บทที่I
ฉันไม่รู้ว่าจะเริ่มต้นอย่างไรหรือที่ไหน บางครั้งติดตลก ฉันโทษชาร์ลี ฟาราเส็ตสำหรับทุกๆ อย่างที่เกิดขึ้น ในหุบเขา Mill Valley ใต้ร่มเงาของภูเขา Tamalpai เขามีกระท่อม แต่มาที่นั่นเฉพาะในฤดูหนาวและพักผ่อนอ่านหนังสือ Nietzsche และ Schopenhauer และในฤดูร้อน เขาชอบที่จะหลบซ่อนตัวอยู่ใกล้ๆ กับฝุ่นควันในเมือง ซึ่งทำให้เครียดจากการทำงาน
ถ้าไม่ใช่เพราะนิสัยของฉันที่จะไปเยี่ยมเขาทุกวันเสาร์ตอนเที่ยงและอยู่กับเขาจนถึงเช้าวันจันทร์ถัดไป เช้าวันจันทร์ที่พิเศษสุดในเดือนมกราคมนี้จะไม่พบฉันในเกลียวคลื่นของอ่าวซานฟรานซิสโก
และมันไม่ได้เกิดขึ้นเพราะฉันขึ้นเรือที่ไม่ดี ไม่ มาร์ติเนซเป็นเรือกลไฟลำใหม่และเดินทางเพียงครั้งที่สี่หรือห้าระหว่างซอซาลิโตและซานฟรานซิสโก อันตรายแฝงตัวอยู่ในหมอกหนาทึบที่ปกคลุมอ่าว และการทรยศที่ฉันในฐานะผู้อาศัยบนบกรู้เพียงเล็กน้อย
ฉันจำความสุขอันสงบสุขที่ฉันนั่งลงบนดาดฟ้าชั้นบน ใกล้บ้านนักบิน และหมอกที่สะกดจินตนาการของฉันด้วยความลึกลับของมันได้อย่างไร
ลมทะเลพัดมา และบางครั้งฉันก็อยู่ตามลำพังในความมืดที่เปียกชื้น แม้ว่าจะไม่ได้อยู่คนเดียวก็ตาม เพราะฉันรู้สึกคลุมเครือถึงการปรากฏตัวของนักบินและสิ่งที่ฉันรับเป็นกัปตันในเรือนกระจกที่อยู่เหนือหัวของฉัน
ฉันจำได้ว่าตอนนั้นฉันคิดอย่างไรเกี่ยวกับความสะดวกของการแบ่งงานซึ่งทำให้ฉันไม่จำเป็นต้องศึกษาหมอก ลม กระแสน้ำ และวิทยาศาสตร์ทางทะเลทั้งหมด หากฉันต้องการไปเยี่ยมเพื่อนที่อาศัยอยู่อีกฟากหนึ่งของอ่าว "ดีที่คนแบ่งออกเป็นพิเศษ" ฉันคิดว่าครึ่งหลับใหล ความรู้ของนักบินและกัปตันช่วยชีวิตผู้คนหลายพันคนที่ไม่รู้จักทะเลและการเดินเรือมากกว่าฉัน ในทางกลับกัน แทนที่จะเสียพลังงานไปกับการศึกษาหลายๆ อย่าง ฉันสามารถมุ่งเน้นไปที่บางสิ่งที่สำคัญกว่า ตัวอย่างเช่น การวิเคราะห์คำถาม: นักเขียน Edgar Allan Poe อยู่ในวรรณคดีอเมริกันที่ไหน - อย่างไรก็ตาม หัวข้อบทความของฉันในนิตยสารแอตแลนติกฉบับล่าสุด
เมื่อขึ้นเรือกลไฟฉันเดินผ่านห้องโดยสารฉันสังเกตเห็นชายร่างใหญ่ที่กำลังอ่านมหาสมุทรแอตแลนติกด้วยความยินดีและเปิดบทความของฉัน ที่นี่อีกครั้งมีการแบ่งงาน: ความรู้พิเศษของนักบินและกัปตันอนุญาตให้สุภาพบุรุษที่สมบูรณ์ในขณะที่เขาถูกส่งจากซอซาลิโตไปยังซานฟรานซิสโกเพื่อทำความคุ้นเคยกับความรู้พิเศษของฉันเกี่ยวกับนักเขียนโป
ผู้โดยสารหน้าแดงคนหนึ่งกระแทกประตูห้องโดยสารข้างหลังเขาอย่างดังและก้าวออกไปบนดาดฟ้า ขัดจังหวะการไตร่ตรองของฉัน และฉันมีเวลาให้นึกถึงหัวข้อสำหรับบทความในอนาคตที่มีชื่อว่า “ความต้องการเสรีภาพ คำในการป้องกันของศิลปิน
ชายหน้าแดงชำเลืองมองบ้านนักบิน จ้องเขม็งหมอก ตะกุกตะกัก กระทืบเสียงดังไปมาบนดาดฟ้า (เห็นได้ชัดว่าเขามีแขนขาเทียม) แล้วยืนข้างข้าพเจ้า กางขากว้างด้วยสีหน้าที่ชัดแจ้ง ความสุขบนใบหน้า ฉันไม่ผิดเมื่อฉันตัดสินใจว่าทั้งชีวิตของเขาอยู่ในทะเล
“สภาพอากาศเลวร้ายเช่นนี้ทำให้ผู้คนที่มีผมหงอกก่อนเวลาอันควรโดยไม่ได้ตั้งใจ” เขากล่าว พร้อมพยักหน้าให้นักบินที่ยืนอยู่ในบูธของเขา
“และฉันไม่คิดว่าต้องมีความตึงเครียดเป็นพิเศษที่นี่” ฉันตอบ “ดูเหมือนว่ามันเหมือนกับสองครั้งสองได้สี่” พวกเขารู้ทิศทางเข็มทิศ ระยะทางและความเร็ว ทั้งหมดนี้เหมือนกับคณิตศาสตร์
- ทิศทาง! เขาคัดค้าน - ง่ายเป็นสองเท่าสอง; เช่นเดียวกับคณิตศาสตร์! เขาลุกขึ้นยืนและเอนหลังมองตรงมาที่ฉัน
“แล้วคุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับกระแสที่ตอนนี้กำลังวิ่งผ่านประตูทอง” คุณรู้หรือไม่ว่าพลังของกระแสน้ำ? - เขาถาม. “ดูสิว่าเรือใบถูกบรรทุกไปเร็วแค่ไหน ฟังเสียงทุ่นดังขึ้นขณะที่เรามุ่งตรงไป ฟังนะ พวกเขาต้องเปลี่ยนเส้นทาง
เสียงระฆังคร่ำครวญดังมาจากหมอก และฉันเห็นนักบินหมุนวงล้ออย่างรวดเร็ว ระฆังซึ่งดูเหมือนจะอยู่ตรงหน้าเราตอนนี้ก็ดังขึ้นจากด้านข้าง เขาของเราก็ส่งเสียงแหบ และบางครั้งเราก็ได้ยินเสียงแตรของเรือกลไฟคนอื่นๆ ผ่านหมอก
“ต้องเป็นผู้โดยสารเท่านั้น” ผู้มาใหม่พูด ดึงความสนใจของฉันไปที่เสียงนกหวีดที่มาจากทางขวา - และที่นั่นคุณได้ยินไหม คำพูดนี้พูดผ่านปาก อาจมาจากเรือใบก้นแบน ใช่ ฉันคิดอย่างนั้น! เฮ้คุณบนเรือใบ! ดูทั้งคู่! ตอนนี้หนึ่งในนั้นจะประทุ
เรือที่มองไม่เห็นส่งเสียงแตรและเสียงแตรดังขึ้นราวกับตกใจกลัว
“และตอนนี้พวกเขากำลังทักทายกันและพยายามแยกย้ายกันไป” ชายหน้าแดงพูดต่อเมื่อเสียงเตือนหยุดลง
ใบหน้าของเขาเป็นประกายและดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความตื่นเต้นในขณะที่เขาแปลเขาและไซเรนทั้งหมดเป็นภาษามนุษย์
- และนี่คือเสียงไซเรนของเรือกลไฟ มุ่งหน้าไปทางซ้าย คุณได้ยินเพื่อนคนนี้ที่มีกบอยู่ในคอของเขาหรือไม่? มันเป็นเรือใบไอน้ำ เท่าที่ฉันสามารถบอกได้ ตรงข้ามกับกระแสน้ำ
ได้ยินเสียงหวีดร้องโหยหวน แผ่วเบา ร้องราวกับว่าเขาบ้าไปแล้ว ได้ยินอยู่ข้างหน้า ใกล้เรามาก เสียงฆ้องดังขึ้นที่มาร์ติเนซ ล้อของเราหยุดแล้ว จังหวะการเต้นของพวกเขาหยุดลงแล้วเริ่มใหม่อีกครั้ง เสียงนกหวีดดังก้องเหมือนเสียงจิ้งหรีดท่ามกลางเสียงคำรามของสัตว์ร้ายขนาดใหญ่มาจากหมอกด้านข้างและจากนั้นก็อ่อนลงและอ่อนลง
ฉันมองไปที่คู่สนทนาของฉันเพื่อชี้แจง
“มันเป็นเรือยาวลำหนึ่งที่สิ้นหวังอย่างชั่วร้าย” เขากล่าว - บางทีฉันก็อยากจะจมเปลือกนี้ จากสิ่งดังกล่าวและมีปัญหาที่แตกต่างกัน และมีประโยชน์อย่างไร วายร้ายทุกตัวนั่งบนเรือยาวเช่นนี้ขับทั้งหางและแผงคอ เป่านกหวีดอย่างหมดหวัง อยากหลุดมือไปท่ามกลางคนอื่น และส่งสารภาพไปยังโลกทั้งใบเพื่อหลีกเลี่ยงมัน เขาไม่สามารถช่วยตัวเองได้ และต้องมองทั้งสองทาง ออกไปจากทางของฉัน! นี่คือความเหมาะสมขั้นพื้นฐานที่สุด และพวกเขาไม่รู้
ฉันรู้สึกขบขันกับความโกรธที่ไม่สามารถเข้าใจได้ของเขา และในขณะที่เขาเดินโซเซไปมาอย่างขุ่นเคือง ฉันก็ชื่นชมหมอกที่โรแมนติก และมันก็โรแมนติกจริงๆ หมอกนี้ เหมือนกับภาพหลอนสีเทาของความลึกลับไม่รู้จบ หมอกที่ปกคลุมชายฝั่งด้วยไม้กระบอง และผู้คนทั้งหลาย ประกายไฟเหล่านี้ ถูกครอบงำด้วยความอยากทำงานอย่างบ้าคลั่ง รีบวิ่งผ่านเขาไปบนม้าเหล็กและม้าไม้ของพวกเขา เจาะเข้าไปในหัวใจแห่งความลับของเขา อย่างสุ่มสี่สุ่มห้าหาทางผ่านสิ่งที่มองไม่เห็นและเรียกหากันในการสนทนาที่ไม่ระมัดระวังในขณะที่พวกเขา หัวใจจมลงจากความไม่แน่นอนและความกลัว เสียงและเสียงหัวเราะของเพื่อนทำให้ฉันกลับมาสู่ความเป็นจริง ฉันก็เหมือนกัน คลำและสะดุด โดยเชื่อว่าด้วยดวงตาที่เปิดกว้างและชัดเจน ฉันกำลังเดินผ่านความลึกลับ
- สวัสดี! มีคนข้ามเส้นทางของเรา” เขากล่าว - คุณได้ยินไหม เดินหน้าลุยเต็มที่ มันกำลังมุ่งตรงมาที่เรา เขาอาจจะยังไม่ได้ยินเรา ถูกพัดพาไปตามลม
ลมพัดโชยมาบนใบหน้าของเรา และฉันได้ยินเสียงแตรจากด้านข้างอย่างชัดเจน ซึ่งอยู่ข้างหน้าเราเล็กน้อย
- ผู้โดยสาร? ฉันถาม.
“ฉันไม่อยากคลิกเขาจริงๆ!” เขาหัวเราะเยาะอย่างเย้ยหยัน - และเราก็ยุ่ง
ฉันมองขึ้นไป กัปตันแหย่หัวและไหล่ของเขาออกจากบ้านนักบินและมองเข้าไปในหมอกราวกับว่าเขาสามารถเจาะมันด้วยพลังแห่งความตั้งใจ ใบหน้าของเขาแสดงความกังวลเช่นเดียวกับใบหน้าของเพื่อนของฉันที่เดินเข้ามาใกล้ราวบันไดและมองด้วยความสนใจอย่างแรงกล้าต่ออันตรายที่มองไม่เห็น
จากนั้นทุกอย่างก็เกิดขึ้นด้วยความเร็วที่เหลือเชื่อ ทันใดนั้น หมอกก็สลายไป ราวกับถูกแยกออกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย และโครงกระดูกของเรือกลไฟก็โผล่ออกมาจากมัน ดึงหมอกที่อยู่ข้างหลังจากทั้งสองด้าน ราวกับสาหร่ายบนลำต้นของเลวีอาธาน ฉันเห็นบ้านนักบินและผู้ชายที่มีหนวดเคราสีขาวพิงอยู่ เขาสวมแจ็กเก็ตเครื่องแบบสีน้ำเงิน และฉันจำได้ว่าเขาดูหล่อเหลาและสงบสำหรับฉัน ความสงบของเขาภายใต้สถานการณ์เหล่านี้ช่างเลวร้ายยิ่ง เขาพบชะตากรรมของเขา เดินจูงมือเธอ วัดแรงลมของเธออย่างใจเย็น เมื่อก้มลงมองมาที่เราโดยไม่ต้องกังวลใด ๆ ด้วยรูปลักษณ์ที่เอาใจใส่ราวกับว่าเขาต้องการระบุสถานที่ที่เราควรจะชนกันอย่างแม่นยำและไม่สนใจอย่างแน่นอนเมื่อนักบินของเราซีดด้วยความโกรธตะโกน:
- ดีใจด้วย คุณทำหน้าที่ของคุณแล้ว!
เมื่อนึกถึงอดีต ข้าพเจ้าเห็นว่าคำพูดดังกล่าวเป็นความจริงมากจนแทบจะไม่มีใครคัดค้านได้
“ไปหยิบอะไรมารอ” ชายหน้าแดงบอกกับฉัน ความรุนแรงทั้งหมดของเขาหายไป และดูเหมือนว่าเขาจะติดเชื้อด้วยความสงบเหนือธรรมชาติ
“ฟังเสียงกรีดร้องของผู้หญิง” เขาพูดต่ออย่างเศร้าสร้อย เกือบจะชั่วร้าย และสำหรับฉัน ดูเหมือนว่าเขาเคยประสบเหตุการณ์ที่คล้ายคลึงกัน
เรือกลไฟชนกันก่อนที่ฉันจะทำตามคำแนะนำของเขาได้ เราต้องโดนโจมตีตรงจุดศูนย์กลาง เพราะฉันมองไม่เห็นอะไรอีกแล้ว เรือกลไฟเอเลี่ยนได้หายตัวไปจากการมองเห็นของฉันแล้ว มาร์ติเนซพุ่งกระฉูด และจากนั้นก็มีรอยแตกของผิวหนังฉีกขาด ฉันถูกโยนกลับไปบนดาดฟ้าที่เปียกและแทบไม่มีเวลากระโดดขึ้นเท้าฉันได้ยินเสียงร้องคร่ำครวญของผู้หญิง ฉันแน่ใจว่ามันเป็นเสียงที่อธิบายไม่ได้และเยือกเย็นซึ่งทำให้ฉันตื่นตระหนก ฉันจำสายชูชีพที่ฉันซ่อนไว้ในห้องโดยสารได้ แต่ที่ประตู ฉันถูกพบและเหวี่ยงกลับโดยกระแสน้ำของชายหญิง เกิดอะไรขึ้นในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้า ฉันไม่สามารถจินตนาการได้เลย แม้ว่าฉันจะจำได้อย่างชัดเจนว่าฉันกำลังลากห่วงชูชีพลงมาจากราวบันไดด้านบน และผู้โดยสารหน้าแดงก็ช่วยผู้หญิงกรีดร้องอย่างบ้าคลั่งให้สวมมัน ความทรงจำของภาพนี้ยังคงอยู่ในตัวฉันอย่างชัดเจนและชัดเจนกว่าสิ่งใดๆ ในชีวิตทั้งหมดของฉัน
นี่คือวิธีที่ฉากนี้เล่นออกมา ซึ่งผมยังเห็นอยู่ตรงหน้า
ขอบหยักของรูที่ด้านข้างของห้องโดยสาร ซึ่งหมอกสีเทาพุ่งพรวดเป็นคลื่น ที่นั่งนุ่ม ๆ ที่ว่างเปล่าซึ่งเป็นหลักฐานของเที่ยวบินกะทันหัน: บรรจุภัณฑ์, กระเป๋าถือ, ร่ม, มัด; สุภาพบุรุษร่างใหญ่ที่อ่านบทความของฉัน และตอนนี้ห่อด้วยไม้ก๊อกและผ้าใบ โดยที่ยังถือนิตยสารเล่มเดิมอยู่ในมือ ถามฉันด้วยการยืนกรานซ้ำซากจำเจว่าฉันคิดว่ามีอันตรายหรือไม่ ผู้โดยสารหน้าแดงเดินโซเซอย่างกล้าหาญบนขาเทียมของเขาและโยนสายชูชีพให้ตลอดทางที่ผ่านไป และในที่สุด เตียงนอนของสตรีที่หอนด้วยความสิ้นหวัง
เสียงกรีดร้องของผู้หญิงทำให้ฉันกังวลมากที่สุด เช่นเดียวกัน กดดันผู้โดยสารหน้าแดง เพราะมีภาพอื่นอยู่ข้างหน้าฉัน ซึ่งจะไม่มีวันลบออกจากความทรงจำของฉันเช่นกัน สุภาพบุรุษอ้วนยัดนิตยสารเข้าไปในกระเป๋าเสื้อโค้ตและมองไปรอบ ๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างน่าประหลาด กลุ่มผู้หญิงที่อัดแน่นไปด้วยใบหน้าซีดเผือดและอ้าปากค้างส่งเสียงกรีดร้องราวกับนักร้องประสานเสียงของวิญญาณที่ตายไปแล้ว และผู้โดยสารหน้าแดงตอนนี้มีใบหน้าสีม่วงด้วยความโกรธและยกมือขึ้นเหนือศีรษะราวกับว่าเขากำลังจะขว้างสายฟ้าตะโกน:
- หุบปาก! หยุด ในที่สุด!
ฉันจำได้ว่าฉากนี้ทำให้ฉันหัวเราะในทันใด และในวินาทีต่อมาฉันก็รู้ว่าฉันกำลังตีโพยตีพาย ผู้หญิงเหล่านี้เต็มไปด้วยความกลัวตายและไม่อยากตาย ได้อยู่ใกล้ฉันเหมือนแม่เหมือนพี่สาวน้องสาว
และฉันจำได้ว่าเสียงร้องที่พวกเขาเปล่งออกมานั้นทำให้ฉันนึกถึงหมูที่อยู่ใต้มีดของคนขายเนื้อ และความคล้ายคลึงนี้ทำให้ฉันตกใจด้วยความสว่างของมัน ผู้หญิงที่มีความรู้สึกที่สวยงามที่สุดและความรักที่อ่อนโยนที่สุดตอนนี้ยืนอ้าปากค้างและกรีดร้องอย่างสุดปอด พวกมันต้องการมีชีวิตอยู่ พวกมันทำอะไรไม่ถูกเหมือนหนูติดกับดัก และพวกมันต่างก็กรีดร้อง
ความสยดสยองของฉากนี้ทำให้ฉันขึ้นไปบนดาดฟ้า ฉันรู้สึกไม่สบายและนั่งลงบนม้านั่ง ฉันมองเห็นและได้ยินคนกรีดร้องผ่านฉันไปยังเรือชูชีพ พยายามจะลดระดับลงด้วยตัวเอง มันเหมือนกับสิ่งที่ฉันอ่านในหนังสือทุกประการเมื่อมีการอธิบายฉากเช่นนี้ บล็อกถูกทำลาย ทุกอย่างผิดปกติ เราลดเรือลำหนึ่งลงได้ แต่กลับกลายเป็นว่าเรือรั่ว เต็มไปด้วยสตรีและเด็ก เต็มไปด้วยน้ำและพลิกกลับ เรืออีกลำถูกหย่อนลงที่ปลายข้างหนึ่งและอีกลำติดอยู่บนท่อนไม้ ไม่มีร่องรอยของเรือกลไฟแปลก ๆ ที่ทำให้เกิดความโชคร้าย: ฉันได้ยินมาว่าไม่ว่าในกรณีใดเขาควรส่งเรือของเขามาให้เรา
ฉันลงไปชั้นล่าง "มาร์ติเนซ" ลงต่ำอย่างรวดเร็วและเห็นได้ชัดว่าจุดจบใกล้เข้ามาแล้ว ผู้โดยสารหลายคนเริ่มโยนตัวเองลงทะเลลงน้ำ คนอื่น ๆ อยู่ในน้ำขอร้องให้นำกลับ ไม่มีใครสนใจพวกเขาเลย มีเสียงกรีดร้องว่าเรากำลังจมน้ำ ความตื่นตระหนกเข้าครอบงำฉันด้วย และฉันพร้อมกับร่างอื่น ๆ ทั้งหมด รีบลงน้ำ ฉันบินไปได้อย่างไรฉันไม่รู้ในเชิงบวกแม้ว่าในขณะนั้นฉันจะเข้าใจว่าทำไมคนที่โยนตัวเองลงไปในน้ำก่อนฉันจึงกระตือรือร้นที่จะกลับไปด้านบน น้ำเย็นจัดอย่างเจ็บปวด เมื่อฉันพุ่งเข้าไป ราวกับว่าฉันถูกไฟแผดเผา และในขณะเดียวกัน ความเย็นก็แทรกซึมฉันไปถึงไขกระดูก มันเหมือนกับการต่อสู้กับความตาย ฉันหอบหายใจด้วยความเจ็บแปลบในปอดใต้น้ำจนเข็มขัดชูชีพพาฉันกลับสู่ผิวทะเล ฉันได้ลิ้มรสเกลือในปากของฉัน และมีบางอย่างมาบีบคอและหน้าอกของฉัน
แต่ที่แย่ที่สุดคือความหนาวเย็น ฉันรู้สึกว่าฉันมีชีวิตอยู่ได้เพียงไม่กี่นาที ผู้คนต่อสู้เพื่อชีวิตรอบตัวฉัน หลายคนลงไป ฉันได้ยินพวกเขาร้องขอความช่วยเหลือและได้ยินเสียงกระเซ็นของพาย เห็นได้ชัดว่าเรือกลไฟของคนอื่นยังคงลดระดับเรือของพวกเขา เวลาผ่านไปและฉันรู้สึกประหลาดใจที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันไม่ได้สูญเสียความรู้สึกในครึ่งล่างของร่างกาย แต่อาการชาที่เยือกเย็นปกคลุมหัวใจของฉันและคลานเข้าไปในนั้น
คลื่นลูกเล็กๆ ที่มีหอยเชลล์เป็นฟองฟู่ๆ ม้วนตัวฉัน ท่วมปากของฉัน และทำให้หายใจไม่ออกมากขึ้นเรื่อยๆ เสียงรอบตัวฉันเริ่มไม่ชัดเจน แม้ว่าฉันจะได้ยินเสียงร้องโหยหวนครั้งสุดท้ายของฝูงชนที่อยู่ห่างไกล แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่า Martinez จมลงแล้ว ต่อมา - อีกนานเท่าไหร่ไม่รู้ - ฉันสัมผัสได้ถึงความสยดสยองที่ครอบงำฉัน ฉันอยู่คนเดียว ฉันไม่ได้ยินเสียงร้องขอความช่วยเหลืออีกต่อไป มีเพียงเสียงคลื่นที่ลอยขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์และส่องแสงระยิบระยับในสายหมอก ความตื่นตระหนกในฝูงชนที่รวมกันเป็นหนึ่งโดยผลประโยชน์ร่วมกันบางอย่างไม่ได้น่ากลัวเท่ากับความกลัวในความสันโดษ และความกลัวที่ฉันประสบอยู่ในขณะนี้ กระแสกำลังพาฉันไปที่ไหน? ผู้โดยสารหน้าแดงกล่าวว่ากระแสน้ำกำลังไหลผ่านประตูทอง ฉันจึงถูกพัดพาไปทะเลเปิด? และเข็มขัดชูชีพที่ฉันว่ายน้ำอยู่? มันจะไม่ระเบิดและแตกสลายทุกนาทีเหรอ? ฉันได้ยินมาว่าบางครั้งเข็มขัดทำจากกระดาษธรรมดาและกกแห้ง ซึ่งในไม่ช้าก็จะกลายเป็นน้ำอิ่มตัวและสูญเสียความสามารถในการอยู่บนผิวน้ำ และฉันไม่สามารถว่ายน้ำด้วยเท้าเดียวหากไม่มีมัน และฉันอยู่ตามลำพัง กำลังวิ่งไปที่ไหนสักแห่งท่ามกลางองค์ประกอบดึกดำบรรพ์สีเทา ฉันสารภาพว่าความบ้าคลั่งเข้าครอบงำฉัน: ฉันเริ่มกรีดร้องดังอย่างที่ผู้หญิงเคยกรีดร้องและทุบน้ำด้วยมือที่ชา
เรื่องนี้ดำเนินไปนานแค่ไหนไม่รู้ เพราะการลืมเลือนได้เข้ามาช่วย ซึ่งไม่มีความทรงจำใดมากไปกว่าความฝันอันแสนเจ็บปวดที่รบกวนจิตใจ เมื่อข้าพเจ้ามีสติสัมปชัญญะ ข้าพเจ้ารู้สึกว่าเวลาผ่านไปหลายศตวรรษแล้ว เกือบเหนือหัวของฉัน หัวเรือลำหนึ่งลอยออกมาจากหมอก และใบเรือสามเหลี่ยมสามใบ เหนืออีกใบหนึ่ง โบกไปมาอย่างแน่นหนาจากลม ที่ซึ่งคันธนูตัดน้ำ ทะเลก็เดือดเป็นฟองและไหลวน และดูเหมือนว่าข้าพเจ้าจะอยู่ในเส้นทางของเรือ ฉันพยายามกรีดร้อง แต่จากความอ่อนแอฉันไม่สามารถทำเสียงใด ๆ ได้ จมูกโดดลงมาเกือบแตะตัวฉันและราดด้วยน้ำไหล จากนั้นด้านสีดำด้านยาวของเรือก็เริ่มเลื่อนผ่านเข้ามาใกล้จนฉันสามารถสัมผัสได้ด้วยมือของฉัน ฉันพยายามไขว่คว้ามันด้วยความมุ่งมั่นที่จะเกาะต้นไม้ด้วยตะปู แต่มือของฉันก็หนักและไร้ชีวิตชีวา ฉันพยายามกรีดร้องอีกครั้ง แต่ก็ไม่สำเร็จเหมือนครั้งแรก
จากนั้นท้ายเรือก็แล่นผ่านฉันไป ตอนนี้กำลังจม ตอนนี้กำลังลอยอยู่ในโพรงระหว่างคลื่น และฉันเห็นชายคนหนึ่งยืนอยู่ที่หางเสือ และอีกคนที่ดูเหมือนจะไม่ทำอะไรเลยนอกจากสูบซิการ์ ฉันเห็นควันออกมาจากปากของเขาขณะที่เขาค่อยๆ หันศีรษะและมองเหนือน้ำมาทางฉัน มันเป็นรูปลักษณ์ที่ประมาทเลินเล่อและไร้จุดหมาย - นั่นคือลักษณะที่บุคคลมองในช่วงเวลาที่เหลืออย่างสมบูรณ์เมื่อไม่มีธุรกิจต่อไปรอเขาอยู่และความคิดก็มีชีวิตและทำงานด้วยตัวมันเอง
แต่รูปลักษณ์นั้นเป็นชีวิตและความตายสำหรับฉัน ฉันเห็นว่าเรือกำลังจะจมลงไปในสายหมอก ฉันเห็นด้านหลังของกะลาสีที่ถือหางเสือ และหัวของชายอีกคนหนึ่งค่อยๆ หันมาทางฉัน ฉันเห็นการที่เขาจ้องมองลงไปในน้ำและสัมผัสฉันโดยบังเอิญ มีการแสดงสีหน้าที่ขาดหายไปบนใบหน้าของเขา ราวกับว่าเขากำลังคิดอยู่ลึกๆ และฉันกลัวว่าหากดวงตาของเขามองมาที่ฉัน เขาจะยังไม่เห็นฉัน แต่จู่ๆ เขาก็จ้องมาที่ฉัน เขามองอย่างตั้งใจและสังเกตเห็นฉัน เพราะเขากระโดดไปที่พวงมาลัยทันที ผลักคนถือหางเสือเรือออกไป และเริ่มหมุนพวงมาลัยด้วยมือทั้งสอง และตะโกนสั่งบางอย่าง สำหรับฉันดูเหมือนว่าเรือจะเปลี่ยนทิศทางโดยซ่อนตัวอยู่ในหมอก
ฉันรู้สึกเหมือนกำลังจะหมดสติ และฉันพยายามทุ่มเทพลังใจทั้งหมดเพื่อไม่ให้ยอมจำนนต่อความมืดมิดที่โอบล้อมฉัน ไม่นานฉันก็ได้ยินเสียงฝีพายบนน้ำ เข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ และเสียงอุทานของใครบางคน จากนั้น ใกล้ๆ กัน ฉันได้ยินคนตะโกนว่า “ทำไมคุณไม่ตอบล่ะ” ฉันรู้ว่านี่เป็นเรื่องของฉัน แต่การลืมเลือนและความมืดเข้าครอบงำฉัน
บทที่ II
สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันกำลังแกว่งไปมาในจังหวะอันตระหง่านของอวกาศโลก จุดประกายแสงระยิบระยับรอบตัวฉัน ฉันรู้ว่ามันคือดวงดาวและดาวหางที่สว่างไสวที่มากับเที่ยวบินของฉัน เมื่อถึงขีดจำกัดของวงสวิงและเตรียมจะบินกลับ ก็เกิดเสียงฆ้องขนาดใหญ่ ในช่วงเวลาที่นับไม่ถ้วน ท่ามกลางกระแสแห่งความสงบหลายศตวรรษ ข้าพเจ้าสนุกกับการบินที่เลวร้ายและพยายามทำความเข้าใจ แต่ในความฝันของฉันมีการเปลี่ยนแปลงบางอย่าง - ฉันบอกตัวเองว่านี่จะต้องเป็นความฝัน ชิงช้าสั้นลงและสั้นลง ฉันถูกโยนด้วยความเร็วที่น่ารำคาญ หายใจแทบไม่ทัน จึงถูกโยนข้ามฟากฟ้าอย่างดุเดือด ฆ้องดังขึ้นเร็วขึ้นและดังขึ้น ฉันรอเขาอยู่ด้วยความกลัวสุดจะพรรณนา จากนั้นฉันก็เริ่มดูเหมือนฉันถูกลากไปตามทรายสีขาวร้อนจากแสงแดด มันทำให้เกิดความเจ็บปวดเหลือทน ผิวหนังของข้าพเจ้าลุกเป็นไฟ ราวกับว่าถูกเผาด้วยไฟ ฆ้องดังกึกก้องเหมือนเสียงมรณะ จุดเรืองแสงไหลในลำธารที่ไม่มีที่สิ้นสุด ราวกับว่าระบบดาวทั้งหมดกำลังเทลงในความว่างเปล่า ฉันหอบหายใจ หอบหายใจอย่างเจ็บปวด และลืมตาขึ้นทันใด คนสองคนคุกเข่าทำอะไรบางอย่างกับฉัน จังหวะอันทรงพลังที่เขย่าฉันไปมาคือการขึ้นลงของเรือในทะเลขณะที่มันหมุน ฆ้องเป็นกระทะที่แขวนอยู่บนผนัง มันส่งเสียงก้องกังวานไปพร้อมกับการสั่นของเรือทุกลำบนเกลียวคลื่น ทรายที่หยาบกร้านกลายเป็นมือผู้ชายที่แข็ง ถูหน้าอกเปล่าของฉัน ฉันกรีดร้องด้วยความเจ็บปวดและเงยหน้าขึ้น หน้าอกของฉันดิบและแดง และฉันเห็นหยดเลือดบนผิวหนังที่อักเสบ
“ก็ได้ จอนสัน” ชายคนหนึ่งพูด “คุณไม่เห็นหรือว่าเราถลกหนังสุภาพบุรุษคนนี้ได้อย่างไร?
ผู้ชายที่พวกเขาเรียกว่าจอนสัน เป็นคนสแกนดิเนเวียตัวหนัก หยุดถูฉันและลุกขึ้นยืนอย่างงุ่มง่าม เห็นได้ชัดว่าคนที่พูดกับเขาคือชาวลอนดอนตัวจริง ค็อกนีย์ตัวจริง ด้วยหน้าตาที่สวยและเกือบจะเป็นผู้หญิง แน่นอนว่าเขาดูดเสียงระฆังของโบสถ์โบว์พร้อมกับน้ำนมแม่ของเขา หมวกผ้าลินินที่สกปรกบนศีรษะของเขาและกระสอบสกปรกที่ผูกติดอยู่กับต้นขาบางของเขาเป็นผ้ากันเปื้อน บ่งบอกว่าเขาเป็นพ่อครัวในครัวของเรือสกปรกที่ฉันฟื้นคืนสติ
นายรู้สึกยังไงบ้างตอนนี้? เขาถามด้วยรอยยิ้มค้นหาซึ่งได้รับการพัฒนาในหลายชั่วอายุคนที่ได้รับคำแนะนำ
แทนที่จะตอบ ข้าพเจ้าลุกขึ้นนั่งด้วยความยากลำบากและพยายามลุกขึ้นด้วยความช่วยเหลือจากจอนสัน เสียงดังก้องและเสียงกระหึ่มของกระทะทำให้ฉันประสาทเสีย ฉันไม่สามารถรวบรวมความคิดของฉันได้ พิงกับแผ่นไม้ของห้องครัว—ฉันต้องยอมรับว่าชั้นของน้ำมันหมูที่ปิดมันทำให้ฉันกัดฟัน—ฉันผ่านหม้อต้มน้ำเดือดหนึ่งแถว ไปถึงกระทะที่ไม่อยู่นิ่ง ปลดตะขอแล้วโยนมันลงในกล่องถ่านอย่างมีความสุข
พ่อครัวยิ้มเมื่อเห็นความประหม่าและผลักแก้วนึ่งในมือของฉัน
“นี่นาย” เขาพูด “มันจะทำให้นายดีขึ้น”
มีส่วนผสมที่น่าสะอิดสะเอียนในเหยือก - กาแฟของเรือ - แต่ความอบอุ่นของมันช่วยชีวิต กลืนเบียร์ฉันเหลือบมองไปที่หน้าอกที่มีผิวหนังและมีเลือดออกแล้วหันไปหาสแกนดิเนเวีย:
“ขอบคุณครับ คุณจอนสัน” ผมพูด “แต่คุณไม่คิดว่ามาตรการของคุณค่อนข้างจะกล้าหาญเหรอ?
เขาเข้าใจคำตำหนิของฉันมากขึ้นจากการเคลื่อนไหวของฉันมากกว่าคำพูดและเริ่มตรวจสอบมันโดยยกมือขึ้น เธอเต็มไปด้วยแคลลัสแข็ง ฉันเอามือแตะส่วนที่ยื่นออกมาของมัน และฟันก็กัดแน่นอีกครั้งเมื่อรู้สึกได้ถึงความแข็งอันน่าสะพรึงกลัวของพวกมัน
“ผมชื่อจอห์นสัน ไม่ใช่จอนสัน” เขาพูดด้วยเสียงดีมาก แม้จะพูดช้า แต่ภาษาอังกฤษมีสำเนียงที่แทบไม่ได้ยิน
การประท้วงเล็กน้อยกระพริบในดวงตาสีฟ้าอ่อนของเขา และความตรงไปตรงมาและความเป็นชายในนั้นฉายแวววับ ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าเลิกชอบเขาในทันที
“ขอบคุณครับ คุณจอห์นสัน” ผมแก้ไขแล้วยื่นมือออกมาเขย่า
เขาลังเล เขินอาย และเขินอาย ก้าวจากเท้าข้างหนึ่งไปอีกข้างหนึ่ง แล้วจับมือฉันอย่างอบอุ่นและจริงใจ
คุณมีเสื้อผ้าแห้งที่ฉันใส่ได้ไหม ฉันหันไปหาเชฟ
“คงจะมี” เขาตอบด้วยความร่าเริงสดใส “ตอนนี้ฉันจะวิ่งลงไปข้างล่างและคุ้ยหาสินสอดทองหมั้นของฉัน ถ้าคุณครับ แน่นอน อย่าลังเลที่จะใส่ของของผม
เขากระโดดออกจากประตูห้องครัวหรือหลุดออกจากประตูด้วยความว่องไวและความนุ่มนวลดุจแมว เขาเหินอย่างไร้เสียงราวกับเคลือบด้วยน้ำมัน การเคลื่อนไหวที่นุ่มนวลเหล่านี้ในขณะที่ฉันสังเกตเห็นในภายหลัง เป็นลักษณะเด่นที่สุดของบุคคลของเขา
- ฉันอยู่ที่ไหน? ฉันถามจอห์นสันซึ่งฉันถือว่าถูกต้องเพื่อเป็นกะลาสีเรือ เรือลำนี้คืออะไรและกำลังจะไปไหน?
"เราออกจากหมู่เกาะฟารัลลอนแล้ว โดยมุ่งหน้าไปทางตะวันตกเฉียงใต้" เขาตอบช้าๆ อย่างมีระเบียบ ราวกับคลำหาสำนวนภาษาอังกฤษที่ดีที่สุดของเขาและพยายามไม่เบี่ยงเบนจากลำดับคำถามของฉัน - เรือใบ "ผี" กำลังติดตามแมวน้ำไปทางญี่ปุ่น
- ใครคือกัปตัน? ฉันต้องเจอเขาทันทีที่ฉันเปลี่ยนเสื้อผ้า
จอห์นสันรู้สึกเขินอายและดูเป็นกังวล เขาไม่กล้าตอบจนกว่าเขาจะเข้าใจคำศัพท์และสร้างคำตอบที่สมบูรณ์ในใจ
“กัปตันคือวูล์ฟ ลาร์เซ่น นั่นคือสิ่งที่ทุกคนเรียกเขา อย่างน้อย ฉันไม่เคยได้ยินมันเรียกว่าอย่างอื่น แต่คุณคุยกับเขาอย่างสุภาพมากขึ้น เขาไม่ใช่ตัวเองในวันนี้ ผู้ช่วยของเขา...
แต่เขาไม่จบ พ่อครัวเล็ดลอดเข้าไปในครัวราวกับอยู่บนรองเท้าสเก็ต
“อย่าออกไปจากที่นี่ให้เร็วที่สุดนะ จอนสัน” เขากล่าว “บางทีชายชราอาจจะคิดถึงคุณบนดาดฟ้า วันนี้อย่าโกรธเขา
จอห์นสันเดินไปที่ประตูอย่างเชื่อฟัง ให้กำลังใจฉันด้านหลังพ่อครัวด้วยการขยิบตาอย่างเคร่งขรึมและน่ากลัว ราวกับจะเน้นย้ำคำพูดที่ขัดจังหวะของเขาว่าฉันต้องอ่อนโยนกับกัปตัน
ในมือของพ่อครัวได้แขวนเสื้อคลุมที่ยู่ยี่และสวมใส่แล้วซึ่งมีลักษณะค่อนข้างเลวทราม มีกลิ่นเปรี้ยวบางชนิด
“ชุดนี้เปียกครับนาย” เขายอมอธิบาย “แต่ยังไงคุณก็จัดการได้ จนกว่าฉันจะตากเสื้อผ้าของคุณบนกองไฟ”
ฉันสวมเสื้อทำด้วยผ้าขนสัตว์หยาบโดยอาศัยความช่วยเหลือจากพ่อครัวซึ่งสะดุดกับซับในไม้เป็นครั้งคราว ในขณะนั้นร่างกายของฉันหดตัวและปวดเมื่อยจากสัมผัสที่มีหนาม พ่อครัวสังเกตเห็นการกระตุกและแสยะยิ้มโดยไม่ได้ตั้งใจของฉันและยิ้ม
“ฉันหวังว่านายจะไม่ต้องใส่เสื้อผ้าแบบนี้อีก ผิวของคุณนุ่มอย่างน่าอัศจรรย์ นุ่มนวลกว่าผู้หญิง ฉันไม่เคยเห็นใครเหมือนคุณ ฉันรู้ทันทีว่าคุณเป็นสุภาพบุรุษตัวจริงตั้งแต่นาทีแรกที่ฉันเห็นคุณที่นี่
ฉันไม่ชอบเขาตั้งแต่แรก และเมื่อเขาช่วยฉันแต่งตัว ฉันก็ไม่ชอบเขาเพิ่มขึ้น มีบางอย่างน่ารังเกียจเกี่ยวกับการสัมผัสของเขา ฉันประจบประแจงใต้วงแขนของเขา ร่างกายของฉันขุ่นเคือง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากกลิ่นจากหม้อต่างๆ ที่ต้มและไหลรินบนเตา ฉันจึงรีบออกไปรับอากาศบริสุทธิ์โดยเร็วที่สุด นอกจากนี้ ฉันต้องไปหากัปตันเพื่อคุยกับเขาว่าจะลงจอดที่ฝั่งได้อย่างไร
เสื้อกระดาษราคาถูกที่คอเสื้อขาดและหน้าอกสีซีด และอย่างอื่นที่ฉันเอามาจากรอยเลือดเก่าๆ ถูกวางบนตัวฉันท่ามกลางคำขอโทษและคำอธิบายที่ไหลอย่างต่อเนื่องเป็นเวลาหนึ่งนาที เท้าของฉันอยู่ในรองเท้าบู๊ททำงานที่ขรุขระ และกางเกงของฉันเป็นสีน้ำเงินซีดและซีดจาง โดยขาข้างหนึ่งสั้นกว่าอีกข้างประมาณสิบนิ้ว ขากางเกงที่ถูกครอบตัดทำให้คิดว่ามารพยายามกัดจิตวิญญาณของพ่อครัวผ่านมันและจับเงาแทนสาระสำคัญ
ฉันควรขอบคุณใครสำหรับมารยาทนี้ ฉันถามโดยสวมผ้าขี้ริ้วเหล่านี้ทั้งหมด บนหัวของฉันมีหมวกเด็กเล็กๆ และแทนที่จะเป็นเสื้อแจ็คเก็ต มีแจ็กเก็ตลายทางสกปรกที่อยู่เหนือเอว โดยมีแขนเสื้อยาวถึงข้อศอก
พ่อครัวยืดตัวด้วยความเคารพด้วยรอยยิ้มค้นหา ฉันสามารถสาบานได้ว่าเขาคาดว่าจะได้รับเคล็ดลับจากฉัน ต่อจากนั้นฉันก็เชื่อว่าท่านี้หมดสติ: มันเป็นความคลุมเครือที่สืบทอดมาจากบรรพบุรุษ
“คุณนาย Mugridge” เขาพูด ท่าทางผู้หญิงของเขาฉีกเป็นรอยยิ้มที่เยิ้ม “โทมัส มูกริดจ์ ครับ ยินดีรับใช้ครับ
“ก็ได้ โธมัส” ฉันพูดต่อ “เมื่อเสื้อผ้าของฉันแห้ง ฉันจะไม่ลืมคุณ
แสงอันนุ่มนวลส่องทั่วใบหน้าของเขา และดวงตาของเขาเป็นประกาย ราวกับว่าที่ไหนสักแห่งในส่วนลึกของบรรพบุรุษของเขาปลุกเร้าความทรงจำที่คลุมเครือเกี่ยวกับเคล็ดลับที่ได้รับในการดำรงอยู่ก่อนหน้านี้
“ขอบคุณครับนาย” เขาพูดด้วยความเคารพ
ประตูเปิดออกอย่างไม่มีเสียง เขาเลื่อนไปด้านข้างอย่างช่ำชอง และฉันก็ออกไปที่ดาดฟ้า
ฉันยังรู้สึกอ่อนแอหลังจากอาบน้ำเป็นเวลานาน ลมกระโชกแรงพัดกระทบฉัน และฉันเดินโซเซไปตามลานโยกที่มุมห้องโดยสาร ยึดเกาะไว้ไม่ให้ตกลงมา เรือแล่นไปอย่างหนักหน่วง แล้วจึงตกลงมา จากนั้นจึงพุ่งขึ้นไปบนคลื่นยักษ์ในมหาสมุทรแปซิฟิก ถ้าเรือใบกำลังจะแล่นตามที่จอห์นสันบอกไปทางตะวันตกเฉียงใต้ ในความคิดของฉัน ลมก็พัดมาจากทางใต้ หมอกหายไปและดวงอาทิตย์ปรากฏขึ้น ส่องแสงบนผิวน้ำทะเลเป็นคลื่น ข้าพเจ้ามองไปทางทิศตะวันออก ที่ซึ่งข้าพเจ้ารู้ว่าแคลิฟอร์เนียอยู่ แต่ไม่เห็นสิ่งใดนอกจากแผ่นหมอกต่ำ หมอกแบบเดียวกันที่ทำให้มาร์ติเนซชนและทำให้ข้าพเจ้าอยู่ในสภาพปัจจุบันอย่างไม่ต้องสงสัย ขึ้นไปทางเหนือซึ่งอยู่ไม่ไกลจากเรามากนัก มีกลุ่มหินเปลือยอยู่เหนือทะเล ที่หนึ่งในนั้นฉันสังเกตเห็นประภาคาร ไปทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ ในทิศทางเดียวกับที่เรากำลังไป ฉันเห็นโครงร่างที่คลุมเครือของใบเรือรูปสามเหลี่ยมของเรือ
หลังจากทบทวนเส้นขอบฟ้าเสร็จแล้ว ฉันก็หันไปมองสิ่งที่ล้อมรอบตัวฉันใกล้ๆ ความคิดแรกของฉันคือผู้ชายที่ประสบอุบัติเหตุรถชนและแตะไหล่ความตายสมควรได้รับความสนใจมากกว่าที่ฉันได้รับที่นี่ นอกจากกะลาสีที่ถือหางเสือเรือ มองมาที่ฉันอย่างสงสัยเหนือหลังคาห้องโดยสาร ไม่มีใครสนใจฉันเลย
ดูเหมือนทุกคนจะสนใจในสิ่งที่เกิดขึ้นกลางเรือใบ ตรงช่องฟักไข่มีชายอ้วนคนหนึ่งนอนหงายอยู่ เขาแต่งตัว แต่เสื้อของเขาขาดด้านหน้า อย่างไรก็ตาม ผิวของเขาไม่สามารถมองเห็นได้: หน้าอกของเขาเต็มไปด้วยขนสีดำเกือบหมด คล้ายกับขนสุนัข ใบหน้าและลำคอของเขาถูกซ่อนไว้ภายใต้เคราสีดำและสีเทา ซึ่งอาจจะดูหยาบและเป็นพวงถ้าไม่ได้เปื้อนด้วยสิ่งที่เหนียวเหนอะหนะและถ้าไม่มีน้ำหยดจากมัน ตาของเขาปิดและดูเหมือนว่าเขาจะหมดสติ ปากอ้ากว้างและอกก็ยกขึ้นราวกับว่าขาดอากาศ ลมหายใจพุ่งออกมาด้วยเสียง กะลาสีคนหนึ่งเป็นครั้งคราวอย่างเป็นระบบราวกับว่าทำสิ่งที่คุ้นเคยที่สุดลดถังผ้าใบบนเชือกลงไปในมหาสมุทรดึงมันออกมาใช้มือสกัดเชือกแล้วเทน้ำลงบนชายคนหนึ่งซึ่งนอนนิ่งอยู่
เดินขึ้นและลงที่ดาดฟ้า เคี้ยวซิการ์อย่างดุเดือด เป็นชายคนเดียวกันที่มีโอกาสช่วยชีวิตฉันจากส่วนลึกของทะเล เขาต้องสูงห้าฟุตสิบนิ้วหรือมากกว่าครึ่งนิ้ว แต่เขาไม่ได้ตีด้วยความสูงของเขา แต่ด้วยความแข็งแกร่งพิเศษที่คุณรู้สึกได้ตั้งแต่แรกเห็น แม้ว่าเขามีไหล่กว้างและหน้าอกสูง แต่ฉันจะไม่เรียกเขาว่าใหญ่: เขารู้สึกถึงความแข็งแกร่งของกล้ามเนื้อและเส้นประสาทที่แข็งกระด้าง ซึ่งเรามักจะกล่าวถึงลักษณะที่มักจะเป็นคนแห้งและผอม และในตัวเขา ความแข็งแกร่งนี้ เนื่องจากโครงสร้างที่หนักหน่วงของเขา คล้ายกับความแข็งแกร่งของกอริลลา ในขณะเดียวกัน เขาก็ดูไม่เหมือนกอริลลาเลย ฉันหมายถึงความแข็งแกร่งของเขาเป็นสิ่งที่เหนือกว่าลักษณะทางกายภาพของเขา มันเป็นพลังที่เรานำมาประกอบกับสมัยโบราณ เรียบง่าย ซึ่งเราคุ้นเคยกับการเชื่อมโยงกับสิ่งมีชีวิตดึกดำบรรพ์ที่อาศัยอยู่บนต้นไม้และคล้ายกับเรา มันเป็นพลังที่อิสระและดุร้าย เป็นแก่นสารแห่งชีวิต พลังดั้งเดิมที่ก่อให้เกิดการเคลื่อนไหว แก่นแท้หลักที่หล่อหลอมรูปแบบชีวิต กล่าวโดยย่อ พลังที่ทำให้ร่างกายของงูดิ้นเมื่อถูกตัดหัว และงูนั้นตายแล้วหรือที่อ่อนกำลังตามร่างกายที่เงอะงะของเต่า ทำให้มันกระโดดและตัวสั่นด้วยการสัมผัสเพียงนิ้วเดียว
ฉันรู้สึกมีพลังในตัวผู้ชายคนนี้ที่เดินขึ้นลง เขายืนหยัดอย่างมั่นคง เท้าของเขาเหยียบบนดาดฟ้าอย่างมั่นใจ ทุกการเคลื่อนไหวของกล้ามเนื้อ ไม่ว่าเขาจะทำอะไร ไม่ว่าเขาจะยักไหล่หรือปิดปากซิการ์แน่น ๆ ก็ตาม ล้วนถูกกำหนดและดูเหมือนจะเกิดจากพลังงานที่ล้นเกินและล้นเกิน อย่างไรก็ตาม พลังนี้ซึ่งแทรกซึมทุกการเคลื่อนไหวของเขา เป็นเพียงร่องรอยของอีกพลังที่ยิ่งใหญ่กว่า ซึ่งแฝงตัวอยู่ในตัวเขาและเคลื่อนไหวเป็นครั้งคราวเท่านั้น แต่สามารถตื่นขึ้นได้ทุกเมื่อและน่ากลัวและว่องไว เช่น ความโกรธของสิงโตหรือลมกระโชกแรงทำลายล้าง
พ่อครัวโผล่หัวออกมาจากประตูห้องครัว ยิ้มอย่างมั่นใจ และชี้นิ้วไปที่ชายคนหนึ่งที่เดินขึ้นและลงดาดฟ้า ฉันได้รับความเข้าใจว่านี่คือกัปตันหรือในภาษาของพ่อครัวคือ "ชายชรา" บุคคลที่ฉันต้องรบกวนด้วยการร้องขอให้พาฉันขึ้นฝั่ง ฉันได้ก้าวไปข้างหน้าเพื่อยุติสิ่งที่ตามการสันนิษฐานของฉันว่าควรจะทำให้เกิดพายุเป็นเวลาห้านาที แต่ในขณะนั้นการหายใจไม่ออกอย่างรุนแรงได้เข้ายึดชายผู้เคราะห์ร้ายซึ่งนอนหงายอยู่ เขาเกร็งตัวและบิดตัวเป็นตะคริว เคราสีดำเปียกของเขายื่นออกมามากขึ้น หลังโค้งและหน้าอกของเขาโปนด้วยสัญชาตญาณในการสูดอากาศให้ได้มากที่สุด ผิวหนังใต้เคราของเขาและทั่วร่างกายของเขา - ฉันรู้ แม้ว่าฉันจะไม่เห็นมัน - กำลังเปลี่ยนเป็นสีแดงเข้ม
กัปตันหรือวูล์ฟ ลาร์เซน ที่คนรอบข้างเรียกเขา หยุดเดินและมองไปยังชายที่กำลังจะตาย การต่อสู้เพื่อชีวิตและความตายครั้งสุดท้ายนี้ช่างโหดร้ายเสียจนกะลาสีเรือหยุดเทน้ำและจ้องไปที่ชายที่กำลังจะตายอย่างสงสัย ในขณะที่ถังผ้าใบครึ่งหนึ่งทรุดตัวลงและน้ำก็ไหลลงสู่ดาดฟ้า ชายที่กำลังจะตายซึ่งตีรุ่งอรุณบนฟักด้วยส้นเท้าของเขาเหยียดขาของเขาและแช่แข็งในความตึงเครียดครั้งใหญ่ครั้งสุดท้าย มีเพียงหัวเท่านั้นที่ยังคงเคลื่อนจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง จากนั้นกล้ามเนื้อก็คลายตัว หัวหยุดเคลื่อนไหว และหายใจเข้าลึกๆ ด้วยความโล่งอกออกจากอกของเขา กรามลดลง ริมฝีปากบนยกขึ้นและเผยให้เห็นฟันสียาสูบสองแถว ดูเหมือนว่าใบหน้าของเขาจะเยือกเย็นด้วยรอยยิ้มที่ชั่วร้ายต่อโลกที่เขาทิ้งไว้และหลอกหลอน
ทุ่นที่ทำจากไม้ เหล็กหรือทองแดง ทรงกลมหรือทรงกระบอก ทุ่นฟันดาบแฟร์เวย์ติดตั้งระฆัง
เลวีอาธาน - ในภาษาฮีบรูและตำนานยุคกลาง สัตว์ร้ายที่มีรูปร่างคล้ายวงแหวนบิดตัวไปมา
โบสถ์เก่าของเซนต์. Mary-Bow หรือเพียงแค่ Bow-church ในใจกลางกรุงลอนดอน - เมือง; ทุกคนที่เกิดในบริเวณใกล้กับโบสถ์แห่งนี้ ซึ่งสามารถได้ยินเสียงระฆังได้ ถือเป็นชาวลอนดอนที่แท้จริงที่สุด ซึ่งถูกเรียกในอังกฤษว่า "โซสเปอ"
สั้นมาก: เรือใบล่าสัตว์นำโดยกัปตันที่ฉลาดและโหดเหี้ยมจับนักเขียนที่จมน้ำหลังจากเรืออับปาง ฮีโร่ต้องผ่านการทดลองหลายครั้ง ทำให้จิตวิญญาณของเขาแข็งแกร่งขึ้น แต่ไม่สูญเสียความเป็นมนุษย์ไปตลอดทาง
นักวิจารณ์วรรณกรรม Humphrey van Weyden (นวนิยายเรื่องนี้เขียนขึ้นจากมุมมองของเขา) ถูกเรืออับปางระหว่างทางไปซานฟรานซิสโก ชายที่จมน้ำถูกจับโดยเรือ Ghost มุ่งหน้าสู่ญี่ปุ่นเพื่อล่าแมวน้ำ
ก่อนที่ฮัมฟรีย์จะมองตา นักเดินเรือเสียชีวิต ก่อนแล่นเรือ เขาหมุนวนมาก พวกเขาไม่สามารถทำให้เขารู้สึกตัวได้ กัปตันเรือ Wolf Larsen ถูกทิ้งไว้โดยไม่มีผู้ช่วย เขาสั่งให้โยนร่างของผู้ตายลงน้ำ เขาชอบที่จะแทนที่คำจากพระคัมภีร์ที่จำเป็นสำหรับการฝังศพด้วยวลี: "และซากศพจะถูกหย่อนลงไปในน้ำ"
ใบหน้าของกัปตันให้ความรู้สึก "แย่มาก บดขยี้ความแข็งแกร่งทางจิตใจหรือจิตวิญญาณ" เขาเชิญแวน เวย์เดน สุภาพบุรุษผู้เอาอกเอาใจและใช้ชีวิตโดยลำพัง ให้กลายเป็นเด็กในห้องโดยสาร ดูการแก้แค้นของกัปตันกับจอร์จ ลีช เด็กชายในห้องโดยสารที่ไม่ยอมไปยศกะลาสี ฮัมฟรีย์ซึ่งไม่คุ้นเคยกับการใช้กำลังเดรัจฉาน ยอมจำนนต่อลาร์เซน
Van Weyden มีชื่อเล่นว่า The Hump และทำงานในครัวพร้อมกับพ่อครัว Thomas Magridge พ่อครัวซึ่งก่อนหน้านี้ประจบประแจงฮัมฟรีย์ตอนนี้หยาบคายและโหดร้าย สำหรับความผิดพลาดหรือการไม่เชื่อฟัง ลูกเรือทั้งหมดได้รับการเฆี่ยนจากลาร์เซน และฮัมฟรีย์ก็ได้รับเช่นกัน
ในไม่ช้า Van Weyden ก็เปิดเผยกัปตันจากอีกด้านหนึ่ง: Larsen อ่านหนังสือ - เขาให้ความรู้กับตัวเอง พวกเขามักจะมีการสนทนาเกี่ยวกับกฎหมาย จริยธรรม และความอมตะของจิตวิญญาณ ซึ่งฮัมฟรีย์เชื่อ แต่สิ่งที่ลาร์เซ่นปฏิเสธ ฝ่ายหลังถือว่าชีวิตคือการต่อสู้ "ผู้แข็งแกร่งกลืนกินผู้อ่อนแอเพื่อรักษากำลังของตนไว้"
สำหรับความสนใจเป็นพิเศษของลาร์เซ่นที่มีต่อฮัมฟรีย์ พ่อครัวก็ยิ่งโกรธมากขึ้นไปอีก เขาลับมีดบนเรือเด็กในห้องครัวตลอดเวลา พยายามข่มขู่แวน เวย์เดน เขายอมรับกับลาร์เซ่นว่าเขากลัว ซึ่งกัปตันพูดเยาะเย้ยว่า: “เป็นอย่างไรบ้าง ... ท้ายที่สุดคุณจะมีชีวิตอยู่ตลอดไป? คุณเป็นพระเจ้าและพระเจ้าไม่สามารถฆ่าได้ " จากนั้นฮัมฟรีย์ก็ยืมมีดจากกะลาสีและเริ่มลับมีดอย่างท้าทาย Magridge เสนอสันติภาพและตั้งแต่นั้นมาก็ประพฤติตัวประจบประแจงกับนักวิจารณ์มากกว่ากับกัปตัน
ต่อหน้าแวน เวย์เดน กัปตันและนักเดินเรือคนใหม่ได้เอาชนะจอห์นสัน กะลาสีผู้ภาคภูมิใจ ด้วยความตรงไปตรงมาและไม่เต็มใจที่จะยอมจำนนต่อความชั่วร้ายของลาร์เซ่น ลิชพันแผลให้จอห์นสันและเรียกวูล์ฟว่าเป็นฆาตกรและเป็นคนขี้ขลาดต่อหน้าทุกคน ลูกเรือหวาดกลัวความกล้าหาญของเขา ขณะที่ฮัมฟรีย์ชื่นชมลิช
ในไม่ช้าเนวิเกเตอร์ก็หายไปในตอนกลางคืน ฮัมฟรีย์เห็นลาร์เซ็นปีนข้ามเรือด้วยใบหน้าเปื้อนเลือด เขาไปที่เรือพยากรณ์ ที่ซึ่งกะลาสีหลับอยู่ เพื่อค้นหาผู้กระทำความผิด ทันใดนั้นพวกเขาก็โจมตีลาร์เซ่น หลังจากการเฆี่ยนตีหลายครั้ง เขาสามารถหนีจากลูกเรือได้
กัปตันแต่งตั้งฮัมฟรีย์เป็นผู้เดินเรือ ตอนนี้ทุกคนควรเรียกเขาว่า "คุณแวน เวย์เดน" เขาใช้คำแนะนำของลูกเรือได้สำเร็จ
ความสัมพันธ์ระหว่าง Lich และ Larsen รุนแรงขึ้นเรื่อยๆ กัปตันมองว่าฮัมฟรีย์เป็นคนขี้ขลาด: ศีลธรรมของเขาอยู่ข้างจอห์นสันผู้สูงศักดิ์และลิช แต่แทนที่จะช่วยพวกเขาฆ่าลาร์เซ่น เขาก็อยู่ห่างๆ
เรือจาก "ผี" ไปทะเล อากาศเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วและเกิดพายุ ต้องขอบคุณทักษะการเดินเรือของ Wolf Larsen เรือเกือบทั้งหมดจึงได้รับการช่วยเหลือและส่งกลับที่เรือ
ลีชและจอห์นสันหายตัวไปในทันใด ลาร์เซ่นต้องการตามหาพวกเขา แต่แทนที่จะเป็นผู้หลบหนี ลูกเรือสังเกตเห็นเรือลำหนึ่งที่มีผู้โดยสารห้าคน ในหมู่พวกเขาเป็นผู้หญิง
ทันใดนั้น จอห์นสันและลีชก็ถูกพบในทะเล แวน เวย์เดนที่ประหลาดใจสัญญากับลาร์เซ่นว่าจะฆ่าเขาหากกัปตันเริ่มทรมานลูกเรืออีกครั้ง Wolf Larsen สัญญาว่าจะไม่แตะต้องพวกเขาด้วยนิ้ว สภาพอากาศเลวร้ายลง และกัปตันก็เล่นกับพวกเขาขณะที่ลีชและจอห์นสันต่อสู้กับองค์ประกอบต่างๆ ในที่สุดพวกเขาก็ถูกคลื่นพลิกกลับ
หญิงที่ได้รับการช่วยเหลือทำมาหากินเอง ซึ่งทำให้เสนพอใจ ฮัมฟรีย์รู้จักนักเขียนม็อด บริวสเตอร์ในตัวเธอ แต่เธอก็เดาด้วยว่าแวน เวย์เดนเป็นนักวิจารณ์ที่วิจารณ์งานเขียนของเธออย่างประจบสอพลอ
แม็กริดจ์กลายเป็นเหยื่อรายใหม่ของลาร์เซ่น โคคาผูกเชือกแล้วจุ่มลงไปในทะเล ฉลามกัดเท้าของเขา ม็อดตำหนิฮัมฟรีย์ว่าไม่ทำอะไรเลย เขาไม่ได้พยายามป้องกันการเยาะเย้ยของพ่อครัวด้วยซ้ำ แต่นักเดินเรืออธิบายว่าในโลกที่ลอยอยู่นี้ไม่มีสิทธิ์ที่จะอยู่รอด คุณไม่จำเป็นต้องโต้เถียงกับกัปตันสัตว์ประหลาด
ม็อดคือ "สิ่งมีชีวิตที่เปราะบาง ไร้ตัวตน ผอมเพรียว เคลื่อนไหวอย่างคล่องแคล่ว" เธอมีใบหน้ารูปไข่ปกติ ผมสีน้ำตาล และดวงตาสีน้ำตาลที่แสดงออก เมื่อดูการสนทนาของเธอกับกัปตัน ฮัมฟรีย์ก็เกิดประกายแสงอันอบอุ่นในดวงตาของลาร์เซ่น ตอนนี้ Van Weyden เข้าใจว่า Miss Brewster เป็นที่รักของเขามากแค่ไหน
"ผี" พบในทะเลกับ "มาซิโดเนีย" - เรือของพี่ชายของ Wolf, Death-Larsen บราเดอร์ทำการซ้อมรบและปล่อยให้นักล่าของ "ผี" โดยไม่มีเหยื่อ ลาร์เซ่นใช้แผนการแก้แค้นอันชาญฉลาดและนำลูกเรือของพี่ชายไปที่เรือของเขา มาซิโดเนียไล่ตาม แต่ผีซ่อนตัวอยู่ในสายหมอก
ในตอนเย็น ฮัมฟรีย์เห็นม็อดฟาดฟันในอ้อมแขนของกัปตันม็อด ทันใดนั้น เขาปล่อยเธอ: เสนมีอาการปวดหัว ฮัมฟรีย์ต้องการฆ่ากัปตัน แต่มิสบริวสเตอร์หยุดเขาไว้ ในเวลากลางคืนทั้งสองออกจากเรือ
ไม่กี่วันต่อมา Humphrey และ Maud ก็ไปถึงเกาะ Effort ที่นั่นไม่มีผู้คน มีแต่แมวน้ำมือใหม่ ผู้ลี้ภัยเป็นกระท่อมบนเกาะ - พวกเขาต้องใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่นี่ พวกเขาไม่สามารถขึ้นฝั่งทางเรือได้
เช้าวันหนึ่ง Van Weyden ค้นพบ Ghost ใกล้ชายฝั่ง มีแต่กัปตัน ฮัมฟรีย์ไม่กล้าฆ่าหมาป่า: ศีลธรรมแข็งแกร่งกว่าเขา เดธ-ลาร์เซ่นล่อทีมทั้งหมดของเขามาหาเขา โดยเสนอค่าธรรมเนียมที่มากกว่า ในไม่ช้า Van Weyden ก็ตระหนักว่า Larsen ตาบอดไปแล้ว
ฮัมฟรีย์และม้อดตัดสินใจซ่อมแซมเสากระโดงที่หักเพื่อแล่นเรือออกจากเกาะ แต่ลาร์เซ็นต่อต้าน: เขาจะไม่อนุญาตให้พวกเขาเป็นเจ้าภาพบนเรือของเขา ม้อดและฮัมฟรีย์ทำงานทั้งวัน แต่ในตอนกลางคืนหมาป่าทำลายทุกอย่าง พวกเขายังคงทำงานบูรณะต่อไป กัปตันพยายามจะฆ่าฮัมฟรีย์ แต่ม้อดช่วยเขาด้วยการตีลาร์เซ่นด้วยกระบอง เขามีอาการชักก่อนอื่นเอาด้านขวาออกแล้วด้านซ้าย
ผีกำลังจะมา วูล์ฟ ลาร์เซ่น เสียชีวิต Van Weyden ส่งร่างของเขาลงไปในทะเลพร้อมกับคำพูด: "และซากศพจะถูกหย่อนลงไปในน้ำ"
เรือศุลกากรของอเมริกาปรากฏขึ้น: ม็อดและฮัมฟรีย์ได้รับการช่วยเหลือ ในเวลานี้พวกเขาประกาศความรักต่อกัน
แจ็ค ลอนดอน หมาป่าทะเล. นิทานสายตรวจตกปลา
© DepositРhotos.com / Maugli, Antartis, cover, 2015
© Book Club "Family Leisure Club" ฉบับภาษารัสเซีย 2015
© Book Club "Family Leisure Club", การแปลและงานศิลปะ, 2015
ถือ sextant และกลายเป็นกัปตัน
ฉันสามารถประหยัดเงินได้มากพอจากรายได้ของฉันจนถึงสามปีสุดท้ายในโรงเรียนมัธยม
แจ็ค ลอนดอน. นิทานสายตรวจตกปลา
รวบรวมจากผลงานการเดินเรือของ Jack London เรื่อง The Sea Wolf and Fishing Patrol Tales หนังสือเล่มนี้เป็นการเปิดซีรี่ส์ Sea Adventures และเป็นการยากที่จะหานักเขียนที่เหมาะสมกว่านี้สำหรับเรื่องนี้ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นหนึ่งใน "สามเสาหลัก" ของศิลปะทางทะเลของโลก
จำเป็นต้องพูดสองสามคำเกี่ยวกับความเหมาะสมของการแยกทิวทัศน์ทะเลออกเป็นประเภทที่แยกจากกัน ฉันสงสัยว่านี่เป็นนิสัยของทวีปล้วนๆ ชาวกรีกไม่ได้เรียกโฮเมอร์ว่าเป็นจิตรกรทางทะเล โอดิสซีย์เป็นมหากาพย์วีรบุรุษ เป็นการยากที่จะหางานทำในวรรณคดีอังกฤษที่ทะเลไม่ได้กล่าวถึงไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง Alistair McLean เป็นผู้เขียนเรื่องราวนักสืบ แม้ว่าเกือบทั้งหมดจะเกิดขึ้นท่ามกลางกระแสน้ำ ชาวฝรั่งเศสไม่เรียก Jules Verne ว่าเป็นจิตรกรทางทะเล แม้ว่าส่วนสำคัญของหนังสือของเขาจะอุทิศให้กับกะลาสีเรือก็ตาม ประชาชนอ่านด้วยความยินดีไม่เพียงแค่กัปตันอายุสิบห้าปีเท่านั้น แต่ยังอ่านจากปืนใหญ่สู่ดวงจันทร์ด้วย
และมีเพียงการวิจารณ์วรรณกรรมรัสเซียเท่านั้นที่ดูเหมือนว่าครั้งหนึ่งเคยวางหนังสือของ Konstantin Stanyukovich ไว้บนหิ้งพร้อมจารึก "การศึกษาทางทะเล" (โดยการเปรียบเทียบกับศิลปิน Aivazovsky) ยังคงปฏิเสธที่จะสังเกตเห็นงาน "ที่ดิน" อื่น ๆ ของผู้แต่ง ผู้ตามผู้บุกเบิกตกอยู่ในประเภทนี้ และในผู้เชี่ยวชาญด้านการศึกษาทางทะเลของรัสเซีย - Alexei Novikov-Priboy หรือ Viktor Konetsky - คุณสามารถหาเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมพูดเกี่ยวกับผู้ชายและสุนัข (ใน Konetsky โดยทั่วไปจะเขียนในนามของสุนัขนักมวย) Stanyukovich เริ่มต้นด้วยบทละครที่ประณามฉลามทุนนิยม แต่มันคือนิทานทะเลของเขาที่ยังคงอยู่ในประวัติศาสตร์วรรณคดีรัสเซีย
เป็นเรื่องใหม่ สด และไม่เหมือนใครในวรรณคดีของศตวรรษที่ 19 ที่สาธารณชนปฏิเสธที่จะรับรู้ผู้เขียนในบทบาทอื่น ดังนั้นการมีอยู่ของประเภทของท้องทะเลในวรรณคดีรัสเซียจึงได้รับการพิสูจน์โดยธรรมชาติที่แปลกใหม่ของประสบการณ์ชีวิตของนักเขียน - กะลาสีแน่นอนเมื่อเปรียบเทียบกับอาจารย์คนอื่น ๆ ของประเทศในทวีปยุโรป อย่างไรก็ตาม วิธีการนี้สำหรับนักเขียนต่างชาตินั้นผิดโดยพื้นฐาน
การเรียกแจ็คลอนดอนคนเดียวกันว่าเป็นจิตรกรทางทะเลจะหมายถึงการเพิกเฉยต่อความจริงที่ว่าดาวเขียนของเขาลุกขึ้นด้วยเรื่องราวและนวนิยายเกี่ยวกับการขุดทองทางเหนือของเขา และโดยทั่วไป - สิ่งที่เขาไม่ได้เขียนในชีวิตของเขา และสังคมดิสโทเปีย นวนิยายลึกลับ และสถานการณ์การผจญภัยแบบไดนามิกสำหรับภาพยนตร์ทารกแรกเกิด และนวนิยายที่ออกแบบมาเพื่อแสดงให้เห็นทฤษฎีทางปรัชญาหรือเศรษฐศาสตร์ที่ทันสมัยบางเรื่อง และ "นวนิยาย-นวนิยาย" ซึ่งเป็นวรรณกรรมที่ยอดเยี่ยม ซึ่งจำกัดทุกประเภท ทว่าบทความแรกของเขาที่เขียนขึ้นเพื่อประกวดให้กับหนังสือพิมพ์ในซานฟรานซิสโก ถูกเรียกว่า "ไต้ฝุ่นนอกชายฝั่งญี่ปุ่น" กลับจากการเดินทางอันยาวนานเพื่อล่าแมวน้ำนอกชายฝั่ง Kamchatka เขาพยายามเขียนตามคำแนะนำของน้องสาวของเขาและได้รับรางวัลที่หนึ่งโดยไม่คาดคิด
ขนาดของค่าตอบแทนทำให้เขาประหลาดใจอย่างมากจนเขาคำนวณทันทีว่าการเป็นนักเขียนมีกำไรมากกว่าการเป็นกะลาสี, พนักงานดับเพลิง, คนจรจัด, คนขับรถร่าง, ชาวนา, ผู้ขายหนังสือพิมพ์, นักศึกษา, นักสังคมนิยม, ผู้ตรวจการปลา นักข่าวสงคราม เจ้าของบ้าน นักเขียนบทภาพยนตร์ฮอลลีวูด นักเรือยอชต์ และแม้แต่นักขุดทอง ใช่ มีช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมสำหรับวรรณคดี: โจรสลัดยังคงเป็นหอยนางรม ไม่ใช่อินเทอร์เน็ต นิตยสารยังหนา วรรณกรรม ไม่มันวาว อย่างไรก็ตาม นั่นไม่ได้ขัดขวางผู้จัดพิมพ์ชาวอเมริกันไม่ให้ท่วมอาณานิคมอังกฤษทั้งหมดในมหาสมุทรแปซิฟิกด้วยฉบับละเมิดลิขสิทธิ์ของนักเขียนชาวอังกฤษและ (sic!) บันทึกย่อราคาถูกโดยนักประพันธ์เพลงชาวยุโรป เทคโนโลยีมีการเปลี่ยนแปลงผู้คนไม่ได้
ในยุควิคตอเรียนในบริเตนในปัจจุบัน Jack London เป็นเพลงที่มีคุณธรรมที่ทันสมัย แม้แต่ในหมู่กะลาสี ฉันจำได้เกี่ยวกับกะลาสีที่หละหลวมและกล้าหาญ คนแรกตามปกตินอนหลับดูถูกเหยียดหยามคนพายเรือกินเงินเดือนของเขาไปต่อสู้ในโรงเตี๊ยมท่าเรือและจบลงด้วยการทำงานหนักตามที่คาดไว้ ลูกเรือไม่สามารถรับกะลาสีผู้กล้าหาญได้เพียงพอซึ่งปฏิบัติตามกฎบัตรการบริการบนเรือของกองทัพเรืออย่างศักดิ์สิทธิ์และแม้แต่กัปตันก็มอบลูกสาวของเจ้านายของเขาในการแต่งงานกับเขาด้วยบุญพิเศษบางอย่าง ด้วยเหตุผลบางประการ ความเชื่อโชคลางเกี่ยวกับผู้หญิงบนเรือจึงเป็นเรื่องแปลกสำหรับชาวอังกฤษ แต่กะลาสีผู้กล้าหาญไม่ได้พักผ่อน แต่เข้าสู่ชั้นเรียนการเดินเรือ “ถือ sextant และจะเป็นกัปตัน!” - สัญญาว่าคณะนักร้องประสานเสียงของกะลาสีแสดงท่าชานติบนดาดฟ้า พยาบาลสมอบนกว้าน
ใครก็ตามที่อ่านหนังสือเล่มนี้จนจบสามารถมั่นใจได้ว่า Jack London รู้จักเพลงของกะลาสีเรือที่มีศีลธรรมเช่นกัน ตอนจบของ Tales of the Fishing Patrol ทำให้คุณนึกถึงความสัมพันธ์ระหว่างอัตชีวประวัติกับนิทานพื้นบ้านของกะลาสีเรือในรอบนี้ นักวิจารณ์ไม่ไปทะเล และมักจะไม่สามารถแยกแยะความแตกต่างระหว่าง "เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยของผู้เขียน" กับนิทานของกะลาสี ตำนานท่าเรือ และนิทานพื้นบ้านอื่นๆ ของหอยนางรม กุ้ง ปลาสเตอร์เจียน และชาวประมงปลาแซลมอนในอ่าวซานฟรานซิสโก พวกเขาไม่ทราบว่าไม่มีเหตุผลใดที่จะเชื่อผู้ตรวจการปลามากไปกว่าที่จะเชื่อชาวประมงที่กลับมาจากการตกปลาซึ่ง "ความจริง" ได้กลายเป็นคำพ้องความหมายมานานแล้ว อย่างไรก็ตาม มันช่างน่าทึ่งจริงๆ เมื่อหนึ่งศตวรรษต่อมา คุณมองดูว่านักเขียนหนุ่มที่ใจร้อน "เขียน" จากเรื่องราวของคอลเล็กชันนี้ไปยังเรื่องราวอย่างไร พยายามเคลื่อนไหวโครงเรื่อง สร้างองค์ประกอบอย่างมั่นใจมากขึ้นเรื่อยๆ ต่อความเสียหายของการใช้ตัวอักษรของ สถานการณ์จริงและนำผู้อ่านไปสู่จุดสุดยอด และน้ำเสียงและแรงจูงใจบางอย่างของ "Smoke and the Kid" ที่จะเกิดขึ้นและเรื่องเด่นอื่น ๆ ของวัฏจักรทางเหนือนั้นคาดเดาได้แล้ว และคุณเข้าใจดีว่าหลังจากที่แจ็ค ลอนดอนเขียนเรื่องราวจริงและสมมติเกี่ยวกับปลาการ์ด พวกเขาก็เหมือนกับชาวกรีกหลังจากโฮเมอร์ กลายเป็นมหากาพย์ของอ่าวโกลเด้นฮอร์น
แต่ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมนักวิจารณ์ถึงไม่ปล่อยให้มันหลุดมือไปจนกระทั่งตอนนี้ ที่จริงแล้วแจ็คเองกลับกลายเป็นกะลาสีที่หละหลวมจากเพลงนั้น ซึ่งเพียงพอแล้วสำหรับการเดินทางในมหาสมุทรครั้งเดียว โชคดีสำหรับผู้อ่านทั่วทุกมุมโลก ถ้าเขาได้เป็นกัปตัน เขาก็แทบจะไม่ได้เป็นนักเขียนเลย ความจริงที่ว่าเขายังเป็นนักสำรวจที่ไม่ประสบความสำเร็จ (และตามรายชื่ออาชีพที่น่าประทับใจที่ให้ไว้ด้านบน) ก็อยู่ในมือของผู้อ่านเช่นกัน ฉันมั่นใจมากกว่าว่าถ้าเขาร่ำรวยในคลอนไดค์ที่มีทองคำ เขาจะไม่จำเป็นต้องเขียนนิยาย เพราะตลอดชีวิตของเขา เขาคิดว่างานเขียนของเขาเป็นหลักเพื่อสร้างรายได้ด้วยความคิด ไม่ใช่ด้วยกล้ามเนื้อของเขา และเขามักจะนับคำในต้นฉบับอย่างถี่ถ้วนและคูณในใจด้วยเซ็นต์ของค่าธรรมเนียมต่อคำ ฉันรู้สึกขุ่นเคืองเมื่อบรรณาธิการตัดต่อมาก
สำหรับ The Sea Wolf ฉันไม่ใช่ผู้สนับสนุนการวิเคราะห์ที่สำคัญของงานคลาสสิก ผู้อ่านมีสิทธิ์ที่จะลิ้มรสข้อความดังกล่าวตามดุลยพินิจของเขาเอง ฉันจะพูดแค่ว่าในประเทศที่ครั้งหนึ่งเคยอ่านหนังสือมากที่สุด นักเรียนนายร้อยของโรงเรียนเดินเรือทุกคนอาจถูกสงสัยว่าหนีจากบ้านไปหากะลาสีเรือหลังจากอ่านเรื่อง Jack London อย่างน้อย ฉันก็ได้ยินเรื่องนี้จากแม่ทัพผมหงอกหลายคนและลีโอนิด เทนดยุก จิตรกรนาวิกโยธินชาวยูเครน
คนหลังยอมรับว่าเมื่อเรือวิจัยของเขา Vityaz เข้าสู่ซานฟรานซิสโกเขาใช้ประโยชน์จากตำแหน่งอย่างเป็นทางการของเขาในฐานะ "กลุ่มอาวุโส" อย่างไร้ยางอาย (และลูกเรือโซเวียตได้รับอนุญาตให้ขึ้นฝั่งโดย "รัสเซีย Troikas") และลากไปตามถนนของ Frisco ครึ่งทาง วันที่สองลูกเรือไม่พอใจในการค้นหาโรงเตี๊ยมท่าเรือที่มีชื่อเสียงซึ่งตามตำนาน Wolf Larsen กัปตันของ Ghost ชอบนั่ง และในช่วงเวลานั้นมีความสำคัญมากกว่า 100 เท่าของความตั้งใจที่ถูกต้องตามกฎหมายของสหายของเขาในการมองหาหมากฝรั่ง กางเกงยีนส์ วิกผมผู้หญิง และผ้าพันคอ Lurex ซึ่งเป็นโจรโดยชอบด้วยกฎหมายของลูกเรือโซเวียตในการค้าอาณานิคม พวกเขาพบบวบ บาร์เทนเดอร์แสดงให้พวกเขาเห็นที่นั่งของ Wolf Larsen ที่โต๊ะขนาดใหญ่ ไม่ว่าง ดูเหมือนว่ากัปตันของโกสต์ซึ่งถูกแจ็ค ลอนดอนเป็นอมตะ เพิ่งจะจากไป
การกระทำของนวนิยายเรื่องนี้เกิดขึ้นในปี พ.ศ. 2436 ในมหาสมุทรแปซิฟิก ฮัมฟรีย์ แวน เวย์เดน ชาวซานฟรานซิสโกและนักวิจารณ์วรรณกรรมชื่อดัง นั่งเรือข้ามฟากข้ามอ่าวโกลเดนเกตเพื่อไปเยี่ยมเพื่อนของเขาและเรืออับปางระหว่างทาง เขาถูกหยิบขึ้นมาจากน้ำโดยกัปตันเรือใบตกปลา Ghost ซึ่งทุกคนบนเรือเรียก Volk Larsen
เป็นครั้งแรกที่ถามถึงกัปตันจากกะลาสีที่ทำให้เขามีสติ แวน เวย์เดนจึงรู้ว่าเขา “บ้า” เมื่อ Van Weyden ที่เพิ่งจะรู้สึกตัว ขึ้นไปบนดาดฟ้าเพื่อคุยกับกัปตัน ผู้ช่วยกัปตันก็ตายไปต่อหน้าต่อตาเขา จากนั้น Wolf Larsen ก็ทำให้ลูกเรือคนหนึ่งเป็นผู้ช่วยของเขา และวาง George Leach เด็กชายในห้องโดยสารแทนกะลาสี เขาไม่เห็นด้วยกับการเคลื่อนไหวดังกล่าวและ Wolf Larsen ทุบตีเขา และวูล์ฟ ลาร์เซนทำให้แวน เวย์เดนปัญญาชนวัย 35 ปีเป็นเด็กในห้องโดยสาร โดยมอบพ่อครัวมูริดจ์ให้เขา ซึ่งเป็นคนจรจัดจากสลัมในลอนดอน ขี้เล่น ผู้แจ้งข่าว และคนขี้เหนียว เป็นหัวหน้าของเขาในทันที มูกริดจ์ที่เพิ่งพอใจกับ "สุภาพบุรุษ" ที่ขึ้นเรือเมื่อเขาอยู่ภายใต้คำสั่งของเขา ก็เริ่มรังแกเขา
ลาร์เซ่นบนเรือใบเล็กๆ ที่มีลูกเรือ 22 คน ไปเก็บหนังแมวน้ำขนสัตว์ในแปซิฟิกเหนือ และพาแวน เวย์เดนไปกับเขา แม้ว่าเขาจะประท้วงอย่างสิ้นหวัง
วันรุ่งขึ้น แวน เวย์เดนพบว่าพ่อครัวได้ปล้นเขา เมื่อแวน เวย์เดนบอกพ่อครัวเรื่องนี้ พ่อครัวก็ขู่เขา แวน เวย์เดนทำความสะอาดห้องโดยสารของกัปตันโดยปฏิบัติหน้าที่ของเด็กชายในห้องโดยสาร และรู้สึกประหลาดใจที่พบหนังสือเกี่ยวกับดาราศาสตร์และฟิสิกส์ ผลงานของดาร์วิน งานเขียนของเชคสเปียร์ เทนนีสันและบราวนิ่ง ด้วยความมั่นใจ แวน เวย์เดนจึงบ่นกับกัปตันเรื่องพ่อครัว Wolf Larsen เยาะเย้ย Van Weyden ว่าเขาต้องโทษตัวเองที่ทำบาปและล่อลวงพ่อครัวด้วยเงิน จากนั้นเขาก็วางปรัชญาของตัวเองอย่างจริงจัง ตามชีวิตที่ไร้ความหมายและเหมือนเชื้อ และ "ผู้แข็งแกร่งกลืนกินผู้อ่อนแอ"
จากทีม Van Weyden ได้เรียนรู้ว่า Wolf Larsen มีชื่อเสียงในสภาพแวดล้อมที่เป็นมืออาชีพในด้านความกล้าหาญ แต่ถึงกระนั้นความโหดร้ายที่เลวร้ายยิ่งกว่านั้นเพราะเขามีปัญหาในการสรรหาทีม มีการฆาตกรรมในมโนธรรมของเขา คำสั่งบนเรือขึ้นอยู่กับความแข็งแกร่งทางกายภาพและอำนาจพิเศษของ Wolf Larsen กัปตันจะลงโทษอย่างรุนแรงในความผิดฐานประพฤติผิดใด ๆ ในทันที แม้จะมีความแข็งแกร่งทางร่างกายที่ไม่ธรรมดา แต่ Wolf Larsen ก็มีอาการปวดหัวอย่างรุนแรง
เมื่อดื่มโค้กแล้ว Wolf Larsen ก็ได้รับเงินจากเขา โดยพบว่านอกจากเงินที่ถูกขโมยไป คนทำอาหารเร่ร่อนไม่มีเงินสักบาทเดียว Van Weyden เล่าว่าเงินนั้นเป็นของเขา แต่ Wolf Larsen ใช้มันเพื่อตัวเขาเอง เขาเชื่อว่า "ความอ่อนแอมักถูกตำหนิ ความแข็งแกร่งนั้นถูกต้องเสมอ" และศีลธรรมและอุดมคติใดๆ ก็เป็นเพียงภาพลวงตา
พ่อครัวจึงระบายความชั่วร้ายใส่ Van Weyden และเริ่มข่มขู่เขาด้วยมีด เมื่อรู้เรื่องนี้ Wolf Larsen ก็เยาะเย้ย Van Weyden ซึ่งเคยบอก Wolf Larsen ว่าเขาเชื่อในความเป็นอมตะของจิตวิญญาณว่าพ่อครัวไม่สามารถทำร้ายเขาได้เนื่องจากเขาเป็นอมตะและถ้าเขาลังเลที่จะไปสวรรค์ ให้เขาส่งพ่อครัวไปที่นั่น แทงด้วยมีดของเขา
ด้วยความสิ้นหวัง Van Weyden ได้มีดหั่นเก่าและลับมีดอย่างท้าทาย แต่พ่อครัวที่ขี้ขลาดไม่ดำเนินการใด ๆ และเริ่มที่จะบดขยี้เขาอีกครั้ง
บรรยากาศของความหวาดกลัวเริ่มครอบงำบนเรือในขณะที่กัปตันทำตามความเชื่อของเขาที่ว่าชีวิตมนุษย์นั้นถูกที่สุดในบรรดาของราคาถูกทั้งหมด อย่างไรก็ตาม กัปตันชอบฟาน เวย์เดน ยิ่งกว่านั้นเมื่อเริ่มการเดินทางบนเรือกับผู้ช่วยพ่อครัว “โคก” (คำใบ้ที่ก้มของคนงานจิต) ตามที่ลาร์เซ็นชื่อเล่นเขาทำให้อาชีพเป็นตำแหน่งผู้ช่วยกัปตันอาวุโสแม้ว่าในตอนแรกเขาจะไม่ เข้าใจทุกอย่างในธุรกิจการเดินเรือ เหตุผลก็คือ Van Weyden และ Larsen ผู้ซึ่งมาจากเบื้องล่างและครั้งหนึ่งเคยใช้ชีวิตที่ “การเตะตีในตอนเช้าและการหลับไหลเข้ามาแทนที่คำพูด ความกลัว ความเกลียดชัง และความเจ็บปวดเป็นสิ่งเดียวที่เลี้ยงคน วิญญาณ” หาภาษากลางในแวดวงวรรณกรรมและปรัชญาซึ่งไม่ต่างกับกัปตัน เขายังมีห้องสมุดขนาดเล็กที่ Van Weyden ค้นพบ Browning และ Swinburne ในเวลาว่าง กัปตันสนุกกับคณิตศาสตร์และปรับแต่งเครื่องมือนำทางให้เหมาะสม
คุก ซึ่งก่อนหน้านี้ชอบความโปรดปรานของกัปตัน พยายามจะคืนเขาด้วยการประณามหนึ่งในลูกเรือ - จอห์นสัน ที่กล้าแสดงความไม่พอใจกับเสื้อคลุมที่มอบให้เขา จอห์นสันเคยอยู่ในสถานะที่ไม่ดีกับกัปตัน ถึงแม้ว่าเขาจะทำงานอย่างถูกต้องก็ตาม เนื่องจากเขามีความรู้สึกมีศักดิ์ศรีของตัวเอง ในห้องโดยสาร ลาร์เซนและผู้ช่วยคนใหม่ทุบจอห์นสันอย่างทารุณต่อหน้าแวน เวย์เดน จากนั้นลากจอห์นสันที่หมดสติไปที่ดาดฟ้า โดยไม่คาดคิดที่นี่ Wolf Larsen ถูกประณามต่อหน้าทุกคนโดย Lich อดีตเด็กในห้องโดยสาร จากนั้น Leach ก็เอาชนะ Mugridge แต่ความประหลาดใจของ Van Weyden และคนอื่นๆ นั้น Wolf Larsen ไม่ได้แตะต้อง Lich
คืนหนึ่ง Van Weyden เห็น Wolf Larsen กำลังเดินไปที่ด้านข้างของเรือ ตัวเปียกและหัวเป็นเลือด ร่วมกับ Van Weyden ซึ่งไม่เข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้น Wolf Larsen ลงไปในห้องนักบินที่นี่ลูกเรือพุ่งไปที่ Wolf Larsen และพยายามจะฆ่าเขา แต่พวกเขาไม่มีอาวุธนอกจากนี้พวกเขายังถูกความมืดรบกวนจำนวนมาก (เนื่องจากพวกมันเข้าไปยุ่งเกี่ยวกัน) และ Wolf Larsen ใช้ความแข็งแกร่งทางกายภาพพิเศษของเขา เดินขึ้นบันไดไป
หลังจากนั้น Wolf Larsen เรียก Van Weyden ซึ่งยังคงอยู่ในห้องนักบินและแต่งตั้งเขาเป็นผู้ช่วยของเขา (คนก่อนหน้าพร้อมกับ Larsen ถูกตีที่ศีรษะและโยนลงน้ำ แต่ไม่เหมือน Wolf Larsen เขาไม่สามารถว่ายน้ำได้ และเสียชีวิต) แม้ว่าเขาจะไม่เข้าใจอะไรในการนำทาง
หลังจากการกบฏที่ล้มเหลว การปฏิบัติต่อลูกเรือของกัปตันก็ยิ่งโหดร้ายขึ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับลีชและจอห์นสัน ทุกคน รวมทั้งจอห์นสันและลิชเอง ต่างมั่นใจว่าวูล์ฟ ลาร์เซนจะฆ่าพวกเขา Wolf Larsen เองก็พูดเช่นเดียวกัน กัปตันเองมีอาการปวดหัวเพิ่มขึ้น ซึ่งตอนนี้กินเวลานานหลายวัน
จอห์นสันและลีชพยายามหลบหนีด้วยเรือลำใดลำหนึ่ง ระหว่างทางเพื่อไล่ตามผู้หลบหนี ลูกเรือของ "ผี" ได้รวบรวมบริษัทอื่นของผู้ที่ตกทุกข์ได้ยาก รวมทั้งผู้หญิงคนหนึ่ง - กวีหญิง ม็อด บริวสเตอร์ ตั้งแต่แรกเห็น ฮัมฟรีย์สนใจม็อด พายุกำลังเริ่มต้น นอกจากตัวเขาเองจากชะตากรรมของ Leach และ Johnson แล้ว Van Weyden ได้ประกาศกับ Wolf Larsen ว่าเขาจะฆ่าเขาหากเขายังคงล้อเลียน Leach และ Johnson ต่อไป Wolf Larsen ขอแสดงความยินดีกับ Van Weyden ที่ในที่สุดเขาก็กลายเป็นคนอิสระและให้คำมั่นว่าจะไม่แตะต้อง Leach และ Johnson ด้วยนิ้ว ในขณะเดียวกัน ความเย้ยหยันก็ปรากฏอยู่ในสายตาของ Wolf Larsen ในไม่ช้า Wolf Larsen ก็ได้ติดต่อกับ Leach และ Johnson Wolf Larsen เข้ามาใกล้เรือชูชีพและไม่เคยพาพวกเขาขึ้นเรือเลย ทำให้ Leach และ Johnson จมน้ำ ฟาน เวย์เดนตกตะลึง
ก่อนหน้านี้ วูล์ฟ ลาร์เซ่นเคยขู่แม่ครัวเจ้าเล่ห์ว่า ถ้าเขาไม่เปลี่ยนเสื้อ เขาจะเรียกค่าไถ่เขา เมื่อแน่ใจว่าพ่อครัวไม่ได้เปลี่ยนเสื้อของเขา Wolf Larsen สั่งให้เอาเชือกจุ่มเขาลงไปในทะเล ส่งผลให้พ่อครัวสูญเสียเท้าที่ถูกฉลามกัด ม็อดเป็นพยานในที่เกิดเหตุ
กัปตันมีน้องชายชื่อเล่น เดธ ลาร์เซน กัปตันเรือกลไฟตกปลา นอกจากนี้ อย่างที่พวกเขากล่าวว่า เขามีส่วนร่วมในการขนส่งอาวุธและฝิ่น การค้าทาส และการละเมิดลิขสิทธิ์ พี่น้องเกลียดกัน อยู่มาวันหนึ่ง Wolf Larsen พบกับ Death Larsen และจับสมาชิกหลายคนในทีมของพี่ชายของเขา
หมาป่ายังสนใจม็อด ซึ่งจบลงด้วยการที่เขาพยายามจะข่มขืนเธอ แต่ละทิ้งความพยายามของเขาเนื่องจากอาการปวดศีรษะรุนแรง Van Weyden ซึ่งปรากฏตัวพร้อมๆ กัน แม้แต่ในตอนแรกที่วิ่งเข้าหา Larsen ด้วยความขุ่นเคือง เป็นครั้งแรกที่ Wolf Larsen รู้สึกหวาดกลัวอย่างแท้จริง
ทันทีหลังจากเหตุการณ์นี้ Van Weyden และ Maud ตัดสินใจหนี Ghost ในขณะที่ Wolf Larsen นอนอยู่ในกระท่อมด้วยอาการปวดหัว เมื่อยึดเรือที่มีเสบียงอาหารเพียงเล็กน้อย พวกเขาหนี และหลังจากท่องทะเลมาหลายสัปดาห์ พวกเขาพบที่ดินและที่ดินบนเกาะเล็กๆ แห่งหนึ่ง ซึ่งม็อดและฮัมฟรีย์เรียกว่าเกาะเอนเดเวอร์ พวกเขาไม่สามารถออกจากเกาะได้และกำลังเตรียมตัวสำหรับฤดูหนาวที่ยาวนาน
หลังจากนั้นไม่นาน เรือใบอับปางก็ซัดขึ้นเกาะ นี่คือ Ghost ที่มี Wolf Larsen อยู่บนเรือ เขาสูญเสียการมองเห็น (เห็นได้ชัดว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นระหว่างการโจมตีซึ่งทำให้เขาไม่สามารถข่มขืนม็อดได้) ปรากฎว่าสองวันหลังจากการหลบหนีของ Van Weyden และ Maude ลูกเรือของ Ghost ไปที่เรือ Death Larsen ซึ่งขึ้นเรือ Ghost และติดสินบนนักล่าทะเล พ่อครัวแก้แค้น Wolf Larsen โดยการเลื่อยเสากระโดง
ผีง่อยที่มีเสากระโดงหักได้ล่องลอยไปในมหาสมุทรจนกระทั่งถูกพัดพาไปเกาะ Effort ตามเจตจำนงแห่งโชคชะตา กัปตันลาร์เซนซึ่งตาบอดด้วยเนื้องอกในสมอง ได้ค้นพบแมวน้ำขนตัวใหม่ ซึ่งเขาตามหามาตลอดชีวิต
ม้อดและฮัมฟรีย์ต้องแลกด้วยความพยายามอันเหลือเชื่อ วางวิญญาณให้เป็นระเบียบและนำมันไปในทะเลเปิด เสน ซึ่งประสาทสัมผัสล้มเหลวอย่างต่อเนื่องหลังจากการมองเห็น เป็นอัมพาตและตายไป ช่วงเวลาที่ม้อดและฮัมฟรีย์ค้นพบเรือกู้ภัยในมหาสมุทร พวกเขาสารภาพรักซึ่งกันและกัน
