ชูเบิร์ตใช้ชีวิตส่วนใหญ่ที่ไหน? บทสนทนาสามเรื่องเกี่ยวกับชูเบิร์ต ความต่อเนื่อง เริ่มจากอิทธิพลทางดนตรีกันก่อน

- ยุคประวัติศาสตร์มีอิทธิพลต่องานของชูเบิร์ตอย่างไร

คุณหมายถึงอะไรโดยอิทธิพลของช่วงเวลา? ท้ายที่สุดสามารถเข้าใจได้สองวิธี เนื่องจากได้รับอิทธิพลจากประเพณีดนตรีและประวัติศาสตร์ หรือ - เป็นอิทธิพลของจิตวิญญาณแห่งกาลเวลาและสังคมที่เขาอาศัยอยู่ เราจะเริ่มต้นที่ไหน?

- เริ่มจากอิทธิพลทางดนตรีกันก่อน!

จากนั้นเราจะต้องเตือนคุณถึงสิ่งสำคัญอย่างหนึ่งทันที:

ในสมัยของชูเบิร์ต ดนตรีอาศัยอยู่ในวันเดียว (ปัจจุบัน)

(ฉันแสดงสิ่งนี้ด้วยตัวพิมพ์ใหญ่โดยตั้งใจ!)

ดนตรีเป็นกระบวนการที่มีชีวิต ซึ่งถูกมองว่า “ที่นี่และเดี๋ยวนี้” ไม่มีสิ่งที่เรียกว่า "ประวัติศาสตร์ดนตรี" (ในทางวิชาการ "วรรณกรรมดนตรี") นักแต่งเพลงได้เรียนรู้จากที่ปรึกษาโดยตรงและจากรุ่นก่อนๆ

(ตัวอย่างเช่น Haydn เรียนรู้ที่จะแต่งเพลงบนคีย์บอร์ดโซนาตาของ Carl Philipp Emmanuel Bach Mozart - บนซิมโฟนีของ Johann Christian Bach ลูกชายทั้งสองของ Bach เรียนกับพ่อ Johann Sebastian และ Bach พ่อก็ศึกษางานออร์แกนของ Buxtehude , บนชุดคีย์บอร์ดของ Couperin และบนไวโอลินคอนแชร์โตของ Vivaldi และอื่นๆ ที่คล้ายกัน)

ในเวลานั้นไม่มี "ประวัติศาสตร์ของดนตรี" (เป็นการย้อนหลังสไตล์และยุคสมัยอย่างเป็นระบบเดียว) แต่เป็น "ประเพณีทางดนตรี" นักแต่งเพลงมุ่งเน้นไปที่ดนตรีของครูรุ่นใหญ่เป็นหลัก ทุกสิ่งที่เลิกใช้ในเวลานั้นก็ถูกลืมหรือถือว่าล้าสมัย

ขั้นตอนแรกในการสร้าง "มุมมองทางดนตรี-ประวัติศาสตร์" - เช่นเดียวกับจิตสำนึกทางดนตรี-ประวัติศาสตร์โดยทั่วไป! - การแสดงของ Mendelssohn ในเพลง St. Matthew Passion ของ Bach ถือได้ว่าเป็นหนึ่งร้อยปีหลังจากที่ Bach สร้างสรรค์มันขึ้นมา (และเราเพิ่ม การแสดงครั้งแรกและครั้งเดียวของพวกเขาในช่วงชีวิตของเขา) สิ่งนี้เกิดขึ้นในปี 1829 นั่นคือหนึ่งปีหลังจากการเสียชีวิตของชูเบิร์ต

สัญญาณแรกของมุมมองดังกล่าว ได้แก่ การศึกษาดนตรีของ Bach และ Handel ของ Mozart (ในห้องสมุดของ Baron van Swieten) หรือการศึกษาดนตรีของ Palestrina ของ Beethoven แต่สิ่งเหล่านี้เป็นข้อยกเว้นมากกว่ากฎ

ในที่สุดลัทธิประวัติศาสตร์นิยมทางดนตรีก็ได้รับการก่อตั้งขึ้นในเรือนกระจกแห่งแรกของเยอรมัน ซึ่งชูเบิร์ตไม่ได้มีชีวิตอยู่เพื่อดู

(ที่นี่มีความคล้ายคลึงเกิดขึ้นทันทีกับคำพูดของ Nabokov ที่ว่าพุชกินเสียชีวิตในการดวลเพียงไม่กี่ปีก่อนการปรากฏตัวของดาแกรีไทป์แรก - สิ่งประดิษฐ์ที่ทำให้สามารถบันทึกนักเขียน ศิลปิน และนักดนตรี แทนการตีความทางศิลปะของภาพโดยจิตรกร !)

ที่ Court Convict (โรงเรียนนักร้องประสานเสียง) ซึ่งชูเบิร์ตศึกษาอยู่ในช่วงต้นทศวรรษ 1810 นักเรียนได้รับการฝึกอบรมดนตรีอย่างเป็นระบบ แต่มีลักษณะที่เป็นประโยชน์มากกว่ามาก ตามมาตรฐานของเราในปัจจุบัน นักโทษสามารถเปรียบเทียบได้กับบางอย่างเช่นโรงเรียนดนตรี

สถาบันดนตรีได้อนุรักษ์ประเพณีทางดนตรีไว้แล้ว (พวกเขาเริ่มมีความแตกต่างในเรื่องกิจวัตรประจำวันไม่นานหลังจากการถือกำเนิดขึ้นในศตวรรษที่ 19) และในสมัยของชูเบิร์ต มันก็ยังมีชีวิตอยู่

ในขณะนั้นยังไม่มี "หลักคำสอนเรื่องการเรียบเรียง" ที่เป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไป รูปแบบดนตรีเหล่านั้นที่เราได้รับการสอนในเรือนกระจกในเวลาต่อมาได้ถูกสร้างขึ้น "สด" โดยตรงโดย Haydn, Mozart, Beethoven และ Schubert คนเดียวกัน

หลังจากนั้นพวกเขาก็เริ่มถูกจัดระบบและยอมรับโดยนักทฤษฎี (อดอล์ฟ มาร์กซ์, ฮูโก รีมันน์ และต่อมา เชินแบร์ก ผู้สร้างความเข้าใจที่เป็นสากลมากที่สุดจนถึงปัจจุบันว่างานรูปแบบและเรียบเรียงใดเป็นหนึ่งในงานคลาสสิกของเวียนนา)

“ความเชื่อมโยงของยุคดนตรี” ที่ยาวนานที่สุดมีอยู่ในห้องสมุดของโบสถ์เท่านั้น และไม่สามารถเข้าถึงได้สำหรับทุกคน

(ให้เราจำเรื่องราวอันโด่งดังของโมสาร์ท: เมื่อเขาพบว่าตัวเองอยู่ในวาติกันและได้ยินเพลง "Miserere" ของ Allegri ที่นั่น เขาถูกบังคับให้จดบันทึกไว้กับหู เพราะห้ามมิให้แจกโน้ตแก่บุคคลภายนอกโดยเด็ดขาด)

ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ดนตรีของคริสตจักรยังคงรักษาพื้นฐานของสไตล์บาโรกไว้จนถึงต้นศตวรรษที่ 19 แม้แต่ในเบโธเฟนก็ตาม! เช่นเดียวกับชูเบิร์ตเอง เรามาดูคะแนนมิสซาของเขาใน E-flat major กัน (1828 อันสุดท้ายที่เขาเขียน)

แต่ดนตรีฆราวาสมีความอ่อนไหวต่อกระแสนิยมในสมัยนั้นอย่างมาก โดยเฉพาะในโรงละคร - ในเวลานั้น "ศิลปะที่สำคัญที่สุด"

ชูเบิร์ตเรียนรู้ดนตรีประเภทใดเมื่อเขาเข้าเรียนบทเรียนการแต่งเพลงจาก Salieri เขาฟังเพลงประเภทไหนและมันมีอิทธิพลต่อเขาอย่างไร?

ก่อนอื่น - ในโอเปร่าของ Gluck Gluck เป็นครูของ Salieri และในความเห็นของเขา เขาเป็นนักแต่งเพลงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาล

วงออเคสตราของโรงเรียน Konvikt ซึ่งชูเบิร์ตเล่นร่วมกับนักเรียนคนอื่น ๆ ได้เรียนรู้ผลงานของ Haydn, Mozart และคนดังอื่น ๆ อีกมากมายในยุคนั้น

เบโธเฟนถือเป็นนักแต่งเพลงร่วมสมัยที่ยิ่งใหญ่ที่สุดรองจากไฮเดินอยู่แล้ว (ไฮเดินเสียชีวิตในปี พ.ศ. 2352) การยอมรับของเขาแพร่หลายและไม่มีเงื่อนไข ชูเบิร์ตยกย่องเขาตั้งแต่อายุยังน้อย

รอสซินีเพิ่งเริ่มต้น เขาจะกลายเป็นนักแต่งเพลงโอเปร่าคนแรกแห่งยุคเพียงทศวรรษต่อมาในทศวรรษที่ 1820 เช่นเดียวกับ Weber กับเพลง "Free Shooter" ของเขา ซึ่งทำให้วงการดนตรีเยอรมันทั้งโลกช็อคในช่วงต้นทศวรรษ 1820

การเรียบเรียงเสียงร้องชุดแรกของชูเบิร์ตไม่ใช่เพลง "Lieder" ("เพลง") ที่เรียบง่ายในตัวละครพื้นบ้านซึ่งตามที่เชื่อกันทั่วไปว่าเป็นแรงบันดาลใจในการแต่งเพลงของเขา แต่เป็น "Gesänge" ("บทสวด") ที่สงบและจริงจังด้วยความสงบ - ฉากโอเปร่าสำหรับเสียงร้องและเปียโน ซึ่งเป็นมรดกแห่งยุคแห่งการตรัสรู้ ซึ่งหล่อหลอมชูเบิร์ตให้เป็นนักแต่งเพลง

(เช่นเดียวกับที่ Tyutchev เขียนบทกวีเรื่องแรกของเขาภายใต้อิทธิพลอันแข็งแกร่งของบทกวีจากศตวรรษที่สิบแปด)

เพลงและการเต้นรำของชูเบิร์ตนั้นเป็น "ขนมปังดำ" แบบเดียวกับที่เพลงเวียนนาในชีวิตประจำวันในยุคนั้นอาศัยอยู่

- ชูเบิร์ตอาศัยอยู่ในสภาพแวดล้อมของมนุษย์แบบใด? มีอะไรที่เหมือนกันกับสมัยของเราบ้างไหม?

ยุคนั้นและสังคมนั้นเทียบได้กับยุคปัจจุบันของเราในระดับสูง

ทศวรรษที่ 1820 ในยุโรป (รวมถึงเวียนนา) ถือเป็น "ยุคแห่งเสถียรภาพ" อีกแห่งหนึ่งซึ่งเกิดขึ้นหลังจากหนึ่งในสี่ของศตวรรษแห่งการปฏิวัติและสงคราม

ด้วยความกดดัน "จากด้านบน" - การเซ็นเซอร์และสิ่งที่คล้ายกัน - ตามกฎแล้วเวลาดังกล่าวกลับกลายเป็นว่าเป็นผลดีต่อความคิดสร้างสรรค์มาก พลังงานของมนุษย์ไม่ได้มุ่งเป้าไปที่กิจกรรมทางสังคม แต่มุ่งสู่ชีวิตภายใน

ในช่วงยุค "ปฏิกิริยา" ในกรุงเวียนนานั้น ดนตรีก็ได้ยินไปทุกที่ - ในพระราชวัง, ในร้านเสริมสวย, ในบ้าน, ในโบสถ์, ในร้านกาแฟ, ในโรงละคร, ในร้านเหล้า, ในสวนในเมือง มีเพียงคนเกียจคร้านเท่านั้นที่ไม่ฟัง ไม่เล่น และไม่ได้แต่งเพลง

สิ่งที่คล้ายกันเกิดขึ้นที่นี่ในสมัยโซเวียตในช่วงทศวรรษที่ 1960-80 เมื่อระบอบการเมืองไม่เป็นอิสระ แต่มีสติค่อนข้างดีอยู่แล้วและทำให้ผู้คนมีโอกาสมีช่องทางจิตวิญญาณของตนเอง

(ยังไงก็ตามฉันชอบจริงๆ เมื่อไม่นานนี้ ศิลปินและนักเขียนเรียงความ Maxim Kantor เปรียบเทียบยุคเบรจเนฟกับของแคทเธอรีน ในความคิดของฉัน เขาตอกตะปูบนหัว!)

ชูเบิร์ตอยู่ในโลกแห่งโบฮีเมียนที่สร้างสรรค์ของเวียนนา จากกลุ่มเพื่อนที่เขาย้ายไป ศิลปิน กวี และนักแสดง "ฟักไข่" ซึ่งต่อมาได้รับชื่อเสียงในดินแดนเยอรมัน

ศิลปิน Moritz von Schwind - ผลงานของเขาแขวนอยู่ในมิวนิก Pinakothek กวี Franz von Schober ไม่เพียง แต่ Schubert เท่านั้น แต่ต่อมา Liszt ก็เขียนเพลงจากบทกวีของเขาด้วย นักเขียนบทละครและนักเขียนบท Johann Mayrhofer, Joseph Kupelwieser, Eduard von Bauernfeld - ทั้งหมดนี้เป็นบุคคลที่มีชื่อเสียงในยุคนั้น

แต่ความจริงที่ว่าชูเบิร์ต - ลูกชายของครูในโรงเรียนที่มาจากครอบครัวชาวเมืองที่ยากจน แต่ค่อนข้างน่านับถือ - เข้าร่วมแวดวงนี้หลังจากออกจากบ้านพ่อแม่ของเขาไม่ควรพิจารณาอะไรนอกจากการลดตำแหน่งในชนชั้นทางสังคมที่น่าสงสัยในเวลานั้นไม่เพียง แต่จาก มุมมองที่เป็นวัตถุ แต่ยังมาจากมุมมองทางศีลธรรมด้วย ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่สิ่งนี้กระตุ้นให้เกิดความขัดแย้งระยะยาวระหว่างชูเบิร์ตกับพ่อของเขา

ในประเทศของเราในช่วงครุสชอฟ "ละลาย" และ "ความซบเซา" ของเบรจเนฟ สภาพแวดล้อมที่สร้างสรรค์คล้ายกันมากในจิตวิญญาณได้ก่อตัวขึ้น ตัวแทนของโบฮีเมียในประเทศหลายคนมาจากครอบครัวโซเวียตที่ "ถูกต้อง" โดยสิ้นเชิง ผู้คนเหล่านี้อาศัย สร้างสรรค์ และสื่อสารถึงกันราวกับเป็นโลกทางการ และในหลายๆ ด้านยัง “นอกเหนือจาก” โลกอีกด้วย ในสภาพแวดล้อมนี้เองที่ Brodsky, Dovlatov, Vysotsky, Venedikt Erofeev, Ernst Neizvestny ถูกสร้างขึ้น

การดำรงอยู่อย่างสร้างสรรค์ในแวดวงดังกล่าวนั้นแยกออกจากกระบวนการสื่อสารระหว่างกันไม่ได้เสมอ ทั้งศิลปินโบฮีเมียนของเราในช่วงปี 1960-80 และ "künstlers" ของเวียนนาในช่วงปี 1820 ต่างมีวิถีชีวิตที่ร่าเริงและอิสระมาก ทั้งงานปาร์ตี้ งานเลี้ยง เครื่องดื่ม และงานด้านความรัก

ดังที่คุณทราบ กลุ่มของชูเบิร์ตและเพื่อนๆ ของเขาอยู่ภายใต้การสอดแนมของตำรวจลับ เพื่อให้เป็นไปตามแนวทางของเราเอง พวกเขาได้รับความสนใจอย่างใกล้ชิด “จากเจ้าหน้าที่” และฉันสงสัยว่า - ไม่ใช่เพราะการคิดอย่างเสรีมากนัก แต่เป็นเพราะวิถีชีวิตที่เป็นอิสระ ต่างจากศีลธรรมแบบฟิลิสเตีย

สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นที่นี่ในสมัยโซเวียต ไม่มีอะไรใหม่ภายใต้ดวงอาทิตย์

เช่นเดียวกับในอดีตโซเวียตเมื่อเร็ว ๆ นี้ในกรุงเวียนนาในเวลานั้นประชาชนผู้รู้แจ้งซึ่งมักมีสถานะสูงก็สนใจในโลกโบฮีเมียน

พวกเขาพยายามช่วยเหลือตัวแทนแต่ละคน ไม่ว่าจะเป็นศิลปิน กวี และนักดนตรี และ "ผลักดัน" พวกเขาไปสู่โลกใบใหญ่

หนึ่งในผู้ชื่นชมที่ภักดีที่สุดของ Schubert และผู้สนับสนุนผลงานของเขาอย่างกระตือรือร้นคือ Johann Michael Vogl นักร้องจาก Court Opera ตามมาตรฐานเหล่านั้น - "ศิลปินประชาชนของจักรวรรดิออสเตรีย"

เขาทำหลายอย่างเพื่อให้แน่ใจว่าเพลงของชูเบิร์ตเริ่มแพร่กระจายไปทั่วบ้านและร้านเสริมสวยของเวียนนา ซึ่งเป็นสถานที่ประกอบอาชีพทางดนตรีจริงๆ

ชูเบิร์ต “โชคดี” ที่ได้ใช้ชีวิตเกือบทั้งชีวิตภายใต้เงาของเบโธเฟน ซึ่งเป็นเรื่องราวคลาสสิกตลอดชีวิต ในเมืองเดียวกันและในเวลาเดียวกัน ทั้งหมดนี้ส่งผลต่อชูเบิร์ตอย่างไร?

สำหรับฉัน Beethoven และ Schubert ดูเหมือนชอบสื่อสารกัน โลกสองใบที่แตกต่างกัน สองรูปแบบการคิดทางดนตรีที่แทบจะตรงกันข้ามกัน อย่างไรก็ตาม แม้จะมีความแตกต่างภายนอกทั้งหมดนี้ แต่ก็มีการเชื่อมต่อที่มองไม่เห็นและเกือบจะส่งกระแสจิตระหว่างพวกเขา

ชูเบิร์ตสร้างโลกดนตรีที่เป็นทางเลือกแทนเบโธเฟนในหลายๆ ด้าน แต่เขาชื่นชมเบโธเฟน: สำหรับเขาแล้วมันเป็นผู้ทรงคุณวุฒิทางดนตรีอันดับหนึ่ง! และเขามีผลงานมากมายที่แสงสะท้อนจากดนตรีของบีโธเฟนส่องประกาย ตัวอย่างเช่นในซิมโฟนีที่สี่ (“โศกนาฏกรรม”) (1816)

ในงานต่อมาของชูเบิร์ต อิทธิพลเหล่านี้อยู่ภายใต้การสะท้อนในระดับที่สูงกว่ามาก โดยผ่านตัวกรองชนิดหนึ่ง In the Great Symphony - เขียนหลังจากเพลงที่ 9 ของ Beethoven ได้ไม่นาน หรือในโซนาต้าในภาษาซีไมเนอร์ - เขียนหลังจากการเสียชีวิตของเบโธเฟนและไม่นานก่อนที่เขาจะเสียชีวิต ผลงานทั้งสองนี้ค่อนข้างจะเป็น "คำตอบของเราต่อเบโธเฟน"

เปรียบเทียบส่วนท้ายสุด (โคดา) ของการเคลื่อนไหวครั้งที่สองของ Schubert's Great Symphony (เริ่มจากบาร์ 364) กับตำแหน่งที่คล้ายกันจากเพลง Seventh ของ Beethoven (รวมถึงโคดาของการเคลื่อนไหวครั้งที่สอง โดยเริ่มจากบาร์ 247) คีย์เดียวกัน (A minor) ขนาดเดียวกัน. จังหวะ ทำนอง และฮาร์โมนิคที่เหมือนกัน เช่นเดียวกับใน Beethoven การเรียกของกลุ่มออเคสตรา (เครื่องสาย - ลม) แต่นี่ไม่ใช่เพียงข้อความที่คล้ายกัน การยืมแนวคิดนี้ฟังดูเหมือนเป็นการสะท้อนเป็นการตอบสนองต่อบทสนทนาในจินตนาการที่เกิดขึ้นภายในชูเบิร์ตระหว่างตัวเขาเองกับสุภาษิตของเบโธเฟน

แก่นหลักของการเคลื่อนไหวครั้งแรกของโซนาตาในภาษาซีไมเนอร์คือสูตรจังหวะและฮาร์มอนิกสไตล์เบโธเฟน แต่ตั้งแต่แรกเริ่มมันไม่ได้พัฒนาแบบเบโธเฟเนียน! แทนที่จะเป็นแรงจูงใจที่กระจัดกระจายซึ่งใคร ๆ ก็คาดหวังได้จากเบโธเฟนในชูเบิร์ตมีการออกไปด้านข้างทันทีเป็นการล่าถอยในบทเพลง และในส่วนที่สองของโซนาตานี้ การเคลื่อนไหวช้าๆ จากเพลง "Pathetique" ของเบโธเฟนชัดเจนว่า "ใช้เวลาทั้งคืน" และโทนเสียงก็เหมือนกัน (เอแฟลตเมเจอร์) และแผนการมอดูเลชั่น - ลงไปจนถึงรูปแบบเปียโนเดียวกัน...

อีกสิ่งหนึ่งที่น่าสนใจ: บางครั้งเบโธเฟนเองก็แสดง "Schubertisms" ที่ไม่คาดคิดโดยไม่คาดคิดจนใคร ๆ ก็ประหลาดใจ

ตัวอย่างเช่น ไวโอลินคอนแชร์โต้ของเขา - ทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับธีมรองของการเคลื่อนไหวชุดแรกและการเปลี่ยนสีหลักๆ เล็กน้อย หรือ - เพลง "To a Distant Beloved"

หรือ - เปียโนโซนาต้าตัวที่ 24 ไพเราะตลอด "ในแบบชูเบิร์ต" - ตั้งแต่ต้นจนจบ เขียนโดยเบโธเฟนในปี 1809 เมื่อชูเบิร์ตวัย 12 ปีเพิ่งเข้าคุก

หรือ - การเคลื่อนไหวครั้งที่สองของโซนาตาที่ 27 ของ Beethoven ซึ่งอาจเป็น "Schubertian" ที่สุดในอารมณ์และทำนอง เมื่อมีการเขียนขึ้นในปี 1814 ชูเบิร์ตเพิ่งออกมาจากนักโทษ และเขายังไม่ได้เขียนโซนาตาเปียโนแม้แต่เพลงเดียว หลังจากนั้นไม่นาน ในปี 1817 เขาได้เขียนโซนาตา DV 566 โดยใช้คีย์เดียวกับ E minor ซึ่งเหมือนกับเพลงที่ 27 ของ Beethoven มีเพียงเบโธเฟนเท่านั้นที่กลายเป็น "ชูเบอร์เทียน" มากกว่าชูเบิร์ตในตอนนั้น!

หรือ - ส่วนตรงกลางย่อยของการเคลื่อนไหวที่สาม (scherzo) จากโซนาตาที่ 4 ของ Beethoven ในยุคแรก ๆ ธีมในสถานที่นี้ "ซ่อน" ไว้ในรูปปั้นแฝดสามที่น่าตกใจ ราวกับว่านี่เป็นหนึ่งในเปียโนแบบกะทันหันของชูเบิร์ต แต่โซนาตานี้เขียนขึ้นในปี พ.ศ. 2340 เมื่อชูเบิร์ตเพิ่งเกิด!

เห็นได้ชัดว่ามีบางอย่างลอยอยู่ในอากาศเวียนนาซึ่งส่งผลกระทบต่อเบโธเฟนเพียงสัมผัสเท่านั้น แต่สำหรับชูเบิร์ตกลับกลายเป็นพื้นฐานของโลกดนตรีทั้งหมดของเขา

ในตอนแรกเบโธเฟนพบว่าตัวเองอยู่ในรูปแบบที่ยิ่งใหญ่ - ในโซนาตา ซิมโฟนี และควอร์เตต ตั้งแต่แรกเริ่ม เขาถูกขับเคลื่อนด้วยความปรารถนาที่จะพัฒนาเนื้อหาทางดนตรีที่ยอดเยี่ยม

รูปแบบเล็กๆ เจริญรุ่งเรืองในดนตรีของเขาเฉพาะในช่วงบั้นปลายของชีวิต - จำเปียโนบากาเทลของเขาในยุค 1820 ได้ พวกเขาเริ่มปรากฏให้เห็นหลังจากที่เขาเขียน First Symphony

ในบากาเทลเขายังคงแนวคิดเรื่องการพัฒนาซิมโฟนิกต่อไป แต่ในช่วงเวลาที่ถูกบีบอัด ผลงานเหล่านี้ปูทางไปสู่ศตวรรษที่ 20 ในอนาคต - ผลงานสั้น ๆ และคำพังเพยของ Webern ซึ่งมีกิจกรรมทางดนตรีมากมายเช่นหยดน้ำ - การปรากฏตัวของมหาสมุทรทั้งหมด

ต่างจาก Beethoven ตรงที่ "ฐาน" ที่สร้างสรรค์ของชูเบิร์ตมีขนาดไม่ใหญ่นัก แต่ในทางกลับกัน รูปแบบขนาดเล็ก - เพลงหรือชิ้นเปียโน

งานบรรเลงสำคัญในอนาคตของเขาเติบโตเต็มที่ นี่ไม่ได้หมายความว่า Schubert เริ่มทำงานช้ากว่าเพลงของเขา เพียงแต่ว่าเขาค้นพบตัวเองในตัวพวกเขาอย่างแท้จริงหลังจากที่เขาสร้างชื่อเสียงให้กับตัวเองในแนวเพลงแล้ว

ชูเบิร์ตเขียนซิมโฟนีครั้งแรกเมื่ออายุสิบหก (พ.ศ. 2356) นี่เป็นการจัดองค์ประกอบที่เชี่ยวชาญ น่าทึ่งมากสำหรับคนอายุยังน้อย! ประกอบด้วยข้อความที่ได้รับการดลใจมากมายที่บอกเล่าถึงผลงานที่เป็นผู้ใหญ่ของเขาในอนาคต

แต่เพลง "Gretchen at the Spinning Wheel" ที่เขียนในอีกหนึ่งปีต่อมา (หลังจากที่ชูเบิร์ตเขียนเพลงไปแล้วมากกว่าสี่สิบเพลง!) ก็เป็นผลงานชิ้นเอกที่สมบูรณ์และไม่อาจโต้แย้งได้อยู่แล้วซึ่งเป็นผลงานที่เป็นธรรมชาติตั้งแต่โน้ตตัวแรกถึงโน้ตสุดท้าย

อาจกล่าวได้ว่านี่คือจุดเริ่มต้นของประวัติศาสตร์ของเพลงในฐานะแนวเพลง "สูง" ในขณะที่ซิมโฟนีชุดแรกของชูเบิร์ตยังคงเป็นไปตามหลักคำสอนที่ยืมมา

พูดง่ายๆ ก็คือ เราสามารถพูดได้ว่าเวกเตอร์ของการพัฒนาเชิงสร้างสรรค์ของ Beethoven คือการหักมุม (การฉายภาพขนาดใหญ่ลงบนภาพขนาดเล็ก) ในขณะที่ Schubert เป็นการเหนี่ยวนำ (การฉายภาพภาพขนาดเล็กไปยังภาพขนาดใหญ่)

โซนาตา-ซิมโฟนี-ควอร์เตตของชูเบิร์ตเติบโตจากรูปแบบเล็กๆ ของเขา เหมือนซุปจากลูกบาศก์

รูปแบบขนาดใหญ่ของ Schubert ช่วยให้เราสามารถพูดคุยเกี่ยวกับโซนาตาหรือซิมโฟนี "Schubert" โดยเฉพาะซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับของ Beethoven ภาษาของเพลงซึ่งเป็นรากฐานของเพลงนั้นเอื้อต่อสิ่งนี้

สำหรับชูเบิร์ต สิ่งที่สำคัญที่สุดเหนือสิ่งอื่นใดคือภาพลักษณ์อันไพเราะของธีมดนตรี สำหรับเบโธเฟน คุณค่าหลักไม่ใช่แก่นดนตรี แต่เป็นความเป็นไปได้ในการพัฒนาที่ซ่อนอยู่

เนื้อหาอาจเป็นเพียงสูตรสำหรับเขา โดยพูดเพียงเล็กน้อยว่า “แค่ทำนอง”

แตกต่างจาก Beethoven ตรงที่มีธีมเพลงของเขา ธีมเพลงของ Schubert มีคุณค่าในตัวเองและต้องมีการพัฒนาอีกมากให้ทันเวลา พวกเขาไม่ต้องการการพัฒนาที่เข้มข้นเหมือนของเบโธเฟน และผลลัพธ์ก็คือมาตราส่วนและจังหวะของเวลาที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง

ฉันไม่ต้องการทำให้ง่ายขึ้น: ชูเบิร์ตยังมีธีม "แบบแผน" สั้น ๆ มากมาย - แต่ถ้าพวกมันปรากฏในตัวเขาที่ไหนสักแห่งในที่เดียวจากนั้นในอีกที่หนึ่งพวกเขาก็จะมีความสมดุลด้วย "สิ่งที่ตรงกันข้าม" ที่ไพเราะในตัวเอง

ดังนั้นรูปแบบจึงเติบโตจากภายในตัวเขาเนื่องจากการแบ่งภายในที่ละเอียดและกลมกล่อมมากขึ้น - นั่นคือไวยากรณ์ที่พัฒนามากขึ้น

สำหรับความเข้มข้นของกระบวนการทั้งหมดที่เกิดขึ้น งานสำคัญของชูเบิร์ตนั้นมีลักษณะเฉพาะด้วยการเต้นเป็นจังหวะภายในที่สงบยิ่งขึ้น

จังหวะในงานหลังของเขามักจะ "ช้าลง" - เมื่อเปรียบเทียบกับ Mozart หรือ Beethoven คนเดียวกัน ในกรณีที่การกำหนดจังหวะของ Beethoven คือ "agile" (Allegro) หรือ "คล่องตัวมาก" (Allegro molto) Schubert's คือ "คล่องตัว แต่ไม่มากเกินไป" (Allegro ma non troppo), "คล่องตัวปานกลาง" (Allegro moderato), "ปานกลาง" (Moderato) และแม้กระทั่ง “ปานกลางและไพเราะมาก” (Molto moderato e cantabile)

ตัวอย่างล่าสุดคือการเคลื่อนไหวครั้งแรกของโซนาตาทั้งสองรุ่นต่อมาของเขา (G major 1826 และ B flat major 1828) ซึ่งแต่ละเพลงใช้เวลาประมาณ 45-50 นาที นี่เป็นช่วงเวลาปกติของผลงานของชูเบิร์ตในช่วงสุดท้าย

จังหวะดนตรีครั้งยิ่งใหญ่ดังกล่าวมีอิทธิพลต่อนักเขียน Schumann, Bruckner และชาวรัสเซียในเวลาต่อมา

อย่างไรก็ตาม Beethoven ยังมีผลงานหลายชิ้นในรูปแบบขนาดใหญ่ ไพเราะ และมีความกลมกลืนมากกว่า "Schubertian" มากกว่า "Beethovenian" (นี้ -

และโซนาตาที่ 24 และ 27 ที่กล่าวถึงแล้ว และทั้งสาม "อัครดูกัล" ของปี 1811)

ทั้งหมดนี้เป็นเพลงที่เขียนโดย Beethoven ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเมื่อเขาเริ่มอุทิศเวลามากมายในการแต่งเพลง เห็นได้ชัดว่าเขาจ่ายส่วยเพลงประเภทเพลงใหม่อย่างมีสติ

แต่สำหรับเบโธเฟน นี่เป็นเพียงผลงานบางส่วนในลักษณะนี้ และสำหรับชูเบิร์ต นี่คือธรรมชาติของการคิดเชิงเรียบเรียงของเขา

แน่นอนว่าคำพูดอันโด่งดังของชูมันน์เกี่ยวกับ "ความยาวอันศักดิ์สิทธิ์" ของชูเบิร์ตนั้นถูกกล่าวถึงด้วยความตั้งใจที่ดีที่สุด แต่พวกเขายังคงบ่งบอกถึง "ความเข้าใจผิด" บางอย่างซึ่งเข้ากันได้ดีกับความชื่นชมอย่างจริงใจที่สุด!

ชูเบิร์ตไม่มี "ลองจิจูด" แต่มีสเกลเวลาที่แตกต่างกัน: รูปร่างของเขายังคงรักษาสัดส่วนและสัดส่วนภายในทั้งหมดไว้

และเมื่อแสดงดนตรีของเขา สิ่งสำคัญมากคือต้องรักษาสัดส่วนของเวลาเหล่านี้อย่างแน่นอน!

ด้วยเหตุนี้ฉันจึงทนไม่ได้เมื่อนักแสดงเพิกเฉยต่อสัญญาณของการซ้ำซ้อนในผลงานของชูเบิร์ต - โดยเฉพาะในโซนาตาและซิมโฟนีของเขา ซึ่งในการเคลื่อนไหวที่รุนแรงและสำคัญที่สุด จำเป็นต้องปฏิบัติตามคำแนะนำของผู้เขียนและทำซ้ำส่วนเริ่มต้นทั้งหมด (“นิทรรศการ”) เพื่อไม่ให้ละเมิดสัดส่วนทั้งหมด!

แนวคิดของการทำซ้ำดังกล่าวอยู่ในหลักการที่สำคัญมากของ "การใช้ชีวิตใหม่" หลังจากนี้ การพัฒนาเพิ่มเติมทั้งหมด (การพัฒนา การแก้ไข และโค้ด) ควรถูกมองว่าเป็น "ความพยายามครั้งที่สาม" ซึ่งนำเราไปสู่เส้นทางใหม่

นอกจากนี้ ชูเบิร์ตเองมักจะเขียนตัวเลือกแรกสำหรับการสิ้นสุดของคำอธิบาย (“โวลตาแรก”) สำหรับการเปลี่ยนผ่าน-กลับไปสู่การเริ่มต้นซ้ำ และตัวเลือกที่สอง (“โวลตาที่สอง”) สำหรับการเปลี่ยนผ่านไปสู่การพัฒนา

“โวลต์แรก” ของชูเบิร์ตเหล่านี้อาจมีบทเพลงที่มีความหมาย (เช่น เก้าบาร์ - 117a-126a - ในโซนาต้าของเขาใน B-flat major พวกเขามีเหตุการณ์สำคัญมากมายและเต็มไปด้วยความหมาย!)

การเพิกเฉยต่อสิ่งเหล่านั้นก็เหมือนกับการตัดทิ้งเรื่องใหญ่ๆ ทิ้งไป ฉันประหลาดใจมากที่นักแสดงหูหนวกทำเรื่องนี้ได้ขนาดนี้! การแสดงเพลงนี้ "โดยไม่ซ้ำซาก" ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเด็กนักเรียนเล่น "เป็นชิ้น ๆ" เสมอ

ชีวประวัติของชูเบิร์ตทำให้น้ำตาไหล: อัจฉริยะเช่นนี้สมควรได้รับเส้นทางชีวิตที่คู่ควรกับความสามารถของเขามากกว่า สิ่งที่น่าเศร้าเป็นพิเศษสำหรับคู่รักคือลัทธิโบฮีเมียนแบบจำแนกประเภทและความยากจน เช่นเดียวกับโรคต่างๆ (ซิฟิลิสและอื่นๆ) ที่กลายเป็นสาเหตุของการเสียชีวิต คุณคิดว่าสิ่งเหล่านี้เป็นคุณลักษณะทั่วไปของการสร้างชีวิตที่โรแมนติก หรือในทางกลับกัน ชูเบิร์ตยืนอยู่บนรากฐานของหลักชีวประวัติหรือไม่

ในศตวรรษที่ 19 ชีวประวัติของชูเบิร์ตได้รับการกล่าวถึงในตำนานอย่างมาก โดยทั่วไปแล้วการสมมติเรื่องราวชีวิตเป็นผลผลิตจากยุคโรแมนติก

เริ่มจากแบบเหมารวมที่ได้รับความนิยมมากที่สุดข้อหนึ่ง: "ชูเบิร์ตเสียชีวิตด้วยโรคซิฟิลิส"

ความจริงข้อเดียวก็คือชูเบิร์ตต้องทนทุกข์ทรมานจากโรคร้ายนี้จริงๆ และไม่ใช่แค่หนึ่งปีเท่านั้น น่าเสียดายที่การติดเชื้อที่ไม่ได้รับการรักษาอย่างเหมาะสมในทันที ยังคงปรากฏให้เห็นในรูปแบบของการกำเริบของโรค ส่งผลให้ชูเบิร์ตต้องสิ้นหวัง เมื่อสองร้อยปีก่อน การวินิจฉัยโรคซิฟิลิสเป็นเพียงดาบของดาโมเคิลส์ ซึ่งเป็นสัญญาณบ่งบอกถึงการทำลายบุคลิกภาพของมนุษย์อย่างค่อยเป็นค่อยไป

สมมุติว่าเป็นโรคไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับผู้ชายโสด และสิ่งแรกที่เธอขู่คือการประชาสัมพันธ์และความอับอายในที่สาธารณะ ท้ายที่สุดชูเบิร์ต "มีความผิด" เพียงแต่ในบางครั้งที่เขาระบายฮอร์โมนรุ่นเยาว์ของเขา - และเขาทำสิ่งนี้ด้วยวิธีที่ถูกต้องตามกฎหมายเท่านั้นในเวลานั้น: ผ่านความสัมพันธ์กับผู้หญิงในที่สาธารณะ ความสัมพันธ์กับผู้หญิงที่ “ดี” นอกสมรสถือเป็นความผิดทางอาญา

เขาติดโรคนี้ร่วมกับ Franz von Schober เพื่อนและเพื่อนร่วมทางของเขา ซึ่งพวกเขาอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์เดียวกันมาระยะหนึ่งแล้ว แต่ทั้งคู่ก็สามารถฟื้นตัวได้ - เพียงประมาณหนึ่งปีก่อนที่ชูเบิร์ตจะเสียชีวิต

(Schober ไม่เหมือนอย่างหลัง อาศัยอยู่หลังจากนี้จนมีอายุแปดสิบปี)

ชูเบิร์ตไม่ได้เสียชีวิตจากซิฟิลิส แต่จากเหตุผลอื่น ในเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2371 เขาเป็นไข้ไทฟอยด์ เป็นโรคในเขตชานเมืองซึ่งมีระดับสุขอนามัยชีวิตต่ำ พูดง่ายๆ ก็คือเป็นโรคของกระถางแชมเบอร์ที่ล้างไม่ดีพอ เมื่อถึงเวลานั้น Schubert ก็หายจากอาการป่วยก่อนหน้านี้แล้ว แต่ร่างกายของเขาอ่อนแอลงและไข้รากสาดใหญ่พาเขาไปที่หลุมศพในเวลาเพียงหนึ่งหรือสองสัปดาห์

(คำถามนี้ได้รับการศึกษาค่อนข้างดี ฉันแนะนำผู้ที่สนใจหนังสือของ Anton Neumayr ชื่อ “Music and Medicine: Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert” ซึ่งตีพิมพ์เมื่อไม่นานมานี้ในภาษารัสเซีย ประวัติความเป็นมาของ ประเด็นนี้ระบุไว้ด้วยความรอบคอบและมีมโนธรรม และที่สำคัญที่สุด - มีการอ้างอิงถึงแพทย์ที่รักษาชูเบิร์ตและความเจ็บป่วยของเขาในเวลาที่ต่างกัน)

ความไร้สาระอันน่าเศร้าทั้งหมดของการเสียชีวิตตั้งแต่เนิ่นๆ นี้คือมันเข้ามาทันชูเบิร์ตเมื่อชีวิตเริ่มหันด้านที่น่ายินดีมาหาเขามากขึ้น

ในที่สุดโรคร้ายก็หมดไป ความสัมพันธ์กับพ่อของฉันดีขึ้น คอนเสิร์ตของผู้แต่งคนแรกของชูเบิร์ตเกิดขึ้น แต่อนิจจา เขาไม่จำเป็นต้องมีความสุขกับความสำเร็จเป็นเวลานาน

นอกจากความเจ็บป่วยแล้ว ยังมีความจริงอีกครึ่งหนึ่งเกี่ยวกับชีวประวัติของชูเบิร์ตอีกด้วย

เชื่อกันว่าในช่วงชีวิตของเขาเขาไม่ได้รับการยอมรับเลยว่าเขาแสดงน้อยและได้รับการตีพิมพ์น้อย ทั้งหมดนี้เป็นความจริงเพียง "ครึ่ง" เท่านั้น ประเด็นนี้ไม่ได้เป็นที่ยอมรับจากภายนอกมากนัก แต่อยู่ที่ลักษณะของผู้แต่งและในวิถีชีวิตที่สร้างสรรค์ของเขา

โดยธรรมชาติแล้วชูเบิร์ตไม่ใช่คนที่มีอาชีพ ความสุขที่เขาได้รับจากกระบวนการสร้างสรรค์และจากการสื่อสารอย่างสร้างสรรค์อย่างต่อเนื่องกับกลุ่มคนที่มีใจเดียวกันซึ่งประกอบด้วยเยาวชนที่มีความคิดสร้างสรรค์ชาวเวียนนาในขณะนั้นก็เพียงพอแล้วสำหรับเขา

ลัทธิความสนิทสนมกัน ภราดรภาพ และความสนุกสนานแบบสบายๆ ครอบงำอยู่ที่นั่น ตามแบบฉบับของยุคนั้น ในภาษาเยอรมันเรียกว่า "Gesligkeit" (ในภาษารัสเซีย คล้ายกับ "มิตรภาพ") "การสร้างงานศิลปะ" เป็นทั้งเป้าหมายของแวดวงนี้และวิถีชีวิตประจำวันของงานศิลปะ นั่นคือจิตวิญญาณของต้นศตวรรษที่สิบเก้า

เพลงส่วนใหญ่ที่ชูเบิร์ตสร้างขึ้นได้รับการออกแบบมาให้เล่นในสภาพแวดล้อมกึ่งในประเทศได้อย่างแม่นยำ และเมื่อถึงตอนนั้น ภายใต้สถานการณ์ที่เอื้ออำนวย เธอก็เริ่มปรากฏตัวออกมาสู่โลกกว้าง

จากมุมมองของยุคสมัยของเรา ทัศนคติต่องานของตนถือได้ว่าเป็นเรื่องไม่สำคัญ ไร้เดียงสา และแม้กระทั่งในวัยแรกเกิด ตัวละครของชูเบิร์ตมีความเด็กอยู่เสมอ - สิ่งหนึ่งที่พระเยซูคริสต์ตรัสว่า "จงเป็นเหมือนเด็ก ๆ" หากไม่มีเธอ ชูเบิร์ตก็คงไม่เป็นตัวของตัวเอง

ความเขินอายตามธรรมชาติของชูเบิร์ตถือเป็นความหวาดกลัวทางสังคมเมื่อบุคคลหนึ่งรู้สึกอึดอัดใจในกลุ่มผู้ชมที่ไม่คุ้นเคยจำนวนมากดังนั้นจึงไม่รีบร้อนที่จะติดต่อกับมัน

แน่นอนว่าเป็นการยากที่จะตัดสินว่าเหตุอยู่ที่ไหนและผลอยู่ที่ไหน สำหรับชูเบิร์ต แน่นอนว่านี่เป็นกลไกของการป้องกันตนเองทางจิตวิทยา ซึ่งเป็นที่หลบภัยจากความล้มเหลวในชีวิตประจำวัน

เขาเป็นคนที่อ่อนแอมาก ความผันผวนของโชคชะตาและความคับข้องใจที่เกิดขึ้นกัดกร่อนเขาจากภายใน - และสิ่งนี้แสดงให้เห็นในดนตรีของเขาด้วยความแตกต่างและอารมณ์แปรปรวนที่คมชัด

เมื่อชูเบิร์ตเอาชนะความเขินอายได้ส่งเพลงของเกอเธ่ตามบทกวีของเขา - "The Forest King" และ "Gretchen at the Spinning Wheel" - เขาไม่แสดงความสนใจในเพลงเหล่านี้และไม่ตอบสนองต่อจดหมายด้วยซ้ำ แต่เพลงของชูเบิร์ตเป็นเพลงที่ดีที่สุดที่เคยเขียนตามคำพูดของเกอเธ่!

ถึงกระนั้นการที่จะบอกว่าไม่มีใครสนใจชูเบิร์ตเลยซึ่งเขาไม่เคยเล่นหรือตีพิมพ์ที่ไหนเลยถือเป็นการพูดเกินจริงมากเกินไปซึ่งเป็นตำนานโรแมนติกที่คงอยู่

ฉันจะทำการเปรียบเทียบกับสมัยโซเวียตต่อไป เช่นเดียวกับในประเทศของเรา นักเขียนที่ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใดหลายคนค้นพบวิธีสร้างรายได้ด้วยความคิดสร้างสรรค์ของพวกเขา - พวกเขาให้บทเรียน ตกแต่งศูนย์วัฒนธรรม เขียนบทภาพยนตร์ หนังสือเด็ก เพลงสำหรับการ์ตูน - ชูเบิร์ตยังสร้างสะพานที่มีพลังที่เป็น: กับผู้จัดพิมพ์ ด้วย สมาคมคอนเสิร์ตและแม้กระทั่งกับโรงละคร

ในช่วงชีวิตของชูเบิร์ต ผู้จัดพิมพ์ได้ตีพิมพ์ผลงานของเขาประมาณร้อยชิ้น (หมายเลขบทประพันธ์ถูกกำหนดให้พวกเขาตามลำดับการตีพิมพ์ดังนั้นจึงไม่เกี่ยวข้องกับเวลาที่สร้างขึ้น) โอเปร่าของเขาสามเรื่องถูกจัดแสดงในช่วงชีวิตของเขา - หนึ่งในนั้นแม้กระทั่งที่ Vienna Court Opera ด้วยซ้ำ (ตอนนี้คุณสามารถหานักแต่งเพลงได้กี่คนที่โรงละครบอลชอยจัดแสดงอย่างน้อยหนึ่งคน)

เรื่องราวที่น่าจับตามองเกิดขึ้นกับ Fierrabras โอเปร่าของชูเบิร์ตเรื่องหนึ่ง โรงละครเวียนนาคอร์ตโอเปร่าก็ปรารถนาอย่างที่พวกเขาจะพูดในตอนนี้เพื่อ "สนับสนุนผู้ผลิตในประเทศ" และสั่งการแสดงโอเปร่าโรแมนติกในหัวข้อประวัติศาสตร์จากนักแต่งเพลงชาวเยอรมันสองคน - เวเบอร์และชูเบิร์ต

ประการแรกคือในเวลานั้นเป็นไอดอลประจำชาติแล้วโดยได้รับความสำเร็จอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนด้วย "Free Shooter" ของเขา และชูเบิร์ตก็ถูกมองว่าเป็นนักเขียนที่ "เป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวางในวงแคบ"

ตามคำร้องขอของโรงอุปรากรเวียนนา Weber เขียน "Euryanthe" และ Schubert เขียน "Fierrabras" ผลงานทั้งสองมีพื้นฐานมาจากช่วงเวลาแห่งอัศวิน

อย่างไรก็ตามประชาชนต้องการฟังโอเปร่าของ Rossini ซึ่งในขณะนั้นเป็นผู้มีชื่อเสียงระดับโลกแล้ว ไม่มีผู้ร่วมสมัยคนใดสามารถแข่งขันกับเขาได้ ใครๆ ก็พูดได้ว่าเขาคือ Woody Allen ซึ่งเป็นนักแสดงโอเปร่าของ Steven Spielberg ในขณะนั้น

รอสซินีมาที่เวียนนาและขโมยการแสดง "Euryanthe" ของ Weber ล้มเหลว โรงละครตัดสินใจที่จะ "ลดความเสี่ยง" และละทิ้งการผลิตของชูเบิร์ตโดยสิ้นเชิง และพวกเขาไม่ได้จ่ายค่าธรรมเนียมสำหรับงานที่ทำไปแล้วให้เขา

ลองนึกภาพ: แต่งเพลงนานกว่าสองชั่วโมงเขียนโน้ตใหม่ทั้งหมด! และความเกียจคร้านเช่นนี้

บุคคลใดก็ตามคงจะมีอาการทางประสาทอย่างรุนแรง แต่ชูเบิร์ตมองสิ่งเหล่านี้อย่างเรียบง่ายมากขึ้น บางทีออทิสติกในตัวเขาอาจช่วย "ระงับ" การขัดข้องดังกล่าวได้

และแน่นอน เพื่อน เบียร์ กลุ่มเพื่อนที่เต็มไปด้วยจิตวิญญาณของพี่น้องเล็กๆ ซึ่งเขารู้สึกสบายใจและสงบมาก...

โดยทั่วไป เราไม่จำเป็นต้องพูดถึง "การสร้างชีวิตที่โรแมนติก" ของชูเบิร์ตมากนัก แต่เกี่ยวกับ "กราฟแผ่นดินไหวของความรู้สึก" และอารมณ์ที่ความคิดสร้างสรรค์มีไว้สำหรับเขา

รู้ว่าในปีใดที่ชูเบิร์ตป่วยด้วยโรคอันไม่พึงประสงค์ (เกิดขึ้นเมื่อปลายปี พ.ศ. 2365 เมื่อเขาอายุยี่สิบห้าปี - ไม่นานหลังจากที่เขาเขียนว่า "ยังไม่เสร็จ" และ "ผู้พเนจร") แต่เขาเรียนรู้เกี่ยวกับเรื่องนี้ตั้งแต่เริ่มต้นเท่านั้น ในปีหน้า) เรายังสามารถติดตามได้จากแคตตาล็อกของ Deutsch ในช่วงเวลาที่แน่นอนที่จุดเปลี่ยนเกิดขึ้นในเพลงของเขา: อารมณ์ของการพังทลายอันน่าเศร้าปรากฏขึ้น

สำหรับฉันดูเหมือนว่าลุ่มน้ำนี้ควรเรียกว่าเปียโนของเขา Sonata in A minor (DV784) ซึ่งเขียนเมื่อเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2366 ดูเหมือนว่าเขาจะเกิดขึ้นโดยไม่คาดคิดทันทีหลังจากเต้นรำเปียโนทั้งชุด - เหมือนถูกตีหัวหลังจากงานเลี้ยงที่มีพายุ

ฉันพบว่าเป็นการยากที่จะตั้งชื่องานอื่นของชูเบิร์ตที่อาจฟังดูสิ้นหวังและทำลายล้างมากเท่ากับในโซนาตานี้ ไม่เคยมีความรู้สึกเหล่านี้มาก่อนที่จะมีบุคลิกที่หนักหน่วงและเป็นอันตรายถึงชีวิตในตัวเขา

สองปีข้างหน้า (พ.ศ. 2367-25) ผ่านไปในดนตรีของเขาภายใต้สัญลักษณ์ของธีมมหากาพย์ - จากนั้นเขาก็มาถึงโซนาตาและซิมโฟนี "ยาว" ของเขา นับเป็นครั้งแรกที่ได้ยินอารมณ์ของการเอาชนะความเป็นชายใหม่ๆ อยู่ในตัวพวกเขา ผลงานที่มีชื่อเสียงที่สุดของเขาในยุคนั้นคือ Great Symphony in C major

ในเวลาเดียวกันความหลงใหลในวรรณคดีประวัติศาสตร์และโรแมนติกก็เริ่มขึ้น - เพลงปรากฏขึ้นตามคำพูดของ Walter Scott จาก "The Virgin of the Lake" (ในการแปลภาษาเยอรมัน) ในนั้นมีเพลงของ Three Ellen ซึ่งเพลงหนึ่ง (เพลงสุดท้าย) คือเพลง “AveMaria” ที่รู้จักกันดี ด้วยเหตุผลบางประการ สองเพลงแรกของเธอจึงแสดงไม่บ่อยนัก - "ทหารหลับ สิ้นสุดสงคราม" และ "นักล่าหลับ ถึงเวลานอนแล้ว" ฉันรักพวกเขา

(โดยวิธีการเกี่ยวกับการผจญภัยโรแมนติก: หนังสือเล่มสุดท้ายที่ชูเบิร์ตขอให้เพื่อนอ่านก่อนที่เขาจะเสียชีวิตเมื่อเขานอนป่วยอยู่แล้วเป็นนวนิยายของเฟนิมอร์คูเปอร์ ตอนนั้นทั้งยุโรปกำลังอ่านอยู่ พุชกินจัดอันดับเขา สูงกว่าสกอตต์ด้วยซ้ำ)

จากนั้นในปี พ.ศ. 2369 ชูเบิร์ตได้สร้างเนื้อเพลงที่ใกล้ชิดที่สุดของเขา ก่อนอื่นฉันหมายถึงเพลงของเขา - โดยเฉพาะเพลงโปรดของฉันที่มีพื้นฐานมาจากคำพูดของ Seidl (“ Lullaby”, “ Wanderer to the Moon”, “ Funeral Bell”, “ At the Window”, “ Languishment”, “ On the ฟรี") เช่นเดียวกับกวีคนอื่นๆ (“Morning Serenade” และ “Sylvia” พร้อมเนื้อเพลงของ Shakespeare ในการแปลภาษาเยอรมัน, “From Wilhelm Meister” พร้อมเนื้อเพลงโดย Goethe, “At Midnight” และ “To My Heart” พร้อมเนื้อเพลงโดย Ernst ชูลเซ่)

พ.ศ. 2370 (ค.ศ. 1827) - ในดนตรีของชูเบิร์ต นี่คือจุดสูงสุดของโศกนาฏกรรมเมื่อเขาสร้างสรรค์เพลง "Winter Reise" และนี่ก็เป็นปีแห่งการเล่นเปียโนสามอันของเขาด้วย เขาคงไม่มีผลงานอื่นใดที่แสดงให้เห็นถึงความเป็นทวินิยมอันทรงพลังระหว่างความกล้าหาญและการมองโลกในแง่ร้ายอย่างสิ้นหวังเหมือนใน Trio ของเขาใน E-flat major

ปีสุดท้ายของชีวิต (พ.ศ. 2371) เป็นช่วงเวลาแห่งความก้าวหน้าทางดนตรีของชูเบิร์ตที่น่าทึ่งที่สุด นี่เป็นปีแห่งโซนาตาครั้งสุดท้าย ช่วงเวลาทางดนตรีและทันควัน Fantasia ใน F minor และ Grand Rondo ใน A Major สำหรับสี่มือ String Quintet ผลงานทางจิตวิญญาณที่ใกล้ชิดที่สุดของเขา (พิธีมิสซาครั้งสุดท้าย Offertory และ Tantumergo) เพลงที่สร้างจากคำพูดของ เรลชแท็บ และไฮเนอ. ตลอดทั้งปีนี้เขาทำงานสเก็ตช์สำหรับซิมโฟนีใหม่ซึ่งผลที่ตามมาก็ยังคงอยู่ในภาพร่าง

ช่วงเวลานี้อธิบายได้ดีที่สุดด้วยคำพูดของ Franz Grillparzer ที่จารึกไว้บนหลุมศพของ Schubert:

“ความตายฝังอยู่ที่นี่เป็นสมบัติอันล้ำค่า แต่ความหวังที่อัศจรรย์ยิ่งกว่านั้น...."

ตอนจบตามมา

ในความเชื่อมั่นอันลึกซึ้งของฉัน โมสาร์ทเป็นจุดสูงสุดและเป็นจุดสูงสุดซึ่งความงามได้มาถึงในสาขาดนตรี
พี. ไชคอฟสกี

โมสาร์ทเป็นเยาวชนแห่งดนตรี ฤดูใบไม้ผลิที่ยังเยาว์วัยชั่วนิรันดร์ นำความสุขของการต่ออายุในฤดูใบไม้ผลิและความกลมกลืนทางจิตวิญญาณมาสู่มนุษยชาติ
ดี. โชสตาโควิช

ดี. ไวส์. "การฆาตกรรมของโมสาร์ท" 26. ชูเบิร์ต

วันรุ่งขึ้นหลังจากที่เขาไปเยี่ยมเออร์เนสต์ มึลเลอร์ เจสันได้รับแรงกระตุ้นจากความปรารถนาที่จะกระทำ จึงส่งเบโธเฟนไปเพื่อเป็นการแสดงความชื่นชมในตัวเขา และเพื่อประทับตราข้อตกลงเกี่ยวกับออราโทริโอ ซึ่งเป็นโทคาจิหกขวด

เจสันแนบข้อความแนบไปกับของขวัญ: “ฉันหวังว่าคุณบีโธเฟนที่รัก ไวน์นี้จะช่วยให้คุณต้านทานความหายนะของเวลาได้” บีโธเฟนตอบกลับอย่างรวดเร็วโดยส่งข้อความขอบคุณเป็นการตอบกลับ หลังจากการใคร่ครวญ เบโธเฟนเขียนว่า เขาตัดสินใจว่ามิสเตอร์โอทิสและภรรยาที่มีเสน่ห์ของเขาควรพูดคุยกับชูเบิร์ตรุ่นเยาว์อย่างแน่นอน เพราะเขาใช้เวลาส่วนใหญ่ในบริษัทของซาลิเอรีและจะสามารถให้ข้อมูลที่เป็นประโยชน์แก่พวกเขาได้ ในส่วนของเขาจะวางชินด์เลอร์ไว้คอยดูแล ซึ่งจะแนะนำพวกเขาให้รู้จักกับชูเบิร์ต ดังนั้นเจสันจึงเลื่อนการเดินทางไปซาลซ์บูร์ก

Bogner's Cafe ซึ่งชินด์เลอร์พาเจสันและเดโบราห์มาด้วยความหวังที่จะแนะนำให้พวกเขารู้จักกับชูเบิร์ต ดูเหมือนจะคุ้นเคยกับเจสันเป็นอย่างดี เขาเคยมาที่นี่มาก่อน แต่เมื่อไหร่ล่ะ? แล้วเขาก็จำได้ คาเฟ่ของบ็อกเนอร์ตั้งอยู่ที่หัวมุมถนน Singerstrasse และ Bluthgasse ระหว่าง House of the Teutonic Knights ที่ซึ่ง Mozart ท้าชิงเจ้าชาย Colloredo และอพาร์ตเมนต์บน Schulerstrasse ที่ Mozart เขียน Figaro บ้านทุกหลังที่นี่เก็บความทรงจำของโมสาร์ท และเมื่อคิดเช่นนี้ เจสันก็รู้สึกตื่นเต้น

เห็นได้ชัดว่าเบโธเฟนพูดถึงพวกเขาเป็นอย่างดี เนื่องจากชินด์เลอร์พูดจาไพเราะอย่างล้นหลามและดูเหมือนจะตั้งตารอการประชุมครั้งนี้ด้วยตัวเอง

“คุณยกย่องเบโธเฟนอย่างละเอียดและเหมาะสมมาก” ชินด์เลอร์กล่าว “แต่ชูเบิร์ตเป็นผู้ชายที่แตกต่างออกไป” เขาดูหมิ่นคำสรรเสริญ ถึงแม้จะมาจากใจที่บริสุทธิ์ก็ตาม

- ทำไม? - ถามเดโบราห์

- เพราะเขาเกลียดอุบายทุกประเภท เขาเชื่อว่าการสรรเสริญนั้นเป็นเรื่องหน้าซื่อใจคดอยู่เสมอและการวางอุบายก็น่ารังเกียจต่อจิตวิญญาณของเขาแม้ว่าเพื่อที่จะประสบความสำเร็จในโลกแห่งดนตรีแห่งเวียนนาคุณจะต้องวางอุบายได้ - นี่คือจุดที่คนธรรมดาสามัญจำนวนมากเจริญรุ่งเรือง แต่ผลงานของชูเบิร์ตไม่ค่อยมีใครรู้จัก

— คุณชอบดนตรีของเขาไหม? - เจสันถาม

- โอ้ใช่. ในฐานะนักแต่งเพลง ฉันเคารพเขา

- แต่ไม่ใช่ในฐานะบุคคลเหรอ?

“เขาเป็นคนดื้อรั้นและทำไม่ได้อย่างยิ่ง” เขาควรจะสอนเปียโนเพื่อหาเลี้ยงชีพ คุณไม่สามารถเลี้ยงตัวเองด้วยการเขียนเพลงเพียงอย่างเดียว แต่เขาเกลียดการให้บทเรียน เขาเชื่อว่าการแต่งเพลงควรทำในตอนเช้า เฉพาะเวลาที่ต้องสอนบทเรียน และช่วงบ่ายควรเพื่อการไตร่ตรอง และตอนเย็นเพื่อความบันเทิง เขาชอบใช้เวลาอยู่ในร้านกาแฟกับเพื่อน ๆ เขาทนไม่ได้ที่จะอยู่คนเดียว ไม่น่าแปลกใจเลยที่กระเป๋าของเขาจะว่างเปล่าอยู่เสมอ การเสียเวลาอยู่ในร้านกาแฟเป็นเรื่องโง่

อย่างไรก็ตาม ร้านกาแฟแห่งนี้ก็ดูเหมาะสมกับเจสันค่อนข้างดี ห้องโถงกว้างขวางสามารถรองรับแขกได้อย่างน้อยห้าสิบคน แม้ว่าโต๊ะจะตั้งอยู่ใกล้กันก็ตาม อากาศหนาทึบไปด้วยควันบุหรี่และกลิ่นเบียร์ แก้วและจานส่งเสียงดังกริ๊ก ชินด์เลอร์ชี้พวกเขาไปที่ชายสวมแว่นตาซึ่งนั่งอยู่ตามลำพังที่โต๊ะ จ้องมองแก้วเปล่าอย่างครุ่นคิด “ชูเบิร์ต” เขากระซิบ และเมื่อสังเกตเห็นชินด์เลอร์ก็ลุกขึ้นยืนเพื่อพบเขา

ชูเบิร์ตกลายเป็นชายรูปร่างเตี้ยและไม่เด่น ใบหน้ากลม หน้าผากสูงและผมสีเข้มยาวเป็นลอน พันกันเหมือนของเบโธเฟน และเมื่อชินด์เลอร์แนะนำพวกเขาให้รู้จักกัน เจสันสังเกตเห็นว่าถึงแม้ชูเบิร์ตจะสวมโค้ตโค้ตยาวสีน้ำตาล เสื้อเชิ้ตสีขาวและเน็คไทสีน้ำตาล ซึ่งทำให้สีผมและดวงตาของเขาผิดเพี้ยนไป แต่เสื้อผ้าก็ดูไม่เรียบร้อยและบ่งบอกถึง เจ้าของละเลยสิ่งเหล่านี้โดยสิ้นเชิง คราบไวน์และคราบมันปกคลุมเสื้อคลุมและเสื้อเชิ้ตของเขามากมาย ชูเบิร์ตมีแนวโน้มที่จะมีน้ำหนักเกินและมีเหงื่อออกมาก ราวกับว่าขั้นตอนการออกเดทไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับเขา เจสันรู้สึกทึ่งกับความจริงที่ว่าผู้แต่งไม่ได้แก่กว่าตัวเขามากนัก เขาดูอายุราวๆ ยี่สิบเจ็ดหรือยี่สิบแปดปีเท่านั้น ไม่มีอีกแล้ว

เมื่อชูเบิร์ตโน้มตัวไปทางเดโบราห์ พยายามมองเธอให้ดีขึ้น เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นโรคสายตาสั้น เธอก็ถอยกลับเล็กน้อย ชูเบิร์ตมีกลิ่นบุหรี่และเบียร์อย่างมาก แต่เสียงของเขาฟังดูนุ่มนวลและไพเราะ เขาเริ่มสนทนาเกี่ยวกับโมสาร์ททันทีและพร้อม

- เขาเก่งมาก! - ชูเบิร์ตอุทาน - ไม่มีใครเทียบเขาได้ มีเพียงเบโธเฟนเท่านั้นที่สามารถทำได้ คุณเคยได้ยิน Symphony in D minor ของ Mozart บ้างไหม? — Jason และ Deborah พยักหน้าเห็นด้วย และ Schubert พูดต่ออย่างกระตือรือร้น: “มันเหมือนกับการร้องเพลงของเหล่านางฟ้าเลย!” แต่โมสาร์ทแสดงได้ยากมาก ดนตรีของเขาเป็นอมตะ

— แล้วคุณล่ะ คุณชูเบิร์ต เล่นโมสาร์ทเหรอ? - เจสันถาม

- ทุกครั้งที่เป็นไปได้ คุณโอทิส แต่ไม่เชี่ยวชาญเท่าที่ฉันต้องการ ฉันไม่สามารถฝึกซ้อมได้เพราะฉันไม่มีเปียโน

— คุณเขียนเพลงได้อย่างไร?

— เมื่อฉันต้องการเครื่องดนตรี ฉันจะไปหาเพื่อนคนหนึ่ง

“Mr. Otis เป็นแฟนตัวยงของ Mozart” Schindler กล่าว

- มหัศจรรย์! - ชูเบิร์ตกล่าว “ฉันก็นับถือเขาเหมือนกัน”

“นอกจากนี้ มิสเตอร์โอทิสยังเป็นเพื่อนของท่านอาจารย์และชอบใจท่าน” เบโธเฟนผูกพันกับมิสเตอร์และนางโอทิสมาก พวกเขานำช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์มาให้เขามากมาย

เจสันรู้สึกท้อแท้เล็กน้อยกับการแสดงออกถึงความรู้สึกโดยตรงเช่นนี้ และชินด์เลอร์ไม่จำเป็นต้องพูดเกินจริงถึงมิตรภาพของเขากับเบโธเฟน เจสันรู้สึกประหลาดใจอย่างมากที่ชูเบิร์ตเปลี่ยนไปในทันที ใบหน้าของเขาเปลี่ยนไปอย่างน่าประหลาดใจ การแสดงความรู้สึกเศร้าและความสุขเข้ามาแทนที่กันอย่างรวดเร็ว

ด้วยความมั่นใจในตัวพวกเขา ชูเบิร์ตจึงอารมณ์ดีและเริ่มชวนพวกเขามาที่โต๊ะของเขาอย่างต่อเนื่อง

“ฉันมีความสุขที่ได้กลับมาเวียนนาอีกครั้งจากฮังการี จากที่ดินของ Count Esterhazy ที่ซึ่งฉันสอนดนตรีให้กับครอบครัวของเคานต์ในช่วงวันหยุดฤดูร้อนของพวกเขา เงินมีประโยชน์ แต่ฮังการีเป็นประเทศที่น่าเบื่อมาก ลองคิดดูสิว่า Haydn อาศัยอยู่ที่นั่นมาเกือบหนึ่งในสี่ของศตวรรษแล้ว! ฉันกำลังรอเพื่อนอยู่ ตอนนี้เป็นเวลาที่ดีในการพูดคุยก่อนที่นักดื่มเบียร์และไส้กรอกจะปรากฏตัว คุณชอบไวน์อะไร คุณโอทิส? โทเคย์? โมเซล? เนสมุลเลอร์สกี้? เซกซาร์สโค?

“ฉันพึ่งพาตัวเลือกของคุณ” เธอตอบและรู้สึกประหลาดใจเมื่อเขาสั่ง Tokay หนึ่งขวด “ท้ายที่สุดแล้ว Schindler เตือนว่า Schubert มีเงินเหลืออยู่มากมาย และแม้ว่าเขาแทบจะไม่มีเงินเพียงพอที่จะจ่าย แต่เขาก็ปัดข้อเสนอของ Jason ออกไป เพื่อรับผิดชอบค่าใช้จ่ายเอง ไวน์ทำให้ชูเบิร์ตพูดเก่งมากขึ้น เขาเทแก้วออกทันทีและรู้สึกผิดหวังที่เห็นว่าพวกเขาไม่ได้ทำตามแบบอย่างของเขา

เจสันบอกว่าเขาชอบโทเคย์จึงสั่งเพิ่มอีกขวด เขาต้องการจ่ายเงิน แต่ชูเบิร์ตไม่อนุญาต ผู้แต่งหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาจากกระเป๋าของเขา จดเพลงอย่างรวดเร็วแล้วมอบให้พนักงานเสิร์ฟเพื่อเป็นการชำระเงิน พนักงานเสิร์ฟจดบันทึกอย่างเงียบ ๆ และนำไวน์มาทันที อารมณ์ของ Schubert เพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด และเมื่อ Jason สังเกตเห็นว่า Tokay มีราคาแพง Schubert ก็โบกมือ:

— ฉันเขียนเพลงเพื่อสนุกกับชีวิต ไม่ใช่เพื่อหาเลี้ยงชีพ

เดโบราห์สับสนกับชายที่นั่งโต๊ะถัดไปและไม่ละสายตาจากพวกเขา

- คุณรู้จักเขา? - เธอถามชูเบิร์ต

เขามองผ่านแว่นตา หรี่ตา ถอนหายใจอย่างเศร้าและสงบราวกับว่ามันเป็นเรื่องแน่นอน เขาตอบ:

- ฉันรู้ดี. สารวัตรตำรวจ. แถมยังเป็นสายลับอีกด้วย

- แก้มอะไรอย่างนี้! - เดโบราห์อุทาน “เขากำลังดูเราอย่างเปิดเผย”

- ทำไมเขาถึงซ่อนตัว? พระองค์ต้องการให้คุณตระหนักถึงการมีอยู่ของพระองค์

- แต่ทำไมบนโลกนี้? เราไม่ได้ทำอะไรผิด!

— ตำรวจคอยสอดส่องอยู่เสมอ โดยเฉพาะพวกเราบางคน

- คุณชูเบิร์ต ทำไมตำรวจต้องตามคุณไป? - เจสันรู้สึกประหลาดใจ

— เมื่อหลายปีก่อน เพื่อนของฉันบางคนอยู่ในแวดวงนักเรียน กลุ่มนักศึกษาถูกมองด้วยความสงสัย เพื่อนของฉันคนหนึ่งซึ่งเป็นสมาชิกของสหภาพนักศึกษาในไฮเดลเบิร์กถูกไล่ออกจากมหาวิทยาลัย สอบปากคำ แล้วไล่ออก

- แต่สิ่งนี้เกี่ยวอะไรกับคุณคุณชูเบิร์ต? - เดโบราห์ถามอย่างตื่นเต้น

- เขาเป็นเพื่อนของฉัน เมื่อเขาถูกจับ สถานที่ของฉันถูกตรวจค้น

“เราออกจากหัวข้อนี้เถอะ ฟรานซ์” ชินด์เลอร์ขัดจังหวะ - เราจะพูดอะไรได้นอกจากคุณยังคงเป็นอิสระ

“พวกเขายึดเอกสารทั้งหมดของฉันเพื่อศึกษาและดูว่าฉันมีความสัมพันธ์ทางการเมืองกับเพื่อนคนนี้หรือกับเพื่อนของเขาหรือไม่ สิ่งของถูกส่งคืนให้ฉัน แต่ฉันพบว่ามีเพลงหลายเพลงหายไป ไปตลอดกาล.

“แต่คุณแต่งเพลงใหม่อีกเพลง” ชินด์เลอร์เน้นย้ำ

- ใหม่ แต่ไม่เหมือนเดิม และชื่อโอเปร่าของฉัน "ผู้สมรู้ร่วมคิด" เปลี่ยนเป็น "สงครามบ้าน" ชื่อแย่มาก การเยาะเย้ยอย่างโจ่งแจ้ง คุณไม่คิดว่าพวกเขาจะห้ามเต้นเร็ว ๆ นี้ด้วยเหรอ?

- หยุดนะ ฟรานซ์

— พวกเขาห้ามเต้นรำในช่วงเข้าพรรษา ราวกับว่าพวกเขาจงใจอยากจะรบกวนฉัน พวกเขารู้ว่าฉันชอบเต้นมากแค่ไหน เราพบปะกับเพื่อนฝูงในร้านกาแฟแห่งนี้และดื่มโทคาจิ อย่าให้ตำรวจคิดว่าเราเป็นสมาชิกสมาคมลับบางแห่ง สมาคมลับและสมาคมฟรีเมสันเป็นสิ่งต้องห้าม คุณโอทิส คุณชอบว่ายน้ำไหม?

- ไม่ ฉันกลัวน้ำ “ฉันกลัวแทบตาย” เจสันคิด

“และฉันก็ชอบว่ายน้ำ แต่ถึงกระนั้นเรื่องนี้ก็ดูน่าสงสัยสำหรับเจ้าหน้าที่” สิ่งนี้สร้างความสัมพันธ์ที่ยากต่อการติดตาม

“คุณชูเบิร์ต” ในที่สุดเจสันก็ตัดสินใจ “สถานการณ์การตายของโมสาร์ทดูแปลกสำหรับคุณหรือเปล่า”

- เศร้ามากกว่าแปลก

- นั่นคือทั้งหมดเหรอ? คุณไม่คิดว่ามีใครบางคนจงใจเร่งจุดจบของเขาเหรอ? — เดโบราห์ต้องการหยุดเจสัน แต่ชูเบิร์ตรับรองกับเธอว่าสารวัตรนั่งอยู่ไกล และร้านกาแฟก็ค่อนข้างมีเสียงดัง คำถามของเจสันดูเหมือนจะทำให้ชูเบิร์ตสับสน

- คุณโอทิสสนใจว่า Salieri เคยพูดต่อหน้าคุณเกี่ยวกับการตายของโมสาร์ทหรือไม่ “คุณเป็นนักเรียนของเขามาหลายปีแล้ว” ชินด์เลอร์อธิบาย

— Maestro Salieri เป็นครูของฉัน แต่ไม่ใช่เพื่อน..

— แต่ Salieri อาจเคยพูดถึงการตายของ Mozart บ้างไหม? - เจสันอุทาน

- ทำไมคุณถึงสนใจเรื่องนี้? - ชูเบิร์ตรู้สึกประหลาดใจ - เป็นเพราะตอนนี้ซาลิเอรีป่วยหรือเปล่า?

“มีข่าวลือว่าเขายอมรับสารภาพว่าวางยาพิษโมสาร์ท”

— มีข่าวลือแพร่สะพัดมากมายในกรุงเวียนนา และไม่จริงเสมอไป คุณเชื่อหรือไม่ว่าการรับรู้ดังกล่าวมีอยู่จริง? บางทีนี่อาจเป็นการพูดที่ว่างเปล่า?

— Salieri เป็นศัตรูของ Mozart ทุกคนรู้เรื่องนี้

“Maestro Salieri ไม่ชอบทุกคนที่คุกคามตำแหน่งของเขาในทางใดทางหนึ่ง แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าเขาเป็นฆาตกร คุณมีหลักฐานอะไรบ้าง?

- ฉันกำลังมองหาพวกเขา. เป็นขั้นเป็นตอน. นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันอยากคุยกับคุณ

— ตอนที่ฉันเรียนกับเขา หลายปีหลังจากโมสาร์ทเสียชีวิต ซาลิเอรีก็ไม่ใช่เด็กอีกต่อไป และเวลาผ่านไปนานมากตั้งแต่นั้นมา

— Salieri ไม่ได้คุยกับคุณเกี่ยวกับ Mozart เหรอ? ชูเบิร์ตเงียบ

“ทันทีที่โมสาร์ทเสียชีวิต Salieri ก็กลายเป็นนักแต่งเพลงที่โดดเด่นที่สุดในเวียนนา และเห็นได้ชัดว่า นักแต่งเพลงที่มีความมุ่งมั่นทุกคนถือว่าเป็นเกียรติที่ได้เรียนร่วมกับเขา” Jason กล่าว

คุณโอทิสเป็นคนรอบรู้มาก ชูเบิร์ตคิด ดนตรีของโมสาร์ททำให้เขาหลงใหลอยู่เสมอ และตอนนี้เขาได้ยินเธอแล้ว แม้จะมีเสียงดังในห้องโถงก็ตาม สำหรับเขาดูเหมือนว่าสารวัตรตำรวจกำลังคอของเขาพยายามอย่างดีที่สุดที่จะเข้าใจการสนทนาของพวกเขา แต่เขานั่งอยู่ห่างจากพวกเขามากเกินไป สามัญสำนึกกระซิบกับเขาว่าเขาควรงดเว้นจากการสนทนาที่อันตรายเช่นนี้ มันจะไม่นำไปสู่ผลดีใดๆ เขาได้ยินเกี่ยวกับอาการป่วยของ Salieri เกี่ยวกับคำสารภาพของเขาต่อบาทหลวง และหลังจากการสารภาพครั้งนี้ เขาถูกส่งตัวเข้าโรงพยาบาลโรคจิต และตั้งแต่นั้นมาไม่มีใครเห็น Salieri เลย แม้ว่าตามคำตัดสินของศาล ตามความประสงค์ของจักรพรรดิ Salieri ก็ได้รับเงินบำนาญเท่ากับรายได้ก่อนหน้าของเขา - เพื่อเป็นสัญลักษณ์แห่งความกตัญญูสำหรับการบริการที่มอบให้กับบัลลังก์ ความมีน้ำใจที่ฆาตกรแทบจะไม่ได้รับ หรือบางทีพวกฮับส์บูร์กเองก็มีส่วนเกี่ยวข้องกับการสมรู้ร่วมคิดนี้? หรือพวกเขามีความผิดฐานทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้? มันเสี่ยงเกินไปที่จะสรุปแบบนั้น ชูเบิร์ตตัวสั่นโดยตระหนักว่าเขาคงไม่มีความกล้าหาญที่จะแสดงการเดาออกมาดัง ๆ แต่จากประสบการณ์ของเขาเอง เขารู้ว่า Salieri สามารถกระทำการทรยศได้

— ความเคารพของคุณต่อ Mozart เคยทำให้ Salieri โกรธเคืองหรือไม่? - เจสันถาม

ชูเบิร์ตลังเลไม่รู้จะตอบอะไร

—คุณเหมือนกับเบโธเฟนที่ต้องได้รับอิทธิพลจากโมสาร์ทใช่ไหม?

- ฉันไม่สามารถหลีกเลี่ยงเขาได้

“และ Salieri ไม่เห็นด้วยกับเรื่องนี้ใช่ไหมคุณชูเบิร์ต”

“ความสัมพันธ์ของเราซับซ้อนมาก” ชูเบิร์ตยอมรับ

เขาอดไม่ได้ที่จะสารภาพทันที และตอนนี้เขารู้สึกโล่งใจแล้ว ชูเบิร์ตพูดด้วยเสียงกระซิบ - ไม่มีใครนอกจากคนที่นั่งอยู่ที่โต๊ะได้ยินเขา ดูเหมือนว่าเขาจะหลุดพ้นจากเชือกที่รัดคอเขามาเป็นเวลานาน

— ครั้งหนึ่งในปี 1816 ในวันอาทิตย์หนึ่ง มีการเฉลิมฉลองครบรอบห้าสิบปีที่ Maestro Salieri มาถึงเวียนนา วันนั้นเขาได้รับรางวัลมากมาย รวมทั้งเหรียญทองที่มอบให้ในนามขององค์จักรพรรดิด้วย และผมได้เข้าร่วมในคอนเสิร์ตที่นักเรียนของเขามอบให้ในบ้านของซาลิเอรี และฉันในฐานะนักเรียนที่ดีที่สุดในการเรียบเรียงเสียงถูกขอให้เขียนบทเพลงเพื่อเป็นเกียรติแก่วันสำคัญนี้ ซึ่งถือเป็นเกียรติอย่างยิ่ง นักดนตรีชื่อดังของเวียนนาส่วนใหญ่เคยเรียนกับ Salieri และยี่สิบหกคนได้รับเชิญให้เข้าร่วมในคอนเสิร์ต อย่างไรก็ตาม การเรียบเรียงของฉันยังรวมอยู่ในรายการคอนเสิร์ตด้วย

และทันใดนั้น หนึ่งสัปดาห์ก่อนคอนเสิร์ต ฉันได้รับเชิญไปที่บ้านของเขา ฉันกังวลมาก พวกนักเรียนไม่เคยไปเยี่ยมเกจิที่บ้าน ฉันไม่เคยไปที่นั่นด้วยตัวเอง ดังนั้นฉันจึงไปที่นั่นด้วยความคาดหวังอย่างกังวลและสนุกสนาน ฉันอายุเกือบสิบเก้าปี และฉันคิดว่าบทเพลงนี้เป็นเพลงที่ดีที่สุดที่ฉันเคยสร้างมา ฉันอยากฟังความคิดเห็นของเขาแต่ฉันก็กังวล ถ้าเขาปฏิเสธงานของฉัน อาชีพของฉันคงจบลง เขาถือเป็นนักดนตรีที่มีอิทธิพลมากที่สุดในจักรวรรดิและสามารถยกระดับบุคคลหรือทำลายเขาด้วยพลังของเขาได้

ทหารราบที่แต่งตัวงดงามพาฉันเข้าไปในห้องดนตรีของเกจิ และฉันรู้สึกทึ่งกับความอลังการของการตกแต่งที่เทียบเท่ากับพระราชวังอิมพีเรียลเท่านั้น แต่ก่อนที่ฉันจะมีเวลาได้สติ ซาลิเอรีก็เข้าไปในห้องผ่านประตูกระจกสวน

รูปร่างหน้าตาของเขาทำให้ฉันกลัว ฉันเป็นนักร้องประสานเสียงในโบสถ์ของศาลจนกระทั่งเสียงของฉันเริ่มขาดตอนเมื่ออายุ 15 ปี จากนั้นฉันก็เรียนที่เซมินารีราชสำนักและเรียนบทเรียนการเรียบเรียงจาก Maestro Salieri สัปดาห์ละสองครั้ง ฉันไม่เคยเห็นครูของฉันโกรธขนาดนี้มาก่อน ใบหน้าของเขาซึ่งปกติจะเป็นสีเหลืองซีดกลายเป็นสีม่วง และดวงตาสีดำของเขาก็เปล่งประกายราวกับสายฟ้าแลบ และดูเหมือนว่าเขาจะสูงตระหง่านอยู่เหนือฉัน แม้ว่าเขาจะสูงเกือบเท่ากับฉันก็ตาม เขาถือแคนทาทาอยู่ในมือ และตะโกนด้วยภาษาเยอรมันแย่ๆ ว่า “คุณฟังเพลงที่อันตรายมามากพอแล้ว!”

“ขออภัยอาจารย์ ฉันไม่เข้าใจคุณ” “นี่คือสาเหตุที่เขาเรียกฉันเหรอ?”

“บทเพลงของคุณเกือบทั้งหมดเขียนด้วยสไตล์เยอรมันป่าเถื่อน”

เมื่อทราบเรื่องสายตาสั้นของฉัน Salieri ก็สอดคันทาตาเข้าไปเกือบใต้จมูกของฉัน ฉันเริ่มเพ่งดูคะแนนอย่างตั้งใจและเข้าใจสาเหตุของความโกรธของเขา: เขาขีดฆ่าข้อความทั้งหมดจากฉัน ขณะนั้นฉันรู้สึกแย่มากราวกับว่าตัวฉันเองขาดแขนหรือขา แต่ฉันพยายามสงบสติอารมณ์

Salieri กล่าวว่า: “ฉันอยากจะคุยกับคุณคนเดียวก่อนที่ความดื้อรั้นของคุณจะพาคุณไปไกลเกินไป หากคุณยังคงแสดงความเป็นอิสระต่อไป ฉันจะไม่สามารถสนับสนุนคุณได้”

“อาจารย์ ให้ฉันดูข้อผิดพลาดของฉันหน่อย” ฉันถามอย่างขี้อาย

“ได้โปรด” เขาพูดอย่างรังเกียจและยื่นคะแนนให้ฉัน

ฉันแปลกใจ. ข้อความที่มีการขีดฆ่าแต่ละข้อความเขียนในลักษณะของโมสาร์ท ฉันพยายามเลียนแบบความสง่างามและการแสดงออกของดนตรีของเขา

ฉันกำลังศึกษาการแก้ไข จู่ๆ เขาก็หัวเราะอย่างชั่วร้ายและประกาศว่า:

“ชาวเยอรมันจะยังคงเป็นชาวเยอรมันตลอดไป คุณจะได้ยินเสียงร้องโหยหวนในบทเพลงของคุณ ทุกวันนี้บางคนมองว่านี่เป็นดนตรี แต่แฟชั่นสำหรับพวกเขาจะสิ้นสุดลงในไม่ช้า”

ฉันรู้ว่าที่นี่เขากำลังบอกเป็นนัยถึงเบโธเฟน ฉันต้องขายหนังสือเรียนเพื่อฟัง Fidelio แต่ฉันจะยอมรับได้อย่างไร ในช่วงเวลาอันเลวร้ายนั้น ฉันพร้อมที่จะหนี แต่ฉันรู้ว่าหากฉันยอมจำนนต่อความอ่อนแอนี้ ประตูทุกบานในกรุงเวียนนาจะถูกปิดสำหรับฉัน ฉันก้มหัวอย่างยอมจำนนและถามว่า:

“ บอกฉันหน่อยเกจิฉันผิดอะไร”

“ในบทนี้คุณย้ายออกจากโรงเรียนภาษาอิตาลี”

มันล้าสมัยไปนานแล้ว ฉันอยากจะคัดค้าน และถ้าฉันเอาโมสาร์ทและเบโธเฟนเป็นแบบอย่าง นักเรียนคนอื่นๆ ก็ทำแบบเดียวกัน

“แต่ฉันไม่ได้พยายามเลียนแบบเธอนะเกจิ ฉันชอบท่วงทำนองของเวียนนามากกว่า”

“พวกเขาน่ารังเกียจ” เขาประกาศ “ฉันไม่สามารถปล่อยให้การเรียบเรียงของคุณแสดงในคอนเสิร์ตเพื่อเป็นเกียรติแก่ฉันได้” นี่จะทำให้ฉันอับอาย”

ถึงตอนนั้นฉันก็หลงรักโมสาร์ทอย่างสิ้นหวัง แต่ก็ตระหนักถึงอันตรายของการยอมรับมันมากกว่าที่เคย การบอกเป็นนัยถึงอิทธิพลของโมสาร์ทเป็นสิ่งที่ยอมรับไม่ได้ในเซมินารี แม้ว่า Salieri จะพูดถึงความชื่นชมอย่างสุดซึ้งต่อดนตรีของ Mozart ต่อสาธารณะก็ตาม ฉันมองว่านี่เป็นความอิจฉาโดยธรรมชาติของนักแต่งเพลงคนหนึ่งที่มีต่ออีกคนหนึ่ง แต่สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าความรู้สึกอีกอย่างหนึ่งอาจปะปนกับความอิจฉาได้

ฉันรู้สึกเหมือนกำลังเล่นกับไฟ ด้วยความสิ้นหวังฉันถามตัวเองว่า: ฉันควรเลิกเขียนไหม? มันคุ้มค่าไหมที่ต้องใช้ความพยายามอย่างมากเพื่อพยายามทำให้คนอื่นพอใจ? แต่เสียงของโมสาร์ทดังก้องอยู่ในจิตวิญญาณของฉันตลอดเวลา และแม้กระทั่งฟัง Salieri ฉันก็ฮัมเพลงเพลงหนึ่งของเขาให้ตัวเองฟัง ความคิดที่ว่าฉันจะออกจากการแต่งเพลงไปตลอดกาล - งานอดิเรกที่ฉันชอบ - ทำให้ฉันเจ็บปวดอย่างรุนแรง แล้วฉันก็ทำบางอย่างที่ฉันเสียใจในภายหลังเสมอ ข้าพเจ้าถามด้วยน้ำเสียงวิงวอนว่า

“ปรมาจารย์ ฉันจะพิสูจน์ให้คุณเห็นว่าฉันกลับใจอย่างสุดซึ้งได้อย่างไร”

“มันสายเกินไปที่จะเขียนบทแคนทาตาใหม่ในสไตล์อิตาลี ฉันจะต้องเขียนสิ่งที่ง่ายกว่านี้ ตัวอย่างเช่น เปียโนทรีโอ”

และ Salieri พูดต่อไปอย่างมีความหมาย:

“บทกวีสั้น ๆ ที่แสดงความขอบคุณต่อสิ่งที่ฉันทำเพื่อลูกศิษย์จะมีประโยชน์มากและจะทำให้ฉันลืมบทเพลงของคุณไปได้ จำไว้ว่าฉันแนะนำเฉพาะผู้ที่รู้วิธีทำให้ฉันพอใจเท่านั้น”

ฉันเห็นด้วย Salieri เดินฉันไปที่ประตู

ชูเบิร์ตเงียบลง หมกมุ่นอยู่กับความคิดที่น่าเศร้า และเจสันก็ถามว่า:

— เกิดอะไรขึ้นในคอนเสิร์ตเพื่อเป็นเกียรติแก่ Salieri?

“เปียโนสามคนของฉันแสดงที่คอนเสิร์ต” ชูเบิร์ตตอบ “ฉันเขียนมันในสไตล์อิตาลี และปรมาจารย์ก็ยกย่องฉัน” แต่ฉันรู้สึกเหมือนเป็นคนทรยศ บทกวีของฉันสรรเสริญคุณความดีของเขาถูกอ่านออกเสียงและได้รับเสียงปรบมือดังกึกก้อง บทกวีฟังดูจริงใจ แต่ฉันสับสน วิธีที่เขาจัดการกับบทเพลงของฉันหลอกหลอนฉัน ถ้าฉันไม่สามารถเรียนรู้จาก Mozart และ Beethoven ดนตรีก็หมดความหมายสำหรับฉัน

— คุณเลิกกับซาลิเอรีเมื่อไหร่? - เจสันถาม

- โอ้ใช่. หลายๆ แห่งพร้อมกัน แต่ทุกครั้งปรากฎว่าเขาแนะนำไม่เฉพาะฉันเท่านั้น แต่ยังแนะนำผู้อื่นด้วย

- และใครได้สถานที่เหล่านี้?

— นักเรียนเหล่านั้นที่เขาสนับสนุน ฉันไม่ชอบมัน แต่ฉันจะทำอย่างไร? เขาอนุญาตให้ฉันแนะนำตัวเองในฐานะนักเรียนของเขาซึ่งถือเป็นเกียรติอย่างยิ่ง และอีกอย่าง ฉันหวังว่าทุกอย่างจะไม่สูญหายไป

— และคุณมีโอกาสอื่นอีกไหม? คุณเคยต้องหันไปหา Salieri พร้อมคำขออื่นหรือไม่?

“ไม่กี่ปีต่อมา เมื่อตำแหน่งว่างในราชสำนัก ฉันได้ร้องขอ แต่พวกเขาปฏิเสธฉันโดยอ้างว่าจักรพรรดิไม่ชอบดนตรีของฉัน สไตล์ของฉันไม่เหมาะกับความยิ่งใหญ่ของพระองค์

- Salieri เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้อย่างไร? - ถามเดโบราห์

— Salieri เป็นผู้อำนวยการด้านดนตรีในราชสำนัก ทุกคนรู้ดีว่าจักรพรรดิไม่ได้แต่งตั้งใครโดยไม่ปรึกษากับ Maestro Salieri

“โดยพื้นฐานแล้ว” เจสันแทรก “ไม่ใช่ใครอื่นนอกจากซาลิเอรีที่ปฏิเสธผู้สมัครของคุณ”

- อย่างเป็นทางการไม่มี แต่อย่างไม่เป็นทางการใช่

- และคุณไม่ประท้วงเหรอ?

- แน่นอนฉันประท้วง แต่ใครจะตอบข้อร้องเรียนของฉันได้? มีใครเข้าใจความเจ็บปวดของคนอื่นบ้างไหม? เราทุกคนจินตนาการว่าเรามีชีวิตเดียว แต่ในความเป็นจริงแล้ว เราทุกคนต่างแตกแยก ยิ่งไปกว่านั้น ถ้าฉันดำรงตำแหน่งนี้ตอนนี้ ฉันจะไม่สามารถดำรงตำแหน่งนี้ได้ ช่วงนี้ฉันมีอาการปวดอย่างรุนแรงที่มือขวาและไม่สามารถเล่นเปียโนได้ การเขียนเพลงคือสิ่งเดียวที่ฉันเหลืออยู่ ฉันป่วยหนัก ฉันแค่มีแรงที่จะซ่อนมันไว้ มีเพียงขั้นตอนเดียวเท่านั้นจากการเติบโตสูงสุดของจิตวิญญาณไปสู่ความโศกเศร้าของมนุษย์ และคุณต้องอดทนกับมัน — ชูเบิร์ตสังเกตเห็นเพื่อนของเขาที่ประตูห้องโถง จึงถามว่า “คุณอยากให้ฉันแนะนำคุณไหม”

ข้อเสนอนี้ดูน่าสนใจสำหรับเจสัน แต่ชินด์เลอร์ดูเหมือนจะไม่อนุมัติอย่างชัดเจน เห็นได้ชัดว่าหลายคนเดาเหตุผลของการมาของพวกเขาแล้ว เจสันคิดและปฏิเสธข้อเสนอ

เห็นได้ชัดว่าชูเบิร์ตต้องการพูดคุยเกี่ยวกับโมสาร์ทไม่น้อยไปกว่าเจสัน

“คุณเดาได้ไหมว่าบางครั้งคนอื่นต้องประสบกับความทรมานแบบไหน” โมสาร์ทก็ประสบกับความทรมานทางจิตเช่นกันและบางทีนี่อาจทำให้จุดจบของเขาเร็วขึ้น หากเขาสารภาพทุกอย่างกับใครก็สารภาพกับภรรยาของเขาเท่านั้น คนที่แต่งเพลงไพเราะไม่จำเป็นต้องมีความสุขเสมอไป ลองนึกภาพคนที่สุขภาพอ่อนแอลงทุกวัน ความปวดร้าวทางจิตเพียงแต่นำเขาเข้าใกล้หลุมศพมากขึ้น ลองนึกภาพผู้สร้างที่ความหวังอันแรงกล้าถูกบดขยี้ - เขาตระหนักถึงความเปราะบางขั้นสูงสุดของสิ่งต่าง ๆ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งความอ่อนแอของเขาเอง การจูบและกอดที่เร่าร้อนที่สุดไม่ได้ทำให้เขาโล่งใจ เขาเข้านอนทุกคืน ไม่รู้ว่าจะตื่นเช้าหรือเปล่า มันง่ายไหมที่จะคิดถึงความตายเมื่อคุณยังเด็กและเต็มไปด้วยกำลัง? ลองนึกภาพว่าไม่มีสวรรค์หรือนรก และในไม่ช้าคุณจะถูกปกคลุมไปด้วยความมืดชั่วนิรันดร์ ที่ซึ่งคุณจะพบว่าตัวเองอยู่อย่างโดดเดี่ยว ห่างไกลจากทุกสิ่งและทุกคน...

ชูเบิร์ตมืดมน และเจสันก็ตระหนักว่าเขาไม่ได้พูดถึงโมสาร์ทมากนัก แต่เกี่ยวกับตัวเขาเอง

“คนส่วนใหญ่กลัวที่จะคิดถึงความตายของตัวเอง” ชูเบิร์ตกล่าวต่อ “แต่เมื่อคุณตระหนักถึงความใกล้ชิดของมัน ดังที่โมสาร์ทตระหนัก ดังที่พวกเราบางคนตระหนัก ทุกอย่างก็กลายเป็นเรื่องเลวร้าย” มีความเป็นไปได้มากที่ความคิดเช่นนั้นจะเร่งจุดจบของเขา เขาเร่งมันเอง พวกเราบางคนจะต้องเผชิญกับชะตากรรมเดียวกัน

— ในความเห็นของคุณ Salieri ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการตายของโมสาร์ทเลยเหรอ? - เจสันถาม - แม้ว่าเขาจะเสียสติไปแล้ว? และยอมรับผิด?

- ผู้คนมักจะรู้สึกผิด และซาลิเอรีก็มีเหตุผลทุกประการที่จะทำเช่นนั้น สำหรับความบ้าคลั่งของเขา สำหรับพวกเราบางคนมันอยู่ห่างออกไปเพียงหนึ่งก้าวเท่านั้น

- คุณเชื่อเรื่องความบ้าคลั่งของเขาไหม คุณชูเบิร์ต?

- ฉันเชื่อว่าทุกคนมีขีดจำกัดของตัวเอง เขาเพิ่งไปถึงที่นั่นก่อนคนอื่นๆ

เพื่อนของชูเบิร์ตเข้ามาที่โต๊ะของพวกเขา เจสันไม่มีอารมณ์ที่จะแลกเปลี่ยนคำทักทายกัน นอกจากนี้ เขายังจำพวกเขาได้ทันทีว่าเป็นมือสมัครเล่น แม้ว่าจะมีพรสวรรค์ แต่ก็ยังเป็นมือสมัครเล่น มักจะรายล้อมไปด้วยพรสวรรค์ที่แท้จริงเสมอ เหมือนผึ้งงานที่อยู่รอบๆ ราชินี

เมื่อกล่าวคำอำลาแล้ว พวกเขาก็เริ่มเดินผ่านฝูงชนผู้มาเยือนไปยังทางออก มีบางอย่างคล้ายกำแพงก่อตัวอยู่ตรงหน้าพวกเขา และพวกเขาเดินทางผ่านไปด้วยความยากลำบาก เมื่อถึงประตูบ้านแล้ว มีคนข้างๆ เจสันสะดุดและผลักเขา เขาตัดสินใจมีคนเมา แต่ชายคนนั้นขอโทษอย่างสุภาพ เสียงเยาะเย้ยของใครบางคนพูดว่า: “ชูเบิร์ต นักการเมืองโรงเตี๊ยม!” เจสันหันกลับมา วิทยากรหายเข้าไปในฝูงชน และในขณะนั้นเจสันก็รู้สึกว่ามือของใครบางคนแตะหน้าอกของเขา ไม่ เห็นได้ชัดว่าเป็นเพียงจินตนาการ

เมื่อปีนขึ้นบันไดบ้านของเขาที่ Petersplatz แล้ว เขาก็พบว่าเงินหายไป เงินในกระเป๋าของเขาหายไปอย่างไร้ร่องรอย

Schindler กล่าวคำอำลาพวกเขาบนถนน และมันก็สายเกินไปที่จะขอความช่วยเหลือจากเขา มันเริ่มต้นขึ้นเมื่อเจสัน:

“คนที่ผลักฉันกลับกลายเป็นแค่นักล้วงกระเป๋า และอีกคนก็ดึงความสนใจของฉันไปในตอนนั้น” มีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้น เดโบราห์ เงินทั้งหมดถูกขโมยไป!

- คุณเอาทุกอย่างติดตัวไปด้วยจริงเหรอ? ท้ายที่สุดนี่มันไม่สมเหตุสมผล!

- เกือบทั้งหมด. หลังจากที่เออร์เนสต์ มึลเลอร์เข้าไปในอพาร์ตเมนต์ของเราอย่างอิสระ ฉันก็กลัวที่จะทิ้งเงินไว้ที่บ้าน

- หรือบางทีคุณอาจสูญเสียพวกเขาไป?

- เลขที่. “เขาตรวจสอบกระเป๋าของเขาอีกครั้ง - ว่างเปล่า. ทุกอย่างจนเหรียญสุดท้าย

เดโบราห์พยายามซ่อนความตื่นเต้นของเธอ และยุ่งอยู่กับห้องน้ำ และเจสันก็ตัดสินใจกลับไปที่ร้านกาแฟ เดโบราห์กลัวที่จะอยู่คนเดียวไม่ว่าเธอจะโทรหาฮันส์หรือมาดามเฮอร์ซ็อก เธอคิด แต่ละทิ้งความคิดนี้และห่อผ้าห่มแล้วเข้านอน ตัวสั่นอย่างประหม่าและกลั้นน้ำตาได้ยาก

เจสันเกือบจะวิ่งไปที่ร้านกาแฟ เขารู้สึกประหลาดใจกับความมืดมิดที่ปกคลุมอยู่บนท้องถนน เลยเที่ยงคืนไปแล้ว และเขาไม่สามารถสั่นคลอนความรู้สึกที่มีคนเดินตามเขาไปได้ คาเฟ่ตกอยู่ในความมืด

เขาออกจากอเมริกาพร้อมเงินสองพันดอลลาร์ในกระเป๋าของเขา ได้รับจากเพลงสรรเสริญพระบารมี และตอนนี้เงินก้อนโตนี้ไม่มีอะไรเหลืออีกแล้ว เขาตกหลุมพราง ดูเหมือนว่าการค้นหาเหล่านี้ได้กลืนกินส่วนที่ใหญ่ที่สุดและดีที่สุดในชีวิตของเขาไปแล้ว

เมื่อถึงบ้าน เจสันพยายามซ่อนอารมณ์เศร้าหมองของเขา เดโบราห์เปิดไฟทุกดวง วิ่งออกไปพบเขา และกระโดดตัวเข้าไปในอ้อมแขนของเขา และตัวสั่นสะอื้น เจสันไม่รู้ว่าจะปลอบเธออย่างไร เขาเข้าใจว่าวงแหวนลึกลับที่เป็นลางร้ายกำลังปิดอยู่ใกล้พวกเขามากขึ้นเรื่อยๆ

"New Acropolis" ในมอสโก

วันที่: 22.03.2009
วันนี้ ธีมของ Music Living Room จัดขึ้นเพื่อนักดนตรีผู้ยิ่งใหญ่สามคนโดยเฉพาะ ดนตรีไม่ได้เป็นเพียงอาชีพสำหรับพวกเขา แต่เป็นความหมายของชีวิตสำหรับพวกเขา มันเป็นความสุขของพวกเขา... วันนี้เราไม่เพียงฟังผลงานของพวกเขาที่แสดงโดยทั้งสามคนที่ยอดเยี่ยม "Anima" เท่านั้น แต่ยังได้ทำความคุ้นเคยกับชะตากรรมอันน่าทึ่งของพวกเขาด้วย เปี่ยมด้วยบทเพลง ก้าวข้ามอุปสรรค ที่โชคชะตามอบให้พวกเขาด้วยความสมหวังในความฝันอันยิ่งใหญ่ที่อยู่ในแต่ละคน... อัจฉริยะผู้ยิ่งใหญ่ทั้งสาม - ต่างกันมาก แต่รวมกันเป็นหนึ่งเดียวด้วยความจริงที่ว่าผู้ยิ่งใหญ่เหล่านี้ล้วนรู้ดีว่าจะเป็นอย่างไร เกิดใหม่

ของฝากจากยามเย็น..

การพบกันของหนุ่มเบโธเฟนและโมสาร์ท
Young Beethoven ใฝ่ฝันที่จะได้พบกับ Mozart ผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งมีผลงานที่เขารู้จักและเป็นเทวรูป เมื่ออายุสิบหก ความฝันของเขาเป็นจริง เขาเล่นกับเกจิผู้ยิ่งใหญ่ด้วยลมหายใจซึ้งน้อยลง แต่โมสาร์ทไม่ไว้วางใจชายหนุ่มนิรนามคนนี้ โดยเชื่อว่าเขากำลังแสดงบทที่เขาได้เรียนรู้มาอย่างดี เมื่อสัมผัสถึงอารมณ์ของโมสาร์ท ลุดวิกจึงกล้าขอธีมเพื่อจินตนาการอย่างอิสระ โมสาร์ทเล่นทำนองและนักดนตรีหนุ่มที่มีความกระตือรือร้นเป็นพิเศษก็เริ่มพัฒนามันขึ้นมา โมสาร์ทรู้สึกประหลาดใจ เขาอุทานและชี้เพื่อนของเขาไปที่ลุดวิก: “ให้ความสนใจกับชายหนุ่มคนนี้ด้วย เขาจะทำให้ทั้งโลกพูดถึงตัวเขาเอง!” เบโธเฟนทิ้งแรงบันดาลใจ เต็มไปด้วยความหวังและแรงบันดาลใจที่สนุกสนาน

การพบกันของชูเบิร์ตและเบโธเฟน
อาศัยอยู่ในเมืองเดียวกัน - เวียนนา - ชูเบิร์ตและเบโธเฟนไม่รู้จักกัน เนื่องจากเขาหูหนวก นักแต่งเพลงผู้น่านับถือจึงใช้ชีวิตสันโดษและสื่อสารกับเขาได้ยาก ในทางกลับกัน ชูเบิร์ตขี้อายอย่างยิ่งและไม่กล้าแนะนำตัวเองกับนักประพันธ์เพลงผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งเขาบูชา ไม่นานก่อนที่ Beethoven จะเสียชีวิตก็เกิดขึ้นที่เพื่อนที่ซื่อสัตย์และเลขานุการของเขา Schindler แสดงเพลงของ Schubert หลายสิบเพลงให้ผู้แต่งฟัง พลังอันทรงพลังของความสามารถในการแต่งโคลงสั้น ๆ ของนักแต่งเพลงหนุ่มทำให้เบโธเฟนประทับใจอย่างลึกซึ้ง เขาตื่นเต้นดีใจและอุทานว่า: "แท้จริงแล้ว ประกายไฟของพระเจ้าสถิตอยู่ในชูเบิร์ตคนนี้!"

ต้นปี 1827 นำอัญมณีชิ้นใหม่มาสู่คลังเพลงร้องของชูเบิร์ต - วงจร Winterreise
วันหนึ่ง ชูเบิร์ตค้นพบบทกวีใหม่ของมึลเลอร์ในปูมไลพ์ซิก อูราเนีย เมื่อครั้งแรกที่เขาเริ่มคุ้นเคยกับผลงานของกวีคนนี้ (ผู้เขียนข้อความเรื่อง "The Beautiful Miller's Wife") ชูเบิร์ตรู้สึกซาบซึ้งกับบทกวีเหล่านี้ในทันที ด้วยความกระตือรือร้นเป็นพิเศษ เขาจึงสร้างสรรค์เพลง 12 เพลงในรอบนี้ในเวลาไม่กี่สัปดาห์ “ชูเบิร์ตมีอารมณ์เศร้าหมองมาระยะหนึ่งแล้ว ดูเหมือนเขาไม่สบาย” สปอนกล่าว “ เมื่อฉันถามว่ามีอะไรผิดปกติกับเขาเขาก็พูดว่า:“ วันนี้มาที่ Schober ฉันจะร้องเพลงแย่ ๆ ให้คุณฟัง ฉันอยากได้ยินสิ่งที่คุณพูดเกี่ยวกับพวกเขา พวกเขาสัมผัสฉันมากกว่าเพลงอื่น ๆ " เขาร้องเพลง “Winter Reise” ทั้งหมดให้เราฟังด้วยเสียงที่เปี่ยมด้วยจิตวิญญาณ เรารู้สึกหดหู่ใจอย่างยิ่งกับรสชาติอันมืดมนของเพลงเหล่านี้ ในที่สุด Schober บอกว่าเขาชอบเพียงตัวเดียวเท่านั้นคือ "Linden" ชูเบิร์ตตอบว่า: "ฉันชอบเพลงเหล่านี้มากกว่าเพลงอื่น ๆ ทั้งหมด และในที่สุดคุณก็จะชอบพวกเขาเช่นกัน" และเขาก็พูดถูก เพราะในไม่ช้า เราก็คลั่งไคล้เพลงเศร้าเหล่านี้ Vogl แสดงพวกมันอย่างเลียนแบบไม่ได้”
Mayrhofer ซึ่งใกล้ชิดกับชูเบิร์ตอีกครั้งในเวลานี้ตั้งข้อสังเกตว่าการปรากฏตัวของวงจรใหม่นั้นไม่ได้ตั้งใจและเป็นการเปลี่ยนแปลงที่น่าเศร้าในธรรมชาติของเขา:“ การเลือก Winterreise แสดงให้เห็นว่าผู้แต่งจริงจังมากขึ้นเพียงใด เขาป่วยเป็นเวลานานและจริงจังเขาต้องทนทุกข์ทรมานจากประสบการณ์ที่น่าหดหู่ สีดอกกุหลาบถูกพรากไปจากชีวิต ฤดูหนาวก็มาหาเขา การประชดของกวีผู้หยั่งรากลึกในความสิ้นหวังอยู่ใกล้ตัวเขาและเขาก็แสดงออกอย่างเฉียบแหลมอย่างยิ่ง ฉันตกใจมาก"
ชูเบิร์ตเรียกเพลงใหม่ว่าแย่หรือเปล่า? แท้จริงแล้ว ในดนตรีที่สวยงามและแสดงออกอย่างลึกซึ้งนี้ มีความโศกเศร้ามากมาย ความเศร้าโศกมากมาย ราวกับว่าความโศกเศร้าทั้งหมดของชีวิตที่ไร้ความสุขของผู้แต่งถูกรวบรวมอยู่ในนั้น แม้ว่าวัฏจักรนี้จะไม่ใช่อัตชีวประวัติและมีแหล่งที่มาจากงานกวีอิสระ แต่ก็อาจเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพบบทกวีแห่งความทุกข์ทรมานของมนุษย์อีกบทหนึ่งที่ใกล้เคียงกับประสบการณ์ของชูเบิร์ตเอง
นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ผู้แต่งกล่าวถึงธีมของการเร่ร่อนแสนโรแมนติก แต่รูปลักษณ์ของมันไม่เคยน่าทึ่งขนาดนี้มาก่อน วงจรนี้มีพื้นฐานมาจากภาพลักษณ์ของคนพเนจรผู้โดดเดี่ยว เร่ร่อนไปอย่างไร้จุดหมายไปตามถนนในฤดูหนาวอันมืดมนด้วยความเศร้าโศกอย่างลึกซึ้ง สิ่งที่ดีที่สุดในชีวิตของเขาคืออดีต ในอดีต - ความฝัน ความหวัง ความรู้สึกอันสดใสของความรัก นักเดินทางอยู่คนเดียวกับความคิดและประสบการณ์ของเขา ทุกสิ่งที่เข้ามา สรรพสิ่ง ปรากฏการณ์ทางธรรมชาติ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทำให้เขานึกถึงโศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้นในชีวิต กระทบกระเทือนบาดแผลที่ยังมีชีวิตอยู่ และนักเดินทางเองก็ทรมานตัวเองด้วยความทรงจำเป็นพิษต่อจิตวิญญาณของเขา เขาได้รับความฝันอันแสนหวานของการนอน แต่มันกลับทำให้ความทุกข์ทรมานรุนแรงขึ้นเมื่อตื่นขึ้นเท่านั้น
ข้อความไม่มีคำอธิบายโดยละเอียดของเหตุการณ์ เฉพาะในเพลง “Weather Vane” เท่านั้นที่ทำให้ม่านแห่งอดีตจางลงเล็กน้อย จากคำพูดอันน่าเศร้าของนักเดินทาง เราได้เรียนรู้ว่าความรักของเขาถูกปฏิเสธ เนื่องจากเขายากจน และเห็นได้ชัดว่าผู้ที่เขาเลือกนั้นร่ำรวยและมีเกียรติ ที่นี่โศกนาฏกรรมความรักปรากฏในมุมมองที่แตกต่างเมื่อเทียบกับวัฏจักร "ภรรยาของมิลเลอร์ที่สวยงาม": ความไม่เท่าเทียมกันทางสังคมกลายเป็นอุปสรรคต่อความสุขที่ผ่านไม่ได้
มีความแตกต่างที่สำคัญอื่น ๆ จากวงจรแรกของชูเบิร์ต
หากในวงจรของเพลงและการละเล่น "The Beautiful Miller's Wife" มีอิทธิพลเหนือกว่าภาพทางจิตวิทยาของฮีโร่คนเดียวกันก็อยู่ที่นี่ซึ่งถ่ายทอดสภาพจิตใจของเขา
เพลงของวัฏจักรนี้สามารถเปรียบเทียบได้กับใบไม้ของต้นไม้ต้นเดียวกัน: พวกมันคล้ายกันมาก แต่แต่ละเพลงก็มีเฉดสีและรูปร่างของตัวเอง บทเพลงมีความเกี่ยวพันกันในเนื้อหา มีวิธีการแสดงออกทางดนตรีร่วมกันหลายวิธี และในขณะเดียวกัน แต่ละเพลงก็เผยสภาพจิตใจที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว หน้าใหม่ใน “หนังสือแห่งความทุกข์” เล่มนี้ ความเจ็บปวดตอนนี้รุนแรงขึ้น เงียบลง แต่ก็ไม่สามารถหายไปได้ สลับกันตกอยู่ในอาการมึนงงแล้วรู้สึกถึงความกระฉับกระเฉงทำให้นักเดินทางไม่เชื่อในความเป็นไปได้ของความสุขอีกต่อไป ความรู้สึกสิ้นหวังและหายนะแทรกซึมไปทั่วทั้งวงจร
อารมณ์หลัก สภาวะทางอารมณ์ของเพลงส่วนใหญ่ในรอบจะใกล้เคียงกับเพลงเปิด (“หลับสบาย”) สมาธิ ความคิดที่เจ็บปวด และความยับยั้งชั่งใจในการแสดงความรู้สึกเป็นคุณสมบัติหลัก

ดนตรีถูกครอบงำด้วยสีเศร้า ช่วงเวลาแห่งภาพเสียงไม่ได้ใช้เพื่อสร้างเอฟเฟกต์ที่มีสีสัน แต่เพื่อสื่อถึงสภาพจิตใจของฮีโร่ที่เป็นจริงมากขึ้น ตัวอย่างเช่น "เสียงใบไม้" ในเพลง "ลินเดน" มีบทบาทที่แสดงออกเช่นนี้ บางเบา มีเสน่ห์ ชวนให้นึกถึงความฝันอันลวงตาเหมือนในอดีต (ดูตัวอย่างด้านล่าง) เศร้ากว่านั้น ดูเหมือนเขาจะเห็นอกเห็นใจกับประสบการณ์ของนักเดินทาง (ประเด็นเดียวกัน แต่อยู่ในคีย์รอง) บางครั้งก็มืดมนโดยสิ้นเชิง เกิดจากลมกระโชกแรง (ดูตัวอย่าง ข)

สถานการณ์ภายนอกและปรากฏการณ์ทางธรรมชาติไม่ได้สอดคล้องกับประสบการณ์ของฮีโร่เสมอไป บางครั้งพวกเขาก็ขัดแย้งกันอย่างรุนแรง ตัวอย่างเช่นในเพลง "Daze" นักเดินทางปรารถนาที่จะฉีกหิมะที่ปกคลุมไปด้วยน้ำแข็งจากพื้นดินเพื่อซ่อนร่องรอยของคนที่เขารัก ในความขัดแย้งของพายุฝ่ายวิญญาณและความสงบในฤดูหนาวในธรรมชาติ มีคำอธิบายเกี่ยวกับจังหวะดนตรีที่ดุเดือดซึ่งเมื่อมองแวบแรกไม่ตรงกับชื่อเพลง

นอกจากนี้ยังมี "เกาะ" ที่มีอารมณ์สดใสไม่ว่าจะเป็นความทรงจำในอดีตหรือความฝันที่หลอกลวงและเปราะบาง แต่ความเป็นจริงนั้นรุนแรงและโหดร้าย และความรู้สึกสนุกสนานปรากฏขึ้นในจิตวิญญาณเพียงชั่วครู่เท่านั้น แต่ละครั้งทำให้เกิดสภาวะหดหู่และหดหู่
เพลงสิบสองเพลงประกอบเป็นส่วนแรกของวงจร ส่วนที่สองเกิดขึ้นอีกหกเดือนต่อมาเมื่อชูเบิร์ตเริ่มคุ้นเคยกับบทกวีอีกสิบสองบทที่เหลือของมุลเลอร์ แต่ทั้งสองส่วน ทั้งในด้านเนื้อหาและดนตรี ก่อให้เกิดเป็นศิลปะทั้งสิ้น
ในส่วนที่สอง การแสดงความโศกเศร้าอย่างเข้มข้นและยับยั้งก็มีชัยเช่นกัน แต่ความแตกต่างตรงนี้จะสว่างกว่า

กว่าในอันแรก แก่นหลักของภาคใหม่คือความหวังที่หลอกลวง ความขมขื่นของการสูญเสีย ไม่ว่าจะเป็นความฝันของการหลับใหลหรือเพียงแค่ความฝัน (เพลง "Mail", "False Suns", "Last Hope", "In the Village", " การหลอกลวง”)
หัวข้อที่ 2 หัวข้อเรื่องความเหงา เพลง "Raven", "Waypost", "Inn" อุทิศให้กับเธอ สหายที่ซื่อสัตย์เพียงคนเดียวของผู้พเนจรคืออีกาดำมืดมนที่กระหายความตายของเขา “อีกา” นักเดินทางพูดกับเขา “ทำไมคุณถึงมาอยู่ที่นี่? คุณคาดหวังว่าศพอันเย็นชาของฉันจะถูกฉีกเป็นชิ้น ๆ ในไม่ช้านี้หรือไม่? นักเดินทางเองก็หวังว่าความสิ้นทุกข์จะมาถึงในไม่ช้า: “ใช่ ฉันจะไม่เดินทางนาน พลังจะไหลเข้าสู่หัวใจ” ยังมีชีวิตอยู่ ไม่มีที่พักพิงสำหรับเขาทุกที่ แม้แต่ในสุสาน ("โรงแรม")
ในเพลง “Stormy Morning” และ “Cheerfulness” รู้สึกถึงความเข้มแข็งภายในอันยิ่งใหญ่ พวกเขาเปิดเผยความปรารถนาที่จะมีศรัทธาในตนเอง เพื่อค้นหาความกล้าที่จะเอาชีวิตรอดจากชะตากรรมอันโหดร้าย จังหวะที่มีพลังของทำนองและดนตรีประกอบและตอนจบของวลีที่ "เด็ดขาด" เป็นลักษณะของทั้งสองเพลง แต่นี่ไม่ใช่พลังของคนที่เต็มไปด้วยความแข็งแกร่ง แต่เป็นความมุ่งมั่นของความสิ้นหวัง
เพลง “Organเครื่องบด” จบวงจร ภายนอกดูน่าเบื่อและน่าเบื่อ แต่เต็มไปด้วยโศกนาฏกรรมที่แท้จริง แสดงให้เห็นภาพของเครื่องบดออร์แกนเก่าๆ ที่ “ยืนเศร้าอยู่นอกหมู่บ้านและขยับมืออันเยือกเย็นอย่างยากลำบาก” นักดนตรีผู้โชคร้ายไม่พบกับความเห็นอกเห็นใจ ไม่มีใครต้องการดนตรีของเขา "ไม่มีเงินอยู่ในถ้วย" "มีแต่สุนัขเท่านั้นที่คำรามด้วยความโกรธใส่เขา" นักเดินทางที่ผ่านไปโดยไม่คาดคิดหันมาหาเขา: “อยากให้เราทนทุกข์ด้วยกันไหม? คุณอยากให้เราร้องเพลงออร์แกนถังด้วยกันไหม”
เพลงเริ่มต้นด้วยการดีดออร์แกนอันแสนเศร้า ทำนองของเพลงยังน่าเบื่อและจำเจ เธอทำซ้ำธีมดนตรีเดียวกันในเวอร์ชันต่าง ๆ อย่างต่อเนื่องซึ่งงอกออกมาจากน้ำเสียงของออร์แกน:

ความเศร้าโศกอันเจ็บปวดเข้าครอบงำหัวใจเมื่อเสียงเพลงอันน่าสยดสยองนี้แทรกซึมเข้าไปในหัวใจ
ไม่เพียงแต่ทำให้ธีมหลักของวัฏจักรสมบูรณ์และเป็นภาพรวมเท่านั้น ธีมของความเหงา แต่ยังสัมผัสกับธีมสำคัญในงานของชูเบิร์ตเกี่ยวกับการกีดกันในชีวิตสมัยใหม่ของศิลปิน การลงโทษต่อความยากจน การขาดความเข้าใจของคนรอบข้าง ( “คนไม่ดูก็ไม่อยากฟัง”) นักดนตรีก็ขอทานนักเดินทางผู้โดดเดี่ยวเหมือนกัน พวกเขามีเรื่องที่ไม่มีความสุขและขมขื่นดังนั้นพวกเขาจึงสามารถเข้าใจกัน เข้าใจความทุกข์ของคนอื่น และเห็นอกเห็นใจพวกเขา
เมื่อจบวงจร เพลงนี้ตอกย้ำถึงตัวละครที่น่าเศร้า มันแสดงให้เห็นว่าเนื้อหาเชิงอุดมคติของวงจรนั้นลึกเกินกว่าที่จะมองเห็นได้ในครั้งแรก นี่ไม่ใช่แค่ละครส่วนตัว ความหลีกเลี่ยงไม่ได้นั้นเกิดจากความสัมพันธ์ของมนุษย์ที่ไม่ยุติธรรมอย่างลึกซึ้งในสังคม ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่อารมณ์เศร้าหลักของดนตรี: เป็นการแสดงออกถึงบรรยากาศของการปราบปรามบุคลิกภาพของมนุษย์ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของชีวิตร่วมสมัยของชูเบิร์ตในออสเตรีย เมืองที่ไร้วิญญาณที่ราบกว้างใหญ่ที่เงียบงันและไม่แยแสเป็นตัวตนของความเป็นจริงที่โหดร้ายและเส้นทางของฮีโร่ของวงจรคือการเป็นตัวตนของเส้นทางชีวิตของ "ชายร่างเล็ก" ในสังคม
ในแง่นี้ เพลงของ Winterreise แย่มากจริงๆ พวกเขาสร้างและกำลังสร้างความประทับใจอย่างมากให้กับผู้ที่คิดถึงเนื้อหาของพวกเขา ฟังเสียงของพวกเขา และเข้าใจในใจถึงความเศร้าโศกของความเหงาที่สิ้นหวังนี้
นอกจากวงจร "Winter Reise" แล้ว ผลงานอื่นๆ ของปี 1827 ยังรวมถึงการเล่นเปียโนแบบกะทันหันและช่วงเวลาทางดนตรียอดนิยมอีกด้วย พวกเขาเป็นผู้ก่อตั้งแนวเพลงเปียโนแนวใหม่ ซึ่งต่อมาเป็นที่ชื่นชอบของนักประพันธ์เพลง (Liszt, Chopin, Rachmaninov) ผลงานเหล่านี้มีความหลากหลายทั้งในด้านเนื้อหาและรูปแบบดนตรี แต่ทั้งหมดโดดเด่นด้วยโครงสร้างที่ชัดเจนอย่างน่าทึ่ง พร้อมการนำเสนอแบบด้นสดฟรี ที่มีชื่อเสียงที่สุดในทุกวันนี้คือบทประพันธ์ยุค 90 ที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันสี่เรื่องซึ่งได้รับความสนใจจากนักแสดงรุ่นเยาว์
การแสดงบทประพันธ์นี้อย่างกะทันหันครั้งแรกซึ่งเล่าถึงเหตุการณ์สำคัญบางอย่างคาดว่าจะมีเพลงบัลลาดเปียโนของนักประพันธ์เพลงในยุคหลัง ๆ
“ ม่านเปิดออก” - เสียงเรียกอันทรงพลังดังขึ้น โดยจับช่วงเสียงเปียโนเกือบทั้งหมดเป็นอ็อกเทฟ และในการตอบสนอง - แทบไม่ได้ยินราวกับมาจากระยะไกล แต่ธีมหลักฟังดูชัดเจนมาก แม้จะมีเสียงที่ไพเราะเงียบสงบ แต่ก็มีความรู้สึกถึงความเข้มแข็งภายในที่ยิ่งใหญ่ซึ่งได้รับการอำนวยความสะดวกจากจังหวะการเดินขบวนและรูปแบบการกล่าวร้ายและการปราศรัย ธีมในตอนแรกไม่มีดนตรีประกอบ แต่หลังจากวลี "การตั้งคำถาม" ครั้งแรก ก็มีวินาทีปรากฏขึ้น โดยมีคอร์ดล้อมรอบ เหมือนกับคณะนักร้องประสานเสียงที่ตอบรับ "เสียงเรียก" อย่างเด็ดขาด
โดยพื้นฐานแล้ว งานทั้งหมดถูกสร้างขึ้นจากการเปลี่ยนแปลงต่างๆ ของธีมนี้ โดยแต่ละครั้งจะเปลี่ยนรูปลักษณ์ บางครั้งเธอก็อ่อนโยน บางครั้งก็น่ากลัว บางครั้งก็ไม่แน่ใจ บางครั้งก็ขัดขืน หลักการที่คล้ายกันของการพัฒนาอย่างต่อเนื่องของธีมเดียว (monothematism) จะกลายเป็นเทคนิคเฉพาะไม่เพียงแต่ในดนตรีเปียโนเท่านั้น แต่ยังสามารถพบได้ในงานไพเราะด้วย (โดยเฉพาะของ Liszt)
บทที่สองอย่างกะทันหัน (E-flat major) ถือเป็นหนทางสู่บทเพลงของโชแปง ซึ่งงานเปียโนเชิงเทคนิคก็มีบทบาทรองเช่นกัน แม้ว่างานเหล่านั้นจะต้องใช้ความคล่องแคล่วและความชัดเจนของนิ้วมือก็ตาม และงานทางศิลปะในการสร้างภาพลักษณ์ทางดนตรีที่แสดงออกก็มาถึงเบื้องหน้า .
เพลงที่สามสะท้อนถึงเพลงไร้คำพูดอันไพเราะของ Mendelssohn ซึ่งปูทางไปสู่ผลงานประเภทนี้ในเวลาต่อมา เช่น เพลงกลางคืนของ Liszt และ Chopin ธีมบทกวีที่แปลกประหลาดและรอบคอบฟังดูสง่างามและสวยงาม มันพัฒนาอย่างสงบและสบาย ๆ ท่ามกลางแสง "เสียงพึมพำ" ของผู้ประกอบ
บทประพันธ์จบลงด้วยบทประพันธ์ที่ได้รับความนิยมมากที่สุดใน A-flat major ซึ่งนักเปียโนนอกเหนือจากความคล่องแคล่วในเทคนิคเปียโนแล้ว จะต้องฟัง "การร้องเพลง" ของบทเพลง "ซ่อน" ไว้ในเสียงกลางของเพลงอย่างระมัดระวัง เนื้อสัมผัส

บทประพันธ์อย่างกะทันหันทั้งสี่บทที่ 142 ที่ปรากฏในภายหลังนั้นค่อนข้างด้อยกว่าในด้านความหมายของดนตรีแม้ว่าจะมีหน้าที่สดใสก็ตาม
ในช่วงเวลาทางดนตรี ช่วงเวลาที่มีชื่อเสียงที่สุดคือ F minor ซึ่งไม่เพียงแต่แสดงในรูปแบบดั้งเดิมเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการเรียบเรียงเครื่องดนตรีต่างๆ ด้วย:

ดังนั้นชูเบิร์ตจึงสร้างสรรค์ผลงานใหม่ๆ ที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ และไม่มีสถานการณ์ที่ยากลำบากใดๆ ที่สามารถหยุดกระแสอันยอดเยี่ยมที่ไม่สิ้นสุดนี้ได้
ในฤดูใบไม้ผลิของปี พ.ศ. 2370 เบโธเฟนซึ่งชูเบิร์ตมีความรู้สึกเคารพและความรักด้วยความเคารพได้เสียชีวิตลง เขาใฝ่ฝันมานานแล้วที่จะได้พบกับนักประพันธ์เพลงผู้ยิ่งใหญ่ แต่เห็นได้ชัดว่าความสุภาพเรียบร้อยอันไร้ขอบเขตขัดขวางไม่ให้เขาตระหนักถึงความฝันที่แท้จริงนี้ ท้ายที่สุดแล้วพวกเขาอาศัยและทำงานเคียงข้างกันในเมืองเดียวกันเป็นเวลาหลายปี จริงอยู่วันหนึ่งไม่นานหลังจากการตีพิมพ์รูปแบบสี่มือในธีมภาษาฝรั่งเศสที่อุทิศให้กับเบโธเฟนชูเบิร์ตก็ตัดสินใจนำเสนอโน้ตเพลงให้เขา Joseph Hüttenbrenner อ้างว่าชูเบิร์ตไม่พบเบโธเฟนที่บ้านและขอให้จดบันทึกโดยไม่เห็นเขา แต่ชินด์เลอร์เลขานุการของเบโธเฟนยืนยันว่าการประชุมเกิดขึ้น หลังจากอ่านบันทึกต่างๆ แล้ว บีโธเฟนถูกกล่าวหาว่าชี้ให้เห็นข้อผิดพลาดทางฮาร์โมนิกบางประการ ซึ่งทำให้นักแต่งเพลงหนุ่มสับสนอย่างมาก เป็นไปได้ว่าชูเบิร์ตซึ่งรู้สึกเขินอายกับการประชุมเช่นนี้จึงอยากจะปฏิเสธ

Schubertiad จากรูปที่ ม.ชวินดา

นอกจากนี้ ชินด์เลอร์ยังกล่าวอีกว่าไม่นานก่อนที่เบโธเฟนจะเสียชีวิต เขาตัดสินใจแนะนำนักแต่งเพลงที่ป่วยหนักรายนี้ให้รู้จักกับผลงานของชูเบิร์ต “. ฉันให้เขาดูคอลเลกชั่นเพลงของชูเบิร์ตซึ่งมีจำนวนประมาณหกสิบเพลงให้เขาดู ฉันทำสิ่งนี้ไม่เพียงเพื่อให้ความบันเทิงที่น่าพึงพอใจแก่เขาเท่านั้น แต่ยังเพื่อให้โอกาสเขาได้ทำความคุ้นเคยกับชูเบิร์ตตัวจริงและด้วยเหตุนี้จึงได้รับความคิดที่ถูกต้องมากขึ้นเกี่ยวกับพรสวรรค์ของเขาซึ่งมีบุคลิกอันสูงส่งหลายประเภทปลูกฝัง ในตัวเขาใครทำสิ่งนี้กับคนรุ่นราวคราวเดียวกัน เบโธเฟนซึ่งจนถึงตอนนั้นไม่รู้จักเพลงของชูเบิร์ตแม้แต่ห้าเพลงก็รู้สึกประหลาดใจที่มีเพลงจำนวนมากและไม่อยากจะเชื่อว่าชูเบิร์ตได้เขียนเพลงไปแล้วมากกว่าห้าร้อยเพลงในเวลานั้น ถ้าเขาประหลาดใจกับปริมาณที่แท้จริง เขาจะยิ่งประหลาดใจมากขึ้นเมื่อเขาคุ้นเคยกับเนื้อหาเหล่านั้น เป็นเวลาหลายวันติดต่อกันที่เขาไม่ได้แยกทางกับพวกเขา เขาใช้เวลาหลายชั่วโมงในการมองดู "อิพิเจเนีย", "ขีดจำกัดของมนุษยชาติ", "อำนาจทุกอย่าง", "แม่ชีสาว", "ไวโอเล็ต", "ภรรยาของมิลเลอร์ที่สวยงาม" และอื่นๆ ตื่นเต้นดีใจ เขาอุทานไม่หยุดหย่อนว่า “ชูเบิร์ตคนนี้มีประกายแห่งพระเจ้าจริงๆ ถ้าฉันเจอบทกวีนี้ ฉันก็จะแต่งเป็นเพลงด้วย” และนี่คือวิธีที่เขาพูดถึงบทกวีส่วนใหญ่โดยไม่หยุดที่จะยกย่องเนื้อหาและการปฏิบัติดั้งเดิมของชูเบิร์ต กล่าวโดยสรุป ความเคารพที่ Beethoven มีต่อพรสวรรค์ของ Schubert นั้นยิ่งใหญ่มากจนเขาต้องการทำความคุ้นเคยกับผลงานโอเปร่าและเปียโนของเขา แต่ความเจ็บป่วยได้มาถึงขั้นที่ Beethoven ไม่สามารถบรรลุความปรารถนานี้ได้ อย่างไรก็ตาม เขามักจะพูดถึงชูเบิร์ตและทำนายว่า: “เขาจะทำให้คนทั้งโลกพูดถึงตัวเขาเอง” แสดงความเสียใจที่ไม่ได้พบเขามาก่อน”

ในงานศพอันศักดิ์สิทธิ์ของเบโธเฟน ชูเบิร์ตเดินข้างโลงศพโดยถือคบเพลิงติดไฟอยู่ในมือ
ในฤดูร้อนของปีเดียวกัน ชูเบิร์ตเดินทางไปกราซซึ่งเป็นหนึ่งในตอนที่สว่างที่สุดในชีวิตของเขา จัดขึ้นโดยผู้ชื่นชมพรสวรรค์ ผู้รักดนตรี และนักเปียโนของชูเบิร์ตอย่างจริงใจ Johann Jenger ซึ่งอาศัยอยู่ในกราซ การเดินทางใช้เวลาประมาณสามสัปดาห์ เวทีสำหรับการพบปะผู้แต่งเพลงกับผู้ฟังได้จัดเตรียมเพลงของเขาและผลงานในห้องแสดงอื่นๆ ซึ่งคนรักดนตรีจำนวนมากที่นี่รู้จักและแสดงด้วยความยินดี
กราซมีศูนย์ดนตรีเป็นของตัวเอง - บ้านของนักเปียโน Maria Pachler ซึ่งเบโธเฟนเองก็มีพรสวรรค์ในการยกย่อง ต้องขอบคุณความพยายามของเยงเกอร์ที่เธอได้รับคำเชิญให้มา ชูเบิร์ตตอบด้วยความยินดีเพราะเขาเองก็อยากพบกับนักเปียโนที่ยอดเยี่ยมมานานแล้ว
ชูเบิร์ตต้อนรับอย่างอบอุ่นรออยู่ในบ้านของเธอ ช่วงเวลาดังกล่าวเต็มไปด้วยการแสดงดนตรียามค่ำคืนที่น่าจดจำ การพบปะสร้างสรรค์กับผู้รักเสียงดนตรีที่หลากหลาย ทำความรู้จักกับชีวิตทางดนตรีของเมือง เยี่ยมชมโรงละคร ทริปท่องเที่ยวนอกเมืองที่น่าสนใจ ซึ่งผสมผสานการพักผ่อนท่ามกลางธรรมชาติเข้ากับ "เซอร์ไพรส์" ทางดนตรีไม่รู้จบ - ตอนเย็น
ความล้มเหลวเพียงอย่างเดียวในกราซคือความพยายามที่จะแสดงโอเปร่า Alfonso และ Estrella ผู้ควบคุมโรงละครปฏิเสธที่จะยอมรับเนื่องจากความซับซ้อนและความแออัดของวงดนตรี
ชูเบิร์ตเล่าถึงการเดินทางครั้งนี้ด้วยความอบอุ่น โดยเปรียบเทียบบรรยากาศชีวิตในกราซกับในกรุงเวียนนา: “เวียนนาเยี่ยมมาก แต่ไม่มีความจริงใจ ความตรงไปตรงมา ไม่มีความคิดที่แท้จริงและคำพูดที่สมเหตุสมผล และโดยเฉพาะอย่างยิ่งการกระทำที่จริงใจ ผู้คนไม่ค่อยมีหรือไม่เคยมีความสนุกสนานอย่างแท้จริงที่นี่ เป็นไปได้ว่าฉันเองก็ถูกตำหนิในเรื่องนี้ ฉันเข้าใกล้ผู้คนได้ช้ามาก ในกราซ ฉันตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่าจะสื่อสารกันด้วยวิธีที่ไม่หลอกลวงและเปิดกว้างได้อย่างไร และหากอยู่ที่นั่นนานกว่านี้ ฉันคงจะเข้าใจเรื่องนี้มากขึ้นอย่างไม่ต้องสงสัย”

การเดินทางไปยังอัปเปอร์ออสเตรียซ้ำแล้วซ้ำเล่าและการเดินทางไปยังกราซครั้งสุดท้ายนี้พิสูจน์ให้เห็นว่างานของชูเบิร์ตได้รับการยอมรับไม่เพียงแต่ในหมู่ผู้ชื่นชอบงานศิลปะแต่ละคนเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผู้ฟังในวงกว้างด้วย มันใกล้เคียงและเข้าใจได้สำหรับพวกเขา แต่ไม่เป็นไปตามรสนิยมของวงการศาล ชูเบิร์ตไม่ได้ต่อสู้เพื่อสิ่งนี้ เขารังเกียจสังคมชั้นสูงและไม่ได้ทำให้ตัวเองอับอายต่อหน้า “ผู้ยิ่งใหญ่แห่งโลกนี้” เขารู้สึกสบายใจและสบายใจเฉพาะในสภาพแวดล้อมของเขาเองเท่านั้น “ชูเบิร์ตชอบที่จะอยู่ในกลุ่มที่ร่าเริงของเพื่อนและคนรู้จักของเขา ซึ่งต้องขอบคุณความร่าเริง ความเฉลียวฉลาดและการตัดสินที่ยุติธรรมของเขา เขาจึงมักจะกลายเป็นจิตวิญญาณของสังคม” สเปนกล่าว “เขาไม่เต็มใจที่จะแสดงตัว ในแวดวงแรกเริ่มซึ่งเขามีพฤติกรรมขี้อายและสงวนท่าทีเขาเป็นที่รู้จักอย่างไม่สมควรในฐานะบุคคลที่ไม่น่าสนใจในทุกสิ่งที่ไม่เกี่ยวข้องกับดนตรี
เสียงที่ไม่เป็นมิตรเรียกเขาว่าเป็นคนขี้เมาและใช้จ่ายฟุ่มเฟือยเนื่องจากเขาเต็มใจออกไปนอกเมืองและดื่มไวน์สักแก้วที่นั่นใน บริษัท ที่น่ารื่นรมย์ แต่ไม่มีอะไรจะหลอกลวงไปกว่าการนินทานี้ “ในทางกลับกัน เขาเป็นคนยับยั้งชั่งใจมากและถึงแม้จะสนุกดี แต่ก็ไม่เคยก้าวข้ามขอบเขตที่สมเหตุสมผลเลย”
ปีสุดท้ายของชีวิตของชูเบิร์ต - พ.ศ. 2371 - เหนือกว่าปีก่อนหน้าทั้งหมดในด้านความเข้มข้นของความคิดสร้างสรรค์ของเขา พรสวรรค์ของ Schubert บานสะพรั่งเต็มที่ และยิ่งไปกว่านั้นในช่วงวัยเยาว์ ดนตรีของเขาทำให้เขาประหลาดใจด้วยเนื้อหาที่เต็มอิ่มทางอารมณ์ การมองโลกในแง่ร้ายของ "Winter Reise" ถูกตอบโต้โดยทั้งสามคนที่ร่าเริงใน E-flat major ตามด้วยผลงานทั้งชุดรวมถึงเพลงที่ยอดเยี่ยมที่ตีพิมพ์หลังจากการเสียชีวิตของผู้แต่งภายใต้ชื่อทั่วไป "Swan Song" และสุดท้ายคือเพลงที่สองของ Schubert ผลงานชิ้นเอกของดนตรีซิมโฟนี— ซิมโฟนีในซีเมเจอร์
ชูเบิร์ตรู้สึกถึงความแข็งแกร่ง พลังงาน ความมีชีวิตชีวา และแรงบันดาลใจครั้งใหม่ เหตุการณ์สำคัญในชีวิตสร้างสรรค์ของเขาที่เกิดขึ้นเมื่อต้นปีมีบทบาทอย่างมากในเรื่องนี้ - คอนเสิร์ตครั้งแรกและครั้งสุดท้ายของผู้เขียนที่เปิดซึ่งจัดขึ้นตามความคิดริเริ่มของเพื่อน ๆ นักร้องและนักดนตรีต่างตอบรับคำเชิญเข้าร่วมคอนเสิร์ตอย่างมีความสุข โปรแกรมนี้ประกอบด้วยผลงานล่าสุดของผู้แต่งเป็นหลัก ประกอบด้วย: ส่วนหนึ่งของวงใน G Major, หลายเพลง, ทรีโอใหม่และวงดนตรีชายหลายชุด

คอนเสิร์ตเกิดขึ้นเมื่อวันที่ 26 มีนาคมในห้องโถงของสมาคมดนตรีออสเตรีย ความสำเร็จเกินความคาดหมายทั้งหมด นักแสดงที่ยอดเยี่ยมได้รับการรับรองในหลาย ๆ ด้านโดยที่ Vogl โดดเด่น เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ชูเบิร์ตได้รับคอนเสิร์ตจำนวน 800 กิลเดอร์จำนวนมาก ซึ่งทำให้เขาได้รับการปลดปล่อยจากความกังวลด้านวัตถุเพื่อสร้างสรรค์และสร้างสรรค์อย่างน้อยก็ในบางครั้ง แรงบันดาลใจอันล้นหลามนี้คือผลลัพธ์หลักของคอนเสิร์ต
น่าแปลกที่ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ในหมู่ประชาชนไม่ได้สะท้อนให้เห็นในสื่อเวียนนา บทวิจารณ์คอนเสิร์ตปรากฏขึ้นในเวลาต่อมา ในหนังสือพิมพ์เพลงเบอร์ลินและไลพ์ซิก แต่ชาวเวียนนายังคงเงียบอย่างดื้อรั้น
บางทีนี่อาจอธิบายได้ด้วยเวลาที่เลือกไม่ดีสำหรับคอนเสิร์ต สองวันต่อมา Niccolo Paganini อัจฉริยะผู้ชาญฉลาดได้เริ่มทัวร์ในกรุงเวียนนา ซึ่งชาวเวียนนาทักทายด้วยความโกรธ สื่อมวลชนเวียนนาก็สำลักด้วยความยินดีเช่นกัน โดยลืมเรื่องเพื่อนร่วมชาติไปในความตื่นเต้นนี้
หลังจากเสร็จสิ้นการแสดงซิมโฟนีในซีเมเจอร์ ชูเบิร์ตได้มอบมันให้กับสมาคมดนตรี พร้อมด้วยจดหมายต่อไปนี้:
“ ด้วยความมั่นใจในความตั้งใจอันสูงส่งของสมาคมดนตรีออสเตรียในการสนับสนุนความปรารถนาอย่างสูงในงานศิลปะฉันในฐานะนักแต่งเพลงในประเทศจึงกล้าที่จะอุทิศซิมโฟนีของฉันนี้ให้กับสังคมและวางไว้ภายใต้การคุ้มครองที่ดี ” อนิจจาไม่มีการแสดงซิมโฟนี มันถูกปฏิเสธว่า "ยาวและยากเกินไป" บางทีงานนี้อาจยังไม่เป็นที่รู้จักหากสิบเอ็ดปีต่อมาหลังจากการเสียชีวิตของนักแต่งเพลง Robert Schumann ไม่ได้ค้นพบงานชิ้นนี้ในบรรดางานสร้างสรรค์อื่น ๆ ของ Schubert ในเอกสารสำคัญของ Ferdinand น้องชายของ Schubert ซิมโฟนีแสดงครั้งแรกในปี พ.ศ. 2382 ในเมืองไลพ์ซิกภายใต้การดูแลของ Mendelssohn
ซิมโฟนีซีเมเจอร์ เช่นเดียวกับซิมโฟนีที่ยังไม่เสร็จ เป็นคำใหม่ในดนตรีซิมโฟนี แม้ว่าจะมีประเภทที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง จากการแต่งเนื้อเพลง การยกย่องบุคลิกภาพของมนุษย์ ชูเบิร์ตก้าวไปสู่การแสดงออกของแนวคิดสากลที่เป็นกลาง ซิมโฟนีนี้มีความยิ่งใหญ่และเคร่งขรึม เหมือนกับซิมโฟนีที่กล้าหาญของเบโธเฟน นี่คือบทเพลงสรรเสริญพลังอันทรงพลังของมวลชน
ไชคอฟสกีเรียกซิมโฟนีนี้ว่า "เป็นผลงานขนาดมหึมา โดดเด่นด้วยขนาดมหึมา ความแข็งแกร่งอันมหาศาล และแรงบันดาลใจมากมายที่ทุ่มเทให้กับมัน" นักวิจารณ์เพลงชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่ Stasov กล่าวถึงความงดงามและพลังของเพลงนี้โดยเฉพาะอย่างยิ่งเน้นย้ำถึงสัญชาติของมัน "การแสดงออกของมวลชน" ในการเคลื่อนไหวครั้งแรกและ "สงคราม" ในตอนจบ เขามีแนวโน้มที่จะได้ยินเสียงสะท้อนของสงครามนโปเลียนในนั้นด้วยซ้ำ เป็นการยากที่จะตัดสินเรื่องนี้ แต่จริงๆ แล้ว แก่นของซิมโฟนีนั้นเต็มไปด้วยจังหวะการเดินขบวนที่กระฉับกระเฉง มีเสน่ห์มากด้วยพลังของพวกเขา จนพวกเขาไม่ต้องสงสัยเลยว่านี่คือเสียงของมวลชน “ศิลปะแห่งการกระทำและ แรง” ซึ่งชูเบิร์ตเรียกในบทกวีของเขาว่า “ร้องเรียนต่อประชาชน”
เมื่อเปรียบเทียบกับ Unfinished Symphony แล้ว Symphony ใน C major มีความคลาสสิกมากกว่าในโครงสร้างของวงจร (มีการเคลื่อนไหวสี่แบบตามปกติพร้อมคุณลักษณะเฉพาะ) ในโครงสร้างที่ชัดเจนของธีมและการพัฒนา ในดนตรีไม่มีความขัดแย้งเฉียบพลันในหน้า Herric ของ Beethoven; ชูเบิร์ตได้พัฒนาแนวซิมโฟนีของเบโธเฟนอีกแนวหนึ่งนั่นคือมหากาพย์ ธีมเกือบทั้งหมดมีขนาดใหญ่ โดยค่อยๆ "เปิดเผย" อย่างช้าๆ และนี่ไม่ใช่แค่ในส่วนที่ช้าเท่านั้น แต่ยังรวมถึงในส่วนแรกและตอนจบที่ดำเนินไปอย่างรวดเร็วอีกด้วย
ความแปลกใหม่ของซิมโฟนีอยู่ที่ความสดใหม่ของเนื้อหา อุดมไปด้วยน้ำเสียงและจังหวะของดนตรีออสโตร-ฮังการีสมัยใหม่ มันถูกครอบงำด้วยธีมที่มีลักษณะการเดินขบวน บางครั้งก็มีความมุ่งมั่น เคลื่อนไหว บางครั้งก็สง่างามและเคร่งขรึม เหมือนดนตรีขบวนแห่มวลชน ตัวละคร "มวลชน" เดียวกันนั้นถูกกำหนดให้กับธีมการเต้นรำซึ่งมีซิมโฟนีมากมายเช่นกัน ตัวอย่างเช่น เพลงเชอร์โซแบบดั้งเดิมมีเพลงวอลทซ์ ซึ่งเป็นเพลงแนวซิมโฟนิกแบบใหม่ จังหวะที่ไพเราะและเต้นได้ในเวลาเดียวกันของท่อนด้านข้างของการเคลื่อนไหวครั้งแรกนั้นมีต้นกำเนิดจากฮังการีอย่างชัดเจน อีกทั้งยังให้ความรู้สึกของการเต้นรำพื้นบ้านจำนวนมากอีกด้วย
บางทีคุณภาพดนตรีที่โดดเด่นที่สุดก็คือธรรมชาติของการมองโลกในแง่ดีและเห็นพ้องกับชีวิต มีเพียงศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งมีจิตวิญญาณศรัทธาในความสุขในอนาคตของมนุษยชาติเท่านั้นที่สามารถค้นพบสีสันที่สดใสและน่าเชื่อเพื่อแสดงออกถึงความสุขอันยิ่งใหญ่ของชีวิต ลองคิดดูสิว่าดนตรีที่สดใสและสดใสนี้แต่งโดยคนป่วยที่เหนื่อยล้าจากความทุกข์ทรมานไม่รู้จบ ชายผู้ซึ่งชีวิตได้จัดเตรียมอาหารไว้เพียงน้อยนิดเพื่อแสดงออกถึงความปีติยินดี!
เมื่อซิมโฟนีสิ้นสุดลง ในฤดูร้อนปี พ.ศ. 2371 ชูเบิร์ตก็หมดตัวอีกครั้ง โรซี่วางแผนสำหรับวันหยุดฤดูร้อนพังทลาย แถมโรคก็กลับมาอีก ฉันปวดหัวและเวียนศีรษะ
ชูเบิร์ตต้องการปรับปรุงสุขภาพให้ดีขึ้นจึงย้ายไปอยู่บ้านในชนบทของเฟอร์ดินันด์น้องชายของเขา มันช่วยเขาได้ ชูเบิร์ตพยายามออกไปข้างนอกให้มากที่สุด ครั้งหนึ่งพี่น้องได้ไปเที่ยว Eisenstadt สามวันเพื่อเยี่ยมชมหลุมศพของ Haydn

แม้ว่าเขาจะป่วยหนักและอ่อนแอลงเรื่อยๆ แต่ชูเบิร์ตก็ยังคงเขียนและอ่านหนังสือมากมาย นอกจากนี้เขายังศึกษาผลงานของฮันเดลโดยชื่นชมดนตรีและทักษะของเขาอย่างลึกซึ้ง โดยไม่สนใจอาการที่น่ากลัวของโรค เขาจึงตัดสินใจเริ่มเรียนอีกครั้ง เนื่องจากงานของเขายังไม่ก้าวหน้าทางเทคนิคเพียงพอ หลังจากรอให้สุขภาพของเขาดีขึ้นบ้าง เขาจึงหันไปหา Simon Sechter นักทฤษฎีดนตรีชาวเวียนนาผู้โด่งดังเพื่อรับบทเรียนที่แตกต่าง แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นจากความคิดนี้ ชูเบิร์ตสามารถเรียนบทเรียนได้หนึ่งบท และความเจ็บป่วยก็ทำลายเขาอีกครั้ง
เพื่อนผู้ภักดีมาเยี่ยมเขา เหล่านี้คือ Spaun, Bauernfeld, Lachner เบาเอิร์นเฟลด์มาเยี่ยมเขาก่อนเสียชีวิต “ชูเบิร์ตนอนคว่ำ บ่นว่ามีอาการอ่อนแรง มีความร้อนในหัว” เขาเล่า “แต่ในช่วงบ่ายเขาอยู่ในความทรงจำที่มั่นคง และฉันไม่สังเกตเห็นอาการเพ้อใดๆ เลย แม้ว่าอารมณ์หดหู่ของเพื่อนทำให้ฉันมีลางสังหรณ์หนักก็ตาม พี่ชายพาหมอมา ตอนเย็นผู้ป่วยเริ่มมีอาการเพ้อและไม่รู้สึกตัวอีกเลย แต่เพียงสัปดาห์ก่อน เขาพูดถึงโอเปร่าเรื่องนี้อย่างมีชีวิตชีวาและเรียบเรียงมันอย่างไม่เห็นแก่ตัว เขารับรองกับฉันว่าเขามีประสานเสียงและจังหวะใหม่ๆ มากมายในหัวของเขา - และเขาก็หลับไปพร้อมกับมันตลอดไป”
เมื่อวันที่ 19 พฤศจิกายน ชูเบิร์ตถึงแก่กรรม วันนั้นเขาขอร้องให้ย้ายไปห้องของตัวเอง เฟอร์ดินันด์พยายามทำให้ผู้ป่วยสงบลง โดยมั่นใจว่าเขานอนอยู่ในห้องของเขา "เลขที่! - ผู้ป่วยร้องไห้ - มันไม่จริง. บีโธเฟนไม่ได้โกหกที่นี่” เพื่อน ๆ เข้าใจคำพูดเหล่านี้ว่าเป็นพินัยกรรมสุดท้ายของชายที่กำลังจะตายความปรารถนาของเขาที่จะถูกฝังไว้ข้างเบโธเฟน
เพื่อน ๆ ยอมรับการสูญเสียอย่างจริงจัง พวกเขาพยายามทำทุกอย่างเพื่อมอบการฝังศพอย่างมีเกียรติแก่นักแต่งเพลงที่เก่งกาจ แต่ขัดสนจนถึงวาระสุดท้ายของเขา ศพของชูเบิร์ตถูกฝังในเวห์ริง ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากหลุมศพของเบโธเฟน ที่โลงศพ มีการแสดงบทกวีของ Schober ร่วมกับวงดนตรีทองเหลืองซึ่งมีถ้อยคำที่แสดงออกและเป็นความจริง:
ไม่นะ ความรักและพลังแห่งความจริงอันศักดิ์สิทธิ์ของพระองค์จะไม่มีวันกลายเป็นผุยผง พวกเขาอยู่. หลุมศพจะไม่รับพวกเขา พวกเขาจะยังคงอยู่ในใจของผู้คน

เพื่อนๆ จัดงานระดมทุนทำป้ายหลุมศพ เงินที่ได้รับจากคอนเสิร์ตใหม่ของผลงานของชูเบิร์ตก็ไปที่นี่เช่นกัน คอนเสิร์ตประสบความสำเร็จจนต้องจัดซ้ำ
ไม่กี่สัปดาห์หลังจากการเสียชีวิตของชูเบิร์ต หลุมศพก็ถูกสร้างขึ้น มีการจัดพิธีศพที่หลุมศพซึ่งมีการแสดงบังสุกุลของโมสาร์ท คำจารึกบนหลุมศพอ่านว่า “ความตายฝังอยู่ที่นี่เป็นสมบัติล้ำค่า แต่มีความหวังที่อัศจรรย์ยิ่งกว่านั้นอีก” เกี่ยวกับวลีนี้ชูมันน์กล่าวว่า: "ใคร ๆ ก็สามารถจดจำได้ด้วยความขอบคุณเพียงคำแรก ๆ เท่านั้น แต่ก็ไม่มีประโยชน์ที่จะคิดว่าชูเบิร์ตยังสามารถบรรลุอะไรได้บ้าง พระองค์ทรงทำมาเพียงพอแล้ว และขอให้ทุกคนได้รับเกียรติที่พยายามเพื่อความสมบูรณ์แบบและสร้างสรรค์สิ่งมากมายเช่นกัน”

ชะตากรรมของคนมหัศจรรย์น่าทึ่งมาก! พวกเขามีสองชีวิต ชีวิตหนึ่งจบลงด้วยความตาย อีกอันยังคงดำเนินต่อไปหลังจากการตายของผู้เขียนในการสร้างสรรค์ของเขาและบางทีอาจจะไม่มีวันจางหายไปเก็บรักษาไว้โดยคนรุ่นต่อ ๆ ไปขอบคุณผู้สร้างสำหรับความสุขที่ผลงานของเขานำมาสู่ผู้คน บางครั้งชีวิตของสิ่งมีชีวิตเหล่านี้
(ไม่ว่าจะเป็นงานศิลปะ สิ่งประดิษฐ์ การค้นพบ) และเริ่มต้นหลังจากผู้สร้างมรณกรรมเท่านั้นไม่ว่าจะขมขื่นแค่ไหนก็ตาม
นี่คือชะตากรรมของชูเบิร์ตและผลงานของเขาที่เปิดเผยอย่างแน่นอน ผลงานที่ดีที่สุดของเขาส่วนใหญ่ โดยเฉพาะแนวเพลงขนาดใหญ่ ผู้เขียนไม่เคยได้ยินเลย ดนตรีของเขาส่วนใหญ่อาจหายไปอย่างไร้ร่องรอยหากไม่ใช่เพราะการค้นหาอันเข้มข้นและผลงานอันมหาศาลของผู้เชี่ยวชาญด้านชูเบิร์ตผู้กระตือรือร้นบางคน (รวมถึงนักดนตรีเช่นชูมันน์และบราห์มส์)
ดังนั้นเมื่อหัวใจอันอบอุ่นของนักดนตรีผู้ยิ่งใหญ่หยุดเต้น ผลงานที่ดีที่สุดของเขาก็เริ่ม "เกิดใหม่อีกครั้ง" พวกเขาจึงเริ่มพูดถึงผู้แต่งเพลงที่ดึงดูดผู้ฟังด้วยความงดงาม เนื้อหาที่ลึกซึ้ง และทักษะ ดนตรีของเขาค่อยๆ เริ่มดังไปทุกที่ที่ชื่นชมงานศิลปะอย่างแท้จริง
เมื่อพูดถึงลักษณะเฉพาะของงานของชูเบิร์ตนักวิชาการ B.V. Asafiev ตั้งข้อสังเกตในตัวเขาว่า“ ความสามารถที่หายากในการเป็นนักแต่งเพลง แต่ไม่ต้องถอนตัวเข้าสู่โลกส่วนตัวของตนเอง แต่รู้สึกและถ่ายทอดความสุขและความเศร้าของชีวิตในแบบที่คนส่วนใหญ่รู้สึก และอยากจะถ่ายทอดมันออกไป” บางทีอาจเป็นไปไม่ได้เลยที่จะแสดงสิ่งสำคัญในดนตรีของชูเบิร์ตได้อย่างแม่นยำและลึกซึ้งยิ่งขึ้นว่าบทบาททางประวัติศาสตร์ของมันคืออะไร
ชูเบิร์ตสร้างผลงานจำนวนมากทุกประเภทที่มีอยู่ในสมัยของเขาโดยไม่มีข้อยกเว้นตั้งแต่เสียงร้องและเปียโนจิ๋วไปจนถึงซิมโฟนี ในทุกแขนง ยกเว้นดนตรีละคร เขาได้กล่าวคำที่แปลกใหม่และมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว ทิ้งผลงานอันยอดเยี่ยมที่ยังคงมีชีวิตอยู่มาจนทุกวันนี้ เมื่อพิจารณาถึงความอุดมสมบูรณ์แล้ว เราจึงประทับใจกับท่วงทำนอง จังหวะ และความประสานที่หลากหลายเป็นพิเศษ “ ช่างเป็นสิ่งประดิษฐ์อันไพเราะมากมายไม่สิ้นสุดในตัวนักแต่งเพลงคนนี้ซึ่งจบอาชีพของเขาก่อนเวลาอันควร” ไชคอฟสกีเขียนด้วยความชื่นชม “ ช่างเป็นความหรูหราแห่งจินตนาการและความคิดริเริ่มที่ชัดเจน!”
ความมั่งคั่งทางเพลงของ Schubert นั้นยอดเยี่ยมมาก เพลงของเขามีคุณค่าและเป็นที่รักสำหรับเราไม่เพียงแต่เป็นงานศิลปะอิสระเท่านั้น พวกเขาช่วยให้ผู้แต่งค้นพบภาษาดนตรีของเขาในแนวอื่น ความเชื่อมโยงกับเพลงไม่เพียงแต่ในโทนเสียงและจังหวะทั่วไปเท่านั้น แต่ยังรวมถึงลักษณะเฉพาะของการนำเสนอ การพัฒนาธีม การแสดงออกและสีสันของวิธีการฮาร์โมนิกด้วย
ชูเบิร์ตเปิดทางให้กับแนวดนตรีใหม่ ๆ มากมาย - บทเพลงกะทันหัน ช่วงเวลาทางดนตรี วงจรเพลง ซิมโฟนีเนื้อเพลงและละคร

แต่ไม่ว่าชูเบิร์ตจะเขียนแนวไหน - แบบดั้งเดิมหรือสร้างขึ้นโดยเขา - ทุกที่ที่เขาปรากฏในฐานะนักแต่งเพลงแห่งยุคใหม่ ยุคแห่งความโรแมนติก แม้ว่างานของเขาจะมีพื้นฐานมาจากศิลปะดนตรีคลาสสิกอย่างมั่นคงก็ตาม
ลักษณะเด่นหลายประการของสไตล์โรแมนติกใหม่ได้รับการพัฒนาในผลงานของชูมันน์ โชแปง ลิซท์ และคีตกวีชาวรัสเซียในช่วงครึ่งหลังของศตวรรษที่ 19
ดนตรีของชูเบิร์ตเป็นที่รักของเราไม่เพียงแต่เป็นอนุสรณ์ทางศิลปะอันงดงามเท่านั้น มันสะเทือนใจผู้ฟังอย่างลึกซึ้ง ไม่ว่าจะสาดด้วยความสนุกสนาน จมดิ่งสู่ความคิดอันลึกซึ้ง หรือทำให้เกิดความทุกข์ทรมาน - มันอยู่ใกล้และเข้าใจได้สำหรับทุกคน ดังนั้นมันจึงเผยให้เห็นความรู้สึกและความคิดของมนุษย์ที่แสดงโดยชูเบิร์ตผู้ยิ่งใหญ่ด้วยความเรียบง่ายไร้ขอบเขตของเขาอย่างเต็มตาและเป็นความจริง

ชูเบิร์ตและเบโธเฟน ชูเบิร์ต - โรแมนติกเวียนนาคนแรก

ชูเบิร์ตเป็นรุ่นน้องของเบโธเฟน เป็นเวลาประมาณสิบห้าปีที่ทั้งคู่อาศัยอยู่ในเวียนนาและสร้างสรรค์ผลงานที่สำคัญที่สุดในเวลาเดียวกัน “Margarita at the Spinning Wheel” และ “The Forest King” ของ Schubert “มีอายุเท่ากัน” กับซิมโฟนีที่เจ็ดและแปดของ Beethoven ในเวลาเดียวกันกับ Ninth Symphony และ Solemn Mass ของ Beethoven ชูเบิร์ตได้แต่งเพลง Unfinished Symphony และเพลงวงจร The Beautiful Miller's Wife

แต่การเปรียบเทียบนี้เพียงอย่างเดียวทำให้เราสังเกตเห็นว่าเรากำลังพูดถึงผลงานในสไตล์ดนตรีที่แตกต่างกัน ชูเบิร์ตแตกต่างจากเบโธเฟนตรงที่ไม่ได้เป็นศิลปินในช่วงหลายปีแห่งการปฏิวัติ แต่เป็นจุดเปลี่ยนเมื่อยุคของปฏิกิริยาทางสังคมและการเมืองมาถึง ชูเบิร์ตเปรียบเทียบความยิ่งใหญ่และพลังของดนตรีของเบโธเฟน ความน่าสมเพชเชิงปฏิวัติ และความลึกซึ้งเชิงปรัชญาของมัน กับโคลงสั้น ๆ และรูปภาพของชีวิตในระบอบประชาธิปไตย - อบอุ่น เป็นกันเอง ในหลาย ๆ ด้านชวนให้นึกถึงการแสดงด้นสดที่บันทึกไว้หรือหน้าไดอารี่บทกวี ผลงานร่วมสมัยของ Beethoven และ Schubert แตกต่างกันในลักษณะเดียวกับที่แนวโน้มอุดมการณ์ขั้นสูงของสองยุคที่แตกต่างกัน - ยุคของการปฏิวัติฝรั่งเศสและยุคของรัฐสภาแห่งเวียนนา - ควรจะแตกต่างกัน เบโธเฟนได้พัฒนาดนตรีคลาสสิกมายาวนานนับศตวรรษ ชูเบิร์ตเป็นนักแต่งเพลงแนวโรแมนติกชาวเวียนนาคนแรก

งานศิลปะของชูเบิร์ตเกี่ยวข้องกับเวเบอร์บางส่วน ความโรแมนติกของศิลปินทั้งสองมีต้นกำเนิดร่วมกัน เพลง "The Magic Shooter" ของ Weber และเพลงของ Schubert เป็นผลพวงของกระแสประชาธิปไตยที่กวาดล้างเยอรมนีและออสเตรียในช่วงเวลาแห่งการปลดปล่อยแห่งชาติอย่างเท่าเทียมกัน ชูเบิร์ต เช่นเดียวกับเวเบอร์ สะท้อนให้เห็นถึงรูปแบบการคิดทางศิลปะที่มีลักษณะเฉพาะที่สุดของผู้คนของเขา นอกจากนี้เขายังเป็นตัวแทนที่ฉลาดที่สุดของวัฒนธรรมพื้นบ้านของเวียนนาในยุคนี้ ดนตรีของเขาเป็นเหมือนลูกของเวียนนาในระบอบประชาธิปไตยพอๆ กับเพลงวอลซ์ของ Lanner และ Strauss the Father ที่แสดงในร้านกาแฟ ละครพื้นบ้านและละครตลกของ Ferdinand Raymond และเทศกาลพื้นบ้านใน Prater Park ศิลปะของชูเบิร์ตไม่เพียงแต่ยกย่องบทกวีเกี่ยวกับชีวิตพื้นบ้านเท่านั้น แต่ยังมักมีต้นกำเนิดโดยตรงที่นั่นด้วย และในแนวเพลงพื้นบ้านอัจฉริยะของโรแมนติกเวียนนาก็แสดงออกมาเป็นหลัก

ในเวลาเดียวกัน Schubert ใช้เวลาตลอดช่วงวัยความคิดสร้างสรรค์ของเขาในกรุงเวียนนาของ Metternich และเหตุการณ์เช่นนี้ได้กำหนดลักษณะของงานศิลปะของเขาอย่างมาก

ในออสเตรีย การลุกฮือของความรักชาติในระดับชาติไม่เคยมีการแสดงออกที่มีประสิทธิภาพเช่นในเยอรมนีหรืออิตาลี และปฏิกิริยาที่เกิดขึ้นทั่วยุโรปหลังจากที่สภาคองเกรสแห่งเวียนนาแสดงท่าทีที่มืดมนเป็นพิเศษที่นั่น จิตใจที่ดีที่สุดในยุคของเราต่อต้านบรรยากาศของการเป็นทาสทางจิตใจและ “ความมืดทึบแห่งอคติ” แต่ภายใต้ลัทธิเผด็จการ กิจกรรมทางสังคมแบบเปิดเป็นสิ่งที่คิดไม่ถึง พลังงานของผู้คนถูกพันธนาการและไม่พบรูปแบบการแสดงออกที่สมควร

ชูเบิร์ตทำได้เพียงต่อต้านความเป็นจริงอันโหดร้ายด้วยความร่ำรวยของโลกภายในของ "ชายร่างเล็ก" ในงานของเขาไม่มีทั้ง "The Magic Shooter" หรือ "William Tell" หรือ "Pebbles" นั่นคือผลงานที่ลงไปในประวัติศาสตร์ในฐานะผู้เข้าร่วมโดยตรงในการต่อสู้ทางสังคมและความรักชาติ ในช่วงหลายปีที่ “อีวาน ซูซานิน” เกิดที่รัสเซีย ผลงานของชูเบิร์ตมีกลิ่นอายความเหงาที่โรแมนติก

ถึงกระนั้น ชูเบิร์ตก็ยังทำหน้าที่เป็นผู้สืบทอดประเพณีประชาธิปไตยของเบโธเฟนในสถานการณ์ประวัติศาสตร์ใหม่ หลังจากเปิดเผยในดนตรีถึงความมั่งคั่งของความรู้สึกที่จริงใจในเฉดสีบทกวีที่หลากหลาย ชูเบิร์ตจึงตอบสนองต่อคำร้องขอทางอุดมการณ์ของผู้นำในรุ่นของเขา ในฐานะนักแต่งเพลง เขาได้รับความลึกทางอุดมการณ์และพลังทางศิลปะที่คู่ควรกับงานศิลปะของเบโธเฟน ชูเบิร์ตเริ่มต้นยุคโคลงสั้น ๆ - โรแมนติกในดนตรี