- พวกเขาจะไม่ปล่อยให้คุณตายอย่างสงบสุข! Matrena พึมพำ “พวกมันมีเจอเรเนี่ยมไม่เพียงพอ คนโง่ ให้แมกโนเลียแก่พวกมัน!”
“เจอเรเนียมกับแมกโนเลีย – ขยะแขยง!” Nikanor Ilyich โกรธ - เจอเรเนียมมีใบขนที่น่ารำคาญ อย่ามายุ่งกับฉันผู้เฒ่า!
คนเฒ่าคนแก่เถียงกัน Tikhonov กล่าวคำอำลาและไปที่ชั้นลอยของเขา อ่าวมองเห็นได้จากหน้าต่าง นกขยับกิ่งก้านที่เปียกชื้นและเรียกอย่างระมัดระวังราวกับว่ากำลังโทรหาใครซักคน นาฬิกาด้านล่างส่งเสียงฟู่เป็นเวลานานและในที่สุดก็ตีทองเหลืองสองครั้ง
Tikhonov ยืนคิดอยู่ที่หน้าต่างจากนั้นก็ลงมาอย่างระมัดระวังและไปที่วังวัง
ฉันไม่อยากนอน มันเป็นไปไม่ได้ที่จะอ่านในคืนสีขาวที่กระจัดกระจาย เช่นเดียวกับที่ไม่สามารถเปิดไฟได้ ไฟไหม้ไฟฟ้าดูเหมือนมีเสียงดัง ดูเหมือนว่าจะหยุดการไหลของกลางคืนอย่างช้าๆ เพื่อทำลายความลับที่ขดตัวเหมือนสัตว์ขนยาวที่มองไม่เห็นที่มุมห้อง เพื่อทำให้สิ่งต่าง ๆ กลายเป็นจริงที่น่าอึดอัดใจ จริงมากกว่าที่เป็นจริง
แสงสีเขียวครึ่งหนึ่งแข็งตัวในตรอก รูปปั้นปิดทองส่องประกาย น้ำพุในตอนกลางคืนเงียบ ไม่ได้ยินเสียงกรอบแกรบอย่างรวดเร็ว มีเพียงหยดน้ำที่ตกลงมาและการกระเด็นออกไปไกลมาก
บันไดหินใกล้พระราชวังสว่างไสวด้วยรุ่งอรุณ แสงสีเหลืองตกกระทบพื้น สะท้อนจากผนังและหน้าต่าง
พระราชวังส่องผ่านความมืดที่คลุมเครือของต้นไม้ ราวกับใบไม้สีทองเพียงใบเดียวที่ส่องแสงในต้นฤดูใบไม้ร่วงผ่านใบหนาทึบที่ยังคงสดและสีเข้ม
Tikhonov ไปตามคลองไปยังอ่าว ปลาตัวเล็กว่ายในคลองระหว่างก้อนหินที่รกไปด้วยโคลน
อ่าวนั้นสะอาดและสงบ ความเงียบปกคลุมเขา ทะเลยังไม่ตื่น มีเพียงเงาสะท้อนสีชมพูของน้ำเท่านั้นที่บอกถึงพระอาทิตย์ขึ้นที่กำลังใกล้เข้ามา
เรือกลไฟในมหาสมุทรกำลังมุ่งหน้าไปยังเลนินกราด รุ่งอรุณได้แผดเผาในช่องหน้าต่างแล้ว และมีควันจางๆ ลอยอยู่ด้านหลังท้ายเรือ
เรือกลไฟส่งเสียงแตรต้อนรับเมืองทางเหนือที่ยิ่งใหญ่ จุดสิ้นสุดของเส้นทางเดินทะเลที่ยากลำบาก ไกลออกไป ในเลนินกราด ที่ซึ่งยอดแหลมของกองทัพเรือเรือลำอื่นส่องแสงสีทองอ่อนอยู่แล้ว เรืออีกลำตอบเขาด้วยเสียงร้องยาว
มีเรืออยู่ในคลอง กะลาสีหนุ่มกำลังนอนหลับอยู่บนพวกเขาโดยคลุมด้วยผ้าใบกันน้ำ Tikhonov เห็นใบหน้าของพวกเขาแดงก่ำจากการนอนหลับและได้ยินเสียงกรนเล็กน้อยเป็นครั้งคราว ลมก่อนรุ่งสางพัดมาจากทะเลและทำให้ใบไม้ปลิวไสว
Tikhonov ขึ้นฝั่ง ไม่มีใครอยู่ที่นั่น มีเพียงผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่บนม้านั่งไม้ที่ปลายสุดของท่าเรือ
“เธอมาทำอะไรที่นี่เวลานี้” ทีโคนอฟคิดว่า แมวดำโทรม ๆ เดินอย่างระมัดระวังไปตามพื้นเปียกของท่าเรือ เขย่าอุ้งเท้าด้วยความขยะแขยงหลังจากแต่ละขั้นตอน
Tikhonov หยุดที่ราวบันไดและมองลงไปในน้ำ แมวก็มองเข้าไปด้วย และดวงตาของเขาก็เปลี่ยนเป็นสีดำทันที: ฝูงปลาสีเงินยาว ๆ ขยับหางอยู่ใกล้ ๆ กอง
ผู้หญิงคนนั้นลุกขึ้นและไปที่ Tikhonov เขามองมาที่เธอ และยิ่งเธอเข้ามาใกล้ ยิ่งชัดเจนมากขึ้นราวกับมาจากหมอก ย่างก้าวเบาๆ ก็ดังขึ้น และรอยยิ้มที่เขินอายของเธอก็ปรากฏให้เห็นแล้ว หมวกใบเล็กทาเงาบนหน้าผากของเธอ ดังนั้นดวงตาของเธอจึงดูเป็นประกายมาก ชุดผ้าไหมสีเขียวน้ำทะเลส่องประกายและขึ้นสนิม และ Tikhonov คิดว่าผู้หญิงคนนั้นต้องเย็นชา ลมก่อนรุ่งสางไม่ว่าจะอบอุ่นเพียงใด กลิ่นของหิมะก็อบอวลไปด้วยเสมอ
ผู้หญิงคนนั้นเดินเข้ามา Tikhonov มองหน้าเธอและเดาว่าเธอเป็นชาวต่างชาติ
“บอกฉันที...” หญิงสาวพูดช้าๆ และมีรอยย่นเล็กน้อยระหว่างคิ้วของเธอ - บอกฉันว่าเร็ว ๆ นี้จะมีเรือกลไฟไปยังเลนินกราดหรือไม่?
ดูเหมือนเธอจะมีปัญหาในการเลือกคำพูดและออกเสียงด้วยสำเนียงที่หนักแน่น
- ในสองชั่วโมง คุณจะไปถึงที่นั่นเร็วขึ้นโดยรถไฟ
ผู้หญิงคนนั้นส่ายหัวของเธอในทางลบ
- ไม่มีฝน. จากรถไฟ ฉันหาทางกลับบ้านในเลนินกราดไม่เจอ
ทำไมคุณถึงอยู่ที่นี่ในเวลานี้? Tikhonov ถาม
- ฉันพลาดเรือลำสุดท้าย โง่มาก. ฉันนั่งอยู่ที่นี่ทั้งคืน แค่ฉันกับแมวที่น่ากลัวตัวนี้ เธอชี้ไปที่แมวดำและหัวเราะ
- คุณเป็นคนฝรั่งเศสเหรอ? Tikhonov ถามและหน้าแดง: คำถามดูเหมือนกับเขาไม่มีไหวพริบ
ผู้หญิงคนนั้นเงยหน้าขึ้น มีบางอย่างที่ทั้งชาวฝรั่งเศสและชาวนอร์ดิกเกี่ยวกับใบหน้ารูปไข่ที่แข็งและคางเล็กของเธอ
- ไม่นะ! เธอพูดยาว - ฉันเป็นคนสวีเดน แต่ฉันพูดภาษาฝรั่งเศส
Tikhonov มองดูเธอ แต่คิดถึงตัวเอง เขาพยายามนำเสนอตัวเองจากภายนอก
แม้ว่าเขาจะอายุมาก แต่เขาก็รู้สึกเหมือนเด็กและต้องทนทุกข์ร่วมกับผู้ใหญ่ เพื่อนๆ ของเขาเป็นบุคคลที่น่าเคารพนับถือทั้งรูปร่างหน้าตาและสภาพจิตใจ ในทางกลับกัน Tikhonov ยังคงมีศรัทธาเพียงเล็กน้อยในความสามารถของเขาและรักทุกสิ่งที่เด็กผู้ชายชอบ: การตกปลา, รถไฟ, สถานี, สกี, เรือกลไฟ และการเดินทาง
ต่อหน้าผู้คนที่อายุเท่าเขา เขามักจะหลงทาง รู้สึกผูกพัน รู้ว่าเขาไม่ได้เป็นแบบนั้นเลย คนอื่นๆ จินตนาการถึงเขาอย่างนั้น เมื่อเขาอ่านเกี่ยวกับตัวเองในหนังสือพิมพ์หรือได้ยินเพื่อนศิลปินพูดถึงความสามารถของเขา เขายังคงเฉยเมยราวกับว่าไม่ใช่เรื่องของเขา แต่เกี่ยวกับคนชื่อเดียวกันหรือสองเท่า
เขารู้ว่าจนถึงตอนนี้ยังไม่มีการเขียนภาพที่ดีที่สุดของเขา ดังนั้นเขาจึงรู้สึกประหลาดใจอย่างมากกับเสียงที่ดังขึ้นรอบๆ สิ่งของของเขา
ตอนนี้เขาคิดเกี่ยวกับตัวเองเพราะเขารู้สึกเหมือนเด็กที่มีกำลังพิเศษ เขาพ่ายแพ้ต่อหน้าผู้หญิงที่ไม่คุ้นเคยซึ่งอายุน้อยกว่าเขา
ผู้หญิงคนนั้นยังอายและก้มลงเพื่อซ่อนใบหน้าของเธอ ลูบแมวโทรม แมวมองไปที่เธออย่างสงสัยและร้องเหมียวๆ
พระอาทิตย์ขึ้นแล้ว สวนเริ่มสว่างไสว ขจัดหมอกควันในยามรุ่งอรุณ แสงที่มีชีวิตไหลผ่านใบหน้าของผู้หญิงราวกับสายลม ส่องประกายในดวงตาของเธอ ส่องขนตาของเธอ และมือที่ประหม่าจับราวบันได
อ่าวถูกปกคลุมไปด้วยแสงและหมอก ข้ามผืนน้ำส่งเสียงร้องอู้อี้ของเรือกลไฟที่แล่นเข้ามาใกล้จาก Oranienbaum เรือกลไฟไปที่เลนินกราด
ผู้ดูแลท่าจอดเรือที่ผอมบางและง่อยก้าวออกมาบนทางเดินริมทะเลพร้อมกับคันเบ็ดของเขา เขาทักทาย Tikhonov และถามว่า:
- ทำไมคุณ Alexei Nikolaevich ไปเลนินกราดเร็วจัง?
“ ไม่ฉันเห็นคุณออก” Tikhonov ตอบ
ผู้ดูแลคลี่คันเบ็ดนั่งลงห้อยขาจากท่าเรือและเริ่มตกปลา เขาเหลือบมอง Tikhonov และผู้หญิงที่ไม่รู้จักเป็นครั้งคราวและพูดกับตัวเองด้วยการถอนหายใจ:
"ความคิดถึงวัยเยาว์บีบคั้นจิตใจที่เสื่อมทรามของเขา"
เขาจิก สาบาน และดึงปลาตัวเล็กออกมา
เรือเปล่ามาถึงแล้ว Tikhonov พาผู้หญิงคนนั้นไปที่ทางเดิน เธอยื่นมือให้เขาและมองตาเขาอย่างไม่ใส่ใจ “ลาก่อน” เธอพูดแล้วหันหลังกลับ “ขอบคุณ”
“ผู้โดยสารพลเมือง” กัปตันพูดจากสะพาน “ได้เวลาแล้ว!”
เธอขึ้นไปบนแก็งค์แพลงค์ เรือกลไฟตะโกนด้วยความโกรธ ค่อยๆ ถอยหลังออกไปแล้วหันศีรษะของเธอลงทะเล เหตุการณ์สำคัญสูงระยิบระยับบนผืนน้ำ
Tikhonov เห็นคนแปลกหน้าบนดาดฟ้า ลมพัดชุดกระโปรงรอบขาสูงของเธอและโบกธงท้ายเรือ
Tikhonov ไปที่ฝั่ง ใกล้ผู้ดูแล เขามองย้อนกลับไป ผู้หญิงคนนั้นยังคงยืนอยู่บนดาดฟ้า
- ช่างเป็นฤดูร้อน! ผู้ดูแลกล่าว - ฉันไม่เคยเห็นฤดูร้อนเช่นนี้ในทะเลบอลติก แดดแรง.
Tikhonov เห็นด้วยค่อยๆเดินออกจากท่าเรือ แต่เมื่อเขาหายตัวไปหลังต้นไม้ในสวนสาธารณะเขาก็ไปที่สถานีอย่างรวดเร็ว
รถไฟขบวนแรกไปเลนินกราดออกเวลาหกโมงเย็น Tikhonov กำลังรอเขาอยู่ ตื่นเต้นและโง่เขลาโดยหวังว่ารถไฟจะออกเร็วกว่านี้
ในเลนินกราด เขานั่งแท็กซี่และสั่งให้พาตัวเองไปที่ท่าเรือปีเตอร์ฮอฟ เมืองนี้เต็มไปด้วยแสงและเงาในยามเช้า Watchmen รดน้ำดอกไม้ในสี่เหลี่ยม ฝนโปรยปรายลงมาจากแขนเสื้อ ปลิวไสวไปตามสายลม บนสะพาน ลม Neva พัดผ่านหน้าต่างรถ
ที่ท่าเรือมีเรือกลไฟที่คุ้นเคย มันว่างเปล่า กะลาสีเท้าเปล่ากำลังล้างดาดฟ้าด้วยไม้ถูพื้น
- คุณมาจาก Peterhof มานานหรือยัง? Tikhonov ถาม
- สิบนาที.
Tikhonov ไปที่เขื่อน เธอเพิ่งมาเมื่อสักครู่นี้เอง เขารู้เรื่องนี้จากแสงแวววาวของน้ำ จากแสงแดดที่วิ่งไปตามชายฝั่งหินแกรนิต จากดวงตาที่ใจดีของรองเท้าสีดำที่คิดถึงพู่กันของเขา จากแสงที่ส่องลงมาของเมฆบนท้องฟ้า
... Shchedrin อาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กหลังใหม่ที่สร้างขึ้นใกล้สถานีน้ำบนเกาะ Krestovsky
ห้องพักทุกห้องในบ้านหลังนี้ตั้งอยู่บนชั้นต่างๆ สองหรือสามขั้นจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง ทำให้เกิดความสบายในการเดินเรือเป็นพิเศษ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากบันไดที่มีราวจับทองแดงคล้ายบันไดเลื่อนขึ้นไปบนชั้นสอง และหน้าต่างทรงกลมในทางเดินก็คล้ายกับช่องหน้าต่าง
เชดรินกลายเป็นสีเทามากและเมื่อเขาเขียน เขาสวมแว่นตา เขาสอนอุตุนิยมวิทยาและดาราศาสตร์ที่โรงเรียนนายเรือ
ในสำนักงานของเขามีเครื่องใช้ทองแดงจำนวนมากและแผนที่ที่เขียนด้วยดินสอสีน้ำเงินและสีแดงที่แขวนอยู่ เครื่องดนตรีเรืองแสงในวันที่อากาศแจ่มใสเหมือนเทียน
ความสะอาดในบ้านเป็นเหมือนเรือ วีเนอร์ทำความสะอาดห้อง ในการสู้รบใกล้ Yelabuga เขาสูญเสียแขนและตั้งแต่นั้นมาเขาก็ไม่สามารถขับรถที่ชื่นชอบได้อีกต่อไป
Shchedrin ติดต่อกับ Jacobsens และแพทย์ใน Mariegamn เมื่อต้นเดือนมิถุนายน Maria Jacobsen มาจากสตอกโฮล์มเพื่ออยู่ต่อเป็นเวลาสองเดือน ทั้ง Shchedrin และ Viner เรียกเธอว่า Marie
การปรากฏตัวของหญิงสาวที่ร่าเริงทำให้ห้องต่างๆ เปลี่ยนไป ซึ่งจนกระทั่งถึงตอนนั้นก็สงบและแม่นยำ เหมือนกับเครื่องมือทางดาราศาสตร์ มีความยุ่งเหยิงเล็กน้อยและน่ารื่นรมย์ ถุงมือผู้หญิงวางบนกางเกงทรงตรง ดอกไม้ร่วงหล่นบนโต๊ะ บนต้นฉบับพร้อมการคำนวณ กลิ่นน้ำหอมและผ้าเนื้อดีซึมซาบไปทั่วทุกหนทุกแห่งจากห้องของมารีบนชั้นสอง กระดาษช็อคโกแลตสีเงินวางอยู่บนโซฟาข้างหนังสือที่เปิดอยู่ตรงกลาง มารีอ่านอย่างตะกละตะกลามเพื่อเรียนรู้ภาษารัสเซียได้ดียิ่งขึ้น
ถัดจากรูปถ่ายของ Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev และแม่ของ Shchedrin มารีวางช่อดอกไม้ กิ่งก้านดอกลินเดน และดอกไม้เฮลิโอโทรปไว้บนโต๊ะเสมอ เมื่อก่อนบ้านดูเหมือนเรือ ตอนนี้กลายเป็นเรือนกระจกไปแล้ว
Marie ประมาทเลินเล่อและรบกวน Shchedrin ด้วยสิ่งนี้ เธอยังคงเหมือนเดิมกับ Mariegamn เมื่อเธอฉีกแถบสีทองออกจากแขนเสื้อของเขา
เธอชื่นชมยินดีในอิสรภาพ ดีใจที่เธอสามารถเดินรอบเมืองเพียงลำพัง ชื่นชมยินดีกับทุกสิ่งที่เธอเห็นในเลนินกราด: วังและโรงละคร ชีวิตที่ปราศจากกฎเกณฑ์และศีลธรรมที่เข้มงวด ความเรียบง่ายของความสัมพันธ์ระหว่างชายและหญิง ระหว่างคนงานและนักวิทยาศาสตร์ และในที่สุด ทุกที่ที่พวกเขามองเธอด้วยรอยยิ้ม เธอยิ้มตอบเช่นกัน แม้ว่าเธอจะพยายามแสดงสีหน้าเคร่งขรึมของหญิงสาวที่สวยงามและผิดหวังเล็กน้อยบนใบหน้าของเธอ
Shchedrin ถูกรบกวนเป็นพิเศษโดยการเดินของ Marie เธอแพ้สองครั้งแล้ว เมื่อผู้บุกเบิกผอมบางพาเธอกลับบ้าน เรียกเธอ มอบเธอด้วยมือต่อมือ และพูดกับ Wiener อย่างจริงจัง:
ได้โปรดอย่าปล่อยให้เธอออกไปคนเดียว ฉันนำมันมาจาก Smolny นั้นเอง
มารีจูบผู้บุกเบิก ลากเขาเข้าไปในห้อง แสดงแบบจำลองของ "ผู้กล้า" เครื่องมือ แผนที่ ภาพวาดพายุทะเลและความสงบ พวกเขาให้ชาเด็ก ให้ขนม และเขาก็มีความสุขและตกตะลึง
กรณีที่สองแย่ลงมาก มารีเดินทางไปที่ปีเตอร์ฮอฟ พลาดเรือกลไฟลำสุดท้าย และใช้เวลาทั้งคืนในชุดสีอ่อนชุดเดียวที่ท่าเรือปีเตอร์ฮอฟ
ตอนบ่ายสองโมง เชดรินเริ่มโทรหาหน่วยงานตำรวจทั้งหมด ปลุกคนหลายสิบคนให้ลุกขึ้น จากนั้นเมื่อพบมารี เขาต้องขอโทษและฟังคำพูดขี้เล่นของเจ้าหน้าที่ที่ปฏิบัติหน้าที่
- ไร้สาระ! มารีพูดกับน้ำชายามเช้า ดวงตาของเธอเป็นประกาย แม้ว่าเธอจะง่วงนอนมากก็ตาม - ในประเทศของคุณ ฉันไม่กลัวอะไรเลย ตอนกลางคืนฉันเดินเข้าไปหาคนที่ท่าเรืออย่างกล้าหาญและเราก็คุยกันเป็นเวลานาน
- เกี่ยวกับอะไร? เชดรินถาม
“ทุกอย่าง” มารีตอบ “แล้วชายง่อยมาจับปลาและโค้งคำนับข้าพเจ้าเหมือนคนรู้จัก
- ใช่ ต้องเป็นแอคเคอร์แมน! เชดรินอุทาน - นั่นคือปีศาจเฒ่า! เขายังคงตกปลา?
“ใช่” มารีพูด - พร้อมกับแมวดำ มันเหมือนเทพนิยาย
มารีหลับไปจนเย็น หน้าต่างถูกเปิดออก ลมพัดผ่านหนังสือ ลืมไว้ที่หน้าต่าง เขาพลิกหน้ากลับไปกลับมา มองหาประโยคที่เขาชอบ ในที่สุดก็พบและเงียบไป: “จากอาณาจักรแห่งพายุหิมะ จากดินแดนแห่งน้ำแข็งและหิมะ เดือนพฤษภาคมของคุณบริสุทธิ์และสดชื่นเพียงใด”
มารีตื่นขึ้นด้วยเสียงกรอบแกรบในห้อง ลมพัดซองจดหมายที่ฉีกขาดออกจากโต๊ะ มันมืดมน ไกลออกไปที่ชายทะเล ฟ้าร้องเหล็กดังก้องและกลิ้งไปในขุมนรก
มารีกระโดดขึ้น สายฟ้าแลบออกมานอกหน้าต่าง สั่นสะท้านและตายไปในส่วนลึกของสวนที่มีเสียงดัง
มารีรีบอาบน้ำ แต่งตัว และวิ่งลงไปข้างล่าง Shchedrin กำลังนั่งอยู่ที่เปียโน
“พายุฝนฟ้าคะนอง” เขาพูดกับมารี - คุณนอนเก้าชั่วโมง
- คุณกำลังเล่นอะไร? มารีถามแล้วนั่งลงบนเก้าอี้ ไขว้ขา
เธอมองออกไปนอกหน้าต่างซึ่งมีลมร้อนโหมกระหน่ำในสวนแล้วโยนใบไม้ที่ถอนออกมาบนขอบหน้าต่าง แผ่นหนึ่งตกลงบนเปียโน เปียโนไม่มีฝาปิด และแผ่นก็พันกับสายเหล็ก Shchedrin หยิบแผ่นออกมาอย่างระมัดระวังแล้วพูดว่า:
- ไชคอฟสกี ถ้าฉันเป็นนักแต่งเพลง ฉันจะเขียน Climate Symphony
มาริหัวเราะ
“อย่าหัวเราะ” เชดรินบอกเธอแล้วดึงสายออก - ทุกอย่างง่ายมาก เราสามารถคืนบรรยากาศของ Miocene กลับคืนสู่ยุโรปได้ ฉันไม่รู้ว่าคุณศึกษาประวัติศาสตร์ของโลกในสตอกโฮล์มหรือเปล่า แต่คุณต้องรู้ว่าโลกได้รับไอซิ่งที่น่ากลัวหลายอย่าง
มารีสะอื้นไห้.
“เราไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว” เธอพูดอย่างจริงจัง
“แน่นอนว่าไม่ ไอซิ่งมาจากกรีนแลนด์ เรื่องยาวมากที่จะทำให้ทุกอย่างชัดเจน แต่ฉันจะบอกว่าเราสามารถทำลายน้ำแข็งกรีนแลนด์ เมื่อเราทำลายพวกมัน ภูมิอากาศของไมโอซีนจะกลับคืนสู่ยุโรป
- อบอุ่น?
“มาก” เชดรินตอบ - อ่าวฟินแลนด์จะสูบเหมือนนมสด จะเก็บเกี่ยวพืชผลสองชนิดที่นี่ ป่าแมกโนเลียจะบานสะพรั่งบนหมู่เกาะโอลันด์ คุณนึกภาพออกไหม: คืนสีขาวในป่าแมกโนเลีย! นี้สามารถทำให้คุณบ้าจริงๆ!
- โง่หมายความว่าอย่างไร? มารีถาม
- เขียนบทกวีตกหลุมรักสาว ๆ ในคำเดียว - คลั่งไคล้
- ดีมาก! มารีกล่าวว่า - แต่สิ่งที่จำเป็นสำหรับสิ่งนี้คืออะไร?
- ขยะ! เราต้องการการปฏิวัติเล็กน้อยในกรีนแลนด์ งานใหญ่ต้องเริ่มในกรีนแลนด์เพื่อที่จะละลาย ถ้าเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ชั้นน้ำแข็งสูงหนึ่งเมตรครึ่งบนยอดที่ราบสูง เท่านี้ก็เพียงพอแล้ว
- คุณมาถึงจุดนี้ได้อย่างไร?
เชดรินชี้ไปที่หนังสือที่วางอยู่บนโต๊ะ แผนที่ และเครื่องดนตรี
- นี่มีไว้เพื่ออะไร? - เขาพูดว่า. – คุณรู้ไหมว่านักวิทยาศาสตร์ของเราใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่ขั้วโลกเหนือ การสังเกตของพวกเขาช่วยฉันได้มาก
ฝนที่ตกลงมาอย่างหนักนอกหน้าต่าง และห้องต่างๆ ก็มืดลง ฟองอากาศกำลังระเบิดในแอ่งน้ำในสวน และนั่นอาจเป็นสาเหตุว่าทำไมคลื่นโอโซนเล็กๆ จึงมาจากแอ่งน้ำ
“เล่นสิ” มารีพูด “ทุกวันคุณเล่าเรื่องนิทานให้ฉันฟังเหมือนเด็กโง่
“นี่ไม่ใช่เทพนิยาย” เชดรินกล่าว และเล่นบทกลอนจากยูจีน โอเนกิน – พุชกินก็ไม่ใช่เทพนิยายเช่นกัน มันเป็นเรื่องจริงทั้งหมด
มารีถอนหายใจและครุ่นคิด การประชุมตอนเช้าตอนนี้ดูเหมือนห่างไกลเหมือนวัยเด็ก เธอเป็น? ผู้ชายคนนี้คือใคร - ผอม มีขมับสีเทาและหน้าเด็ก? ทำไมเธอไม่ถามเขาว่าเขาเป็นใคร? เป็นการยากที่จะพบคนที่สองในเมืองใหญ่เช่นนี้
ฝนที่ตกลงมาและหยดก็ส่งเสียงกรอบแกรบดังกลิ้งลงมาจากใบไม้
มารีลุกขึ้นอย่างเงียบ ๆ สวมเสื้อกันฝนแบบบางเบาแล้วออกไป พายุเคลื่อนตัวไปทางทิศตะวันออก ไปทางทิศตะวันตกพระอาทิตย์ตกที่ฝนตกชุกถูกไฟไหม้
มารีไปที่สวนฤดูร้อน
เธอเดินไปตามตรอกซอกซอยที่เปียกชื้นของสวน ออกไปที่คลองสวอนและมองดูปราสาทมิคาอิลอฟสกีเป็นเวลานาน
ค่ำคืนอันน่าสยดสยองปกคลุมไปทั่วเมือง เสียงฝีเท้าของคนเดินผ่านไปมาเงียบกริบ โคมสีขาวในจัตุรัสสว่างกว่าตอนกลางคืนเพียงเล็กน้อยเท่านั้น
อาคารอันงดงามตระหง่านที่ล้อมรอบ Marie ดูเหมือนจะทาสีด้วยสีน้ำ มีเพียงเสาและห้องใต้หลังคาอันทรงพลังเท่านั้นที่โดดเด่นด้วยแสงพร่า มันเป็นไปไม่ได้ที่จะเดาว่ามันมาจากไหน ไม่ว่าจะเป็นเงาสะท้อนของราตรีในลำคลอง หรือรุ่งอรุณบางๆ ที่ยังคงคุกรุ่นอยู่ทางทิศตะวันตก หรือโคมที่ผสมผสานความสว่างไสวกับพลบค่ำ ทำให้เกิดแสงสว่างที่แปลกประหลาดนี้ แต่แสงนี้ทำให้เกิดสมาธิ การทำสมาธิ ความเศร้าเล็กน้อย
มารีเดินผ่านอาศรม เธออยู่ในนั้นแล้ว และตอนนี้เธอพยายามจินตนาการถึงห้องโถงกลางคืนของมัน แสงสลัวของเนวานอกหน้าต่าง ความเงียบของภาพที่มีอายุหลายศตวรรษ
มารีออกไปที่จัตุรัสใกล้กับพระราชวังฤดูหนาว หยุดและจับมือเธอ เธอไม่รู้ว่าอัจฉริยะของใคร ซึ่งมืออันบอบบางของเขาได้สร้างแนวเสา อาคาร ซุ้มโค้ง ตะแกรงเหล็กหล่อ ที่สวยงามที่สุดในโลก พื้นที่กว้างนี้เต็มไปด้วยความร่มเย็นในยามค่ำคืนที่เขียวขจีและความคิดทางสถาปัตยกรรมที่ตระหง่าน
มารีกลับมาโดยเรือลำสุดท้าย เขาอุ้มเธอด้วยสภาพเหมือนกระจกและว่างเปล่า โดยแกว่งไปมาบนเนวาสีดำ ผ่านป้อมปราการปีเตอร์และพอล ผ่านร่องลึกและมงกุฎ เสาเข็ม สะพาน และสวนสาธารณะ ตำรวจกำลังงีบหลับอยู่ที่มุมห้องโดยสาร
หลังสะพานอิสรภาพ ลำแสงกว้างของไฟฉายพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า ควันและหรี่ลง มันลงมาและส่องสว่างอาคารหินสีขาวบนชายฝั่ง เรียบง่ายและสง่างาม
ตำรวจเปิดตาของเขา
“การเตรียมการกำลังเริ่มต้น” เขาบอกมารี - พวกเขาส่องสว่างอาคารที่ดีที่สุด
- การเตรียมการแบบไหน? มารีถาม
เธอเย็นชา เธอหน้าซีดจากความชื้นในแม่น้ำ
“ไปวันหยุด” ตำรวจบอก - เพื่อเป็นเกียรติแก่เมืองของเรา ไม่มีเมืองใดในโลกที่สวยงามไปกว่าเลนินกราดของเรา ฉันอาศัยอยู่ที่นี่มาตั้งแต่เด็ก และฉันไม่สามารถเห็นมันได้มากพอทุกวัน คุณยืนอยู่ที่เสาตอนกลางคืนและบางครั้งคุณไม่รู้ว่าคุณกำลังฝันอยู่หรือในความเป็นจริง คุณจะเข้าใกล้บ้านคุณจะมอง - ตะเกียงที่มีตัวเลขไหม้ แล้วคุณจะสงบลง: หมายความว่าคุณไม่ได้ฝัน
มารียิ้มอย่างเขินอาย
“ฉันเรียนอยู่ที่โรงเรียนพายเรือ” ตำรวจกล่าว - ฉันจะไปทะเลในกรรเชียง ออกมาว่ายน้ำตอนเย็นไม่เห็นเมืองเลย อยู่ในหมอก โคมบางดวงส่องแสงบนน้ำ กลับเข้าฝั่งยังยากเลย
- คุณอยู่ที่ไหนในเมือง? มารีถาม
- คุณไม่ใช่คนรัสเซีย บทสนทนาของคุณไม่ใช่ของเรา
- ฉันเป็นคนสวีเดน
“เอ่อ...” ตำรวจพูด “คุณก็รักมันเหมือนกัน ฉันยืนอยู่ที่คลองฤดูหนาว ในที่ที่ลิซ่าจมน้ำตาย
ที่ท่าเรือใกล้แม่น้ำ Krestovka Marie ลงจากรถ ตำรวจไปกับเธอและพาเธอกลับบ้าน
- ฉันไม่กลัวว่าทำไม! มารีรู้สึกอาย - คุณทำงาน คุณเหนื่อย
“ไม่ต้องกังวล” ตำรวจให้ความมั่นใจกับเธอ - ฉันไม่กลับบ้าน ฉันจะไปที่สถานีน้ำ ฉันจะค้างคืนที่นั่น ยังต้องซ้อมเช้าวันหยุด จะมีการแข่งขัน จากที่นี่ - ตรงไปยัง Sestroretsk เพื่อความทนทาน
มารีบอกลาตำรวจที่ประตูบ้าน เขาจับมือเธออย่างสุภาพและจากไป มารียืนอยู่เล็กน้อยในสวนแล้วหัวเราะ เธอสงสัยว่าเพื่อน ๆ ของเธอในสตอกโฮล์มจะพูดอะไรหากเธอยื่นมือให้เจ้าหน้าที่ตำรวจที่นั่น
ในวันหยุดเมืองถูกแบ่งออกเป็นเขต ในแต่ละเขต งานตกแต่งอาคารและถนนได้รับมอบหมายให้เป็นศิลปินและสถาปนิก
Tikhonov ได้ Peterhof วันหยุดในปีเตอร์ฮอฟมีลักษณะการเดินเรือ ทีมเรือรบควรจะมาถึงที่นี่จาก Kronstadt และในวังก็ตัดสินใจที่จะจัดลูกบอลสำหรับกะลาสีแก่และหนุ่ม - การประชุมของสองชั่วอายุคน
หลังจากเหตุการณ์ที่ท่าเรือ Tikhonov ค้นพบคุณสมบัติใหม่ในตัวเอง เขาเริ่มสังเกตเห็นสิ่งต่าง ๆ ที่เขาเคยผ่านไปอย่างเฉยเมย โลกกลับเต็มไปด้วยสีสัน แสง เสียง ที่น่าตื่นตาตื่นใจ เขาซึ่งเป็นศิลปินไม่เคยเห็นสีสันที่หลากหลายเช่นนี้มาก่อน พวกมันอยู่ทุกหนทุกแห่ง แต่ส่วนใหญ่พวกมันส่องแสงระยิบระยับในน้ำทะเล
โลกได้กลายเป็นสิ่งสำคัญในทุกสิ่ง Tikhonov รู้สึกถึงชีวิตในการแสดงออกที่หลากหลาย เป็นสิ่งที่รวมกันเป็นหนึ่ง ทรงพลัง สร้างขึ้นเพื่อความสุข
เขาเป็นหนี้ชีวิตที่เต็มไปด้วยความรู้สึกนี้กับเวลาของเขา ความรู้สึกนี้ทวีความรุนแรงขึ้นภายใต้อิทธิพลของการพบปะกับหญิงสาวในยามรุ่งสาง
มีบางอย่างเกี่ยวกับการประชุมครั้งนี้ที่ขัดกับคำอธิบายและเรื่องราว "บางสิ่ง" นั้นคือความรัก แต่ Tikhonov ยังไม่ยอมรับสิ่งนี้กับตัวเอง ในความคิดของเขา ทุกสิ่งรวมกันเป็นวงกลมที่เปล่งประกาย: เสียงนกหวีดจากเรือกลไฟในมหาสมุทร แสงสีทองของเมืองในหมอกยามเช้า ความเงียบของน้ำ ขั้นบันไดของผู้หญิงคนหนึ่ง คนดูแลท่าเรือที่ง่อยและของเขา คำพูดเกี่ยวกับฤดูร้อนที่ผิดปกติของทะเลบอลติก
ในสถานะนี้ Tikhonov เริ่มทำงานในการตกแต่ง Peterhof ระหว่างทำงาน เขาคิดถึงเรื่องเวลา เรื่องประเทศ และเรื่องของเธอ ซึ่งเป็นคนแปลกหน้า
เขาจำคำพูดของนักเขียนชื่อดังที่เคยขยี้ผมและเรียกเขาว่า "ฟองสบู่" เขาอ่านหนังสือและบทความทั้งหมดของเขา ในบทความหนึ่ง นักเขียนกล่าวกับหนุ่มร่วมสมัยของเขาว่า:

“เมื่อคุณเขียน คิดถึงเธอ แม้ว่าเธอจะไม่อยู่ที่นั่น และเกี่ยวกับคนที่ยอดเยี่ยมที่คุณเป็นคนที่ยอดเยี่ยมเช่นกัน บอกอย่างจริงใจและเรียบง่ายและจริงใจมากเกี่ยวกับสิ่งที่คุณเท่านั้นที่รู้ สิ่งที่ทั้งเธอและทุกคนต้องการ รู้. พวกเขาเข้าใจไหม?

เธอเป็น และ Tikhonov คิดถึงเธอคิดว่าเธอจะผ่านที่นี่เห็นเสน่ห์ทั้งหมดของดินแดนที่เขาประดับประดาและรู้สึกเหมือนเขาลมหายใจของประเทศที่เสรีและร่าเริงซึ่งเธอมาเป็นแขก
Nikanor Ilyich รู้สึกตื่นเต้นอย่างมากเมื่อรู้ว่า Tikhonov ได้รับมอบหมายให้ตกแต่ง Peterhof เป็นเวลาหลายวันที่เขากังวลโดยเปล่าประโยชน์ ไม่มีคนคุยด้วย Matryona พูดยากและ Tikhonov ยุ่งเกินไป ดังนั้นชายชราจึงดีใจจนน้ำตาไหลเมื่อคัทย่ามาถึงปีเตอร์ฮอฟ เธอมาหาพี่ชายของเธอเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับการตกแต่งเรือและเรือยอทช์สำหรับวันหยุด
จาก Tikhonov เธอลงไปหาคนชราและ Nikanor Ilyich ก็คุยกับเธอทันที
“ฉันรักวันหยุด” Nikanor Ilyich กล่าว - ฉันเชื่อว่าวันหยุดบางครั้งคนต้องการมากกว่าขนมปังรายวัน
- โอ้พระเจ้า! Matrena ถอนหายใจ - ไม่มีแรง! อย่างน้อยพาเขาออกไป Katyusha ผู้ต้องสาป
- เงียบ! Nikanor Ilyich กล่าวอย่างน่ากลัวและไอ - คุณเองจะล้างและทำความสะอาดบ้านสำหรับวันหยุด ฉันคิดว่าคุณไม่สามารถใส่ชุดเก่าของคุณได้ ทำไมฉันถาม? ตอบ!
Katyusha คืนดีกับคนชราและจากไป และในตอนเย็น Nikanor Ilyich ก็เข้านอน เขาบ่นถึงความเจ็บปวดในใจและเรียก Tikhonov มาหาเขา
“Alyosha … ” เขาพูดและน้ำตาก็ไหลออกมาทันที
Matryona ก็เป่าจมูกของเธอที่มุมของเธอ
“ฉันมีความอ่อนแอของหัวใจ ฉันจะมองไปรอบ ๆ และไม่เห็นอะไรเลย? และฉันจะเป็นคนโง่ใช้ชีวิตและมีชีวิตอยู่ ความอยากรู้กำลังเผาไหม้ฉัน ฉันพยายามจะขึ้นไปหาคุณ ดูภาพสเก็ตช์ คุณคิดอย่างไรในวันหยุดนี้ แต่ฉันกลัวที่จะเข้าไปยุ่ง
Tikhonov นำภาพร่างไปให้ชายชรา Nikanor Ilyich มองดูพวกเขาเป็นเวลานานแล้วตบที่ไหล่ของ Tikhonov
“ฉันรักความสมบูรณ์แบบในตัวคุณ Alyosha” เขากล่าว - คุณเป็นของจริง คำพูดของฉันถือเป็นที่สิ้นสุด
บอกลาเขาขอให้ Tikhonov เมื่อเขาอยู่ในเลนินกราดเพื่อโทรหาลูกค้าและบอกว่าเปียโนพร้อมและสามารถรับได้

ในวันที่สอง Tikhonov ได้พบบ้านหลังเล็ก ๆ ในสวนบนเกาะ Krestovsky ตามที่ Nikanor Ilyich ให้ไว้ ฝนกำลังตกดินมีกลิ่นของฝุ่นที่โดนฝน
Tikhonov ถูกเปิดโดยชายชราผมบลอนด์ที่ไม่มีแขนข้างเดียว - Wiener Tikhonov ถาม Citizen Shchedrin Viner พาเขาเข้าไปในห้องที่มีหน้าต่างเปิดกว้าง
บนกำแพง Tikhonov เห็นภาพเหมือนของการทำงานที่ยอดเยี่ยมสองภาพ คนหนึ่งแสดงเจ้าหน้าที่ในชุดสีดำ อีกคนเป็นหญิงสาวที่มีคิ้วประหม่าเหินขึ้นสูง มีความคล้ายคลึงที่จับต้องได้อย่างชัดเจนกับคนแปลกหน้าที่พบกันที่ท่าเรือ
Tikhonov เอามือแตะหน้าผากราวกับพยายามขับไล่ความคิดครอบงำ แต่ผู้หญิงคนนั้นมองมาที่เขาด้วยสายตาที่คุ้นเคยและเขาก็เข้ามาใกล้ภาพเหมือนโดยไม่ตั้งใจและมองเข้าไปอย่างตั้งใจมากขึ้น
มีคนเข้ามา แต่ Tikhonov ไม่ได้หันหลังกลับทันที: เขาต้องพยายามดึงตัวเองออกจากภาพเหมือน
ข้างหลัง Tikhonov มีทหารเรือผมสีเทาสูงยืนมองเขาอย่างตั้งใจ
“ ฉันมาหาคุณจาก Nikanor Ilyich” Tikhonov กล่าว - เขาป่วย. เขาขอให้ฉันบอกคุณว่าปกเปียโนพร้อมแล้ว คุณสามารถมาหาเธอ
“ นั่งลง” กะลาสีกล่าวและพา Tikhonov ไปที่เก้าอี้
ถ้า Tikhonov นั่งอยู่ในนั้น เขาจะพบว่าตัวเองหันหลังให้กับภาพเหมือน Tikhonov เดินไปที่เก้าอี้นวม แต่เปลี่ยนใจและนั่งลงที่อื่นเพื่อที่เขาจะได้เห็นภาพเหมือน
กะลาสียังคงมอง Tikhonov อย่างตั้งใจ
“ขอบคุณ” เขากล่าว - แล้ว Nikanor Ilyich ล่ะ?
“ หัวใจ” Tikhonov ตอบห้วน ๆ
คุณเป็นลูกชายของเขาหรือไม่?
ไม่ ฉันเป็นนักเรียนเก่าของเขา
เห็นได้ชัดว่าคุณเป็นศิลปินหรือไม่?
- ใช่.
“ฉันเดาว่าเมื่อฉันเห็นคุณมองดูภาพนี้
- งานที่ยอดเยี่ยม! มันคือใคร?
“เธอเป็นผู้หญิงที่สวย เป็นลูกสาวของกัปตันแก่จากหมู่เกาะโอลันด์
- เธอเป็นคนสวีเดนหรือเปล่า? Tikhonov ถามอย่างรวดเร็ว
- ใช่. เธอชื่อแอนนา เจคอบเซ่น ชีวิตของเธอเชื่อมโยงกับสถานการณ์ที่น่าเศร้ามาก นี่คือภรรยาของเจ้าหน้าที่ Pavel Bestuzhev ซึ่งถูกสังหารในการดวลกับ Aland เมื่อต้นศตวรรษที่ผ่านมา เธอบ้าไปแล้ว
“ปู่ทวดของฉัน” Tikhonov กล่าว “ก็ถูกฆ่าตายในฟินแลนด์เช่นกัน แต่ไม่ใช่ในการต่อสู้กันตัวต่อตัว เขาถูกจับ เขาเป็นทหารธรรมดา
“ ขอโทษนะ” กะลาสีพูด“ เมื่อไหร่?”
- ฉันคิดว่าเมื่อต้นศตวรรษที่ผ่านมาเช่นกัน
กะลาสีเรือลุกขึ้นและเดินไปที่หน้าต่าง เขามองดูฝนที่เทฝุ่นลงในแอ่งน้ำบนทางเดินแล้วหันกลับมาถามว่า:
- คุณไม่ได้มาจากหมู่บ้าน Meghry บนแม่น้ำ Kovzha ใช่ไหม
“ใช่” Tikhonov กล่าวด้วยความประหลาดใจ - คุณรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร?
ทหารเรือไม่ตอบ
“ปู่ทวดของคุณ” เขากล่าว “ถูกฝังอยู่ในหลุมศพเดียวกันกับพาเวล เบตูเชฟ ทั้งสองคนถูกฆ่าตายในวันเดียวกัน พวกเขาแบ่งปันชะตากรรมร่วมกัน Tikhonov เป็นชื่อของคุณหรือไม่?
- ใช่.
- ในที่สุด! - กะลาสีเรือยิ้มกว้างและมั่นคงด้วยมือทั้งสองจับมือ Tikhonov ฉันชื่อเชดริน ฉันตามหาคุณอยู่นาน แล้วฉันก็จากไป ระหว่างสงคราม ข้าพเจ้ารับใช้ในหมู่เกาะโอลันด์ ที่นั่นฉันได้เรียนรู้เรื่องราวโดยละเอียดเกี่ยวกับการตายของ Pavel Bestuzhev เขาเป็นนักคิดอิสระ เขาช่วย Decembrist จากการประหารชีวิตและถูกสังหารในการดวลเนื่องจากการปะทะกับผู้บัญชาการกองทหาร ฉันอยู่ที่หลุมศพของเขาและรู้สึกประหลาดใจที่เขาไม่ได้ถูกฝังเพียงลำพัง แต่ร่วมกับทหาร Tikhonov ฉันพยายามค้นหาว่าคนสองคนนี้คือ Tikhonov และ Pavel Bestuzhev เชื่อมโยงกันอย่างไร แต่ไม่มีใครอธิบายเรื่องนี้ให้ฉันฟังได้ ชาวบ้านไม่รู้อะไรเลย แต่ฉันไม่สามารถค้นหาเอกสารสำคัญได้ พวกเขาไม่ยอมให้ฉัน และมันก็ไม่ได้ขึ้นอยู่กับมันเลย: การปฏิวัติได้เริ่มขึ้นแล้ว ฉันเจอจดหมายใกล้ตายของเบสตูเชฟ ในนั้น ฉันพบคำขอให้แจ้งญาติของเขาเกี่ยวกับการเสียชีวิตของทหาร Tikhonov ในหมู่บ้าน Megry บนแม่น้ำ Kovzha ในช่วงสงครามกลางเมือง ฉันบังเอิญไปลงเอยที่เมกรี พบลูกหลานของทหาร Tikhonov และพบแม่ของคุณ

ฉันมีโชคที่เจ็บปวดในการปกป้อง Schmidt ในการพิจารณาคดี ฉันไม่รู้ว่าคุณคิดว่าเป็นไปได้ไหมที่จะพูดอย่างนั้น: "ความสุขหนักหนา" แต่ไม่เช่นนั้น ฉันไม่สามารถนิยามสถานะตอนนั้นของฉันได้

ชีวิตของฉันกำลังจะมาถึงจุดจบ ตามที่กวีกล่าว ฤดูใบไม้ร่วงของชีวิตได้เริ่มต้นขึ้น และเช่นเคยในฤดูใบไม้ร่วง ความทรงจำก็ครอบงำฉัน ช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมแห่งปีราวกับสร้างขึ้นเพื่อสะท้อนความคิดของมนุษย์ ทุกสิ่งทุกอย่างมีส่วนช่วยในเรื่องนี้ - ความบริสุทธิ์ของอากาศและความหนาวเย็นเล็กน้อยและอารมณ์เศร้าที่หลั่งไหลเข้ามาซึ่งคนที่อ่อนไหวที่สุดไม่สามารถปฏิเสธได้

ทุกฤดูใบไม้ร่วง ความทรงจำจะเกิดขึ้นในตัวฉันด้วยพลังพิเศษ ฉันไม่สามารถพักผ่อนได้จนกว่าฉันจะแบ่งปันกับคนรอบตัวฉัน ฉันพยายามจะเขียนแต่มันไม่ใช่ กระดาษไม่ทำให้ฉันสงบลง ฉันต้องการคนที่มีชีวิตอยู่

ผู้ฟังที่ดีที่สุดคือหลานชายผู้บุกเบิกของฉัน ฉันบอกเขาทุกอย่าง ประมาณปีที่ห้า โซเรส สงคราม วันเดือนตุลาคมในมอสโก และเหตุการณ์สำคัญอื่นๆ ที่ฉันได้เห็น แต่ฉันไม่สามารถบอกเขาเกี่ยวกับชมิดท์ได้ เด็กชายไม่นอนตอนกลางคืนและฉันได้อะไรมากมายจากลูกสาวของฉัน

ดังนั้นฉันดีใจมากที่คุณมาหาฉัน ฉันจะพยายามบอกคุณทุกอย่างที่ความทรงจำของชายชราของฉันได้เก็บรักษาไว้

ฉันพูดถึงโซเรส ฉันได้ยินเขาที่ปารีส ผู้ชายมีหนวดมีเคราและหน้าแดง แต่แม้กระทั่งในการปราศรัยของเขา ก็ยังมีการใช้อุบายที่จงใจมากเกินไป ซึ่งเราเคยเรียกว่าวาทศิลป์

บางครั้ง Zhores จะหันหลังให้กับผู้ฟัง เขย่ากำปั้นที่กำไว้เหนือศีรษะและตะโกนคำสาป มันทำงานด้วยพลังที่ไม่อาจต้านทานได้ แต่มันก็ยังคงเป็นเกมที่ยอดเยี่ยม

Vandervelde เป็นยังไง? นักแสดงชาย! ในการพูดที่รุนแรง เขาใช้มืออย่างรวดเร็ว และทุกครั้งที่มีผ้าพันแขนที่ทำด้วยแป้งจะหลุดออกจากแขนเสื้อและตกลงมาราวกับระเบิดที่แถวหลัง คนฟังก็เดือดดาล ฉันรู้ดีว่า Vandervelde ตั้งใจทิ้งผ้าพันแขนไว้ และท่าทางนี้ทำให้ฉันรู้สึกว่าเป็นความเท็จอย่างสุดซึ้ง

ฉันพูดถึงวิทยากรเหล่านี้เพื่อบอกคุณว่าฉันไม่ได้พบกับวิทยากรที่จริงใจของชมิดท์ นักกฎหมายเก่าของเราให้ความสำคัญกับศิลปะการกล่าวสุนทรพจน์เป็นอย่างมาก นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันเริ่มต้นด้วยมัน

ชมิดท์พูดเหมือนทริบูนที่ยิ่งใหญ่ที่สุด เขาได้แพร่เชื้อสู่ผู้คนด้วยสภาวะนั้นซึ่งข้าพเจ้าจะเรียกว่าความยินดีและการหลงลืมตนเอง

เมื่อเขาพูด ขอบเขตระหว่างความเป็นจริงกับความฝันก็หายไป พลังที่อธิบายไม่ได้ของคำพูดของเขาดึงคุณออกจากกรอบของชีวิตประจำวัน ฝ่าฝืนกฎหมายและประเพณี คุณรู้สึกชัดเจนว่าทุกสิ่งรอบตัวคุณเป็นฝันร้าย ซึ่งในส่วนลึกของจิตวิญญาณของคุณ วัยเด็กของเราตื่นขึ้นมาพร้อมกับความปรารถนาในความยุติธรรมและความสดใหม่ของความคิด

ในการพิจารณาคดี ทหารยามทั้งน้ำตามองหน้าเขา วางปืนไรเฟิลลงและทิ้งตำแหน่งไว้ ผู้พิพากษาร้องไห้โดยปิดหน้าของพวกเขาด้วยปริมาณที่ไม่เรียบร้อยของ "คดี" ที่น่าอับอายและมหึมานี้

ดูเหมือนอีกนาทีหนึ่ง - และผู้คุ้มกันจะรีบไปหาเขา นำเขาออกจากอาคารศาลที่รกร้างไปสู่อิสรภาพ อุ้มเขาไว้ในอ้อมแขนและคืนชีวิตของเขา

เขารู้ดี พวกเขาบอกเขาว่า: “วิ่ง! ท้ายที่สุด ไม่มีผู้คุ้มกันแม้แต่คนเดียวที่พยายามจะกักขังคุณ เขารู้ว่าเขาสามารถพูดกับทหารได้เพียงสองคำเท่านั้น: "เปิดประตู!" - และประตูทุกบานของเพื่อนร่วมคดีจะเปิดกว้างต่อหน้าเขา แต่เขาไม่ได้ เขาไม่สามารถจากไปคนเดียวได้ ทิ้งเพื่อนลูกเรือไว้ข้างหลัง

ใช่ผู้พิพากษาร้องไห้ ไม่ใช่เพราะพวกเขารู้สึกเสียใจต่อชมิดท์อย่างแน่นอน คนที่ไม่จริงจังที่สุดมักมีช่วงเวลาที่มโนธรรมที่ขับเคลื่อนด้วยจะเปลี่ยนเหมือนหินที่แหลมคมและทำให้เกิดความเจ็บปวด ไม่มีวายร้ายที่ไม่ตระหนักถึงความเลวของเขา

หากไม่ใช่เพราะคำสั่งยืนกรานของนิโคไล ศาลก็จะไม่ตัดสินให้ชมิดท์หรือแชสต์นิกหรืออันโตเนนโกและกลาดคอฟตัดสินประหารชีวิต ทุกคนก็มั่นใจ

ในการพิจารณาคดี ชมิดท์นั้นยอดเยี่ยมมาก เขาเต็มไปด้วยเสน่ห์ส่วนตัวที่ไม่สามารถลืมได้ มันอยู่ในความเรียบง่าย ในทัศนคติที่มีต่อผู้คนอย่างมาก ในความจริงใจและความกล้าหาญ

ฉันขอโทษที่ชมิดท์ไปที่หลุมศพของเขาโดยเปิดผนึก ไม่มีภาพถ่ายแม้แต่ภาพเดียว ไม่มีภาพเหมือนเพียงภาพเดียวที่สะท้อนภาพสะท้อนพิเศษที่อยู่บนตัวเขา

ชมิดท์มีรูปร่างเพรียวบางและเบา การเคลื่อนไหวของเขาแม่นยำและสงบ ฉันเดินทางไปทั่วยุโรป เยี่ยมชมหอศิลป์หลายแห่ง และเห็นการสร้างสรรค์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของพู่กัน แต่แม้ในภาพวาดของปรมาจารย์ยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา ฉันก็ยังไม่เคยเจอใบหน้าแบบนี้ มีใบหน้าซีดจากกิเลสตัณหาภายในอันยิ่งใหญ่ ฉายแสงแห่งจิตใจและความสูงส่ง นี่คือใบหน้าของชมิดท์

ฉันเห็นเขาเป็นแบบนี้เป็นครั้งแรกในการพิจารณาคดีใน Ochakovo และเขายังคงเป็นอย่างนั้นจนกว่าจะมีการประหารชีวิต

หลังจากการประหารชีวิตชมิดท์ มีคนจำนวนมากที่พยายามพรรณนาถึงพฤติกรรมของชมิดท์ว่าเป็นความพยายามที่จะกระตุ้นการจลาจลด้วยวิธีการที่ไม่เหมาะสม

นี่ไม่เป็นความจริง. การจลาจลที่ปราศจากความเป็นผู้นำกำลังคืบหน้าไปอย่างเป็นธรรมชาติ การเก็บลูกเรือให้ห่างจากเขาเป็นเรื่องที่คิดไม่ถึง ไม่มีใครเป็นผู้นำการจลาจล - คณะกรรมการการต่อสู้ของกะลาสีพ่ายแพ้หลังจากเหตุการณ์ใน Potemkin มีเพียง Mensheviks เท่านั้นที่ยังคงอยู่ในเมือง ลูกเรือเรียกร้องความเป็นผู้นำจากพวกเขา ชาว Mensheviks เห็นด้วยด้วยวาจาเพื่อนำไปสู่การจลาจล แต่ในการกระทำพวกเขาขัดขวางมันในทุกวิถีทาง พวกเขาอนุญาตให้ชุคนนินปลดอาวุธกองเรือ พวกเขาจงใจล่าช้ารอจนกระทั่ง Chukhnin นำกองกำลังจาก Odessa, Simferopol และ Yekaterinoslav ไปยัง Sevastopol พวกเขาไม่สนใจความปรารถนาของทหารปืนใหญ่ที่ทรงพลังที่จะเข้าร่วมกับกะลาสีและผลักพวกเขาออกไปด้วยความเฉยเมย ป้อมปราการยังคงอยู่กับ Chukhnin

จากนั้น ในนาทีสุดท้าย พวกกะลาสีก็เรียกชมิดท์ ชมิดท์กล่าวอย่างตรงไปตรงมาว่าการจลาจลถึงวาระที่จะล้มเหลว เขาตกลงที่จะเป็นผู้นำเท่านั้นเพื่อไม่ให้ปล่อยให้ลูกเรืออยู่คนเดียว เพื่อที่จะรับผิด ลดการนองเลือด และรักษาพลังปฏิวัติให้มีชีวิตอยู่ ดังนั้นเมื่อเดินทางไป Ochakov ชมิดท์บอกว่าเขากำลังจะไปที่กลโกธา และเขาพูดถูก

ฉันมาถึง Ochakov ในฤดูใบไม้ร่วง นี่คือเมืองร้างและถูกทำลาย เขายืนอยู่ในที่ราบสูงเหนือทะเล สู่ทะเลชายฝั่งถูกตัดด้วยดินเหนียวสีเหลือง ในฤดูหนาวพวกเขาถูกปกคลุมด้วยวัชพืชแห้งและหิมะสีเทาบาง ๆ

ในวันที่ฉันมาถึง หิมะที่แห้งแล้งกำลังโปรยปราย ลมพัดผ่านถนนพร้อมกับฝุ่นและใบไม้สีดำ

ในบ้านเรือนแม้จะเป็นช่วงต้นชั่วโมง ตะเกียงก็ยังลุกไหม้ วันนั้นมืดเหมือนพลบค่ำ ทุกอย่างเป็นสีเทาและมืดมน - ท้องฟ้าและอ่าวและเมืองและใบหน้าของชาวเมืองที่ซ่อนตัวอยู่ในบ้านของพวกเขา

มีเพียงแสงสีแดงของประภาคารบนเกาะ Naval Battery ซึ่ง Schmidt ถูกคุมขัง ทำให้ภูมิทัศน์มีสีที่น่าตกใจและน่าเกรงขาม

ในโรงแรมเย็นๆ แห่งหนึ่งซึ่งไม่มีเตาและไม่สามารถอุ่นตัวเองได้หลังจากการเดินทาง หอระฆังซึ่งมีอายุประมาณ 15 ปี ได้พาฉันไปที่ห้องคับแคบ เด็กชายนำตะเกียงน้ำมันก๊าดเข้ามาในห้อง ขณะที่ฉันกำลังแกะกล่อง เขายืนอยู่ที่ประตูในรองเท้าเปียกของพ่อและมองมาที่ฉันด้วยความอยากรู้อย่างเป็นกังวล

คุณมาปกป้องเขาเหรอ? เขาถามเสียงเบาและร้องไห้ เช็ดน้ำตาด้วยเสื้อแขนยาว “วันนี้เขาถูกย้ายจากเกาะ ฉันเห็นเขาลงจากเรือ - สูงโปร่งมาก ฉันมองไปรอบ ๆ ผู้คนและมีคนมากมายและผู้คนต่างก็ร้องไห้ พวกเราทุกคน Ochakov - และผู้หญิงและชาวประมงและผู้ชายบางคน เขาโบกมือให้เราและพวกเขาพาเขาไป

ใช่ ตอนนั้นน้ำตาคลอเบ้าเลยทีเดียว! บางครั้งฉันก็ไปเยี่ยมบ้านของคนธรรมดาในโอชาโคโว ฉันไม่สามารถอธิบายได้ว่ามันเจ็บปวดแค่ไหน

เมืองนั้นเงียบสงบหดตัว โชคร้ายเข้ามาในบ้าน ดับเตาไฟ และทำให้เสียงอู้อี้ สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าเมืองจะไม่หลับในเวลากลางคืน ผู้คนนอนอยู่ในความมืด ฟังเสียงลมคร่ำครวญ และนึกถึงชั่วโมงสุดท้ายของชีวิต

พูดถึงเรื่องน้ำตาแล้ว ขอเล่าอีกเหตุการณ์หนึ่ง

ในวันแรกของการพิจารณาคดี น้องสาวของชมิดท์ออกไปที่ป้อมยามเพื่อพบน้องชายของเธออย่างน้อยในระยะไกล

ชาวเรือ-Ochakovites เป็นคนแรกที่ถูกนำตัวออกไป พวกเขาแต่งกายสำหรับศาลเช่นเดียวกับวันหยุด น้องสาวของชมิดท์มองดูพวกเขาเริ่มร้องไห้

“ร้องไห้…” เสียงกระซิบแผ่วเบาไปทั่วแถวของกะลาสีเรือ - นี่คือน้องสาวของชมิดท์ ... เธอร้องไห้เพื่อเรา ...

ลูกเรือถอดหมวกที่ไม่มียอดออก - พวกเขาไม่สามารถแสดงความเห็นอกเห็นใจและความกตัญญูต่อเธอในสิ่งอื่นใด

“ถ้าในขณะนั้น” น้องสาวของชมิดท์กล่าวในภายหลัง “ฉันสามารถคุกเข่าลงได้ ฉันจะก้มลงกับพื้นให้พวกเขา”

- อย่าเจาะจง - ฉันจำวันนี้ไม่ค่อยได้ ฉันจะต้องพูดให้สั้นกว่านี้

ฉันได้ยินคำปราศรัยครั้งสุดท้ายของเขาในการพิจารณาคดี เขาทำทุกอย่างเพื่อช่วยลูกเรือ ด้วยคำพูดนี้ เขาได้ฉวยเอาชีวิตจากศาลไปอย่างน้อยสิบชีวิต ฉันจำคำพูดทั้งหมดไม่ได้ ฉันจะให้คุณเพียงไม่กี่คำ

“ตำแหน่งของฉันที่ใกล้จะถึงตายอย่างจริงจัง” เขาพูด “กระตุ้นให้ฉันบอกคุณอีกครั้งเกี่ยวกับชีวิตหนุ่มสาวเหล่านั้นที่รอการพิพากษากับฉัน ไม่มีใครสามารถถูกลงโทษแบบเดียวกับฉัน ความจริงเองเรียกร้องให้ฉันคนเดียวที่ตอบเรื่องนี้อย่างครบถ้วน ความจริงเองสั่งให้ฉันถูกแยกออก

เมื่อสิทธิทางการเมืองที่ประกาศเริ่มถูกพรากไปจากประชาชน คลื่นชีวิตที่เกิดขึ้นเองได้แยกฉันออกจากฝูงชน เป็นคนธรรมดา และเสียงร้องดังเล็ดลอดออกมาจากอกของฉัน ฉันมีความสุขที่เสียงร้องนี้หลุดออกมาจากอกของฉัน

ฉันรู้ว่าเสาหลักที่ฉันจะยืนหยัดเพื่อยอมรับความตายจะถูกสร้างขึ้นบนพรมแดนของสองยุคประวัติศาสตร์ที่แตกต่างกันของประเทศของเรา

ข้างหลังฉัน ข้างหลังฉัน จะยังคงเป็นความทุกข์ทรมานของผู้คนและความวุ่นวายในปีที่ยากลำบาก และข้างหน้าฉันจะได้เห็นประเทศที่อายุน้อย มีความสุข และได้รับการฟื้นฟู ความปิติยินดีอย่างสูงจะเติมเต็มหัวใจของฉัน และฉันจะยอมรับความตาย”

หลังจากคำตัดสิน ลูกเรือได้ล้อมชมิดท์ บอกลาเขา กอดเขาและขอบคุณเขา

จากนั้นพวกเขาก็ถูกนำตัวออกไป น้องสาวของชมิดท์มาหาเขา พี่เลี้ยงที่ละเมิดกฎบัตรแยกทางกันอย่างรวดเร็วและบูดบึ้ง จับมือกัน พี่ชายและน้องสาวเดินไปทางสุดท้ายผ่านเมืองไปยังท่าเรือ

ที่นั่น ชมิดท์และลูกเรือถูกนำตัวขึ้นเรือและส่งไปยังเรือนจำกลางน้ำพรุต

ชาวบ้านรวมตัวกันรอบศาล ฝูงชนติดตามชมิดท์และลูกเรือด้วยสายตา หลายคนยืนกอดอก

ผู้ถูกประณามเดินในความเงียบเคร่งขรึมเคร่งขรึม ลูกเรือฉีกสายบ่าออกแล้วโยนลงไปในโคลนบนถนน

ลมหนาวพัดมา หมอกสีดำปกคลุมอ่าวและที่ราบกว้างใหญ่

ทุกอย่างจบลงแล้ว ภายใต้มาตรา 100 ของกฎหมายอาญา Shmidt ถูกตัดสินให้แขวนคอ และ Chastnik, Gladkov และ Antonenko ถูกตัดสินประหารชีวิต เป็นความโปรดปรานเป็นพิเศษ Chukhnin แทนที่ Schmidt ที่แขวนคอด้วยการประหารชีวิต

ฉันกำลังยืนอยู่บนท่าเรือ เมื่อลูกเรือถูกพาผ่านฉัน Chastnik ด้วยรอยยิ้มขี้อายตามปกติของเขาเรียกฉัน:

- ลา! ไปที่ไม้กางเขนกันเถอะ!

จากนั้นฉันก็เห็นชมิดท์ เขาเดินเบาและมั่นคง ในที่สุดแสงตะวันอันตระการตาก็ทะลุผ่านความมืดมิด มันส่องสว่าง Ochakovo และขบวนเครื่องบินทิ้งระเบิดฆ่าตัวตายด้วยแสงสีเทาที่เย็นยะเยือก ดาบปลายปืนเป็นประกาย

ชมิดท์พูดกับฉันอย่างชัดเจนและดัง:

- ลาก่อน Alexander Sergeevich

ฉันถอดหมวกและไม่สามารถตอบเขาได้ อาการกระตุกบีบคอของฉัน

ฉันเดินผ่านเมืองอันเงียบสงบไปยังที่ราบกว้างใหญ่ ฉันท่องไปในที่ราบกว้างใหญ่จนถึงกลางคืนโดยไม่มีหมวก ร้องไห้และสับสน

ฉันเดินไปที่โกดังป้อมปราการ ทหารยามโทรมาหาฉัน ฉันไม่ตอบ เขามาหาฉันพร้อมกับปืนไรเฟิลพร้อมแล้วมองหน้าฉัน:

คุณร้องไห้เพื่อเขา?

ฉันเงียบ

- เอ๊ะ! ทหารยามหันหลังกลับ - ไปจากฉันไม่ต้องกังวล หนีไป! - เขาตะโกน .. - ในฐานะผู้ชายที่ฉันถาม!

ฉันจากไป ฉันเห็นภาพเงาสลัวของการขนส่งในน้ำที่มีตะกั่วซึ่ง Schmidt กำลังรอการประหารชีวิต ฉันเห็นแสงไฟของเขา แต่ฉันไม่เข้าใจดีว่าเกิดอะไรขึ้นรอบ ๆ

ฉันกลับไปที่โรงแรมตอนกลางคืน ฉันหลงด้วยความว่างเปล่า - ทุกคนแยกย้ายกันไป ฉันถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง ในตอนเช้าฉันล้มป่วยจากอาการช็อกที่เกิดขึ้น และพวกเขาส่งฉันไปที่โอเดสซา

คำสั่งการตรวจสอบ

กองทัพเดินไปตามฝั่งซ้ายของแม่น้ำยูเฟรติส

ที่ราบกว้างและราบเรียบราวกับทะเลถูกปกคลุมไปด้วยไม้วอร์มวูดสีเงิน ไม่มีต้นไม้ให้เห็น พุ่มไม้และสมุนไพรมีกลิ่นหอม ในบางครั้งฝูงลาป่าที่ก่อฝุ่นก็ปรากฏขึ้นที่ขอบฟ้า นกกระจอกเทศกำลังวิ่ง เนื้อที่อร่อยและอ้วนของบริภาษรมควันในมื้อเย็นบนกองไฟของทหาร เรื่องตลกและเพลงไม่หยุดจนดึกดื่น ธุดงค์รู้สึกเหมือนเดิน ด้วยแสงที่โปร่งสบายแทบจะไม่แตะพื้นเนื้อทรายขาบางก็วิ่งเข้ามา พวกเขามีดวงตาที่เศร้าโศกและอ่อนโยนเหมือนผู้หญิงที่สวย ทะเลทรายได้พบกับนักรบผู้แสวงหาความรุ่งโรจน์ เหยื่อ และเลือดด้วยการกอดรัดอย่างเงียบงัน คืนเต็มไปด้วยดวงดาว รุ่งอรุณอันเงียบสงบ หมอกควันที่หอมกรุ่น อบอวลไปด้วยกลิ่นของบอระเพ็ดขม

แต่ทันทีที่พวกเขาผ่านไป ความเงียบก็ปิดลงอีกครั้งเหนือที่ราบ ราวกับน้ำเหนือเรือที่จม และก้านหญ้าที่เหยียบย่ำด้วยเท้าของทหารก็ลุกขึ้นอย่างเงียบ ๆ

ทันใดนั้นทะเลทรายก็กลายเป็นที่น่าเกรงขาม เมฆปกคลุมท้องฟ้า สายฟ้าฆ่าทหารที่กำลังนำม้าของเขาลงไปในน้ำ

ในปลายเดือนเมษายน อากาศร้อนเริ่มขึ้น สหายต่างอิจฉาทหารที่เดินอยู่ใต้ร่มเงาตกจากอูฐหรือจากเกวียนบรรทุกสัมภาระที่มีหลังคาผ้าลินิน ชาวกอลและไซเธียนส์ทางเหนือไกล เสียชีวิตจากโรคลมแดด ที่ราบกลายเป็นความเศร้า ว่างเปล่า ที่นี่และที่นั่นปกคลุมไปด้วยหญ้าแผดเผาสีซีดจางๆ เท่านั้น

พายุหมุนอย่างฉับพลันพัดเข้ามาอย่างแรงจนธงและเต็นท์ถูกรื้อทิ้ง ผู้คนและม้าล้มลง ทันใดนั้นก็เกิดความเงียบขึ้นอีกครั้ง ซึ่งดูเหมือนว่าทหารที่หวาดกลัวจะเลวร้ายยิ่งกว่าพายุใดๆ ทว่าเหล่านักรบก้าวไปไกลขึ้นเรื่อยๆ ไม่พบศัตรู (ด. เมเรซคอฟสกี)

ชายผู้ไม่สวมหมวก สวมกางเกงผ้าใบสีเทา รองเท้าแตะหนังสวมเท้าเปล่าเหมือนนักบวช และเสื้อเชิ้ตสีขาวไม่มีปกคุกเข่า ออกมาจากประตูต่ำของบ้านเลขที่สิบหก เมื่อพบว่าตัวเองอยู่บนทางเท้าที่ปูด้วยแผ่นหินสีน้ำเงิน เขาหยุดและพูดด้วยเสียงต่ำว่า “วันนี้เป็นวันศุกร์ เลยต้องไปที่สถานีอีกครั้ง”

หลังจากพูดคำนั้น ชายในรองเท้าแตะก็หันกลับมาอย่างรวดเร็ว ดูเหมือนว่าพลเมืองที่มีปากกระบอกสังกะสีเป็นสายลับที่ยืนอยู่ข้างหลังเขา แต่ถนน Little Tangent นั้นว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง

เช้ามิถุนายนเพิ่งเริ่มก่อตัว อะคาเซียสั่นสะท้าน หยดน้ำค้างเย็นลงบนก้อนหินแบน นกข้างถนนคลิกขยะที่ร่าเริง ที่ปลายถนน ด้านล่าง ด้านหลังหลังคาบ้าน ทะเลที่หลอมละลายอย่างหนักถูกเผา สุนัขหนุ่มมองไปรอบ ๆ อย่างน่าเศร้าและกรงเล็บของพวกมันปีนขึ้นไปบนถังขยะ ชั่วโมงของภารโรงผ่านไปแล้ว ชั่วโมงของสาวใช้นมยังไม่เริ่ม

มีช่วงเวลาระหว่างห้าถึงหกโมงเย็นเมื่อภารโรงได้เหวี่ยงไม้กวาดที่เต็มไปด้วยหนามจนพอใจแล้วก็แยกย้ายกันไปที่เต็นท์แล้ว เมืองสว่าง สะอาด เงียบสงบ เหมือนอยู่ในธนาคารของรัฐ ในเวลานี้ฉันอยากจะร้องไห้และเชื่อว่านมเปรี้ยวมีประโยชน์จริงๆ แต่ได้ยินเสียงฟ้าร้องที่อยู่ห่างไกล: สาวใช้นมพร้อมกระป๋องถูกขนออกจากรถไฟชานเมือง ตอนนี้พวกเขาจะรีบเข้าไปในเมืองและบนชานชาลาหลังบันไดจะเริ่มทะเลาะกัน

กับแม่บ้าน. คนงานที่มีกระเป๋าเงินจะปรากฏขึ้นครู่หนึ่งและหายไปทางประตูโรงงานทันที ควันขึ้นจากปล่องโรงงาน ชายสวมรองเท้าแตะมาถึงสถานีซีไซด์ขณะที่สาวใช้นมออกมา (I. Ilf, E. Petrov.)

แต่ทันทีที่จักรพรรดิเข้าไปในป่าสงวนของ Apollo Daphnia กลิ่นหอมสดชื่นก็จับเขาไว้ ที่นี่ภายใต้อุโมงค์ลอเรลขนาดมหึมาที่ไม่อาจทะลุผ่านได้ซึ่งเติบโตมาเป็นเวลาหลายศตวรรษ

จักรพรรดิรู้สึกประหลาดใจกับทะเลทราย ไม่มีผู้แสวงบุญ ไม่มีการเสียสละ ไม่มีเครื่องหอม - ไม่มีการเตรียมการสำหรับวันหยุด เขาคิดว่าผู้คนอยู่ใกล้วัดแล้วเดินต่อไป

จักจั่นเริ่มร้องเจี๊ยก ๆ บนพื้นหญ้า แต่ก็เงียบไปในทันที เฉพาะในแถบแสงแดดที่แคบเท่านั้นที่แมลงในตอนกลางวันส่งเสียงพึมพำอย่างอ่อนล้าและง่วงนอน

บางครั้งจักรพรรดิก็เสด็จออกไปยังถนนสายต่างๆ ที่กว้างกว่า ระหว่างกำแพงไททานิคอันอ่อนนุ่มสองแห่งของต้นไซเปรสอายุหลายศตวรรษ พ่นเงาสีดำสนิทราวกับถ่านกัมมันต์ในยามราตรี กลิ่นหอมหวานและเป็นลางไม่ดีเล็ดลอดออกมาจากพวกเขา

มีทุ่งดอกแดฟโฟดิลดอกเดซี่และลิลลี่ที่เติบโตในป่าทั้งหมด ลำแสงของดวงอาทิตย์ตอนเที่ยงด้วยความยากลำบากทะลุผ่านพุ่มไม้ลอเรลและต้นไซเปรส กลายเป็นสีซีด เกือบจะเป็นดวงจันทร์ เศร้าโศกและอ่อนโยน ราวกับทะลุผ่านผ้าสีดำหรือควันไฟจากคบเพลิง

ในที่สุด เขาเห็นเด็กผู้ชายอายุประมาณ 10 ขวบกำลังเดินไปตามทางที่เต็มไปด้วยผักตบชวา มันเป็นเด็กที่อ่อนแอ: ดวงตาสีดำโดดเด่นอย่างน่าประหลาดด้วยรัศมีลึกบนใบหน้าซีดของความงามแบบกรีกโบราณล้วนๆ (ตาม D. Merezhkovsky.)

Ivan Ivanovich เสียหัวใจอย่างสมบูรณ์ สภาพที่กระตือรือร้นของเขาหลังจากการมาถึงของเขาถูกแทนที่ด้วยความเศร้าโศกและความไม่แยแสที่เงียบงัน

เขารู้สึกหวาดกลัวบางอย่างก่อนที่เขาจะไม่รู้จักมันกลายเป็นชีวิต สำหรับเขาแล้วตอนนี้ดูเหมือนว่าชีวิตคือการดิ้นรนต่อสู้เพื่อสิทธิที่จะมีชีวิตอยู่บนโลก จากนั้นในความเจ็บปวดรวดร้าวของมนุษย์ โดยรู้สึกว่าเป็นเพียงการยืดอายุของเขา เขาคิดค้นและค้นหาความสามารถ ความรู้ และวิธีการใช้ความสามารถของเขา และเมื่อพิจารณาทุกอย่างที่เขารู้ เขาก็ได้ข้อสรุปที่น่าเศร้าว่าเขาไม่รู้อะไรเลย เขารู้ภาษาสเปน เขาสามารถเล่นพิณได้ เขารู้เรื่องไฟฟ้าเพียงเล็กน้อย และรู้วิธีการทำกระดิ่งไฟฟ้า แต่ทั้งหมดนี้อยู่ที่นี่ ในเมืองนี้

ดูเหมือนไม่จำเป็นและสำหรับชาวเมืองค่อนข้างไร้สาระและน่าขบขัน พวกเขาไม่ได้หัวเราะต่อหน้าเขา แต่เขาเห็นรอยยิ้มแห่งความเสียใจและเจ้าเล่ห์ มองดูเย้ยหยันบนใบหน้าของพวกเขาแล้วเขาก็ประจบประแจงจากไปพยายามที่จะไม่พบปะผู้คนอีกต่อไป

ตามปกติเขายังคงออกไปทำงานทุกวันอย่างระมัดระวัง เขาแสดงคำขอของเขาอย่างช้าๆและพยายามเดินให้ช้าที่สุดโดยไม่กังวลใจเหมือนเมื่อก่อนเกือบจะเป็นกลไก เขาได้รับการเสนอให้มาในหนึ่งเดือน บางครั้งก็ถูกปฏิเสธเพียงชั่วครู่

บางครั้ง Ivan Ivanovich ถูกผลักดันไปสู่ความสิ้นหวังทื่อ ๆ ตำหนิผู้คนอย่างใจจดใจจ่อเรียกร้องให้ทำงานทันทีและให้ความช่วยเหลือทันทีเผยให้เห็นบุญของเขาต่อรัฐ ...

เป็นเวลาหลายวันแล้วที่เขาลากไปทั่วเมือง และในตอนเย็น กึ่งหิวโหย หน้าบูดบึ้ง เขาเดินอย่างไร้จุดหมายจากถนนหนึ่งไปอีกถนนหนึ่ง จากบ้านหนึ่งไปอีกบ้านหนึ่ง พยายามจะล่าช้า เพื่อกลับบ้านของเขา . (ม. Zoshchenko.)

รุ่งอรุณจะสว่างไสวในท้องฟ้าและในน้ำ พรุ่งนี้จะเป็นวันที่ลมแรง พุ่มไม้แม่น้ำมีสีดำและสีเขียว ในหมู่บ้านที่มืดมิดที่ห่างไกล หน้าต่างทุกบานสว่างไสวด้วยแสงสีแดงยามพระอาทิตย์ตกดิน ราวกับว่ามีการเฉลิมฉลองงานแต่งงานที่นั่น ที่ไหนสักแห่งในทุ่งหญ้าหรือในหนองน้ำ กบส่งเสียงร้องเป็นเสียงเดียวกันและตัวสั่น อากาศยังคงโปร่งใสเล็กน้อย

ฝั่งท่าเรือ มีเด็กผู้หญิงนั่งอยู่บนม้านั่งสีขาว Gushchin ไม่เคยสังเกตเห็นเธอมาก่อนและความสนใจของเขาก็ตื่นตัว เธอสวมชุดเดรสสีดำเรียบ แขนกว้าง ผ้าพันคอสีดำผูกเหมือนแม่ชี โดยธรรมชาติแล้ว Gushchin เกือบจะไม่สนใจผู้หญิง แต่ในการจัดการกับพวกเขาเขาขี้ขลาดและไร้เหตุผล อย่างไรก็ตาม เขาดึงตัวเองขึ้นและผ่านไปหลายครั้งผ่านหญิงสาว มือของเขาในกระเป๋ากางเกง ยกไหล่ขึ้น แกว่งเล็กน้อยบนขาแต่ละข้าง และก้มศีรษะอย่างสง่างามก่อนไปข้างหนึ่งแล้วไปอีกข้างหนึ่ง

ในที่สุดเขาก็นั่งลงข้าง ๆ ตัวเขาวางขาไว้เหนือขาและมือขวาบนหลังโค้งของม้านั่ง ชั่วขณะหนึ่งเขาก็ตีกลองและเป่าเสียงเท็จที่ไม่มีอยู่จริงบางอย่างอย่างเงียบ ๆ จากนั้นเขาก็กระวนกระวาย เอาคีมหนีบเนซออก ซึ่งกำลังรบกวนเขาอยู่ แล้วหันไปทางหญิงสาว เธอมีใบหน้าที่เรียบง่าย ส่วนใหญ่เป็นรัสเซีย ขาวและตอนนี้เป็นสีดอกกุหลาบตั้งแต่เช้าตรู่ ซึ่งมีความขี้อายอยู่บ้าง ราวกับเครื่องรางของกระต่าย เธอจมูกดูแคลนเล็กน้อย ริมฝีปากของเธออวบอิ่ม ชมพู เอาแต่ใจอ่อนแอ และบนริมฝีปากบนของเธอมีขนปุยคล้ายน้ำนมที่ไร้เดียงสา

กุชชินรวบรวมความกล้าและถามด้วยน้ำเสียงที่สุภาพและพิเศษของเปโตรกราด: - ขอโทษที คุณรู้หรือไม่ว่าท่าจอดเรือครั้งต่อไปจะเป็นอย่างไร? (เอ.ไอ.คุปริญ.)

ที่สงสัยนี้ประกอบด้วยเนินดินซึ่งขุดคูทั้งสามด้าน ในสถานที่ซึ่งขุดโดยคูน้ำมีปืนใหญ่ยิงสิบกระบอกยื่นออกมาทางช่องเปิดของเชิงเทิน

ปืนใหญ่ยืนอยู่ในแนวเดียวกับเนินดินทั้งสองข้าง ยิงไม่หยุดเช่นกัน ด้านหลังปืนใหญ่เล็กน้อยคือกองทหารราบ เมื่อเข้าไปในเนินนี้ ปิแอร์ไม่เคยคิดว่าสถานที่นี้ขุดด้วยคูน้ำเล็กๆ ซึ่งมีปืนใหญ่หลายกระบอกตั้งอยู่และยิงออกไป เป็นสถานที่ที่สำคัญที่สุดในการต่อสู้

ในทางกลับกัน ปิแอร์ ดูเหมือนว่าสถานที่นี้ (เพราะว่าเขาอยู่บนนั้น) เป็นหนึ่งในสถานที่ที่ไม่มีนัยสำคัญของการต่อสู้

เมื่อออกไปที่เนินดิน ปิแอร์นั่งลงที่ปลายคูน้ำรอบๆ แบตเตอรี และมองดูสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวเขาด้วยรอยยิ้มที่สนุกสนานโดยไม่รู้ตัว ในบางครั้ง ปิแอร์จะลุกขึ้นด้วยรอยยิ้มแบบเดิม และพยายามไม่ยุ่งเกี่ยวกับทหารที่บรรจุและกลิ้งปืน ซึ่งวิ่งผ่านเขาด้วยกระเป๋าและประจุไฟฟ้าตลอดเวลา เดินไปรอบๆ แบตเตอรี ปืนใหญ่จากแบตเตอรีนี้ยิงทีละนัด ทำให้เกิดเสียงอึกทึกและครอบคลุมพื้นที่ใกล้เคียงทั้งหมดด้วยควันดินปืน

ตรงกันข้ามกับความรู้สึกน่าขนลุกระหว่างทหารราบของที่กำบัง ที่นี่ บนแบตเตอรี่ ที่ซึ่งผู้คนจำนวนน้อยที่ทำธุรกิจถูกจำกัด แยกออกจากคนอื่นด้วยคูน้ำ ที่นี่คนหนึ่งรู้สึกเหมือนกันและเป็นเรื่องธรรมดาสำหรับทุกคน ราวกับว่า แอนิเมชั่นครอบครัว

การปรากฏตัวของบุคคลที่ไม่ใช่ทหารของปิแอร์ในหมวกสีขาวทำให้คนเหล่านี้รู้สึกไม่สบายใจ ทหารที่เดินผ่านเขาไปมองด้วยความประหลาดใจและถึงกับกลัวรูปร่างของเขา นายทหารปืนใหญ่อาวุโส ชายร่างสูงมีรอยเปื้อนขายาวราวกับจะดูการกระทำของปืนกระบอกสุดท้าย เข้าหาปิแอร์และมองมาที่เขาอย่างสงสัย

นายทหารหนุ่มหน้ากลม ยังคงเป็นเด็กที่สมบูรณ์แบบ เห็นได้ชัดว่าเพิ่งออกจากกองทหาร กำจัดปืนสองกระบอกที่มอบหมายให้เขาอย่างขยันขันแข็ง หันไปหาปิแอร์อย่างเข้มงวด (แอล.เอ็น.ตอลสตอย.)

งานของเราในโนโวรอสซีสค์เป็นเรื่องง่าย มีลิฟต์เมล็ดพืชบนภูเขาสูงสิบสองชั้น และจากชั้นบนสุด ตามรางน้ำลาดเอียง เกือบเป็นเม็ดยาว หนัก และมีน้ำหนักเต็มเทลงในธารน้ำสีทองอย่างไม่ขาดสาย เทลงในช่องของเราโดยตรงและเติม ทั้งเรือบังคับค่อยๆจมลงไปในน้ำ เราแค่ต้องยกกองหนักๆ ของมันด้วยพลั่ว และเราก็ฝังตัวเองในเมล็ดข้าวจนถึงหัวเข่าของเราและจามจากฝุ่น

ในที่สุด เมื่อเรือบรรทุกสินค้าบรรทุกได้มากเท่าที่จะบรรทุกได้ และดูเหมือนว่าจะเพิ่มขึ้นอีกหน่อย เพราะมันตกลงไปในน้ำที่อยู่ใต้ตลิ่ง เราก็ออกเดินทาง อันที่จริง เรือใบห้าเสาเป็นภาพที่น่าเกรงขามเมื่อใบเรือทั้งหมดนูนและตึง และคุณยืนอยู่บนลานบ้าน ภูมิใจที่รู้ว่าผู้เชี่ยวชาญเก่าชื่นชมคุณจากเรือลำอื่น (เอ.ไอ.คุปริญ.)

ขณะนั้นเรือจอดอยู่และทั้งกองก็ขึ้นฝั่ง

ระหว่างนั้น คนขับรถม้า ทหารราบ และสาวใช้ก็นำตะกร้าออกจากรถม้าและเตรียมอาหารเย็นบนพื้นหญ้าใต้ต้นลินเด็นเก่าแก่ ทุกคนนั่งลงรอบๆ ผ้าปูโต๊ะและเริ่มกินก๋วยเตี๊ยวและอาหารอื่นๆ ทุกคนมีความอยากอาหารที่ยอดเยี่ยมและ Anna Vasilievna ยังคงรักษาและเกลี้ยกล่อมให้แขกของเธอกินมากขึ้นโดยมั่นใจว่าอากาศมีสุขภาพดีมาก เธอกล่าวสุนทรพจน์ดังกล่าวกับ Uvar Ivanovich ด้วยตัวเอง “ใจเย็นๆ” เขาพึมพำกับเธอทั้งปาก “พระเจ้าประทานวันที่รุ่งโรจน์เช่นนี้!” เธอยังคงทำซ้ำ มันเป็นไปไม่ได้ที่จะจำเธอได้: เธอดูอ่อนกว่าวัยยี่สิบปี Bersenev สังเกตเห็นสิ่งนี้กับเธอ “ใช่ ใช่” เธอกล่าว “อย่างน้อยฉันก็อยู่ในเวลาของฉันที่ไหนสักแห่ง พวกเขาคงไม่โยนฉันออกจากโหล” ชูบินเข้าร่วม Zoya และดูแลเธออย่างไม่หยุดหย่อน เขายังยืนยันกับเธอด้วยว่าเขาต้องการจะคุกเข่าลงกับเธอ เธอไม่ต้องการปล่อยให้เขา "เป็นเสรีภาพอันยิ่งใหญ่" เอเลน่าดูจริงจังที่สุด แต่เธอมีความสงบในใจอย่างวิเศษ ซึ่งเธอไม่ได้สัมผัสมาเป็นเวลานาน

ชั่วโมงผ่านไป ตอนเย็นกำลังใกล้เข้ามา Anna Vasilievna ตื่นตระหนกในทันใด เธอเริ่มเอะอะและทุกคนก็เอะอะ ลุกขึ้นและเดินไปทางปราสาทซึ่งมีรถม้าอยู่ เมื่อผ่านไปตามสระน้ำ ทุกคนก็หยุดชื่นชมซาริทซินเป็นครั้งสุดท้าย ทุกหนทุกแห่งที่แสงสียามค่ำแผดเผา ท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นสีแดง ใบไม้เป็นสีรุ้ง ขุ่นเคืองต่อลมที่พัดโชยขึ้น ธารน้ำไกลไหลราวกับทองคำที่หลอมละลาย แยกออกจากสีเขียวเข้มของต้นไม้อย่างรวดเร็วมีป้อมปราการสีแดงและศาลากระจัดกระจายอยู่ที่นี่และที่นั่นในสวน "ลาก่อน Tsaritsyno เราจะไม่ลืมการเดินทางของวันนี้!" - Anna Vasilievna กล่าว ... (ตาม I. S. Turgenev.)

นักไวโอลิน - นักดนตรีเก่าชอบเล่นที่เชิงอนุสาวรีย์พุชกิน อนุสาวรีย์แห่งนี้ตั้งอยู่ในมอสโกที่จุดเริ่มต้นของถนน Tverskoy มีการเขียนบทกวีและบันไดหินอ่อนขึ้นจากทั้งสี่ด้าน เมื่อขึ้นบันไดเหล่านี้ไปยังแท่น นักดนตรีเฒ่าหันหน้าไปทางถนน ไปที่ประตู Nikitsky ที่อยู่ไกลออกไป และแตะสายไวโอลินด้วยธนู เด็ก ๆ ที่เดินผ่านไปมา ผู้อ่านหนังสือพิมพ์จากตู้ท้องถิ่นมารวมตัวกันที่อนุสาวรีย์ทันที - และพวกเขาทั้งหมดก็เงียบเพื่อรอดนตรีเพราะดนตรีปลอบใจผู้คน มันสัญญาว่าพวกเขามีความสุขและชีวิตอันรุ่งโรจน์ นักดนตรีวางเคสจากไวโอลินของเขาลงบนพื้นกับอนุสาวรีย์ มันถูกปิด และมีขนมปังสีดำชิ้นหนึ่งและแอปเปิ้ลอยู่ในนั้น เพื่อให้คุณสามารถกินได้ทุกเมื่อที่ต้องการ

ชายชรามักจะออกไปเล่นในตอนเย็น ดนตรีของเขามีประโยชน์มากกว่าในการทำให้โลกเงียบและมืดลง ชายชรารู้สึกเบื่อหน่ายกับความคิดที่ว่าเขาไม่ได้นำสิ่งดีๆ มาให้ผู้คน จึงไปเล่นที่ถนนโดยสมัครใจ ที่นั่น ได้ยินเสียงไวโอลินของเขาในอากาศในตอนพลบค่ำ และอย่างน้อยบางครั้งพวกเขาก็ไปถึงส่วนลึกของหัวใจมนุษย์ สัมผัสเขาด้วยพลังที่อ่อนโยนและกล้าหาญ ทำให้เขาหลงใหลในการใช้ชีวิตที่สูงขึ้นและสวยงาม นักฟังเพลงบางคนเอาเงินไปแจกชายชรา แต่ไม่รู้ว่าจะเอาไปไว้ที่ไหน กล่องไวโอลินถูกปิดและนักดนตรีเองก็อยู่สูงที่เชิงอนุสาวรีย์ใกล้กับพุชกิน

เขากลับบ้านดึก บางทีก็เที่ยงคืนแล้ว เมื่อผู้คนเริ่มหายาก และมีเพียงคนขี้เหงาบางคนเท่านั้นที่ฟังเพลงของเขา (อ้างอิงจาก A. Platonov.)

แรงบันดาลใจเป็นสภาวะการทำงานที่เข้มงวดของบุคคล การยกระดับจิตวิญญาณไม่ได้แสดงออกในท่าละครและความอิ่มเอมใจ เช่นเดียวกับ "การทรมานของความคิดสร้างสรรค์" ที่ฉาวโฉ่

ไชคอฟสกีแย้งว่าการดลใจเป็นสภาวะที่คนเราทำงานด้วยสุดกำลังของเขาเหมือนวัวตัวผู้ และไม่โบกมือเลย

แต่ละคนอย่างน้อยหลายครั้งในชีวิตของเขาได้รับประสบการณ์ของแรงบันดาลใจ - การยกระดับจิตวิญญาณ, ความสดใหม่, การรับรู้ที่สดใสของความเป็นจริง, ความสมบูรณ์ของความคิดและจิตสำนึกในพลังสร้างสรรค์ของเขา

ใช่ แรงบันดาลใจเป็นสภาวะการทำงานที่เคร่งครัด แต่มีสีสันของบทกวีของตัวเอง ฉันจะบอกว่ามันเป็นคำบรรยายย่อยของบทกวี

แรงบันดาลใจเข้ามาหาเราเหมือนรุ่งเช้าในฤดูร้อนที่สดใสซึ่งเพิ่งจะพัดพาหมอกของคืนที่เงียบสงบ โปรยปรายด้วยน้ำค้างและใบไม้ที่เปียกชื้น มันค่อย ๆ สูดความเย็นที่บำบัดเข้าสู่ใบหน้าของเรา

แรงบันดาลใจก็เหมือนรักแรกพบ เมื่อหัวใจเต้นแรงเพื่อรอการพบกันที่น่าตื่นตาตื่นใจ ดวงตาที่สวยงาม รอยยิ้ม และการละเลยอย่างคาดไม่ถึง

จากนั้น: โลกภายในของคุณได้รับการปรับแต่งอย่างประณีตและเป็นจริง เหมือนกับเครื่องมือวิเศษ และตอบสนองต่อทุกสิ่ง แม้แต่เสียงชีวิตที่ซ่อนเร้นที่สุดและไม่เด่นที่สุด (ตาม K. Paustovsky.)

พวกเปอร์เซียนไม่เคยปรากฏตัวขึ้นอีกเลย ต้องการให้กองทัพโรมันหมดแรงก่อนที่จะโจมตีอย่างเด็ดขาด พวกเขาจุดไฟเผาทุ่งที่อุดมสมบูรณ์ด้วยข้าวบาร์เลย์และข้าวสาลีสุกสีเหลือง ยุ้งฉางและหญ้าแห้งทั้งหมดในหมู่บ้าน

ทหารเดินผ่านทะเลทรายที่ตายแล้ว สูบบุหรี่จากไฟไหม้ครั้งล่าสุด ความหิวได้เริ่มขึ้นแล้ว

เพื่อเพิ่มภัยพิบัติ ชาวเปอร์เซียได้ทำลายเขื่อนคลองและทำให้น้ำท่วมทุ่งที่ไหม้เกรียม พวกเขาได้รับความช่วยเหลือจากลำธารและลำธารที่ล้นตลิ่งเนื่องจากหิมะตกในฤดูร้อนช่วงสั้น ๆ แต่รุนแรงบนยอดเขาอาร์เมเนีย

น้ำแห้งอย่างรวดเร็วภายใต้แสงแดดที่ร้อนจัดในเดือนมิถุนายน บนพื้นดินซึ่งไม่ได้รับความเย็นจากไฟ มีแอ่งน้ำที่มีโคลนสีดำอันอบอุ่นและเหนียวเหนอะหนะ ในตอนเย็น ไอระเหยที่แยกจากถ่านหินเปียก กลิ่นอันหอมหวนของการเผาไหม้ที่เน่าเปื่อย ซึ่งซึมซาบทุกอย่าง: อากาศ น้ำ แม้แต่เสื้อผ้าและอาหารของทหาร เมฆของแมลงผุดขึ้นจากหนองน้ำที่คุกรุ่น ทั้งยุง แตนมีพิษ ตัวเหลือบและแมลงวัน พวกมันโฉบอยู่เหนือฝูงสัตว์ โดยเกาะติดกับผิวหนังที่เปื้อนฝุ่นและขับเหงื่อของทหารพยุหเสนา กลางวันและกลางคืนมีเสียงหึ่งๆ ม้าโกรธจัด วัวตัวผู้หนีออกจากแอกและคว่ำเกวียน หลังจากการเปลี่ยนแปลงที่ยากลำบาก ทหารไม่สามารถพักผ่อนได้ ไม่มีความรอดจากแมลงแม้แต่ในเต็นท์ พวกเขาทะลุผ่านรอยแตก; ฉันต้องห่อตัวเองด้วยผ้าห่มที่อุดอู้ด้วยหัวของฉันเพื่อที่จะผล็อยหลับไป จากการกัดของแมลงวันโปร่งใสขนาดเล็กที่มีสีเหลืองสกปรก เนื้องอกถูกสร้างขึ้น ตุ่มพองที่คันแรกแล้วเจ็บ และสุดท้ายก็กลายเป็นแผลที่แย่มาก

แดดไม่ออกในช่วงไม่กี่วันนี้ ท้องฟ้าถูกปกคลุมไปด้วยเมฆที่ร้อนระอุ แต่สำหรับดวงตาแสงที่ไม่เคลื่อนไหวของพวกมันช่างทรมานยิ่งกว่าดวงอาทิตย์ ท้องฟ้าดูต่ำ หนาแน่น หายใจไม่ออก ราวกับเพดานที่ยื่นออกมาในอ่างน้ำร้อน

ดังนั้นพวกเขาจึงเดิน ผอมแห้ง อ่อนแอ ด้วยก้าวที่เฉื่อย ก้มหน้าอยู่ระหว่างท้องฟ้า ต่ำอย่างไร้ความปราณี ขาวราวกับมะนาว และดินสีดำไหม้เกรียม (ด. เมเรซคอฟสกี)

ถูกโชคชะตานำพาไปสู่ความเกียจคร้านอย่างต่อเนื่อง ฉันไม่ได้ทำอะไรเลย เป็นเวลาหลายชั่วโมงที่ฉันมองออกไปนอกหน้าต่างดูท้องฟ้า ดูนก ในตรอก อ่านทุกอย่างที่ไปรษณีย์ส่งมาให้ฉันแล้วนอนหลับ บาง ครั้ง ฉัน ออก จาก บ้าน และ เดิน เตร่ ไป ที่ ใด แห่ง หนึ่ง จน กระทั่ง ดึกดื่น.

วันหนึ่ง เมื่อกลับถึงบ้าน ฉันบังเอิญเดินเข้าไปในที่ดินที่ไม่คุ้นเคย พระอาทิตย์กำลังหลบซ่อนอยู่ และเงายามเย็นก็ทอดยาวบนข้าวไรย์ที่ออกดอก ต้นสนเก่าแก่สองแถวที่ปลูกอย่างใกล้ชิดและสูงมากตั้งตระหง่านเหมือนกำแพงทึบสองหลัง ก่อเป็นตรอกที่สวยงามมืดมน ฉันปีนข้ามรั้วอย่างง่ายดายและเดินไปตามตรอกนี้ เลื่อนไปตามเข็มต้นสน ซึ่งปกคลุมพื้นที่นี่หนึ่งนิ้ว มันเงียบ มืด และอยู่บนยอดเขาสูงเท่านั้น มีแสงสีทองเจิดจ้าสั่นสะเทือนที่นี่และที่นั่น และส่องแสงระยิบระยับราวกับสายรุ้งในใยแมงมุม มีกลิ่นไม้สนคัดจมูกแรงๆ จากนั้นฉันก็เลี้ยวไปตามตรอกต้นไม้ดอกเหลืองยาว และนี่คือความรกร้างและความชราภาพแบบเดียวกัน ความดีของปีที่แล้วผุดขึ้นอย่างน่าเศร้าภายใต้เงามืดในยามพลบค่ำซ่อนตัวอยู่ระหว่างต้นไม้ ทางด้านขวาในสวนผลไม้เก่า oriole ร้องเพลงอย่างไม่เต็มใจด้วยน้ำเสียงที่อ่อนแอซึ่งจะต้องเป็นหญิงชราด้วย แต่ตอนนี้ต้นไม้ดอกเหลืองหมดแล้ว ฉันเดินผ่านบ้านสีขาวที่มีเฉลียงและชั้นลอย ทันใดนั้น ทิวทัศน์ก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าฉันของลานบ้านคฤหาสน์และสระน้ำกว้างพร้อมอ่างอาบน้ำ ฝูงชนของต้นหลิวเขียวขจี มีหมู่บ้านอยู่อีกฟากหนึ่งด้วย หอระฆังแคบสูงซึ่งมีไม้กางเขนถูกเผา สะท้อนแสงอาทิตย์อัสดง ชั่วขณะหนึ่ง ฉันรู้สึกได้ถึงเสน่ห์ของบางสิ่งที่คุ้นเคย คุ้นเคยมาก ราวกับว่าฉันเคยเห็นภาพพาโนรามาแบบเดียวกันนี้มาแล้วครั้งหนึ่งในวัยเด็ก (อ้างอิงจาก A.P. Chekhov.)

ในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2472 เมื่อนั่งบนม้านั่งในสวนฤดูร้อนและอาบแดดในฤดูใบไม้ผลิ มิเชลเริ่มคิดเกี่ยวกับชีวิตในอดีตของเขาเกี่ยวกับปัสคอฟ เกี่ยวกับซิมอชกา ภรรยาของเขาและเรื่องอื่นๆ อย่างคาดไม่ถึงและคาดไม่ถึงด้วยความกลัวและความเร่งรีบ วันที่ผ่านมาซึ่งดูเหมือนว่าเขาน่าประหลาดใจและน่าเหลือเชื่อในขณะนี้

เขาเริ่มคิดเรื่องนี้เป็นครั้งแรกในรอบหลายปี และเมื่อพิจารณาถึงเรื่องนี้ เขารู้สึกถึงความเยือกเย็นและความตื่นเต้นของประสาทแบบเก่าที่ทิ้งเขาไปนานแล้ว และเกิดขึ้นเมื่อเขาแต่งบทกวีหรือคิดเกี่ยวกับหัวข้อที่ประเสริฐ

และชีวิตนั้นซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคยดูถูกเหยียดหยามศักดิ์ศรีของเขา ตอนนี้ก็ส่องประกายด้วยความบริสุทธิ์ที่ไม่ธรรมดาบางอย่าง

ชีวิตที่เขาจากไปดูเหมือนจะเป็นชีวิตที่ดีที่สุดสำหรับเขาในตอนนี้ ยิ่งกว่านั้น ชีวิตในอดีตดูเหมือนเขาตอนนี้เป็นเทพนิยายที่ไม่เหมือนใคร

มิเชลตื่นเต้นอย่างมากจึงรีบวิ่งไปในสวน โบกแขนแล้ววิ่งไปตามเส้นทาง

และทันใดนั้น ความคิดที่ชัดเจนและเข้าใจได้ทำให้เขาสั่นสะท้านไปทั้งตัว

ใช่แล้ว วันนี้เขาจะไปที่ปัสคอฟ ที่ซึ่งเขาจะได้พบกับอดีตภรรยาของเขา ซิมอชก้าผู้เป็นที่รักของเขา พร้อมกับกระที่น่ารักของเธอ เขาจะได้พบกับภรรยาของเขาและใช้ชีวิตที่เหลืออยู่กับเธออย่างกลมกลืน ความรัก และมิตรภาพที่อ่อนโยน แปลกที่เขาไม่เคยคิดมาก่อน ที่นั่น ในปัสคอฟ มีชายคนหนึ่งที่รักเขา ผู้ซึ่งยินดีเป็นอย่างยิ่งที่เขากลับมา

และเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ เขาก็ร้องไห้ออกมาด้วยความรู้สึกและความสุขทุกรูปแบบที่จับตัวเขาไว้ (ตาม M. Zoshchenko.)

Tikhonov ยืนคิดอยู่ที่หน้าต่างจากนั้นก็ลงมาอย่างระมัดระวังและไปที่วังวัง

ฉันไม่อยากนอน มันเป็นไปไม่ได้ที่จะอ่านในคืนสีขาวที่กระจัดกระจาย เช่นเดียวกับที่ไม่สามารถเปิดไฟได้ ไฟไหม้ไฟฟ้าดูเหมือนมีเสียงดัง ดูเหมือนว่าจะหยุดการไหลของกลางคืนอย่างช้าๆ เพื่อทำลายความลับที่ขดตัวเหมือนสัตว์ขนยาวที่มองไม่เห็นในมุมห้อง เพื่อทำให้สิ่งต่าง ๆ กลายเป็นจริงที่น่าอึดอัดยิ่งกว่าที่เป็นจริง

แสงสีเขียวครึ่งหนึ่งแข็งตัวในตรอก รูปปั้นปิดทองส่องประกาย น้ำพุในตอนกลางคืนเงียบ ไม่ได้ยินเสียงกรอบแกรบอย่างรวดเร็ว มีเพียงหยดน้ำที่ตกลงมาและการกระเด็นออกไปไกลมาก

บันไดหินใกล้พระราชวังสว่างไสวในยามรุ่งอรุณ แสงสีเหลืองตกลงสู่พื้น สะท้อนจากผนังและหน้าต่าง พระราชวังส่องผ่านความมืดที่คลุมเครือของต้นไม้ ราวกับใบไม้สีทองเพียงใบเดียวที่ส่องแสงในต้นฤดูใบไม้ร่วงผ่านใบหนาทึบที่ยังคงสดและสีเข้ม (ตาม K. Paustovsky.)

เกิดภัยแล้งมาสองสัปดาห์แล้ว หมอกบาง ๆ แผ่กระจายเหมือนน้ำนมในอากาศและปกคลุมป่าที่ห่างไกล เขามีกลิ่นไหม้ เมฆมืดจำนวนมากที่มีขอบไม่ชัดแผ่กระจายไปทั่วท้องฟ้าสีคราม ลมที่ค่อนข้างแรงพัดมาในลำธารที่แห้งแล้งไม่กระจายความร้อน Lavretsky เอนศีรษะพิงหมอนและไขว้แขนจ้องมองที่ทุ่งนาที่ผ่านไปราวกับพัดลม ที่ต้นหลิวที่กระพริบช้าๆ ที่อีกาโง่และ rooks ที่จ้องมองไปด้านข้างด้วยความสงสัยที่น่าเบื่อที่รถม้าที่ผ่านไปที่ชายแดนยาว รกไปด้วยเชอร์โนบิลไม้วอร์มวูดและเถ้าภูเขา เขามองและที่ราบกว้างใหญ่ที่รกร้างว่างเปล่าและถิ่นทุรกันดารที่สดสะอาดเขียวขจีเนินเขายาวเหล่านี้หุบเหวที่มีพุ่มไม้โอ๊กหมอบหมู่บ้านสีเทาต้นเบิร์ชเหลว - ภาพรัสเซียทั้งหมดนี้ซึ่งเขาไม่ได้เห็นมาเป็นเวลานานทำให้เกิดความหวาน และในขณะเดียวกัน ความรู้สึกโศกเศร้าเกือบกดทับที่หน้าอกของเขาด้วยความกดดันเล็กน้อย

ความคิดของเขาเดินช้า โครงร่างของพวกเขาก็ไม่ชัดเจนและคลุมเครือเช่นเดียวกับโครงร่างของที่สูงเหล่านั้นเช่นเดียวกับเมฆที่ล่องลอยไป เขาจำวัยเด็กของเขา แม่ของเขา... ศีรษะของเขาเลื่อนไปข้างหนึ่ง เขาลืมตา ทุ่งเดียวกัน สปีชีส์เดียวกัน; เกือกม้าที่สวมเกือกม้าส่องประกายผ่านฝุ่นคลื่นสลับกัน เสื้อคนขับ สีเหลือง เป้าเสื้อแดง พองตัวจากลม

ทาแรนทาสถูกผลัก: Lavretsky ยืดตัวขึ้นและลืมตากว้าง ข้างหน้าเขา บนเนินเขา มีหมู่บ้านเล็กๆ ทอดยาวออกไป ทางขวาเล็กน้อยจะเห็นบ้านของเจ้านายที่ชราภาพซึ่งมีบานประตูหน้าต่างปิดและระเบียงคด ข้ามลานกว้างจากประตูมาก ๆ ตำแยเติบโตเป็นสีเขียวและหนาแน่นเหมือนป่าน ที่นั่นมีต้นโอ๊กยืนต้นอยู่ ยุ้งข้าวยังแข็งแรงอยู่ (ตาม I. S. Turgenev.)

ใครไม่ด่านายสถานี ใครไม่ด่า? ใครบ้างในช่วงเวลาแห่งความโกรธที่ไม่ต้องการหนังสือร้ายแรงจากพวกเขาเพื่อเขียนคำร้องเรียนที่ไร้ประโยชน์เกี่ยวกับการกดขี่ความหยาบคายและการทำงานผิดพลาดในนั้น? ใครบ้างที่ไม่เคารพพวกเขาในฐานะสัตว์ประหลาดของเผ่าพันธุ์มนุษย์ เท่ากับเสมียนที่เสียชีวิต หรืออย่างน้อยก็เป็นโจร Murom? อย่างไรก็ตาม ให้ความยุติธรรม ให้เราพยายามเข้าสู่ตำแหน่งของพวกเขา และบางทีเราอาจจะเริ่มตัดสินพวกเขาอย่างดูถูกมากขึ้น ผู้ดูแลสถานีคืออะไร?

ความสงบทั้งกลางวันและกลางคืน ความรำคาญทั้งหมดที่สะสมไว้ระหว่างการนั่งรถที่น่าเบื่อ นักเดินทางจึงออกไปหาคนดูแล สภาพอากาศไม่เอื้ออำนวย ถนนไม่ดี คนขับดื้อดึง ม้าไม่ขับ และต้องโทษผู้ดูแล เมื่อเข้าไปในที่พำนักอันยากจนของเขา ผู้สัญจรไปมามองดูเขาราวกับว่าเขาเป็นศัตรู ถ้าเขาจัดการเพื่อกำจัดแขกที่ไม่ได้รับเชิญในไม่ช้า แต่ถ้าไม่มีม้าล่ะ .. พระเจ้า! คำสาปอะไรคำขู่อะไรจะตกอยู่บนหัวของเขา! ท่ามกลางสายฝนและฝนลูกเห็บ เขาถูกบังคับให้วิ่งไปรอบๆ ลาน ในพายุใน Epiphany Frost เขาเข้าไปในท้องฟ้าเพื่อที่เขาจะได้พักผ่อนจากเสียงกรีดร้องและแรงกดดันจากแขกที่หงุดหงิดเพียงครู่เดียว ให้เราเจาะลึกลงไปในทั้งหมดนี้อย่างระมัดระวัง และแทนที่ความขุ่นเคือง ใจของเราจะเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจที่จริงใจ อีกสองสามคำ: ฉันเดินทางไปทั่วรัสเซียเป็นเวลายี่สิบปีติดต่อกัน ฉันรู้จักเส้นทางไปรษณีย์เกือบทั้งหมด ฉันคุ้นเคยกับโค้ชหลายชั่วอายุคน ฉันไม่รู้จักผู้กำกับการที่หายากด้วยสายตาฉันไม่เคยจัดการกับสิ่งที่หายาก ... และฉันจะบอกว่าที่ดินของนายสถานีถูกนำเสนอต่อความคิดเห็นทั่วไปในรูปแบบที่ผิดที่สุด (ตาม A. S. Pushkin.)

ในฤดูใบไม้ผลิปี 2441 ฉันอ่านหนังสือพิมพ์มอสโก Kurier เรื่อง Bergamot และ Garaska - เรื่องราวอีสเตอร์ประเภทปกติซึ่งมุ่งสู่หัวใจของผู้อ่านในเทศกาล เขาเตือนอีกครั้งว่ามีคนว่าง - บางครั้งภายใต้บางอย่าง เงื่อนไขพิเศษ - ความรู้สึกของความเอื้ออาทรและบางครั้งศัตรูก็กลายเป็นเพื่อนกันแม้ว่าจะพูดได้ไม่นานก็ตาม

ตั้งแต่เวลาของ The Overcoat ของ Gogol นักเขียนชาวรัสเซียอาจเขียนเรื่องราวที่น่าประทับใจเช่นนี้หลายร้อยหรือหลายพันเรื่อง รอบ ๆ ดอกไม้อันงดงามของวรรณคดีรัสเซียแท้ ๆ พวกมันเป็นดอกแดนดิไลอันซึ่งควรจะตกแต่งชีวิตที่ขอทานของวิญญาณรัสเซียที่ป่วยและยาก

แต่เรื่องนี้ทำให้ฉันมีพรสวรรค์อย่างแรง ซึ่งทำให้ฉันนึกถึง Pomyalovsky และนอกจากนี้ ในน้ำเสียงของเรื่อง เราสามารถสัมผัสรอยยิ้มเล็กๆ อันชาญฉลาดของความไม่ไว้วางใจในความจริงที่ซ่อนอยู่โดยผู้เขียน รอยยิ้มนี้คืนดีกับ อารมณ์ความรู้สึกที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของวรรณกรรม "อีสเตอร์" และ "คริสต์มาส"

ฉันเขียนจดหมายถึงผู้เขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้และได้รับคำตอบตลกจาก L. Andreev: ในการเขียนด้วยลายมือดั้งเดิมในจดหมายกึ่งพิมพ์เขาเขียนคำที่ร่าเริงและตลกและในหมู่พวกเขาคำพังเพยที่เรียบง่าย แต่ไม่เชื่อก็เน้นเป็นพิเศษ: “การอิ่มเอมใจพอๆ กับการดื่มกาแฟหลังอาหารเย็นเป็นเรื่องที่น่ายินดี

นี่เป็นจุดเริ่มต้นของการติดต่อทางจดหมายของฉันกับ Leonid Nikolaevich Andreev ในช่วงฤดูร้อน ฉันได้อ่านเรื่องสั้นอีกสองสามเรื่องโดยเขาและ feuilletons ของ James Lynch โดยสังเกตว่าความสามารถพิเศษเฉพาะของนักเขียนหน้าใหม่กำลังพัฒนาอย่างรวดเร็วและกล้าหาญ (ม.กอร์กี.)

และหลายปีผ่านไป เยาวชนของเอเลน่าหลั่งไหลอย่างรวดเร็วและไร้เสียง เฉกเช่นหิมะที่โปรยปราย ไม่เคลื่อนไหวภายนอก ในการต่อสู้ภายในและความวิตกกังวล เธอไม่มีเพื่อน: ในบรรดาเด็กผู้หญิงทุกคนที่ไปเยี่ยมบ้านของ Stakhov เธอไม่ได้อยู่กับใครเลย พลังของผู้ปกครองไม่เคยชั่งน้ำหนัก Elena แต่ตั้งแต่อายุสิบหก

เธอเกือบจะเป็นอิสระอย่างสมบูรณ์ วิญญาณของเธอลุกเป็นไฟและออกไปตามลำพัง เธอต่อสู้เหมือนนกในกรง แต่ไม่มีกรง ไม่มีใครบังคับเธอ ไม่มีใครรั้งเธอไว้ แต่เธอถูกฉีกขาดและอ่อนระทวย บางครั้งเธอก็ไม่เข้าใจตัวเอง แม้จะกลัวตัวเอง ทุกสิ่งที่อยู่รอบตัวเธอดูเหมือนจะไร้ความหมายหรือเข้าใจยากสำหรับเธอ “จะอยู่อย่างไรโดยปราศจากความรัก? และไม่มีใครให้รัก!” เธอคิด และเธอก็ตกใจกับความคิดเหล่านี้ จากความรู้สึกเหล่านี้ ตอนอายุสิบแปดเธอเกือบเสียชีวิตด้วยไข้ร้าย ร่างกายของเธอสั่นสะท้านกับพื้นโดยธรรมชาติแข็งแรงและแข็งแรงไม่สามารถรับมือได้เป็นเวลานาน: ร่องรอยของโรคสุดท้ายก็หายไป แต่พ่อของ Elena Nikolaevna ยังคงพูดคุยเกี่ยวกับความกังวลของเธอโดยไม่โกรธ บางครั้งก็เกิดขึ้นกับเธอว่าเธอต้องการบางสิ่งที่ไม่มีใครต้องการซึ่งไม่มีใครนึกถึงในรัสเซียทั้งหมด จากนั้นเธอก็สงบลง หัวเราะเยาะตัวเอง ใช้ชีวิตไปวันๆ อย่างไม่ใส่ใจ แต่จู่ๆ ก็มีบางสิ่งที่แข็งแกร่งไร้ชื่อ ซึ่งเธอไม่รู้ว่าจะรับมืออย่างไร ต้มในตัวเธอและขอร้องให้เลิกรา พายุผ่านไป เหน็ดเหนื่อย ปีกไม่ทะยานลงมา แต่แรงกระตุ้นเหล่านี้ไม่ได้ทำให้เธอเสียเปล่า ไม่ว่าเธอจะพยายามหนักแค่ไหนที่จะไม่ทรยศต่อสิ่งที่เกิดขึ้นในตัวเธอ ความปวดร้าวของจิตวิญญาณที่ปั่นป่วนก็สะท้อนออกมาในความสงบภายนอกของเธอ และญาติของเธอมักจะมีสิทธิ์ยักไหล่ ประหลาดใจและไม่เข้าใจ “ความแปลกประหลาดของเธอ” ” (I. S. ตูร์เกเนฟ.)

ในสวนพฤกษศาสตร์บนเกาะ Aptekarsky กล้องถ่ายภาพขนาดเล็กเล็งไปที่กิ่งเปลือยของต้นแอปเปิ้ล มันคือเดือนมีนาคมตาแทบมองไม่เห็นบนกิ่ง

เครื่องจะคลิกและถ่ายภาพทุกสามชั่วโมง ดังนั้นเขาจึงคลิกตลอดเดือนมีนาคม เมษายน และพฤษภาคม จนกิ่งก้านเบ่งบาน

Alexey Tikhonov มักไปเยี่ยมชมสวนพฤกษศาสตร์ ในลำต้นของต้นไม้ ในการวาดใบไม้ ในกิ่งก้านที่งอกขึ้นอย่างไม่เป็นระเบียบ เขาพบรูปทรงและสีที่หลากหลายที่ช่วยให้เขาทำงานบนภาพวาดของเขา

เขาผูกมิตรกับผู้ชายด้วยอุปกรณ์สีดำเล็กๆ ที่ซ่อนอยู่ในใบไม้ อุปกรณ์นี้ใช้ชีวิตร่วมกับต้นไม้ เขาใช้เวลาทั้งวันทั้งคืนกับพวกเขา ในโรงเรือนที่เงียบสงัดจนใครๆ ก็ได้ยินเสียงกรอบแกรบของดินดูดหยดหล่นจากใบไม้ เมื่อถอดอุปกรณ์ออก Tikhonov รู้สึกเสียใจราวกับว่าสัตว์ตัวเล็ก ๆ ถูกนำออกจากเรือนกระจกซึ่งอาศัยอยู่ในหญ้าและไม่เป็นอันตรายต่อใคร

พนักงานของสวนพฤกษศาสตร์แสดงภาพยนตร์ Tikhonov ที่ถ่ายโดยอุปกรณ์ ในเวลาห้านาที พวกเขาก็วางเธอผ่านโคมฉายภาพ Tikhonov มองที่หน้าจอเล็กสีขาวและเห็นว่าตาเติบโตต่อหน้าต่อตาของเขาบวมปกคลุมด้วยน้ำเหนียวระเบิดและออกจากมันยืดเหมือนหลังจากนอนหลับยืดกลีบยู่ยี่ดอกไม้สีขาวเบ่งบานและทันใดนั้นก็ตัวสั่น แสงแดดที่ตกบนนั้น

เมื่อ Tikhonov นึกถึงปีอันยาวนานที่ผ่านไปทั่วประเทศและตลอดชีวิตของเขา เขานึกถึงสิ่งนี้ที่ดูเหมือนกะทันหัน แต่จริงๆ แล้วดอกไม้กำลังผลิบานอย่างช้าๆ

Tikhonov รู้ว่าหลายปีผ่านไปด้วยความช้าเป็นประจำและคำนวณมายาวนาน ประเทศกำลังเปลี่ยนแปลงทุกเดือน และทุกเดือนมีความคิด ความปรารถนา และเป้าหมายใหม่ๆ เข้ามาในจิตสำนึก กำหนดใบหน้าของบุคคลอื่น

แต่ในขณะเดียวกัน ความรู้สึกของปีที่ผ่านมาก็ยังเป็นเช้าวันเดียวกันและยังห่างไกลจากเที่ยงวันอีกด้วย เวลาดูเหมือนเป็นหนึ่งเดียว ไม่กระจัดกระจายเป็นส่วนๆ ที่น่าเบื่อหน่ายในช่วงหลายปี ปีที่เสาหินและตระหง่านของการปฏิวัติดำเนินไป

ในขณะเดียวกัน ขมับของ Tikhonov ก็เปลี่ยนเป็นสีเทาตั้งแต่เนิ่นๆ และมือของ Nikanor Ilyich ที่ทรุดโทรมก็สั่น

เขาเงยหน้าขึ้นจากที่ทำงานบ่อยขึ้นและนั่งนิ่งบ่นเกี่ยวกับหัวใจของเขา

เขาไม่อยากลาออกจากงาน

“ได้เวลาตายแล้ว” เขาพูด “และคุณก็รู้ว่าฉันกำลังทำงานอยู่ ฉันหยุดชะงัก ทำไม ง่ายมาก: ฉันเชื่อว่าฉันควรขอบคุณชีวิตใหม่ด้วยงานของฉัน มอบของกำนัลที่มีประโยชน์และมีประโยชน์ให้กับคนหนุ่มสาว

และเขาก็จากไป ชายชรา ของขวัญเหล่านี้ พวกเขาอยู่ในรายละเอียดปลีกย่อยของงานไม้ในสิ่งที่ไม่ด้อยกว่างานของผู้เชี่ยวชาญด้านเฟอร์นิเจอร์ที่ดีที่สุดของศตวรรษที่สิบเก้า

“ฉันเรียนรู้ด้วยตนเอง” เขากล่าว - ฉันจะต้องเอื้อมมือออกไปเพื่อตัวอย่างที่ดี - แล้วชัยชนะ และทุกสิ่งที่มอบให้คุณคนหนุ่มสาว - ผู้คนจะเรียกร้องจากคุณมากกว่าจากเรา

นักเขียนชื่อดังเสียชีวิต ครูของ Tikhonov ซึ่งเป็นศิลปินที่มีสายตาโกรธเคืองก็เสียชีวิตเช่นกัน Nastasya แม่ของ Tikhonov ก็เสียชีวิตเช่นกัน

เขาไปหาเมกรีเมื่อเขาได้รับจดหมายจากเธอพร้อมคำขอให้ "มาฝังศพหญิงชราคนนั้น"

Nastasya นอนโปร่งใสและเงียบในกระท่อมยิ้มและฟันของเธอเป็นประกายเหมือนในวัยหนุ่มของเธอ แม้แต่ในช่วงชีวิตของเธอ เธอบอก Tikhonov ว่าเกือบยี่สิบปีที่แล้วนายทหารเรือบางคนมาที่ Meghry ถามเกี่ยวกับ Semyon ปู่ของเขาซึ่งถูกเฆี่ยนตาย และสัญญาว่าจะไปเยี่ยม Alyosha ใน Peterhof

- คุณมีมัน? เธอถามอย่างกังวล - พูดว่า: เคยเป็น?

“ไม่ แม่ ฉันไม่ได้

- ยังไง? Nastasya ถามด้วยความงุนงง - สูงมาก โอเค ฉันจำทุกอย่างเกี่ยวกับเขามาหลายปีฉันเสียใจทุกอย่าง พวกเขาฆ่าเขาที่ด้านหน้าหรือไม่?

เธอเริ่มร้องไห้

คัทย่า น้องสาวของ Tikhonov เด็กหญิงตัวสูงและหัวแข็ง ก็มาที่งานศพจากเชเรโปเวตส์ด้วย เธอทำงานเป็นครูแต่ต้องการเปลี่ยนอาชีพและเป็นครูสอนกีฬา เธอได้รับรางวัลในการแข่งขันพายเรือ ความรักในน้ำและเรือของเธอนั้นหึงหวงและรุนแรง

Tikhonov พาเธอไปที่ Leningrad และอีกหนึ่งเดือนต่อมาเธอก็ทำงานที่สถานีน้ำบนเกาะ Krestovsky

Tikhonov อาศัยอยู่เหมือนกันใน Peterhof ในบ้านของ Nikitin เลนินกราดส่องด้วยความสะอาดของบ้านใหม่ เมืองที่สง่างามสะท้อนให้เห็นในหินอ่อนในกระจกสะท้อนความเศร้าโศกในอดีต แต่ Tikhonov ตกหลุมรักคนเฒ่าคนแก่ไม่ต้องการรุกรานพวกเขาและยังคงอาศัยอยู่กับพวกเขาบนชั้นลอย

ไม่ว่าเขาจะอยู่ที่ไหน - ในเซวาสโทพอลหรือบากู ในวลาดิวอสต็อก หรือบนแม่น้ำโวลก้า - เขารู้เสมอว่าเขาจะกลับไปที่บ้านหลังนี้ เกลื่อนไปด้วยผืนผ้าใบ เปลหาม ชิ้นส่วนของไม้มีค่า กลิ่นของสี แอลกอฮอล์เคลือบเงาและเจอเรเนียม - Matryona เพาะพันธุ์เธอ ด้วยความเพียรเดียวกัน

ชานชาลาไม้ของสถานีบอลติกมืดลงด้วยน้ำค้าง มันเป็นคืนสีขาว รถไฟฟ้าไป Peterhof โดยไม่มีไฟ รถม้าสั่นสะเทือนเบา ๆ ที่ทางแยก กลัวที่จะกลัวความเงียบของการตั้งถิ่นฐานเดชา เพื่อทำลายความสงบที่ยืนอยู่เหนือชายทะเลมาช้านาน

Tikhonov รีบไปที่ Peterhof หนังสือพิมพ์เผยแพร่ข้อความเกี่ยวกับเทศกาลศิลปะที่ยิ่งใหญ่ในเลนินกราด ซึ่งมีกำหนดจัดขึ้นในวันที่ 24 มิถุนายน Tikhonov ต้องการเอาใจ Nikitin เก่าด้วยข้อความนี้

Tikhonov นั่งอยู่ที่หน้าต่างรถเป็นครั้งที่สิบเพื่ออ่านข้อความนี้ในหนังสือพิมพ์ แต่แสงอ่อนมาก สามารถอ่านเฉพาะตัวพิมพ์ขนาดใหญ่เท่านั้น Tikhonov วางหนังสือพิมพ์ลงแล้วมองออกไปนอกหน้าต่าง มีคืนที่มืดมิดและสูงส่ง ดาวดวงเดียวข้ามผ่านพลบค่ำและค่อย ๆ ส่องแสงเหนือพุ่มไม้สูงใหญ่ของสวน

“มันต้องเป็นดาวพฤหัสบดี” Tikhonov คิด เขาจินตนาการถึงคืนเหนืออ่าวฟินแลนด์ที่มีแสงสว่างเพียงสามดวงที่มองเห็นได้ในความมืด: แสงสีขาวของประภาคารในครอนชตัดท์, ไฟแอชของดาวพฤหัสบดี และแสงสีทองอันเงียบสงบบนโดมของมหาวิหารเซนต์ไอแซคส่องสว่าง ก่อนรุ่งสาง รุ่งอรุณแผดเผาที่นั่น ไกลสุดขอบโลก ตอนเช้ายืนอยู่ใกล้ ๆ และชาวชั้นบนของบ้านเลนินกราดเห็นเขาจากหน้าต่างทั้งคืน

... ชายชรา Nikitin ไม่ได้นอน เขาเรียก Tikhonov จากหน้าต่างที่เปิดอยู่ ชายชรากำลังทำงาน กำลังขัดฝาเปียโนเก่า

- คุณนำหนังสือพิมพ์ Alyosha มาด้วยหรือไม่? นิกิตินถาม - พวกเขาบอกว่ามีการพิมพ์เกี่ยวกับวันหยุดของเราแล้ว

Tikhonov ชอบชายชราเป็นพิเศษเพราะชายชราพิจารณาทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับสถาปัตยกรรมประติมากรรมและการตกแต่งอาคารธุรกิจของเขาเอง สถาปนิกผู้ยิ่งใหญ่ Zakharov ผู้สร้าง Admiralty หรือประติมากร Andreev เป็นคนที่คุ้นเคยและเข้าใจได้สำหรับเขาในฐานะช่างบรอนซ์และช่างไม้ที่คุ้นเคย

ชายชราเป็นหนึ่งเดียวกับคนเหล่านี้ด้วยความรู้ในเรื่องนี้ สายตาที่สัตย์ซื่อ รักในวัสดุ ไม่ว่าจะเป็นชั้นไม้บาง ๆ สีขูด หรือชิ้นทองสัมฤทธิ์ที่ดังก้องกังวาน

“นี่จะต้องเป็นความต่อเนื่องของวัฒนธรรม” Tikhonov ตัดสินใจ “ในชุมชนช่างฝีมืออายุนับพันปีนี้ ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นใคร – ช่างทำกุญแจ ช่างไม้ สถาปนิก หรือกวี”

Nikanor Ilyich ขอให้ Tikhonov อ่านข้อความเกี่ยวกับวันหยุด Tikhonov อ่านออกเสียงนั่งบนขอบหน้าต่างและคำพูดง่ายๆของข้อความที่ดูเหมือนเขาถูกแกะสลักด้วยหิน:

“วัฒนธรรมสังคมนิยมที่ได้รับชัยชนะจากการนองเลือดและสร้างขึ้นจากผลงานอันกล้าหาญของคนทำงานของสหภาพกำลังก้าวหน้าไปบนเส้นทางแห่งความเฟื่องฟูอย่างไม่ขาดสาย ยุคสังคมนิยมต้องมีการสร้างอนุสรณ์สถานและผลงานศิลปะที่สามารถจับภาพและส่งต่อความยิ่งใหญ่และแก่นแท้ของวีรบุรุษแก่ลูกหลานได้ การสร้างอนุสรณ์สถานทางศิลปะเหล่านี้จะใช้ประโยชน์จากความสามารถต่างๆ ที่ผู้คนในสหภาพมีฐานะร่ำรวย

เมืองของเรา - เมืองเลนิน - ไม่ได้เป็นเพียงแหล่งกำเนิดของการปฏิวัติและศูนย์กลางของอุตสาหกรรมขั้นสูงเท่านั้น แต่ยังเป็นเมืองแห่งผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะที่มีชื่อเสียงอีกด้วย

กฎหมายว่าด้วยการดูดซึมมรดกทางวัฒนธรรมโดยสังคมของเรามีเหตุผลมากที่สุดสำหรับการแสดงออกในเมืองของเรา ก็เพียงพอแล้วที่จะจำชื่อสถาปนิกอย่างน้อยหนึ่งคน - ผู้สร้างเมือง - Bazhenov, Rastrelli, Voronikhin, Zakharov และอื่น ๆ เพื่อให้ความคิดนั้นชัดเจนว่าอยู่ที่นี่ในเมืองเลนิน ประเทศสังคมนิยมรุ่นเยาว์สามารถเรียนรู้กฎแห่งหัตถศิลป์จากศิลปินผู้รุ่งโรจน์ในอดีต

เนื่องจากมีการเปิดสถาบันการศึกษาในเลนินกราดที่ฝึกอบรมปรมาจารย์ด้านสถาปัตยกรรม ประติมากรรม ภาพวาดและการแกะสลัก ผู้เชี่ยวชาญด้านการแปรรูปหิน ไม้และโลหะ เครื่องลายครามและเครื่องเจียระไน สภาเลนินกราดจึงตัดสินใจจัดวันหยุดใหญ่ประจำชาติในเลนินกราด เมื่อวันที่ 24 มิถุนายน แนวคิดหลักที่ควรทำเครื่องหมายวันหยุดนี้คือเมืองสังคมนิยมไม่เพียง แต่เป็นสถานที่ตั้งถิ่นฐานสำหรับผู้คนและเป็นศูนย์กลางของสถาบันของรัฐ องค์กรสาธารณะ และโรงงาน แต่ยังเป็นงานศิลปะอิสระซึ่งเป็นปัจจัยที่ทรงพลังในการศึกษาศิลปะของ ฝูง.

- บทสนทนาในข้อความนี้เป็นอย่างไร ตามที่ฉันเข้าใจ Nikanor Ilyich กล่าวว่า - เกี่ยวกับความสูงส่งของจิตวิญญาณมนุษย์ ฉันสังเกตมานานแล้วว่าผู้คนมีความแตกต่างกัน ขึ้นอยู่กับสิ่งที่พวกเขาเห็นรอบตัวพวกเขา

- ขุนนางของคุณอยู่ที่ไหน Matryona พูดจากมุมเมื่อลูกค้าส่งโทรเลขไปแล้วเธอก็กังวล แต่ฝาของคุณยังไม่พร้อม!

- ไม่มีอะไรจะทำกับเขา กับลูกค้า ลูกค้าจะยกโทษให้ฉันทุกอย่างสำหรับปกนี้ เขาเป็นกะลาสีเรือที่มีความหลากหลาย มันยากที่จะคุยกับเขา พูดตามตรง ฉันบอกเขาเกี่ยวกับไม้มะเกลือ และเขาก็บอกฉันเกี่ยวกับสภาพอากาศ ฉันบอกเขาเรื่องน้ำยาเคลือบเงาสีเข้ม และเขาก็บอกฉันเกี่ยวกับสภาพอากาศ ทรมานฉันด้วยสภาพอากาศนี้!

- แล้วสภาพอากาศล่ะ? Tikhonov ถาม

“สภาพภูมิอากาศเป็นธุรกิจที่ยุ่งยาก ถ้าเขาทำสำเร็จ พวกเราจะเป็นชาติที่มีความสุขที่สุดในโลก มีท่อนไม้โอ๊คอยู่ในห้องทำงานของเขา ต้นโอ๊คนี้มีอายุสี่ร้อยปีถ้าไม่มาก แน่นอนว่าต้นโอ๊กมีชั้นทุกปี ในความเห็นของเรา สิ่งนี้เรียกว่า "ตาต้นไม้" บางชั้นหนากว่า บางชั้นบางกว่า บางชั้นก็มีบางมากเช่นกัน ไม่กว้างกว่าเกลียว ดังนั้นเขาจึงถามว่า: “คุณเห็นอะไรต่อหน้าคุณ นิกิติน ปราชญ์ ช่างทำเฟอร์นิเจอร์รอบรู้” - "ชั้นเป็นชั้นฉันพูด ชั้นไม้โอ๊คยังมีรูปลักษณ์ที่สวยงามหากขัดอย่างชาญฉลาด และเขาเริ่มโต้เถียงว่า “มันไม่ได้เกี่ยวกับการขัดเกลา แต่เกี่ยวกับข้อสรุปที่ถูกต้อง ฉันเป็นนักอุตุนิยมวิทยาและนักพฤกษศาสตร์ ในแต่ละปีชั้นจะเติบโตขึ้นอยู่กับความชื้น ในฤดูร้อนที่ฝนตก ชั้นจะเติบโตมากขึ้น ในฤดูร้อนที่แห้งแล้ง - น้อยลง และจากต้นโอ๊กนี้ คุณสามารถบอกได้ว่าเมื่อ 500 ปีก่อน สภาพภูมิอากาศแวดล้อมเป็นอย่างไร “คุณต้องรู้อะไรบ้าง? ฉันถาม. “มีประโยชน์แม้แต่น้อยสำหรับพี่น้องมนุษย์ของเราหรือไม่” – “มี พูด เท่านั้นที่จะบอกเป็นเวลานาน. ตอนนี้ ฉันจะบอกคุณอย่างหนึ่ง: เราอ่านจากส่วนเหล่านี้และจากสัญญาณอื่น ๆ ทั้งหมดเป็นสิ่งมหัศจรรย์ และสิ่งนี้ก็คือมีบางครั้งที่เราอากาศอบอุ่นและร่าเริง เหมือนกับในเกาะซีลอน ป่าแมกโนเลียเติบโตทั่วบริเวณชายฝั่งอ่าวฟินแลนด์ เขาพูดว่าเราจะพยายามคืนสภาพอากาศนี้ เขากล่าวว่าการทำเช่นนี้เป็นไปได้และไม่มีปาฏิหาริย์ในเรื่องนี้

- พวกเขาจะไม่ปล่อยให้คุณตายอย่างสงบสุข! Matrena พึมพำ “พวกมันมีเจอเรเนี่ยมไม่เพียงพอ คนโง่ ให้แมกโนเลียแก่พวกมัน!”

“เจอเรเนียมกับแมกโนเลีย – ขยะแขยง!” Nikanor Ilyich โกรธ - เจอเรเนียมมีใบขนที่น่ารำคาญ อย่ามายุ่งกับฉันผู้เฒ่า!

คนเฒ่าคนแก่เถียงกัน Tikhonov กล่าวคำอำลาและไปที่ชั้นลอยของเขา อ่าวมองเห็นได้จากหน้าต่าง นกขยับกิ่งก้านที่เปียกชื้นและเรียกอย่างระมัดระวังราวกับว่ากำลังโทรหาใครซักคน นาฬิกาด้านล่างส่งเสียงฟู่เป็นเวลานานและในที่สุดก็ตีทองเหลืองสองครั้ง

Tikhonov ยืนคิดอยู่ที่หน้าต่างจากนั้นก็ลงมาอย่างระมัดระวังและไปที่วังวัง

ฉันไม่อยากนอน มันเป็นไปไม่ได้ที่จะอ่านในคืนสีขาวที่กระจัดกระจาย เช่นเดียวกับที่ไม่สามารถเปิดไฟได้ ไฟไหม้ไฟฟ้าดูเหมือนมีเสียงดัง ดูเหมือนว่าจะหยุดการไหลของกลางคืนอย่างช้าๆ เพื่อทำลายความลับที่ขดตัวเหมือนสัตว์ขนยาวที่มองไม่เห็นที่มุมห้อง เพื่อทำให้สิ่งต่าง ๆ กลายเป็นจริงที่น่าอึดอัดใจ จริงมากกว่าที่เป็นจริง

แสงสีเขียวครึ่งหนึ่งแข็งตัวในตรอก รูปปั้นปิดทองส่องประกาย น้ำพุในตอนกลางคืนเงียบ ไม่ได้ยินเสียงกรอบแกรบอย่างรวดเร็ว มีเพียงหยดน้ำที่ตกลงมาและการกระเด็นออกไปไกลมาก

บันไดหินใกล้พระราชวังสว่างไสวด้วยรุ่งอรุณ แสงสีเหลืองตกกระทบพื้น สะท้อนจากผนังและหน้าต่าง

พระราชวังส่องผ่านความมืดที่คลุมเครือของต้นไม้ ราวกับใบไม้สีทองเพียงใบเดียวที่ส่องแสงในต้นฤดูใบไม้ร่วงผ่านใบหนาทึบที่ยังคงสดและสีเข้ม

Tikhonov ไปตามคลองไปยังอ่าว ปลาตัวเล็กว่ายในคลองระหว่างก้อนหินที่รกไปด้วยโคลน

อ่าวนั้นสะอาดและสงบ ความเงียบปกคลุมเขา ทะเลยังไม่ตื่น มีเพียงเงาสะท้อนสีชมพูของน้ำเท่านั้นที่บอกถึงพระอาทิตย์ขึ้นที่กำลังใกล้เข้ามา

เรือกลไฟในมหาสมุทรกำลังมุ่งหน้าไปยังเลนินกราด รุ่งอรุณได้แผดเผาในช่องหน้าต่างแล้ว และมีควันจางๆ ลอยอยู่ด้านหลังท้ายเรือ

เรือกลไฟส่งเสียงแตรต้อนรับเมืองทางเหนือที่ยิ่งใหญ่ จุดสิ้นสุดของเส้นทางเดินทะเลที่ยากลำบาก ไกลออกไป ในเลนินกราด ที่ซึ่งยอดแหลมของกองทัพเรือเรือลำอื่นส่องแสงสีทองอ่อนอยู่แล้ว เรืออีกลำตอบเขาด้วยเสียงร้องยาว

มีเรืออยู่ในคลอง กะลาสีหนุ่มกำลังนอนหลับอยู่บนพวกเขาโดยคลุมด้วยผ้าใบกันน้ำ Tikhonov เห็นใบหน้าของพวกเขาแดงก่ำจากการนอนหลับและได้ยินเสียงกรนเล็กน้อยเป็นครั้งคราว ลมก่อนรุ่งสางพัดมาจากทะเลและทำให้ใบไม้ปลิวไสว

Tikhonov ขึ้นฝั่ง ไม่มีใครอยู่ที่นั่น มีเพียงผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่บนม้านั่งไม้ที่ปลายสุดของท่าเรือ

“เธอมาทำอะไรที่นี่เวลานี้” ทีโคนอฟคิดว่า แมวดำโทรม ๆ เดินอย่างระมัดระวังไปตามพื้นเปียกของท่าเรือ เขย่าอุ้งเท้าด้วยความขยะแขยงหลังจากแต่ละขั้นตอน

Tikhonov หยุดที่ราวบันไดและมองลงไปในน้ำ แมวก็มองเข้าไปด้วย และดวงตาของเขาก็เปลี่ยนเป็นสีดำทันที: ฝูงปลาสีเงินยาว ๆ ขยับหางอยู่ใกล้ ๆ กอง

ผู้หญิงคนนั้นลุกขึ้นและไปที่ Tikhonov เขามองมาที่เธอ และยิ่งเธอเข้ามาใกล้ ยิ่งชัดเจนมากขึ้นราวกับมาจากหมอก ย่างก้าวเบาๆ ก็ดังขึ้น และรอยยิ้มที่เขินอายของเธอก็ปรากฏให้เห็นแล้ว หมวกใบเล็กทาเงาบนหน้าผากของเธอ ดังนั้นดวงตาของเธอจึงดูเป็นประกายมาก ชุดผ้าไหมสีเขียวน้ำทะเลส่องประกายและขึ้นสนิม และ Tikhonov คิดว่าผู้หญิงคนนั้นต้องเย็นชา ลมก่อนรุ่งสางไม่ว่าจะอบอุ่นเพียงใด กลิ่นของหิมะก็อบอวลไปด้วยเสมอ

ผู้หญิงคนนั้นเดินเข้ามา Tikhonov มองหน้าเธอและเดาว่าเธอเป็นชาวต่างชาติ

“บอกฉันที...” หญิงสาวพูดช้าๆ และมีรอยย่นเล็กน้อยระหว่างคิ้วของเธอ - บอกฉันว่าเร็ว ๆ นี้จะมีเรือกลไฟไปยังเลนินกราดหรือไม่?

ดูเหมือนเธอจะมีปัญหาในการเลือกคำพูดและออกเสียงด้วยสำเนียงที่หนักแน่น

- ในสองชั่วโมง คุณจะไปถึงที่นั่นเร็วขึ้นโดยรถไฟ

ผู้หญิงคนนั้นส่ายหัวของเธอในทางลบ

- ไม่มีฝน. จากรถไฟ ฉันหาทางกลับบ้านในเลนินกราดไม่เจอ

ทำไมคุณถึงอยู่ที่นี่ในเวลานี้? Tikhonov ถาม

- ฉันพลาดเรือลำสุดท้าย โง่มาก. ฉันนั่งอยู่ที่นี่ทั้งคืน แค่ฉันกับแมวที่น่ากลัวตัวนี้ เธอชี้ไปที่แมวดำและหัวเราะ

- คุณเป็นคนฝรั่งเศสเหรอ? Tikhonov ถามและหน้าแดง: คำถามดูเหมือนกับเขาไม่มีไหวพริบ

ผู้หญิงคนนั้นเงยหน้าขึ้น มีบางอย่างที่ทั้งชาวฝรั่งเศสและชาวนอร์ดิกเกี่ยวกับใบหน้ารูปไข่ที่แข็งและคางเล็กของเธอ

- ไม่นะ! เธอพูดยาว - ฉันเป็นคนสวีเดน แต่ฉันพูดภาษาฝรั่งเศส

Tikhonov มองดูเธอ แต่คิดถึงตัวเอง เขาพยายามนำเสนอตัวเองจากภายนอก

แม้ว่าเขาจะอายุมาก แต่เขาก็รู้สึกเหมือนเด็กและต้องทนทุกข์ร่วมกับผู้ใหญ่ เพื่อนๆ ของเขาเป็นบุคคลที่น่าเคารพนับถือทั้งรูปร่างหน้าตาและสภาพจิตใจ ในทางกลับกัน Tikhonov ยังคงมีศรัทธาเพียงเล็กน้อยในความสามารถของเขาและรักทุกสิ่งที่เด็กผู้ชายชอบ: การตกปลา, รถไฟ, สถานี, สกี, เรือกลไฟ และการเดินทาง

ต่อหน้าผู้คนที่อายุเท่าเขา เขามักจะหลงทาง รู้สึกผูกพัน รู้ว่าเขาไม่ได้เป็นแบบนั้นเลย คนอื่นๆ จินตนาการถึงเขาอย่างนั้น เมื่อเขาอ่านเกี่ยวกับตัวเองในหนังสือพิมพ์หรือได้ยินเพื่อนศิลปินพูดถึงความสามารถของเขา เขายังคงเฉยเมยราวกับว่าไม่ใช่เรื่องของเขา แต่เกี่ยวกับคนชื่อเดียวกันหรือสองเท่า

เขารู้ว่าจนถึงตอนนี้ยังไม่มีการเขียนภาพที่ดีที่สุดของเขา ดังนั้นเขาจึงรู้สึกประหลาดใจอย่างมากกับเสียงที่ดังขึ้นรอบๆ สิ่งของของเขา

ตอนนี้เขาคิดเกี่ยวกับตัวเองเพราะเขารู้สึกเหมือนเด็กที่มีกำลังพิเศษ เขาพ่ายแพ้ต่อหน้าผู้หญิงที่ไม่คุ้นเคยซึ่งอายุน้อยกว่าเขา

ผู้หญิงคนนั้นยังอายและก้มลงเพื่อซ่อนใบหน้าของเธอ ลูบแมวโทรม แมวมองไปที่เธออย่างสงสัยและร้องเหมียวๆ

พระอาทิตย์ขึ้นแล้ว สวนเริ่มสว่างไสว ขจัดหมอกควันในยามรุ่งอรุณ แสงที่มีชีวิตไหลผ่านใบหน้าของผู้หญิงราวกับสายลม ส่องประกายในดวงตาของเธอ ส่องขนตาของเธอ และมือที่ประหม่าจับราวบันได

อ่าวถูกปกคลุมไปด้วยแสงและหมอก ข้ามผืนน้ำส่งเสียงร้องอู้อี้ของเรือกลไฟที่แล่นเข้ามาใกล้จาก Oranienbaum เรือกลไฟไปที่เลนินกราด

ผู้ดูแลท่าจอดเรือที่ผอมบางและง่อยก้าวออกมาบนทางเดินริมทะเลพร้อมกับคันเบ็ดของเขา เขาทักทาย Tikhonov และถามว่า:

- ทำไมคุณ Alexei Nikolaevich ไปเลนินกราดเร็วจัง?

“ ไม่ฉันเห็นคุณออก” Tikhonov ตอบ

ผู้ดูแลคลี่คันเบ็ดนั่งลงห้อยขาจากท่าเรือและเริ่มตกปลา เขาเหลือบมอง Tikhonov และผู้หญิงที่ไม่รู้จักเป็นครั้งคราวและพูดกับตัวเองด้วยการถอนหายใจ:

"ความคิดถึงวัยเยาว์บีบคั้นจิตใจที่เสื่อมทรามของเขา"

เขาจิก สาบาน และดึงปลาตัวเล็กออกมา

เรือเปล่ามาถึงแล้ว Tikhonov พาผู้หญิงคนนั้นไปที่ทางเดิน เธอยื่นมือให้เขาและมองตาเขาอย่างไม่ใส่ใจ “ลาก่อน” เธอพูดแล้วหันหลังกลับ “ขอบคุณ”

“ผู้โดยสารพลเมือง” กัปตันพูดจากสะพาน “ได้เวลาแล้ว!”

เธอขึ้นไปบนแก็งค์แพลงค์ เรือกลไฟตะโกนด้วยความโกรธ ค่อยๆ ถอยหลังออกไปแล้วหันศีรษะของเธอลงทะเล เหตุการณ์สำคัญสูงระยิบระยับบนผืนน้ำ

Tikhonov เห็นคนแปลกหน้าบนดาดฟ้า ลมพัดชุดกระโปรงรอบขาสูงของเธอและโบกธงท้ายเรือ

Tikhonov ไปที่ฝั่ง ใกล้ผู้ดูแล เขามองย้อนกลับไป ผู้หญิงคนนั้นยังคงยืนอยู่บนดาดฟ้า

- ช่างเป็นฤดูร้อน! ผู้ดูแลกล่าว - ฉันไม่เคยเห็นฤดูร้อนเช่นนี้ในทะเลบอลติก แดดแรง.

Tikhonov เห็นด้วยค่อยๆเดินออกจากท่าเรือ แต่เมื่อเขาหายตัวไปหลังต้นไม้ในสวนสาธารณะเขาก็ไปที่สถานีอย่างรวดเร็ว

รถไฟขบวนแรกไปเลนินกราดออกเวลาหกโมงเย็น Tikhonov กำลังรอเขาอยู่ ตื่นเต้นและโง่เขลาโดยหวังว่ารถไฟจะออกเร็วกว่านี้

ในเลนินกราด เขานั่งแท็กซี่และสั่งให้พาตัวเองไปที่ท่าเรือปีเตอร์ฮอฟ เมืองนี้เต็มไปด้วยแสงและเงาในยามเช้า Watchmen รดน้ำดอกไม้ในสี่เหลี่ยม ฝนโปรยปรายลงมาจากแขนเสื้อ ปลิวไสวไปตามสายลม บนสะพาน ลม Neva พัดผ่านหน้าต่างรถ

ที่ท่าเรือมีเรือกลไฟที่คุ้นเคย มันว่างเปล่า กะลาสีเท้าเปล่ากำลังล้างดาดฟ้าด้วยไม้ถูพื้น

- คุณมาจาก Peterhof มานานหรือยัง? Tikhonov ถาม

- สิบนาที.

Tikhonov ไปที่เขื่อน เธอเพิ่งมาเมื่อสักครู่นี้เอง เขารู้เรื่องนี้จากแสงแวววาวของน้ำ จากแสงแดดที่วิ่งไปตามชายฝั่งหินแกรนิต จากดวงตาที่ใจดีของรองเท้าสีดำที่คิดถึงพู่กันของเขา จากแสงที่ส่องลงมาของเมฆบนท้องฟ้า

... Shchedrin อาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กหลังใหม่ที่สร้างขึ้นใกล้สถานีน้ำบนเกาะ Krestovsky

ห้องพักทุกห้องในบ้านหลังนี้ตั้งอยู่บนชั้นต่างๆ สองหรือสามขั้นจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง ทำให้เกิดความสบายในการเดินเรือเป็นพิเศษ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากบันไดที่มีราวจับทองแดงคล้ายบันไดเลื่อนขึ้นไปบนชั้นสอง และหน้าต่างทรงกลมในทางเดินก็คล้ายกับช่องหน้าต่าง

เชดรินกลายเป็นสีเทามากและเมื่อเขาเขียน เขาสวมแว่นตา เขาสอนอุตุนิยมวิทยาและดาราศาสตร์ที่โรงเรียนนายเรือ

ในสำนักงานของเขามีเครื่องใช้ทองแดงจำนวนมากและแผนที่ที่เขียนด้วยดินสอสีน้ำเงินและสีแดงที่แขวนอยู่ เครื่องดนตรีเรืองแสงในวันที่อากาศแจ่มใสเหมือนเทียน

ความสะอาดในบ้านเป็นเหมือนเรือ วีเนอร์ทำความสะอาดห้อง ในการสู้รบใกล้ Yelabuga เขาสูญเสียแขนและตั้งแต่นั้นมาเขาก็ไม่สามารถขับรถที่ชื่นชอบได้อีกต่อไป

Shchedrin ติดต่อกับ Jacobsens และแพทย์ใน Mariegamn เมื่อต้นเดือนมิถุนายน Maria Jacobsen มาจากสตอกโฮล์มเพื่ออยู่ต่อเป็นเวลาสองเดือน ทั้ง Shchedrin และ Viner เรียกเธอว่า Marie

การปรากฏตัวของหญิงสาวที่ร่าเริงทำให้ห้องต่างๆ เปลี่ยนไป ซึ่งจนกระทั่งถึงตอนนั้นก็สงบและแม่นยำ เหมือนกับเครื่องมือทางดาราศาสตร์ มีความยุ่งเหยิงเล็กน้อยและน่ารื่นรมย์ ถุงมือผู้หญิงวางบนกางเกงทรงตรง ดอกไม้ร่วงหล่นบนโต๊ะ บนต้นฉบับพร้อมการคำนวณ กลิ่นน้ำหอมและผ้าเนื้อดีซึมซาบไปทั่วทุกหนทุกแห่งจากห้องของมารีบนชั้นสอง กระดาษช็อคโกแลตสีเงินวางอยู่บนโซฟาข้างหนังสือที่เปิดอยู่ตรงกลาง มารีอ่านอย่างตะกละตะกลามเพื่อเรียนรู้ภาษารัสเซียได้ดียิ่งขึ้น

ถัดจากรูปถ่ายของ Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev และแม่ของ Shchedrin มารีวางช่อดอกไม้ กิ่งก้านดอกลินเดน และดอกไม้เฮลิโอโทรปไว้บนโต๊ะเสมอ เมื่อก่อนบ้านดูเหมือนเรือ ตอนนี้กลายเป็นเรือนกระจกไปแล้ว

Marie ประมาทเลินเล่อและรบกวน Shchedrin ด้วยสิ่งนี้ เธอยังคงเหมือนเดิมกับ Mariegamn เมื่อเธอฉีกแถบสีทองออกจากแขนเสื้อของเขา

เธอชื่นชมยินดีในอิสรภาพ ดีใจที่เธอสามารถเดินรอบเมืองเพียงลำพัง ชื่นชมยินดีกับทุกสิ่งที่เธอเห็นในเลนินกราด: วังและโรงละคร ชีวิตที่ปราศจากกฎเกณฑ์และศีลธรรมที่เข้มงวด ความเรียบง่ายของความสัมพันธ์ระหว่างชายและหญิง ระหว่างคนงานและนักวิทยาศาสตร์ และในที่สุด ทุกที่ที่พวกเขามองเธอด้วยรอยยิ้ม เธอยิ้มตอบเช่นกัน แม้ว่าเธอจะพยายามแสดงสีหน้าเคร่งขรึมของหญิงสาวที่สวยงามและผิดหวังเล็กน้อยบนใบหน้าของเธอ

Shchedrin ถูกรบกวนเป็นพิเศษโดยการเดินของ Marie เธอแพ้สองครั้งแล้ว เมื่อผู้บุกเบิกผอมบางพาเธอกลับบ้าน เรียกเธอ มอบเธอด้วยมือต่อมือ และพูดกับ Wiener อย่างจริงจัง:

ได้โปรดอย่าปล่อยให้เธอออกไปคนเดียว ฉันนำมันมาจาก Smolny นั้นเอง

มารีจูบผู้บุกเบิก ลากเขาเข้าไปในห้อง แสดงแบบจำลองของ "ผู้กล้า" เครื่องมือ แผนที่ ภาพวาดพายุทะเลและความสงบ พวกเขาให้ชาเด็ก ให้ขนม และเขาก็มีความสุขและตกตะลึง

กรณีที่สองแย่ลงมาก มารีเดินทางไปที่ปีเตอร์ฮอฟ พลาดเรือกลไฟลำสุดท้าย และใช้เวลาทั้งคืนในชุดสีอ่อนชุดเดียวที่ท่าเรือปีเตอร์ฮอฟ

ตอนบ่ายสองโมง เชดรินเริ่มโทรหาหน่วยงานตำรวจทั้งหมด ปลุกคนหลายสิบคนให้ลุกขึ้น จากนั้นเมื่อพบมารี เขาต้องขอโทษและฟังคำพูดขี้เล่นของเจ้าหน้าที่ที่ปฏิบัติหน้าที่

- ไร้สาระ! มารีพูดกับน้ำชายามเช้า ดวงตาของเธอเป็นประกาย แม้ว่าเธอจะง่วงนอนมากก็ตาม - ในประเทศของคุณ ฉันไม่กลัวอะไรเลย ตอนกลางคืนฉันเดินเข้าไปหาคนที่ท่าเรืออย่างกล้าหาญและเราก็คุยกันเป็นเวลานาน

- เกี่ยวกับอะไร? เชดรินถาม

“ทุกอย่าง” มารีตอบ “แล้วชายง่อยมาจับปลาและโค้งคำนับข้าพเจ้าเหมือนคนรู้จัก

- ใช่ ต้องเป็นแอคเคอร์แมน! เชดรินอุทาน - นั่นคือปีศาจเฒ่า! เขายังคงตกปลา?

“ใช่” มารีพูด - พร้อมกับแมวดำ มันเหมือนเทพนิยาย

มารีหลับไปจนเย็น หน้าต่างถูกเปิดออก ลมพัดผ่านหนังสือ ลืมไว้ที่หน้าต่าง เขาพลิกหน้ากลับไปกลับมา มองหาประโยคที่เขาชอบ ในที่สุดก็พบและเงียบไป: “จากอาณาจักรแห่งพายุหิมะ จากดินแดนแห่งน้ำแข็งและหิมะ เดือนพฤษภาคมของคุณบริสุทธิ์และสดชื่นเพียงใด”

มารีตื่นขึ้นด้วยเสียงกรอบแกรบในห้อง ลมพัดซองจดหมายที่ฉีกขาดออกจากโต๊ะ มันมืดมน ไกลออกไปที่ชายทะเล ฟ้าร้องเหล็กดังก้องและกลิ้งไปในขุมนรก

มารีกระโดดขึ้น สายฟ้าแลบออกมานอกหน้าต่าง สั่นสะท้านและตายไปในส่วนลึกของสวนที่มีเสียงดัง

มารีรีบอาบน้ำ แต่งตัว และวิ่งลงไปข้างล่าง Shchedrin กำลังนั่งอยู่ที่เปียโน

“พายุฝนฟ้าคะนอง” เขาพูดกับมารี - คุณนอนเก้าชั่วโมง

- คุณกำลังเล่นอะไร? มารีถามแล้วนั่งลงบนเก้าอี้ ไขว้ขา

เธอมองออกไปนอกหน้าต่างซึ่งมีลมร้อนโหมกระหน่ำในสวนแล้วโยนใบไม้ที่ถอนออกมาบนขอบหน้าต่าง แผ่นหนึ่งตกลงบนเปียโน เปียโนไม่มีฝาปิด และแผ่นก็พันกับสายเหล็ก Shchedrin หยิบแผ่นออกมาอย่างระมัดระวังแล้วพูดว่า:

- ไชคอฟสกี ถ้าฉันเป็นนักแต่งเพลง ฉันจะเขียน Climate Symphony

มาริหัวเราะ

“อย่าหัวเราะ” เชดรินบอกเธอแล้วดึงสายออก - ทุกอย่างง่ายมาก เราสามารถคืนบรรยากาศ Miocene กลับคืนสู่ยุโรปได้ ภูมิอากาศแบบไมโอซีนเป็นภูมิอากาศที่อบอุ่นและเกือบจะเป็นเขตร้อน ซึ่งมีอยู่ในยุโรประหว่างยุคไมโอซีน ซึ่งเป็นยุคทางธรณีวิทยาที่อยู่ห่างไกลออกไป. ฉันไม่รู้ว่าคุณศึกษาประวัติศาสตร์ของโลกในสตอกโฮล์มหรือเปล่า แต่คุณต้องรู้ว่าโลกได้รับไอซิ่งที่น่ากลัวหลายอย่าง

มารีสะอื้นไห้.

“เราไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว” เธอพูดอย่างจริงจัง

“แน่นอนว่าไม่ ไอซิ่งมาจากกรีนแลนด์ เรื่องยาวมากที่จะทำให้ทุกอย่างชัดเจน แต่ฉันจะบอกว่าเราสามารถทำลายน้ำแข็งกรีนแลนด์ เมื่อเราทำลายพวกมัน ภูมิอากาศของไมโอซีนจะกลับคืนสู่ยุโรป

- อบอุ่น?

“มาก” เชดรินตอบ - อ่าวฟินแลนด์จะสูบเหมือนนมสด จะเก็บเกี่ยวพืชผลสองชนิดที่นี่ ป่าแมกโนเลียจะบานสะพรั่งบนหมู่เกาะโอลันด์ คุณนึกภาพออกไหม: คืนสีขาวในป่าแมกโนเลีย! นี้สามารถทำให้คุณบ้าจริงๆ!

- โง่หมายความว่าอย่างไร? มารีถาม

- เขียนบทกวีตกหลุมรักสาว ๆ ในคำเดียว - คลั่งไคล้

- ดีมาก! มารีกล่าวว่า - แต่สิ่งที่จำเป็นสำหรับสิ่งนี้คืออะไร?

- ขยะ! เราต้องการการปฏิวัติเล็กน้อยในกรีนแลนด์ งานใหญ่ต้องเริ่มในกรีนแลนด์เพื่อที่จะละลาย ถ้าเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ชั้นน้ำแข็งสูงหนึ่งเมตรครึ่งบนยอดที่ราบสูง เท่านี้ก็เพียงพอแล้ว

- คุณมาถึงจุดนี้ได้อย่างไร?

เชดรินชี้ไปที่หนังสือที่วางอยู่บนโต๊ะ แผนที่ และเครื่องดนตรี

- นี่มีไว้เพื่ออะไร? - เขาพูดว่า. – คุณรู้ไหมว่านักวิทยาศาสตร์ของเราใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่ขั้วโลกเหนือ การสังเกตของพวกเขาช่วยฉันได้มาก

ฝนที่ตกลงมาอย่างหนักนอกหน้าต่าง และห้องต่างๆ ก็มืดลง ฟองอากาศกำลังระเบิดในแอ่งน้ำในสวน และนั่นอาจเป็นสาเหตุว่าทำไมคลื่นโอโซนเล็กๆ จึงมาจากแอ่งน้ำ

“เล่นสิ” มารีพูด “ทุกวันคุณเล่าเรื่องนิทานให้ฉันฟังเหมือนเด็กโง่

“นี่ไม่ใช่เทพนิยาย” เชดรินกล่าว และเล่นบทกลอนจากยูจีน โอเนกิน – พุชกินก็ไม่ใช่เทพนิยายเช่นกัน มันเป็นเรื่องจริงทั้งหมด

มารีถอนหายใจและครุ่นคิด การประชุมตอนเช้าตอนนี้ดูเหมือนห่างไกลเหมือนวัยเด็ก เธอเป็น? ผู้ชายคนนี้คือใคร - ผอม มีขมับสีเทาและหน้าเด็ก? ทำไมเธอไม่ถามเขาว่าเขาเป็นใคร? เป็นการยากที่จะพบคนที่สองในเมืองใหญ่เช่นนี้

ฝนที่ตกลงมาและหยดก็ส่งเสียงกรอบแกรบดังกลิ้งลงมาจากใบไม้

มารีลุกขึ้นอย่างเงียบ ๆ สวมเสื้อกันฝนแบบบางเบาแล้วออกไป พายุเคลื่อนตัวไปทางทิศตะวันออก ไปทางทิศตะวันตกพระอาทิตย์ตกที่ฝนตกชุกถูกไฟไหม้

มารีไปที่สวนฤดูร้อน

เธอเดินไปตามตรอกซอกซอยที่เปียกชื้นของสวน ออกไปที่คลองสวอนและมองดูปราสาทมิคาอิลอฟสกีเป็นเวลานาน

ค่ำคืนอันน่าสยดสยองปกคลุมไปทั่วเมือง เสียงฝีเท้าของคนเดินผ่านไปมาเงียบกริบ โคมสีขาวในจัตุรัสสว่างกว่าตอนกลางคืนเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

อาคารอันงดงามตระหง่านที่ล้อมรอบ Marie ดูเหมือนจะทาสีด้วยสีน้ำ มีเพียงเสาและห้องใต้หลังคาอันทรงพลังเท่านั้นที่โดดเด่นด้วยแสงพร่า มันเป็นไปไม่ได้ที่จะเดาว่ามันมาจากไหน ไม่ว่าจะเป็นเงาสะท้อนของราตรีในลำคลอง หรือรุ่งอรุณบางๆ ที่ยังคงคุกรุ่นอยู่ทางทิศตะวันตก หรือโคมที่ผสมผสานความสว่างไสวกับพลบค่ำ ทำให้เกิดแสงสว่างที่แปลกประหลาดนี้ แต่แสงนี้ทำให้เกิดสมาธิ การทำสมาธิ ความเศร้าเล็กน้อย

มารีเดินผ่านอาศรม เธออยู่ในนั้นแล้ว และตอนนี้เธอพยายามจินตนาการถึงห้องโถงกลางคืนของมัน แสงสลัวของเนวานอกหน้าต่าง ความเงียบของภาพที่มีอายุหลายศตวรรษ

มารีออกไปที่จัตุรัสใกล้กับพระราชวังฤดูหนาว หยุดและจับมือเธอ เธอไม่รู้ว่าอัจฉริยะของใคร ซึ่งมืออันบอบบางของเขาได้สร้างแนวเสา อาคาร ซุ้มโค้ง ตะแกรงเหล็กหล่อ ที่สวยงามที่สุดในโลก พื้นที่กว้างนี้เต็มไปด้วยความร่มเย็นในยามค่ำคืนที่เขียวขจีและความคิดทางสถาปัตยกรรมที่ตระหง่าน

มารีกลับมาโดยเรือลำสุดท้าย เขาอุ้มเธอด้วยสภาพเหมือนกระจกและว่างเปล่า โดยแกว่งไปมาบนเนวาสีดำ ผ่านป้อมปราการปีเตอร์และพอล ผ่านร่องลึกและมงกุฎ เสาเข็ม สะพาน และสวนสาธารณะ ตำรวจกำลังงีบหลับอยู่ที่มุมห้องโดยสาร

หลังสะพานอิสรภาพ ลำแสงกว้างของไฟฉายพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า ควันและหรี่ลง มันลงมาและส่องสว่างอาคารหินสีขาวบนชายฝั่ง เรียบง่ายและสง่างาม

ตำรวจเปิดตาของเขา

“การเตรียมการกำลังเริ่มต้น” เขาบอกมารี - พวกเขาส่องสว่างอาคารที่ดีที่สุด

- การเตรียมการแบบไหน? มารีถาม

เธอเย็นชา เธอหน้าซีดจากความชื้นในแม่น้ำ

“ไปวันหยุด” ตำรวจบอก - เพื่อเป็นเกียรติแก่เมืองของเรา ไม่มีเมืองใดในโลกที่สวยงามไปกว่าเลนินกราดของเรา ฉันอาศัยอยู่ที่นี่มาตั้งแต่เด็ก และฉันไม่สามารถเห็นมันได้มากพอทุกวัน คุณยืนอยู่ที่เสาตอนกลางคืนและบางครั้งคุณไม่รู้ว่าคุณกำลังฝันอยู่หรือในความเป็นจริง คุณจะเข้าใกล้บ้านคุณจะมอง - ตะเกียงที่มีตัวเลขไหม้ แล้วคุณจะสงบลง: หมายความว่าคุณไม่ได้ฝัน

มารียิ้มอย่างเขินอาย

“ฉันเรียนอยู่ที่โรงเรียนพายเรือ” ตำรวจกล่าว - ฉันปล่อยให้กรรเชียง Outrigger เป็นเรือเบาสำหรับแข่งแบบพิเศษในทะเล. ออกมาว่ายน้ำตอนเย็นไม่เห็นเมืองเลย อยู่ในหมอก โคมบางดวงส่องแสงบนน้ำ กลับเข้าฝั่งยังยากเลย

- คุณอยู่ที่ไหนในเมือง? มารีถาม

- คุณไม่ใช่คนรัสเซีย บทสนทนาของคุณไม่ใช่ของเรา

- ฉันเป็นคนสวีเดน

“เอ่อ...” ตำรวจพูด “คุณก็รักมันเหมือนกัน ฉันยืนอยู่ที่คลองฤดูหนาว ในที่ที่ลิซ่าจมน้ำตาย

ที่ท่าเรือใกล้แม่น้ำ Krestovka Marie ลงจากรถ ตำรวจไปกับเธอและพาเธอกลับบ้าน

- ฉันไม่กลัวว่าทำไม! มารีรู้สึกอาย - คุณทำงาน คุณเหนื่อย

“ไม่ต้องกังวล” ตำรวจให้ความมั่นใจกับเธอ - ฉันไม่กลับบ้าน ฉันจะไปที่สถานีน้ำ ฉันจะค้างคืนที่นั่น ยังต้องซ้อมเช้าวันหยุด จะมีการแข่งขัน จากที่นี่ - ตรงไปยัง Sestroretsk เพื่อความทนทาน

มารีบอกลาตำรวจที่ประตูบ้าน เขาจับมือเธออย่างสุภาพและจากไป มารียืนอยู่เล็กน้อยในสวนแล้วหัวเราะ เธอสงสัยว่าเพื่อน ๆ ของเธอในสตอกโฮล์มจะพูดอะไรหากเธอยื่นมือให้เจ้าหน้าที่ตำรวจที่นั่น

ในวันหยุดเมืองถูกแบ่งออกเป็นเขต ในแต่ละเขต งานตกแต่งอาคารและถนนได้รับมอบหมายให้เป็นศิลปินและสถาปนิก

Tikhonov ได้ Peterhof วันหยุดในปีเตอร์ฮอฟมีลักษณะการเดินเรือ ทีมเรือรบควรจะมาถึงที่นี่จาก Kronstadt และในวังก็ตัดสินใจที่จะจัดลูกบอลสำหรับกะลาสีแก่และหนุ่ม - การประชุมของสองชั่วอายุคน

หลังจากเหตุการณ์ที่ท่าเรือ Tikhonov ค้นพบคุณสมบัติใหม่ในตัวเอง เขาเริ่มสังเกตเห็นสิ่งต่าง ๆ ที่เขาเคยผ่านไปอย่างเฉยเมย โลกกลับเต็มไปด้วยสีสัน แสง เสียง ที่น่าตื่นตาตื่นใจ เขาซึ่งเป็นศิลปินไม่เคยเห็นสีสันที่หลากหลายเช่นนี้มาก่อน พวกมันอยู่ทุกหนทุกแห่ง แต่ส่วนใหญ่พวกมันส่องแสงระยิบระยับในน้ำทะเล

โลกได้กลายเป็นสิ่งสำคัญในทุกสิ่ง Tikhonov รู้สึกถึงชีวิตในการแสดงออกที่หลากหลาย เป็นสิ่งที่รวมกันเป็นหนึ่ง ทรงพลัง สร้างขึ้นเพื่อความสุข

เขาเป็นหนี้ชีวิตที่เต็มไปด้วยความรู้สึกนี้กับเวลาของเขา ความรู้สึกนี้ทวีความรุนแรงขึ้นภายใต้อิทธิพลของการพบปะกับหญิงสาวในยามรุ่งสาง

มีบางอย่างเกี่ยวกับการประชุมครั้งนี้ที่ขัดกับคำอธิบายและเรื่องราว "บางสิ่ง" นั้นคือความรัก แต่ Tikhonov ยังไม่ยอมรับสิ่งนี้กับตัวเอง ในความคิดของเขา ทุกสิ่งรวมกันเป็นวงกลมที่เปล่งประกาย: เสียงนกหวีดจากเรือกลไฟในมหาสมุทร แสงสีทองของเมืองในหมอกยามเช้า ความเงียบของน้ำ ขั้นบันไดของผู้หญิงคนหนึ่ง คนดูแลท่าเรือที่ง่อยและของเขา คำพูดเกี่ยวกับฤดูร้อนที่ผิดปกติของทะเลบอลติก

ในสถานะนี้ Tikhonov เริ่มทำงานในการตกแต่ง Peterhof ระหว่างทำงาน เขาคิดถึงเรื่องเวลา เรื่องประเทศ และเรื่องของเธอ ซึ่งเป็นคนแปลกหน้า

เขาจำคำพูดของนักเขียนชื่อดังที่เคยขยี้ผมและเรียกเขาว่า "ฟองสบู่" เขาอ่านหนังสือและบทความทั้งหมดของเขา ในบทความหนึ่ง นักเขียนกล่าวกับหนุ่มร่วมสมัยของเขาว่า:

“เมื่อคุณเขียน คิดถึงเธอ แม้ว่าเธอจะไม่อยู่ที่นั่น และเกี่ยวกับคนที่ยอดเยี่ยมที่คุณเป็นคนที่ยอดเยี่ยมเช่นกัน บอกอย่างจริงใจและเรียบง่ายและจริงใจมากเกี่ยวกับสิ่งที่คุณเท่านั้นที่รู้ สิ่งที่ทั้งเธอและทุกคนต้องการ รู้. พวกเขาเข้าใจไหม?

เธอเป็น และ Tikhonov คิดถึงเธอคิดว่าเธอจะผ่านที่นี่เห็นเสน่ห์ทั้งหมดของดินแดนที่เขาประดับประดาและรู้สึกเหมือนเขาลมหายใจของประเทศที่เสรีและร่าเริงซึ่งเธอมาเป็นแขก

Nikanor Ilyich รู้สึกตื่นเต้นอย่างมากเมื่อรู้ว่า Tikhonov ได้รับมอบหมายให้ตกแต่ง Peterhof เป็นเวลาหลายวันที่เขากังวลโดยเปล่าประโยชน์ ไม่มีคนคุยด้วย Matryona พูดยากและ Tikhonov ยุ่งเกินไป ดังนั้นชายชราจึงดีใจจนน้ำตาไหลเมื่อคัทย่ามาถึงปีเตอร์ฮอฟ เธอมาหาพี่ชายของเธอเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับการตกแต่งเรือและเรือยอทช์สำหรับวันหยุด

จาก Tikhonov เธอลงไปหาคนชราและ Nikanor Ilyich ก็คุยกับเธอทันที

“ฉันรักวันหยุด” Nikanor Ilyich กล่าว - ฉันเชื่อว่าวันหยุดบางครั้งคนต้องการมากกว่าขนมปังรายวัน

- โอ้พระเจ้า! Matrena ถอนหายใจ - ไม่มีแรง! อย่างน้อยพาเขาออกไป Katyusha ผู้ต้องสาป

- เงียบ! Nikanor Ilyich กล่าวอย่างน่ากลัวและไอ - คุณเองจะล้างและทำความสะอาดบ้านสำหรับวันหยุด ฉันคิดว่าคุณไม่สามารถใส่ชุดเก่าของคุณได้ ทำไมฉันถาม? ตอบ!

Katyusha คืนดีกับคนชราและจากไป และในตอนเย็น Nikanor Ilyich ก็เข้านอน เขาบ่นถึงความเจ็บปวดในใจและเรียก Tikhonov มาหาเขา

“Alyosha … ” เขาพูดและน้ำตาก็ไหลออกมาทันที

Matryona ก็เป่าจมูกของเธอที่มุมของเธอ

“ฉันมีความอ่อนแอของหัวใจ ฉันจะมองไปรอบ ๆ และไม่เห็นอะไรเลย? และฉันจะเป็นคนโง่ใช้ชีวิตและมีชีวิตอยู่ ความอยากรู้กำลังเผาไหม้ฉัน ฉันพยายามจะขึ้นไปหาคุณ ดูภาพสเก็ตช์ คุณคิดอย่างไรในวันหยุดนี้ แต่ฉันกลัวที่จะเข้าไปยุ่ง

Tikhonov นำภาพร่างไปให้ชายชรา Nikanor Ilyich มองดูพวกเขาเป็นเวลานานแล้วตบที่ไหล่ของ Tikhonov

“ฉันรักความสมบูรณ์แบบในตัวคุณ Alyosha” เขากล่าว - คุณเป็นของจริง คำพูดของฉันถือเป็นที่สิ้นสุด

บอกลาเขาขอให้ Tikhonov เมื่อเขาอยู่ในเลนินกราดเพื่อโทรหาลูกค้าและบอกว่าเปียโนพร้อมและสามารถรับได้

ในวันที่สอง Tikhonov ได้พบบ้านหลังเล็ก ๆ ในสวนบนเกาะ Krestovsky ตามที่ Nikanor Ilyich ให้ไว้ ฝนกำลังตกดินมีกลิ่นของฝุ่นที่โดนฝน

Tikhonov ถูกเปิดโดยชายชราผมบลอนด์ที่ไม่มีแขนข้างเดียว - Wiener Tikhonov ถาม Citizen Shchedrin Viner พาเขาเข้าไปในห้องที่มีหน้าต่างเปิดกว้าง

บนกำแพง Tikhonov เห็นภาพเหมือนของการทำงานที่ยอดเยี่ยมสองภาพ คนหนึ่งแสดงเจ้าหน้าที่ในชุดสีดำ อีกคนเป็นหญิงสาวที่มีคิ้วประหม่าเหินขึ้นสูง มีความคล้ายคลึงที่จับต้องได้อย่างชัดเจนกับคนแปลกหน้าที่พบกันที่ท่าเรือ

Tikhonov เอามือแตะหน้าผากราวกับพยายามขับไล่ความคิดครอบงำ แต่ผู้หญิงคนนั้นมองมาที่เขาด้วยสายตาที่คุ้นเคยและเขาก็เข้ามาใกล้ภาพเหมือนโดยไม่ตั้งใจและมองเข้าไปอย่างตั้งใจมากขึ้น

มีคนเข้ามา แต่ Tikhonov ไม่ได้หันหลังกลับทันที: เขาต้องพยายามดึงตัวเองออกจากภาพเหมือน

ข้างหลัง Tikhonov มีทหารเรือผมสีเทาสูงยืนมองเขาอย่างตั้งใจ

“ ฉันมาหาคุณจาก Nikanor Ilyich” Tikhonov กล่าว - เขาป่วย. เขาขอให้ฉันบอกคุณว่าปกเปียโนพร้อมแล้ว คุณสามารถมาหาเธอ

“ นั่งลง” กะลาสีกล่าวและพา Tikhonov ไปที่เก้าอี้

ถ้า Tikhonov นั่งอยู่ในนั้น เขาจะพบว่าตัวเองหันหลังให้กับภาพเหมือน Tikhonov เดินไปที่เก้าอี้นวม แต่เปลี่ยนใจและนั่งลงที่อื่นเพื่อที่เขาจะได้เห็นภาพเหมือน

กะลาสียังคงมอง Tikhonov อย่างตั้งใจ

“ขอบคุณ” เขากล่าว - แล้ว Nikanor Ilyich ล่ะ?

“ หัวใจ” Tikhonov ตอบห้วน ๆ

คุณเป็นลูกชายของเขาหรือไม่?

ไม่ ฉันเป็นนักเรียนเก่าของเขา

เห็นได้ชัดว่าคุณเป็นศิลปินหรือไม่?

“ฉันเดาว่าเมื่อฉันเห็นคุณมองดูภาพนี้

- งานที่ยอดเยี่ยม! มันคือใคร?

“เธอเป็นผู้หญิงที่สวย เป็นลูกสาวของกัปตันแก่จากหมู่เกาะโอลันด์

- เธอเป็นคนสวีเดนหรือเปล่า? Tikhonov ถามอย่างรวดเร็ว

- ใช่. เธอชื่อแอนนา เจคอบเซ่น ชีวิตของเธอเชื่อมโยงกับสถานการณ์ที่น่าเศร้ามาก นี่คือภรรยาของเจ้าหน้าที่ Pavel Bestuzhev ซึ่งถูกสังหารในการดวลกับ Aland เมื่อต้นศตวรรษที่ผ่านมา เธอบ้าไปแล้ว

“ปู่ทวดของฉัน” Tikhonov กล่าว “ก็ถูกฆ่าตายในฟินแลนด์เช่นกัน แต่ไม่ใช่ในการต่อสู้กันตัวต่อตัว เขาถูกจับ เขาเป็นทหารธรรมดา

“ ขอโทษนะ” กะลาสีพูด“ เมื่อไหร่?”

- ฉันคิดว่าเมื่อต้นศตวรรษที่ผ่านมาเช่นกัน

กะลาสีเรือลุกขึ้นและเดินไปที่หน้าต่าง เขามองดูฝนที่เทฝุ่นลงในแอ่งน้ำบนทางเดินแล้วหันกลับมาถามว่า:

- คุณไม่ได้มาจากหมู่บ้าน Meghry บนแม่น้ำ Kovzha ใช่ไหม

“ใช่” Tikhonov กล่าวด้วยความประหลาดใจ - คุณรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร?

ทหารเรือไม่ตอบ

“ปู่ทวดของคุณ” เขากล่าว “ถูกฝังอยู่ในหลุมศพเดียวกันกับพาเวล เบตูเชฟ ทั้งสองคนถูกฆ่าตายในวันเดียวกัน พวกเขาแบ่งปันชะตากรรมร่วมกัน Tikhonov เป็นชื่อของคุณหรือไม่?

- ในที่สุด! - กะลาสีเรือยิ้มกว้างและมั่นคงด้วยมือทั้งสองจับมือ Tikhonov ฉันชื่อเชดริน ฉันตามหาคุณอยู่นาน แล้วฉันก็จากไป ระหว่างสงคราม ข้าพเจ้ารับใช้ในหมู่เกาะโอลันด์ ที่นั่นฉันได้เรียนรู้เรื่องราวโดยละเอียดเกี่ยวกับการตายของ Pavel Bestuzhev เขาเป็นนักคิดอิสระ เขาช่วย Decembrist จากการประหารชีวิตและถูกสังหารในการดวลเนื่องจากการปะทะกับผู้บัญชาการกองทหาร ฉันอยู่ที่หลุมศพของเขาและรู้สึกประหลาดใจที่เขาไม่ได้ถูกฝังเพียงลำพัง แต่ร่วมกับทหาร Tikhonov ฉันพยายามค้นหาว่าคนสองคนนี้คือ Tikhonov และ Pavel Bestuzhev เชื่อมโยงกันอย่างไร แต่ไม่มีใครอธิบายเรื่องนี้ให้ฉันฟังได้ ชาวบ้านไม่รู้อะไรเลย แต่ฉันไม่สามารถค้นหาเอกสารสำคัญได้ พวกเขาไม่ยอมให้ฉัน และมันก็ไม่ได้ขึ้นอยู่กับมันเลย: การปฏิวัติได้เริ่มขึ้นแล้ว ฉันเจอจดหมายใกล้ตายของเบสตูเชฟ ในนั้น ฉันพบคำขอให้แจ้งญาติของเขาเกี่ยวกับการเสียชีวิตของทหาร Tikhonov ในหมู่บ้าน Megry บนแม่น้ำ Kovzha ในช่วงสงครามกลางเมือง ฉันบังเอิญไปลงเอยที่เมกรี พบลูกหลานของทหาร Tikhonov และพบแม่ของคุณ

“เธอถามฉันเกี่ยวกับคุณ” Tikhonov ขัดจังหวะ

- เธอเสียชีวิต? กะลาสีถาม

“ฉันพบแม่ของคุณแล้ว แต่เธอไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย เธอให้ที่อยู่ของคุณกับฉันและขอให้ฉันหาคุณ แต่ที่อยู่นั้นหายไปในการสู้รบกับกองเรือ Kolchak ใกล้ Yelabuga ความทรงจำของฉันไม่ดีฉันจำเขาไม่ได้เลย ... แต่เราก็ยังได้พบกัน! เชดรินหัวเราะ “เอาล่ะ ฉันจะไม่ปล่อยให้คุณออกไปตอนนี้ มาสวมหมวกกันเถอะ

เขาถอดหมวกของ Tikhonov นำไวน์หนึ่งขวดบิสกิตและบุหรี่

“ไปดื่มกันในโอกาสนี้กันเถอะ” เขากล่าว “ไวน์อ่อนดี การดื่มในสภาพอากาศสีเทาเช่นนี้เป็นเรื่องที่น่ายินดีอย่างยิ่ง

Tikhonov ดื่มและรู้สึกเวียนหัวเล็กน้อย เหตุการณ์ทั้งหมดในช่วงสองสามวันที่ผ่านมาดูเหลือเชื่อสำหรับเขา และการพบกับเชดรินทำให้ความรู้สึกนี้แข็งแกร่งขึ้น

“เมื่อเร็ว ๆ นี้” เขาพูดกับเชดริน“ ฉันตกอยู่ในช่วงเวลาของการเผชิญหน้าที่ไม่ธรรมดา

- ทั้งหมดที่ดีขึ้น ดื่ม. เมื่อเร็ว ๆ นี้ ญาติของฉันซึ่งเป็นสาวหลานสาวของ Anna Jacobsen มาจากหมู่เกาะโอลันด์ เธอชื่อมารี เธอบอกฉันโดยละเอียดเกี่ยวกับชะตากรรมของทวดของคุณ พ่ออุปถัมภ์ของเด็กหญิงคนนี้ - แพทย์นอกรีตที่ชราภาพ - เริ่มเขียนประวัติศาสตร์ของหมู่เกาะโอลันด์ เขาค้นดูเอกสารสำคัญทั้งหมดและพบสัญญาณบ่งชี้ว่าทหาร Tikhonov มีรอยบากด้วยถุงมือเพราะร่วมกับ Pavel Bestuzhev เขาช่วย Decembrist หลบหนี ... ดื่มให้ปู่ของเรากันเถอะ!

ไวน์ดูเหมือน Tikhonov เหมือนใบไม้ร่วงละลายในน้ำเย็น

Tikhonov ฟัง Shchedrin ไม่ดี

“เธอนั่นแหละ!” เขาพูดกับตัวเองและหัวใจของเขาเต้นอย่างเจ็บปวด

เขาอยากได้ยินเสียงฝีเท้าของผู้หญิงในห้อง แต่ไม่มีอะไรได้ยินนอกจากเสียงนาฬิกาแขวนและเสียงแตรรถที่อยู่ไกลออกไป

"เธออยู่ที่ไหน? เราต้องรอให้เธอยุติความโง่เขลาอันเลวร้ายนี้ บางทีมันอาจจะแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง? บางทีสาวผมบลอนด์ที่มีแว่นตาและเสียงดังจะเข้ามาในห้อง? ฉันเป็นคนโง่คิด Tikhonov - ถึงเวลาที่ฉันจะต้องจากไป ได้เวลา. คุณต้องลุกขึ้น”

Tikhonov กำลังจะลุกขึ้นและบอกลา Shchedrin แต่ความคิดเกี่ยวกับภาพเหมือนหยุดเขาไว้ ความคล้ายคลึงนั้นโดดเด่นเกินไป เขาเหลือบมองภาพเหมือนอีกครั้งและเห็นความกังวลใจแบบเดิม เลิกคิ้วขึ้นและมีเส้นเศร้าเล็กๆ อยู่ที่มุมปากของเขา

- มีอะไรผิดปกติกับคุณ? เชดรินถามเมื่อสังเกตเห็นความฟุ้งซ่านของ Tikhonov - คุณดูเหนื่อย.

- ฉันทำงานมาก ฉันได้รับมอบหมายให้ตกแต่งปีเตอร์ฮอฟ มันยากมากและน่ากลัวด้วยซ้ำ วิธีการตกแต่ง Rastrelli!

มันเป็นไปไม่ได้ที่จะอยู่อีกต่อไป Tikhonov ลุกขึ้น Shchedrin รับคำว่าเขาจะมาที่เกาะ Krestovsky ในคืนแรกที่ว่างโดยสัญญาว่าจะไปเยี่ยมผู้ป่วย Nikolai Ilyich และพวกเขาแยกทางกัน

Tikhonov เดินผ่านสวน และในขณะที่เขาเดินไปในระยะทางสั้นๆ นี้ ความคิดนับร้อยแวบเข้ามาในหัวของเขา

Tikhonov เป็นครั้งแรกที่รู้สึกถึงความเชื่อมโยงกับอดีตกับหมู่บ้านที่พ่อปู่ปู่ทวดของเขาหยิบดินเหนียวเย็นมาหลายร้อยปีซึ่งในวัยเด็กแม่ของเขาโรยขี้เถ้าจากเตาที่บาดแผลซึ่งพวกเขาเสียชีวิต จากไส้เลื่อนจากการคลอดบุตรจากโรคไข้รากสาดใหญ่ ทั้งหมดนี้ตายไปนานแล้ว หากพวกเขาจำเขาได้ด้วยความไม่เต็มใจ

แต่ตอนนี้อดีตพูดภาษาอื่น ในตัวเขาใน Alyosha Tikhonov มีเลือดของคนเหล่านี้และเลือดของปู่ทวดของเขา - ทหาร Nikolaev ที่ถูกสังหารเพื่อความกล้าหาญในการกบฏเพื่อช่วยเหลือ Decembrists

ความคิดที่ว่าเขาควรจะเป็นทายาทที่คู่ควรของชาวนาที่ไม่ฉลาด เจาะในค่ายทหาร สวมเสื้อคลุมของทหารที่สวมใส่ ปรากฏอยู่ในใจของ Tikhonov

ฝนหยุดตก. เมฆค่อยๆ เคลื่อนตัวไปทางทิศใต้และเปิดท้องฟ้าทะเลทรายทางทิศตะวันตก

ที่ประตู Tikhonov พบผู้หญิงคนหนึ่ง เขาก้าวออกไปและเงยหัวขึ้น เธอคือคนแปลกหน้าของปีเตอร์ฮอฟ

เธอจับแท่งเหล็กและมองที่ Tikhonov Tikhonov ถอดหมวกของเขา

“ดีแล้ว” เขาพูด “ที่ฉันได้เจอคุณอีกครั้ง! เมืองนี้ใหญ่มาก และคุณต้องไม่ใช่ชาวสวีเดนเพียงคนเดียวในเลนินกราด

มารีเงียบไป มือของเธอคลายออกอย่างช้าๆ ทิ้งคราบสีเทาบนถุงมือจากลูกกรง เธอพิงรั้วและพูดอย่างรวดเร็ว:

- ใช่ ใช่ ... พูด

- อะไร? Tikhonov ถาม - ฉันจะพูดอะไรตอนนี้ คุณคงรู้ทุกอย่างด้วยตัวเองแล้ว

“ถ้าฉันรู้…” มารีพูดแล้วยิ้ม - ไปกันเถอะ.

เธอจับมือ Tikhonov ไว้เหนือข้อมืออย่างแน่นหนาและพาเขาไปด้วยเหมือนเด็กผู้ชาย พวกเขาเดินไปตามถนนอย่างเงียบ ๆ ท้องฟ้าทะเลทรายอยู่ใต้เท้าของพวกเขา สะท้อนอยู่ในแอ่งน้ำฝน

“ ฉันแน่ใจว่าฉันจะได้พบคุณอีกครั้ง” Tikhonov กล่าว - เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่พบกัน

มารีเอียงศีรษะราวกับเห็นด้วยกับเขา พวกเขาออกไปที่ท่าเทียบเรือในแม่น้ำ

“ไปในเมืองกันเถอะ” มารีพูด คุณจะแสดงสถานที่โปรดของคุณให้ฉันดู เมืองนี้ถูกสร้างขึ้นเพื่อท่องไปตลอดทั้งคืน

มารีมีอาการปวดหัวเล็กน้อย เธอมักจะเอามือปิดตาและยิ้มอย่างเจ็บปวด

บนเรือ Tikhonov บอก Marie เกี่ยวกับทุกสิ่งที่เขาได้เรียนรู้จาก Shchedrin: เกี่ยวกับ Anna Jacobsen เกี่ยวกับ Pavel Bestuzhev และเกี่ยวกับปู่ทวดของเขา

“ดังนั้น แอนนาจึงยกมรดกให้คุณให้ฉัน” มารีพูดอย่างครุ่นคิด

จนกระทั่งดึกดื่นพวกเขาก็เดินไปรอบ ๆ เมือง เขาสวยเป็นพิเศษในเย็นวันนั้น มันเกิดขึ้นต่อหน้าพวกเขาด้วยแนวเสาอันทรงพลังของอาคารโค้งหลังค่อมของสะพานร้างอนุสาวรีย์ทองสัมฤทธิ์และพุ่มไม้ของต้นไม้ดอกเหลืองอายุหลายศตวรรษ

Neva นำแสงไปในน้ำลึก เข็มของกองทัพเรือส่องเหนือแม่น้ำร้องโดยกวี

พวกเขาหยุดอยู่ใกล้ตะแกรงเหล็กหล่อ มองผ่านพวกเขาไปยังพลบค่ำของสวน และ Tikhonov พูดถึงความฝันที่เป็นจริงของสถาปนิกชื่อดังที่สร้างเมืองที่สดใสแห่งนี้ในหนองน้ำและป่าทางตอนเหนือ เป็นเมืองแห่งความทรงจำที่ดีและมีอนาคตที่ดีไม่น้อย

พวกเขาเดินไปตามตลิ่งของเนวา พวกเด็กๆ ตกปลาจากรั้วหินแกรนิต เรือรบเก่าจอดไว้ด้วยสายเคเบิลเหล็กใกล้สวนใกล้ชายฝั่ง กิ่งก้านของต้นไม้ดอกเหลืองห้อยลงมาเหนือดาดฟ้าและปืนที่คลุมด้วยผ้าใบกันน้ำ

“นี่คือแสงออโรร่า” Tikhonov กล่าว - คุณรู้?

“ฉันรู้” มารีตอบ

พวกเขาผ่านจตุรัสที่นักขี่ม้าสีบรอนซ์ขี่ม้าไปทางเหนือและกลับไปที่ Moika

บน Moika ท่ามกลางกองอาคารสูง และตลิ่งหินแกรนิตสีเขียว มีความเงียบในคืนฤดูร้อน พวกเขาพิงราวบันไดและมองดูผืนน้ำ ดาวสีฟ้าสั่นอยู่ในนั้น

“ มารี” Tikhonov กล่าว“ มองไปรอบ ๆ พุชกินเสียชีวิตในบ้านหลังนี้

มารีหันมา เธอมองไปที่หน้าต่าง ที่หิ้งของบ้าน เกือบจะห้อยอยู่เหนือน้ำ ที่แท่นหินที่สึกหรอไปหลายศตวรรษ ที่ดอกแดนดิไลออนที่งอกขึ้นท่ามกลางหินปูกระเบื้องข้างทางเดินแคบๆ

เขาถูกพามาที่นี่เมื่อเขาได้รับบาดเจ็บหรือไม่? เธอถาม.

- ใช่. พวกเขาพาเขาผ่านประตูนี้

“บางทีเลือดของเขาอาจหยดที่นี่” มารีพูดและมองที่ Tikhonov ด้วยรอยยิ้มที่รู้สึกผิด

Tikhonov กล่าวว่า "นี่เป็นปีแล้ว" เมื่อ Pavel Bestuzhev และปู่ทวดของฉันถูกฆ่าตายและ Anna เสียชีวิตด้วยความเศร้าโศก พุชกินเองพูดได้ดีที่สุดในเวลานี้

- ยังไง? มารีถาม - เขาพูดว่าอะไร?

- คำพูดง่ายๆ: "และปีที่มืดมนซึ่งเหยื่อผู้กล้าหาญ ใจดี และสวยงามจำนวนมากล้มลง แทบจะไม่ทิ้งความทรงจำของตัวเองไว้ในเพลงง่ายๆ ของคนเลี้ยงแกะ - น่าเบื่อและน่ารื่นรมย์" จริงเหรอ?

มารีไม่อนุญาตให้ Tikhonov ไล่เธอออก พวกเขาแยกทางกันที่สวนฤดูร้อน มารียื่นมือทั้งสองข้างให้ Tikhonov ดึงมือทั้งสองออกทันทีและวิ่งลงบันไดหินไปที่ท่าเรืออย่างรวดเร็ว

... ไฟฉายสามสิบดวงพุ่งขึ้นไปบนท้องฟ้าเหนือ Peterhof และสับสนกับแสงของดวงดาว งานเลี้ยงกลางคืนจึงเริ่มขึ้น

เรือพิฆาตที่ถือโซ่แห่งไฟไว้ด้านข้างและเสากระโดงเรือรีบทุบน้ำของอ่าวให้เป็นโฟมและเลี้ยวอย่างรวดเร็วหยุดใกล้ท่าเรือ Peterhof

จากดาดฟ้าเรือพิฆาต ลูกเรือได้เห็นปรากฏการณ์ที่ไม่เคยมีมาก่อน พระราชวังลุกเป็นไฟด้วยไฟคริสตัล น้ำตกไหลท่ามกลางหินอ่อนและทองสัมฤทธิ์

กะลาสีหนุ่มและแม่ทัพเก่าปีนบันไดขึ้นสู่วัง

ถ้วยแก้วที่เต็มไปด้วยไฟบริสุทธิ์ถูกเผาที่ด้านข้าง น้ำพุเต้น หายไปในความมืดของต้นไม้ที่ยื่นออกมา ที่นี่ในสวนสาธารณะ ผู้คนสามารถสัมผัสได้ถึงความหนักเบาและกลิ่นของใบไม้ได้อย่างชัดเจน ซึ่งเป็นอากาศของฤดูร้อนที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน

หน้าต่างของพระราชวังเปิดกว้าง

บนระเบียงในห้องโถงสีฟ้าและสีขาว กะลาสียืนสะท้อนในกระจก กระจกสะท้อนเสียงหัวเราะ รอยยิ้ม ใบหน้าสีแทน

นกที่ตื่นตระหนกวิ่งผ่านความฉลาดนี้ ตาบอด ตีน้ำพุและบินออกไปในตอนกลางคืน ไปที่อ่าว สาดกระเซ็นและเสียงกระหึ่มของปีก ที่นั่น ท้องฟ้าปกติถูกสะท้อนอยู่ในน้ำ ผู้คนลืมไปในค่ำคืนนี้

แต่ในไม่ช้าอ่าวก็พูดขึ้น ป้อมปราการที่มองไม่เห็นดังสนั่น พ่นไฟออกมา: Kronstadt ทำความเคารพด้วยการยิงหนึ่งร้อยนัดเพื่อเป็นเกียรติแก่เมืองที่ยิ่งใหญ่

หลังเสียงคำรามของปืนใหญ่ ไม่ได้ยินเสียงของเครื่องบิน บินข้ามทุกจุดของเส้นขอบฟ้า และทิ้งถนนที่สว่างไสวไว้ข้างหลังพวกเขา

จากนั้นราวกับว่าท้องฟ้าเต็มไปด้วยดวงดาวเริ่มตกลงสู่พื้น: เครื่องบินทิ้งลูกไฟนับร้อย กระแสอากาศสั่นสะเทือนเหนือพื้นดินและผสมเข้าด้วยกัน พวกเขาแบกลูกบอลไปที่อ่าวด้วยจังหวะที่กว้าง - และอ่าวทั้งหมดดูเหมือนจะลุกเป็นไฟดูเหมือนว่าจะไปที่ด้านล่างสุดด้วยการสะท้อนของพวกเขา - จากนั้นพวกเขาก็รวมตัวเป็นเมฆแห่งแสงที่ส่องแสงเหนือชายฝั่งที่น่าตกใจ

เลนินกราดส่องประกายเหนือ Neva ราวกับอัญมณีล้ำค่า ไม่เคยมีมาก่อนว่าขุนนางของผู้มุ่งหวังของเขาจะชัดเจนขนาดนี้

Marie, Shchedrin และ Viner มาถึง Peterhof เร็วมาก

Nikanor Ilyich หยุด Shchedrin บนระเบียงพระราชวังของ Shchedrin Matryona ในชุดผ้าไหมสีดำหวาดกลัวและหน้าแดง ถูกชายชราจูงมือไป ตาบอดจากแสงไฟและเคลื่อนไหวด้วยความยากลำบาก

“ผู้คนได้รับความงามอันยิ่งใหญ่สำหรับตัวเอง Alexander Petrovich” ชายชราพูดกับ Shchedrin และเช็ดน้ำตาอย่างลับๆ - สวยใหญ่!

เชดรินหวนนึกถึงคืนฤดูหนาวที่เขาและลูกเรือเดินข้ามน้ำแข็งจากครอนสตัดท์ไปยังปีเตอร์ฮอฟ และอบอุ่นร่างกายในที่พักของเรดการ์ด

“นิคานอร์ อิลลิช” เขาถาม “แล้วเจ้าเป็นผู้พิทักษ์วังในปี 2461 อย่างนั้นหรือ?”

- ฉัน ที่รัก ฉัน และส่วนแบ่งของฉันอยู่ในความสมบูรณ์แบบทั้งหมดนี้

ดวงตาของมารีเป็นประกาย แต่ใบหน้าของเธอเคร่งขรึมและซีด Nikanor Ilyich มองมาที่เธอ มารียิ้มอย่างสงสัย

นางจับชายชราจูงมือเข้าไปในวัง

ระหว่างทางพวกเขาได้พบกับอัคเคอร์แมน ทั้งเกลี้ยงเกลาและผอมเพรียว ในชุดเครื่องแบบเต็มยศ ดวงตาของเขาหัวเราะอย่างเจ้าเล่ห์ เขาทักทายทุกคนและพูดกับเชดริน:

- Sasha ฉันจำได้ว่าคุณเคยหัวเราะเยาะนิทาน คุณละอายใจไหม บอกฉันที

- หุบปาก ไอ้โง่! เชดรินกล่าว “คุณเองที่ไม่เชื่อว่าคุณจะมีชีวิตอยู่เพื่อพบกับช่วงเวลาดีๆ

“ใช้ไม้ค้ำยัน” อัคเคอร์แมนกล่าว “เขาผ่านพ้นไปท่ามกลางกลุ่มคนปีติยินดี

พวกเขาเข้าไปในวัง ลูกเรือแยกย้ายกันไป เสียงดังกึกก้องผ่านแถวของพวกเขา มารีนำคนงานที่ชราภาพไปอย่างระมัดระวัง ข้างหลังคือ Matryona ตามด้วย Shchedrin, Viner และ Ackerman

เสียงกระซิบผ่านและสงบลงแล้วผ่านไปอีกครั้ง: เบื้องหลังหญิงสาวที่ตื่นเต้น ลูกเรือเห็นกัปตันอเล็กซานเดอร์ เชดรินในตำนาน ผู้โด่งดังจากชัยชนะเหนือกองเรือรบสีขาว ผู้สร้างทฤษฎีที่มีชื่อเสียงเกี่ยวกับการกลับมาของภูมิอากาศแบบไมโอซีนไปยังยุโรป

Tikhonov กำลังรอการลงจอด เขาเห็นมารี และดูเหมือนว่าเขาจะทนไม่ไหวกับนาทีที่เธอเข้าใกล้ เขาคิดว่าไม่มีศิลปะใดในโลกที่สามารถถ่ายทอดความงามของหญิงสาวผู้เป็นที่รักและมีความสุขได้

ลูกเรือรวมตัวกันในห้องโถงใหญ่ปิดทอง โคมไฟระย้าส่งเสียง และเทียนที่จุดสำหรับงานเลี้ยงสั่นไหวอย่างละเอียด

Marie หยุดกับ Tikhonov ใกล้หน้าต่าง เชดรินก้าวไปข้างหน้าและหันไปหาพวกกะลาสี หัวสีเทาของเขาเป็นสีขาวตัดกับผืนผ้าใบสีเข้มของภาพวาดที่แขวนอยู่ข้างหลังเขา ภาพนี้แสดงถึงการต่อสู้ทางเรือครั้งเก่า วงออเคสตรากำลังเล่นอยู่ที่ด้านหลังของห้องโถง

เชดรินยกมือขึ้น วงออเคสตราเงียบ ลูกเรือสองชั่วอายุคนกลั้นหายใจ

- เพื่อน! เชดรินกล่าว – กะลาสีแก่และหนุ่ม! จำเป็นต้องพูดถึงสิ่งที่ทุกคนใส่ไว้ในใจ - เพื่อพูดถึงความภาคภูมิใจในยุคของพวกเขาบ้านเกิดของพวกเขา! เราถูกเรียกร้องให้ปกป้องประเทศที่สร้างความสุขให้กับคนทำงาน เราต่อสู้เพื่อเธอ เราเคยชนะมาแล้วและเราจะชนะตลอดไป เราแต่ละคนจะให้เลือด ความแข็งแกร่ง ความกล้าหาญทั้งหมดเพื่อให้ประเทศและวัฒนธรรมของเราสามารถทำงานอย่างสงบสุขและเจริญรุ่งเรือง

ไม่ใช่เราคนเดียวที่สร้างมันขึ้นมา พวกเรารุ่นแห่งผู้ชนะไม่สามารถเนรคุณได้ เราจะถนอมความทรงจำของคนงานและชาวนา กวีและนักเขียน นักวิทยาศาสตร์และศิลปิน ปราชญ์ ทหารและกะลาสีเรือที่เสียชีวิตเพื่อความสุขของผู้คนในสมัยอันห่างไกลจากเราเป็นเวลาหลายสิบและหลายร้อยปี

ให้ฉันแทนการกล่าวสุนทรพจน์เป็นการเล่าเรื่องง่ายๆ ที่เกิดขึ้นเมื่อร้อยกว่าปีก่อน ...

ลูกเรือขยับตัวและเงียบไป Shchedrin เล่าสั้น ๆ เกี่ยวกับการตายของทหาร Semyon Tikhonov, Pavel Bestuzhev และ Anna Jacobsen

บางครั้งเขาก็เงียบและเอามือลูบผม พยายามไม่หักหลังความตื่นเต้นของเขา

- Pavel Bestuzhev ทิ้งจดหมายไว้ก่อนที่เขาจะเสียชีวิต ฉันจะอ่านสองสามบรรทัดจากนั้น

เชดรินหยิบจดหมายออกมา แสงจากโคมระย้าอ่อนและอ่านยาก กะลาสีหนุ่มหยิบเทียนไขจากเตาผิง ยืนถัดจากชเคดริน และเมื่อชเคดรินอ่านต่อไป เชิงเทียนยิ่งเอนลงอย่างเห็นได้ชัด และขี้ผึ้งหยดลงบนปาร์เก้มากขึ้น

“ฉันรู้” เชดรินอ่าน “และคุณต้องรู้กับฉันด้วยว่าเวลาแห่งการคิดบัญชีครั้งใหญ่จะมาถึง การทรมานและความตายของเรา” เชดรินอ่านและเสียงดังก้องเล็กน้อยผ่านแถวของกะลาสีราวกับว่าพวกเขากำลังพูดถ้อยคำของจดหมายนี้ซ้ำหลังจากเขาด้วยเสียงแผ่วเบาเช่นคำสาบาน "การทรมานและความตายของเราจะ ตีหัวใจด้วยพลังที่อิดโรย ละเลยความสุขของประชาชนถือเป็นอาชญากรรมที่เลวทรามที่สุด ทุกสิ่งที่อยู่ต่ำจะถูกบดขยี้ในฝุ่นธุลี…” มารีสั่นสะท้าน ฮอลล์ถอนหายใจเสียงดัง ลูกเรือทั้งหมดยืนขึ้น

- “... จะถูกบดขยี้ในผงคลี” เชดรินยังคงขึ้นเสียงของเขา “และความสุขของบุคคลจะกลายเป็นงานสูงสุดของทริบูน ผู้นำ และนายพลของประชาชน ฉันคิดถึงช่วงเวลาเหล่านี้และอิจฉาผู้หญิงสวยและผู้ชายที่กล้าหาญซึ่งความรักจะเบ่งบานภายใต้ท้องฟ้าของประเทศที่ร่าเริงและเสรี ... ” ลูกเรือฟังขณะยืน

ห้องโถงก็เงียบ

“เพื่อน” เชดรินพูด “ขออีกสองสามคำ ลูกหลานของทหาร Semyon Tikhonov เป็นหนึ่งในศิลปินที่ดีที่สุดของเรา เราเป็นหนี้ความงดงามของวันหยุดนี้กับเขา หลานสาวของแอนนา เจคอบเซ่น ซึ่งเสียชีวิตจากความเศร้าโศกอยู่ท่ามกลางพวกเรา เธอมาที่ประเทศของเรา เธอพบบ้านใหม่และความสุขที่นี่ ฉันไม่สามารถพูดถึงเขา

เชดรินนิ่งเงียบ จากนั้นแอคเคอร์แมนก็ยืนขึ้นที่ด้านหลังห้องโถงและตะโกน:

- และหลานชายของ Decembrist ที่บันทึกไว้คือคุณ!

ห้องโถงสั่นสะเทือนด้วยพายุแห่งเสียงเชียร์

เปลวไฟกว้างส่องประกายในหน้าต่าง ลูกเรือหันกลับมามอง กระแสแสงนับร้อยพุ่งขึ้นไปบนท้องฟ้าเหนือเลนินกราด

แต่เชดรินไม่ได้มองดูแสงไฟของเลนินกราด เขามองมาที่มารี เพราะในโลกนี้ไม่มีความงามใดยิ่งใหญ่ไปกว่าใบหน้าของหญิงสาวผู้เปี่ยมด้วยความรักและความสุข

หน้าปัจจุบัน: 6 (หนังสือทั้งหมดมี 7 หน้า)

แบบอักษร:

100% +

- คุณเป็นคนฝรั่งเศสเหรอ? Tikhonov ถามและหน้าแดง: คำถามดูเหมือนกับเขาไม่มีไหวพริบ

ผู้หญิงคนนั้นเงยหน้าขึ้น มีบางอย่างที่ทั้งชาวฝรั่งเศสและชาวนอร์ดิกเกี่ยวกับใบหน้ารูปไข่ที่แข็งและคางเล็กของเธอ

- ไม่นะ! เธอพูดยาว - ฉันเป็นคนสวีเดน แต่ฉันพูดภาษาฝรั่งเศส

Tikhonov มองดูเธอ แต่คิดถึงตัวเอง เขาพยายามนำเสนอตัวเองจากภายนอก

แม้ว่าเขาจะอายุมาก แต่เขาก็รู้สึกเหมือนเด็กและต้องทนทุกข์ร่วมกับผู้ใหญ่ เพื่อนๆ ของเขาเป็นบุคคลที่น่าเคารพนับถือทั้งรูปร่างหน้าตาและสภาพจิตใจ ในทางกลับกัน Tikhonov ยังคงมีศรัทธาเพียงเล็กน้อยในความสามารถของเขาและรักทุกสิ่งที่เด็กผู้ชายชอบ: การตกปลา, รถไฟ, สถานี, สกี, เรือกลไฟ และการเดินทาง

ต่อหน้าผู้คนที่อายุเท่าเขา เขามักจะหลงทาง รู้สึกผูกพัน รู้ว่าเขาไม่ได้เป็นแบบนั้นเลย คนอื่นๆ จินตนาการถึงเขาอย่างนั้น เมื่อเขาอ่านเกี่ยวกับตัวเองในหนังสือพิมพ์หรือได้ยินเพื่อนศิลปินพูดถึงความสามารถของเขา เขายังคงเฉยเมยราวกับว่าไม่ใช่เรื่องของเขา แต่เกี่ยวกับคนชื่อเดียวกันหรือสองเท่า

เขารู้ว่าจนถึงตอนนี้ยังไม่มีการเขียนภาพที่ดีที่สุดของเขา ดังนั้นเขาจึงรู้สึกประหลาดใจอย่างมากกับเสียงที่ดังขึ้นรอบๆ สิ่งของของเขา

ตอนนี้เขาคิดเกี่ยวกับตัวเองเพราะเขารู้สึกเหมือนเด็กที่มีกำลังพิเศษ เขาพ่ายแพ้ต่อหน้าผู้หญิงที่ไม่คุ้นเคยซึ่งอายุน้อยกว่าเขา

ผู้หญิงคนนั้นยังอายและก้มลงเพื่อซ่อนใบหน้าของเธอ ลูบแมวโทรม แมวมองไปที่เธออย่างสงสัยและร้องเหมียวๆ

พระอาทิตย์ขึ้นแล้ว สวนเริ่มสว่างไสว ขจัดหมอกควันในยามรุ่งอรุณ แสงที่มีชีวิตไหลผ่านใบหน้าของผู้หญิงราวกับสายลม ส่องประกายในดวงตาของเธอ ส่องขนตาของเธอ และมือที่ประหม่าจับราวบันได

อ่าวถูกปกคลุมไปด้วยแสงและหมอก ข้ามผืนน้ำส่งเสียงร้องอู้อี้ของเรือกลไฟที่แล่นเข้ามาใกล้จาก Oranienbaum เรือกลไฟไปที่เลนินกราด

ผู้ดูแลท่าจอดเรือที่ผอมบางและง่อยก้าวออกมาบนทางเดินริมทะเลพร้อมกับคันเบ็ดของเขา เขาทักทาย Tikhonov และถามว่า:

- ทำไมคุณ Alexei Nikolaevich ไปเลนินกราดเร็วจัง?

“ ไม่ฉันเห็นคุณออก” Tikhonov ตอบ

ผู้ดูแลคลี่คันเบ็ดนั่งลงห้อยขาจากท่าเรือและเริ่มตกปลา เขาเหลือบมอง Tikhonov และผู้หญิงที่ไม่รู้จักเป็นครั้งคราวและพูดกับตัวเองด้วยการถอนหายใจ:

"ความคิดถึงวัยเยาว์บีบคั้นจิตใจที่เสื่อมทรามของเขา"

เขาจิก สาบาน และดึงปลาตัวเล็กออกมา

เรือเปล่ามาถึงแล้ว Tikhonov พาผู้หญิงคนนั้นไปที่ทางเดิน เธอยื่นมือให้เขาและมองตาเขาอย่างไม่ใส่ใจ “ลาก่อน” เธอพูดแล้วหันหลังกลับ “ขอบคุณ”

“ผู้โดยสารพลเมือง” กัปตันพูดจากสะพาน “ได้เวลาแล้ว!”

เธอขึ้นไปบนแก็งค์แพลงค์ เรือกลไฟตะโกนด้วยความโกรธ ค่อยๆ ถอยหลังออกไปแล้วหันศีรษะของเธอลงทะเล เหตุการณ์สำคัญสูงระยิบระยับบนผืนน้ำ

Tikhonov เห็นคนแปลกหน้าบนดาดฟ้า ลมพัดชุดกระโปรงรอบขาสูงของเธอและโบกธงท้ายเรือ

Tikhonov ไปที่ฝั่ง ใกล้ผู้ดูแล เขามองย้อนกลับไป ผู้หญิงคนนั้นยังคงยืนอยู่บนดาดฟ้า

- ช่างเป็นฤดูร้อน! ผู้ดูแลกล่าว - ฉันไม่เคยเห็นฤดูร้อนเช่นนี้ในทะเลบอลติก แดดแรง.

Tikhonov เห็นด้วยค่อยๆเดินออกจากท่าเรือ แต่เมื่อเขาหายตัวไปหลังต้นไม้ในสวนสาธารณะเขาก็ไปที่สถานีอย่างรวดเร็ว

รถไฟขบวนแรกไปเลนินกราดออกเวลาหกโมงเย็น Tikhonov กำลังรอเขาอยู่ ตื่นเต้นและโง่เขลาโดยหวังว่ารถไฟจะออกเร็วกว่านี้

ในเลนินกราด เขานั่งแท็กซี่และสั่งให้พาตัวเองไปที่ท่าเรือปีเตอร์ฮอฟ เมืองนี้เต็มไปด้วยแสงและเงาในยามเช้า Watchmen รดน้ำดอกไม้ในสี่เหลี่ยม ฝนโปรยปรายลงมาจากแขนเสื้อ ปลิวไสวไปตามสายลม บนสะพาน ลม Neva พัดผ่านหน้าต่างรถ

ที่ท่าเรือมีเรือกลไฟที่คุ้นเคย มันว่างเปล่า กะลาสีเท้าเปล่ากำลังล้างดาดฟ้าด้วยไม้ถูพื้น

- คุณมาจาก Peterhof มานานหรือยัง? Tikhonov ถาม

- สิบนาที.

Tikhonov ไปที่เขื่อน เธอเพิ่งมาเมื่อสักครู่นี้เอง เขารู้เรื่องนี้จากแสงแวววาวของน้ำ จากแสงแดดที่วิ่งไปตามชายฝั่งหินแกรนิต จากดวงตาที่ใจดีของรองเท้าสีดำที่คิดถึงพู่กันของเขา จากแสงที่ส่องลงมาของเมฆบนท้องฟ้า

... Shchedrin อาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กหลังใหม่ที่สร้างขึ้นใกล้สถานีน้ำบนเกาะ Krestovsky

ห้องพักทุกห้องในบ้านหลังนี้ตั้งอยู่บนชั้นต่างๆ สองหรือสามขั้นจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง ทำให้เกิดความสบายในการเดินเรือเป็นพิเศษ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากบันไดที่มีราวจับทองแดงคล้ายบันไดเลื่อนขึ้นไปบนชั้นสอง และหน้าต่างทรงกลมในทางเดินก็คล้ายกับช่องหน้าต่าง

เชดรินกลายเป็นสีเทามากและเมื่อเขาเขียน เขาสวมแว่นตา เขาสอนอุตุนิยมวิทยาและดาราศาสตร์ที่โรงเรียนนายเรือ

ในสำนักงานของเขามีเครื่องใช้ทองแดงจำนวนมากและแผนที่ที่เขียนด้วยดินสอสีน้ำเงินและสีแดงที่แขวนอยู่ เครื่องดนตรีเรืองแสงในวันที่อากาศแจ่มใสเหมือนเทียน

ความสะอาดในบ้านเป็นเหมือนเรือ วีเนอร์ทำความสะอาดห้อง ในการสู้รบใกล้ Yelabuga เขาสูญเสียแขนและตั้งแต่นั้นมาเขาก็ไม่สามารถขับรถที่ชื่นชอบได้อีกต่อไป

Shchedrin ติดต่อกับ Jacobsens และแพทย์ใน Mariegamn เมื่อต้นเดือนมิถุนายน Maria Jacobsen มาจากสตอกโฮล์มเพื่ออยู่ต่อเป็นเวลาสองเดือน ทั้ง Shchedrin และ Viner เรียกเธอว่า Marie

การปรากฏตัวของหญิงสาวที่ร่าเริงทำให้ห้องต่างๆ เปลี่ยนไป ซึ่งจนกระทั่งถึงตอนนั้นก็สงบและแม่นยำ เหมือนกับเครื่องมือทางดาราศาสตร์ มีความยุ่งเหยิงเล็กน้อยและน่ารื่นรมย์ ถุงมือผู้หญิงวางบนกางเกงทรงตรง ดอกไม้ร่วงหล่นบนโต๊ะ บนต้นฉบับพร้อมการคำนวณ กลิ่นน้ำหอมและผ้าเนื้อดีซึมซาบไปทั่วทุกหนทุกแห่งจากห้องของมารีบนชั้นสอง กระดาษช็อคโกแลตสีเงินวางอยู่บนโซฟาข้างหนังสือที่เปิดอยู่ตรงกลาง มารีอ่านอย่างตะกละตะกลามเพื่อเรียนรู้ภาษารัสเซียได้ดียิ่งขึ้น

ถัดจากรูปถ่ายของ Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev และแม่ของ Shchedrin มารีวางช่อดอกไม้ กิ่งก้านดอกลินเดน และดอกไม้เฮลิโอโทรปไว้บนโต๊ะเสมอ เมื่อก่อนบ้านดูเหมือนเรือ ตอนนี้กลายเป็นเรือนกระจกไปแล้ว

Marie ประมาทเลินเล่อและรบกวน Shchedrin ด้วยสิ่งนี้ เธอยังคงเหมือนเดิมกับ Mariegamn เมื่อเธอฉีกแถบสีทองออกจากแขนเสื้อของเขา

เธอชื่นชมยินดีในอิสรภาพ ดีใจที่เธอสามารถเดินรอบเมืองเพียงลำพัง ชื่นชมยินดีกับทุกสิ่งที่เธอเห็นในเลนินกราด: วังและโรงละคร ชีวิตที่ปราศจากกฎเกณฑ์และศีลธรรมที่เข้มงวด ความเรียบง่ายของความสัมพันธ์ระหว่างชายและหญิง ระหว่างคนงานและนักวิทยาศาสตร์ และในที่สุด ทุกที่ที่พวกเขามองเธอด้วยรอยยิ้ม เธอยิ้มตอบเช่นกัน แม้ว่าเธอจะพยายามแสดงสีหน้าเคร่งขรึมของหญิงสาวที่สวยงามและผิดหวังเล็กน้อยบนใบหน้าของเธอ

Shchedrin ถูกรบกวนเป็นพิเศษโดยการเดินของ Marie เธอแพ้สองครั้งแล้ว เมื่อผู้บุกเบิกผอมบางพาเธอกลับบ้าน เรียกเธอ มอบเธอด้วยมือต่อมือ และพูดกับ Wiener อย่างจริงจัง:

ได้โปรดอย่าปล่อยให้เธอออกไปคนเดียว ฉันนำมันมาจาก Smolny นั้นเอง

มารีจูบผู้บุกเบิก ลากเขาเข้าไปในห้อง แสดงแบบจำลองของ "ผู้กล้า" เครื่องมือ แผนที่ ภาพวาดพายุทะเลและความสงบ พวกเขาให้ชาเด็ก ให้ขนม และเขาก็มีความสุขและตกตะลึง

กรณีที่สองแย่ลงมาก มารีเดินทางไปที่ปีเตอร์ฮอฟ พลาดเรือกลไฟลำสุดท้าย และใช้เวลาทั้งคืนในชุดสีอ่อนชุดเดียวที่ท่าเรือปีเตอร์ฮอฟ

ตอนบ่ายสองโมง เชดรินเริ่มโทรหาหน่วยงานตำรวจทั้งหมด ปลุกคนหลายสิบคนให้ลุกขึ้น จากนั้นเมื่อพบมารี เขาต้องขอโทษและฟังคำพูดขี้เล่นของเจ้าหน้าที่ที่ปฏิบัติหน้าที่

- ไร้สาระ! มารีพูดกับน้ำชายามเช้า ดวงตาของเธอเป็นประกาย แม้ว่าเธอจะง่วงนอนมากก็ตาม - ในประเทศของคุณ ฉันไม่กลัวอะไรเลย ตอนกลางคืนฉันเดินเข้าไปหาคนที่ท่าเรืออย่างกล้าหาญและเราก็คุยกันเป็นเวลานาน

- เกี่ยวกับอะไร? เชดรินถาม

“ทุกอย่าง” มารีตอบ “แล้วชายง่อยมาจับปลาและโค้งคำนับข้าพเจ้าเหมือนคนรู้จัก

- ใช่ ต้องเป็นแอคเคอร์แมน! เชดรินอุทาน - นั่นคือปีศาจเฒ่า! เขายังคงตกปลา?

“ใช่” มารีพูด - พร้อมกับแมวดำ มันเหมือนเทพนิยาย

มารีหลับไปจนเย็น หน้าต่างถูกเปิดออก ลมพัดผ่านหนังสือ ลืมไว้ที่หน้าต่าง เขาพลิกหน้ากลับไปกลับมา มองหาประโยคที่เขาชอบ ในที่สุดก็พบและเงียบไป: “จากอาณาจักรแห่งพายุหิมะ จากดินแดนแห่งน้ำแข็งและหิมะ เดือนพฤษภาคมของคุณบริสุทธิ์และสดชื่นเพียงใด”

มารีตื่นขึ้นด้วยเสียงกรอบแกรบในห้อง ลมพัดซองจดหมายที่ฉีกขาดออกจากโต๊ะ มันมืดมน ไกลออกไปที่ชายทะเล ฟ้าร้องเหล็กดังก้องและกลิ้งไปในขุมนรก

มารีกระโดดขึ้น สายฟ้าแลบออกมานอกหน้าต่าง สั่นสะท้านและตายไปในส่วนลึกของสวนที่มีเสียงดัง

มารีรีบอาบน้ำ แต่งตัว และวิ่งลงไปข้างล่าง Shchedrin กำลังนั่งอยู่ที่เปียโน

“พายุฝนฟ้าคะนอง” เขาพูดกับมารี - คุณนอนเก้าชั่วโมง

- คุณกำลังเล่นอะไร? มารีถามแล้วนั่งลงบนเก้าอี้ ไขว้ขา

เธอมองออกไปนอกหน้าต่างซึ่งมีลมร้อนโหมกระหน่ำในสวนแล้วโยนใบไม้ที่ถอนออกมาบนขอบหน้าต่าง แผ่นหนึ่งตกลงบนเปียโน เปียโนไม่มีฝาปิด และแผ่นก็พันกับสายเหล็ก Shchedrin หยิบแผ่นออกมาอย่างระมัดระวังแล้วพูดว่า:

- ไชคอฟสกี ถ้าฉันเป็นนักแต่งเพลง ฉันจะเขียน Climate Symphony

มาริหัวเราะ

“อย่าหัวเราะ” เชดรินบอกเธอแล้วดึงสายออก - ทุกอย่างง่ายมาก เราสามารถคืนบรรยากาศ Miocene กลับคืนสู่ยุโรปได้ 2
ภูมิอากาศแบบไมโอซีนเป็นภูมิอากาศที่อบอุ่นและเกือบจะเป็นเขตร้อน ซึ่งมีอยู่ในยุโรประหว่างยุคไมโอซีน ซึ่งเป็นยุคทางธรณีวิทยาที่อยู่ห่างไกลออกไป

ฉันไม่รู้ว่าคุณศึกษาประวัติศาสตร์ของโลกในสตอกโฮล์มหรือเปล่า แต่คุณต้องรู้ว่าโลกได้รับไอซิ่งที่น่ากลัวหลายอย่าง

มารีสะอื้นไห้.

“เราไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว” เธอพูดอย่างจริงจัง

“แน่นอนว่าไม่ ไอซิ่งมาจากกรีนแลนด์ เรื่องยาวมากที่จะทำให้ทุกอย่างชัดเจน แต่ฉันจะบอกว่าเราสามารถทำลายน้ำแข็งกรีนแลนด์ เมื่อเราทำลายพวกมัน ภูมิอากาศของไมโอซีนจะกลับคืนสู่ยุโรป

- อบอุ่น?

“มาก” เชดรินตอบ - อ่าวฟินแลนด์จะสูบเหมือนนมสด จะเก็บเกี่ยวพืชผลสองชนิดที่นี่ ป่าแมกโนเลียจะบานสะพรั่งบนหมู่เกาะโอลันด์ คุณนึกภาพออกไหม: คืนสีขาวในป่าแมกโนเลีย! นี้สามารถทำให้คุณบ้าจริงๆ!

- โง่หมายความว่าอย่างไร? มารีถาม

- เขียนบทกวีตกหลุมรักสาว ๆ ในคำเดียว - คลั่งไคล้

- ดีมาก! มารีกล่าวว่า - แต่สิ่งที่จำเป็นสำหรับสิ่งนี้คืออะไร?

- ขยะ! เราต้องการการปฏิวัติเล็กน้อยในกรีนแลนด์ งานใหญ่ต้องเริ่มในกรีนแลนด์เพื่อที่จะละลาย ถ้าเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ชั้นน้ำแข็งสูงหนึ่งเมตรครึ่งบนยอดที่ราบสูง เท่านี้ก็เพียงพอแล้ว

- คุณมาถึงจุดนี้ได้อย่างไร?

เชดรินชี้ไปที่หนังสือที่วางอยู่บนโต๊ะ แผนที่ และเครื่องดนตรี

- นี่มีไว้เพื่ออะไร? - เขาพูดว่า. – คุณรู้ไหมว่านักวิทยาศาสตร์ของเราใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่ขั้วโลกเหนือ การสังเกตของพวกเขาช่วยฉันได้มาก

ฝนที่ตกลงมาอย่างหนักนอกหน้าต่าง และห้องต่างๆ ก็มืดลง ฟองอากาศกำลังระเบิดในแอ่งน้ำในสวน และนั่นอาจเป็นสาเหตุว่าทำไมคลื่นโอโซนเล็กๆ จึงมาจากแอ่งน้ำ

“เล่นสิ” มารีพูด “ทุกวันคุณเล่าเรื่องนิทานให้ฉันฟังเหมือนเด็กโง่

“นี่ไม่ใช่เทพนิยาย” เชดรินกล่าว และเล่นบทกลอนจากยูจีน โอเนกิน – พุชกินก็ไม่ใช่เทพนิยายเช่นกัน มันเป็นเรื่องจริงทั้งหมด

มารีถอนหายใจและครุ่นคิด การประชุมตอนเช้าตอนนี้ดูเหมือนห่างไกลเหมือนวัยเด็ก เธอเป็น? ผู้ชายคนนี้คือใคร - ผอม มีขมับสีเทาและหน้าเด็ก? ทำไมเธอไม่ถามเขาว่าเขาเป็นใคร? เป็นการยากที่จะพบคนที่สองในเมืองใหญ่เช่นนี้

ฝนที่ตกลงมาและหยดก็ส่งเสียงกรอบแกรบดังกลิ้งลงมาจากใบไม้

มารีลุกขึ้นอย่างเงียบ ๆ สวมเสื้อกันฝนแบบบางเบาแล้วออกไป พายุเคลื่อนตัวไปทางทิศตะวันออก ไปทางทิศตะวันตกพระอาทิตย์ตกที่ฝนตกชุกถูกไฟไหม้

มารีไปที่สวนฤดูร้อน

เธอเดินไปตามตรอกซอกซอยที่เปียกชื้นของสวน ออกไปที่คลองสวอนและมองดูปราสาทมิคาอิลอฟสกีเป็นเวลานาน

ค่ำคืนอันน่าสยดสยองปกคลุมไปทั่วเมือง เสียงฝีเท้าของคนเดินผ่านไปมาเงียบกริบ โคมสีขาวในจัตุรัสสว่างกว่าตอนกลางคืนเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

อาคารอันงดงามตระหง่านที่ล้อมรอบ Marie ดูเหมือนจะทาสีด้วยสีน้ำ มีเพียงเสาและห้องใต้หลังคาอันทรงพลังเท่านั้นที่โดดเด่นด้วยแสงพร่า มันเป็นไปไม่ได้ที่จะเดาว่ามันมาจากไหน ไม่ว่าจะเป็นเงาสะท้อนของราตรีในลำคลอง หรือรุ่งอรุณบางๆ ที่ยังคงคุกรุ่นอยู่ทางทิศตะวันตก หรือโคมที่ผสมผสานความสว่างไสวกับพลบค่ำ ทำให้เกิดแสงสว่างที่แปลกประหลาดนี้ แต่แสงนี้ทำให้เกิดสมาธิ การทำสมาธิ ความเศร้าเล็กน้อย

มารีเดินผ่านอาศรม เธออยู่ในนั้นแล้ว และตอนนี้เธอพยายามจินตนาการถึงห้องโถงกลางคืนของมัน แสงสลัวของเนวานอกหน้าต่าง ความเงียบของภาพที่มีอายุหลายศตวรรษ

มารีออกไปที่จัตุรัสใกล้กับพระราชวังฤดูหนาว หยุดและจับมือเธอ เธอไม่รู้ว่าอัจฉริยะของใคร ซึ่งมืออันบอบบางของเขาได้สร้างแนวเสา อาคาร ซุ้มโค้ง ตะแกรงเหล็กหล่อ ที่สวยงามที่สุดในโลก พื้นที่กว้างนี้เต็มไปด้วยความร่มเย็นในยามค่ำคืนที่เขียวขจีและความคิดทางสถาปัตยกรรมที่ตระหง่าน

มารีกลับมาโดยเรือลำสุดท้าย เขาอุ้มเธอด้วยสภาพเหมือนกระจกและว่างเปล่า โดยแกว่งไปมาบนเนวาสีดำ ผ่านป้อมปราการปีเตอร์และพอล ผ่านร่องลึกและมงกุฎ เสาเข็ม สะพาน และสวนสาธารณะ ตำรวจกำลังงีบหลับอยู่ที่มุมห้องโดยสาร

หลังสะพานอิสรภาพ ลำแสงกว้างของไฟฉายพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า ควันและหรี่ลง มันลงมาและส่องสว่างอาคารหินสีขาวบนชายฝั่ง เรียบง่ายและสง่างาม

ตำรวจเปิดตาของเขา

“การเตรียมการกำลังเริ่มต้น” เขาบอกมารี - พวกเขาส่องสว่างอาคารที่ดีที่สุด

- การเตรียมการแบบไหน? มารีถาม

เธอเย็นชา เธอหน้าซีดจากความชื้นในแม่น้ำ

“ไปวันหยุด” ตำรวจบอก - เพื่อเป็นเกียรติแก่เมืองของเรา ไม่มีเมืองใดในโลกที่สวยงามไปกว่าเลนินกราดของเรา ฉันอาศัยอยู่ที่นี่มาตั้งแต่เด็ก และฉันไม่สามารถเห็นมันได้มากพอทุกวัน คุณยืนอยู่ที่เสาตอนกลางคืนและบางครั้งคุณไม่รู้ว่าคุณกำลังฝันอยู่หรือในความเป็นจริง คุณจะเข้าใกล้บ้านคุณจะมอง - ตะเกียงที่มีตัวเลขไหม้ แล้วคุณจะสงบลง: หมายความว่าคุณไม่ได้ฝัน

มารียิ้มอย่างเขินอาย

“ฉันเรียนอยู่ที่โรงเรียนพายเรือ” ตำรวจกล่าว - ฉันปล่อยให้กรรเชียง 3
Outrigger เป็นเรือเบาสำหรับแข่งแบบพิเศษ

ในทะเล. ออกมาว่ายน้ำตอนเย็นไม่เห็นเมืองเลย อยู่ในหมอก โคมบางดวงส่องแสงบนน้ำ กลับเข้าฝั่งยังยากเลย

- คุณอยู่ที่ไหนในเมือง? มารีถาม

- คุณไม่ใช่คนรัสเซีย บทสนทนาของคุณไม่ใช่ของเรา

- ฉันเป็นคนสวีเดน

“เอ่อ...” ตำรวจพูด “คุณก็รักมันเหมือนกัน ฉันยืนอยู่ที่คลองฤดูหนาว ในที่ที่ลิซ่าจมน้ำตาย

ที่ท่าเรือใกล้แม่น้ำ Krestovka Marie ลงจากรถ ตำรวจไปกับเธอและพาเธอกลับบ้าน

- ฉันไม่กลัวว่าทำไม! มารีรู้สึกอาย - คุณทำงาน คุณเหนื่อย

“ไม่ต้องกังวล” ตำรวจให้ความมั่นใจกับเธอ - ฉันไม่กลับบ้าน ฉันจะไปที่สถานีน้ำ ฉันจะค้างคืนที่นั่น ยังต้องซ้อมเช้าวันหยุด จะมีการแข่งขัน จากที่นี่ - ตรงไปยัง Sestroretsk เพื่อความทนทาน

มารีบอกลาตำรวจที่ประตูบ้าน เขาจับมือเธออย่างสุภาพและจากไป มารียืนอยู่เล็กน้อยในสวนแล้วหัวเราะ เธอสงสัยว่าเพื่อน ๆ ของเธอในสตอกโฮล์มจะพูดอะไรหากเธอยื่นมือให้เจ้าหน้าที่ตำรวจที่นั่น

ในวันหยุดเมืองถูกแบ่งออกเป็นเขต ในแต่ละเขต งานตกแต่งอาคารและถนนได้รับมอบหมายให้เป็นศิลปินและสถาปนิก

Tikhonov ได้ Peterhof วันหยุดในปีเตอร์ฮอฟมีลักษณะการเดินเรือ ทีมเรือรบควรจะมาถึงที่นี่จาก Kronstadt และในวังก็ตัดสินใจที่จะจัดลูกบอลสำหรับกะลาสีแก่และหนุ่ม - การประชุมของสองชั่วอายุคน

หลังจากเหตุการณ์ที่ท่าเรือ Tikhonov ค้นพบคุณสมบัติใหม่ในตัวเอง เขาเริ่มสังเกตเห็นสิ่งต่าง ๆ ที่เขาเคยผ่านไปอย่างเฉยเมย โลกกลับเต็มไปด้วยสีสัน แสง เสียง ที่น่าตื่นตาตื่นใจ เขาซึ่งเป็นศิลปินไม่เคยเห็นสีสันที่หลากหลายเช่นนี้มาก่อน พวกมันอยู่ทุกหนทุกแห่ง แต่ส่วนใหญ่พวกมันส่องแสงระยิบระยับในน้ำทะเล

โลกได้กลายเป็นสิ่งสำคัญในทุกสิ่ง Tikhonov รู้สึกถึงชีวิตในการแสดงออกที่หลากหลาย เป็นสิ่งที่รวมกันเป็นหนึ่ง ทรงพลัง สร้างขึ้นเพื่อความสุข

เขาเป็นหนี้ชีวิตที่เต็มไปด้วยความรู้สึกนี้กับเวลาของเขา ความรู้สึกนี้ทวีความรุนแรงขึ้นภายใต้อิทธิพลของการพบปะกับหญิงสาวในยามรุ่งสาง

มีบางอย่างเกี่ยวกับการประชุมครั้งนี้ที่ขัดกับคำอธิบายและเรื่องราว "บางสิ่ง" นั้นคือความรัก แต่ Tikhonov ยังไม่ยอมรับสิ่งนี้กับตัวเอง ในความคิดของเขา ทุกสิ่งรวมกันเป็นวงกลมที่เปล่งประกาย: เสียงนกหวีดจากเรือกลไฟในมหาสมุทร แสงสีทองของเมืองในหมอกยามเช้า ความเงียบของน้ำ ขั้นบันไดของผู้หญิงคนหนึ่ง คนดูแลท่าเรือที่ง่อยและของเขา คำพูดเกี่ยวกับฤดูร้อนที่ผิดปกติของทะเลบอลติก

ในสถานะนี้ Tikhonov เริ่มทำงานในการตกแต่ง Peterhof ระหว่างทำงาน เขาคิดถึงเรื่องเวลา เรื่องประเทศ และเรื่องของเธอ ซึ่งเป็นคนแปลกหน้า

เขาจำคำพูดของนักเขียนชื่อดังที่เคยขยี้ผมและเรียกเขาว่า "ฟองสบู่" เขาอ่านหนังสือและบทความทั้งหมดของเขา ในบทความหนึ่ง นักเขียนกล่าวกับหนุ่มร่วมสมัยของเขาว่า:

“เมื่อคุณเขียน คิดถึงเธอ แม้ว่าเธอจะไม่อยู่ที่นั่น และเกี่ยวกับคนที่ยอดเยี่ยมที่คุณเป็นคนที่ยอดเยี่ยมเช่นกัน บอกอย่างจริงใจและเรียบง่ายและจริงใจมากเกี่ยวกับสิ่งที่คุณเท่านั้นที่รู้ สิ่งที่ทั้งเธอและทุกคนต้องการ รู้. พวกเขาเข้าใจไหม?

เธอเป็น และ Tikhonov คิดถึงเธอคิดว่าเธอจะผ่านที่นี่เห็นเสน่ห์ทั้งหมดของดินแดนที่เขาประดับประดาและรู้สึกเหมือนเขาลมหายใจของประเทศที่เสรีและร่าเริงซึ่งเธอมาเป็นแขก

Nikanor Ilyich รู้สึกตื่นเต้นอย่างมากเมื่อรู้ว่า Tikhonov ได้รับมอบหมายให้ตกแต่ง Peterhof เป็นเวลาหลายวันที่เขากังวลโดยเปล่าประโยชน์ ไม่มีคนคุยด้วย Matryona พูดยากและ Tikhonov ยุ่งเกินไป ดังนั้นชายชราจึงดีใจจนน้ำตาไหลเมื่อคัทย่ามาถึงปีเตอร์ฮอฟ เธอมาหาพี่ชายของเธอเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับการตกแต่งเรือและเรือยอทช์สำหรับวันหยุด

จาก Tikhonov เธอลงไปหาคนชราและ Nikanor Ilyich ก็คุยกับเธอทันที

“ฉันรักวันหยุด” Nikanor Ilyich กล่าว - ฉันเชื่อว่าวันหยุดบางครั้งคนต้องการมากกว่าขนมปังรายวัน

- โอ้พระเจ้า! Matrena ถอนหายใจ - ไม่มีแรง! อย่างน้อยพาเขาออกไป Katyusha ผู้ต้องสาป

- เงียบ! Nikanor Ilyich กล่าวอย่างน่ากลัวและไอ - คุณเองจะล้างและทำความสะอาดบ้านสำหรับวันหยุด ฉันคิดว่าคุณไม่สามารถใส่ชุดเก่าของคุณได้ ทำไมฉันถาม? ตอบ!

Katyusha คืนดีกับคนชราและจากไป และในตอนเย็น Nikanor Ilyich ก็เข้านอน เขาบ่นถึงความเจ็บปวดในใจและเรียก Tikhonov มาหาเขา

“Alyosha … ” เขาพูดและน้ำตาก็ไหลออกมาทันที

Matryona ก็เป่าจมูกของเธอที่มุมของเธอ

“ฉันมีความอ่อนแอของหัวใจ ฉันจะมองไปรอบ ๆ และไม่เห็นอะไรเลย? และฉันจะเป็นคนโง่ใช้ชีวิตและมีชีวิตอยู่ ความอยากรู้กำลังเผาไหม้ฉัน ฉันพยายามจะขึ้นไปหาคุณ ดูภาพสเก็ตช์ คุณคิดอย่างไรในวันหยุดนี้ แต่ฉันกลัวที่จะเข้าไปยุ่ง

Tikhonov นำภาพร่างไปให้ชายชรา Nikanor Ilyich มองดูพวกเขาเป็นเวลานานแล้วตบที่ไหล่ของ Tikhonov

“ฉันรักความสมบูรณ์แบบในตัวคุณ Alyosha” เขากล่าว - คุณเป็นของจริง คำพูดของฉันถือเป็นที่สิ้นสุด

บอกลาเขาขอให้ Tikhonov เมื่อเขาอยู่ในเลนินกราดเพื่อโทรหาลูกค้าและบอกว่าเปียโนพร้อมและสามารถรับได้

ในวันที่สอง Tikhonov ได้พบบ้านหลังเล็ก ๆ ในสวนบนเกาะ Krestovsky ตามที่ Nikanor Ilyich ให้ไว้ ฝนกำลังตกดินมีกลิ่นของฝุ่นที่โดนฝน

Tikhonov ถูกเปิดโดยชายชราผมบลอนด์ที่ไม่มีแขนข้างเดียว - Wiener Tikhonov ถาม Citizen Shchedrin Viner พาเขาเข้าไปในห้องที่มีหน้าต่างเปิดกว้าง

บนกำแพง Tikhonov เห็นภาพเหมือนของการทำงานที่ยอดเยี่ยมสองภาพ คนหนึ่งแสดงเจ้าหน้าที่ในชุดสีดำ อีกคนเป็นหญิงสาวที่มีคิ้วประหม่าเหินขึ้นสูง มีความคล้ายคลึงที่จับต้องได้อย่างชัดเจนกับคนแปลกหน้าที่พบกันที่ท่าเรือ

Tikhonov เอามือแตะหน้าผากราวกับพยายามขับไล่ความคิดครอบงำ แต่ผู้หญิงคนนั้นมองมาที่เขาด้วยสายตาที่คุ้นเคยและเขาก็เข้ามาใกล้ภาพเหมือนโดยไม่ตั้งใจและมองเข้าไปอย่างตั้งใจมากขึ้น

มีคนเข้ามา แต่ Tikhonov ไม่ได้หันหลังกลับทันที: เขาต้องพยายามดึงตัวเองออกจากภาพเหมือน

ข้างหลัง Tikhonov มีทหารเรือผมสีเทาสูงยืนมองเขาอย่างตั้งใจ

“ ฉันมาหาคุณจาก Nikanor Ilyich” Tikhonov กล่าว - เขาป่วย. เขาขอให้ฉันบอกคุณว่าปกเปียโนพร้อมแล้ว คุณสามารถมาหาเธอ

“ นั่งลง” กะลาสีกล่าวและพา Tikhonov ไปที่เก้าอี้

ถ้า Tikhonov นั่งอยู่ในนั้น เขาจะพบว่าตัวเองหันหลังให้กับภาพเหมือน Tikhonov เดินไปที่เก้าอี้นวม แต่เปลี่ยนใจและนั่งลงที่อื่นเพื่อที่เขาจะได้เห็นภาพเหมือน

กะลาสียังคงมอง Tikhonov อย่างตั้งใจ

“ขอบคุณ” เขากล่าว - แล้ว Nikanor Ilyich ล่ะ?

“ หัวใจ” Tikhonov ตอบห้วน ๆ

คุณเป็นลูกชายของเขาหรือไม่?

ไม่ ฉันเป็นนักเรียนเก่าของเขา

เห็นได้ชัดว่าคุณเป็นศิลปินหรือไม่?

“ฉันเดาว่าเมื่อฉันเห็นคุณมองดูภาพนี้

- งานที่ยอดเยี่ยม! มันคือใคร?

“เธอเป็นผู้หญิงที่สวย เป็นลูกสาวของกัปตันแก่จากหมู่เกาะโอลันด์

- เธอเป็นคนสวีเดนหรือเปล่า? Tikhonov ถามอย่างรวดเร็ว

- ใช่. เธอชื่อแอนนา เจคอบเซ่น ชีวิตของเธอเชื่อมโยงกับสถานการณ์ที่น่าเศร้ามาก นี่คือภรรยาของเจ้าหน้าที่ Pavel Bestuzhev ซึ่งถูกสังหารในการดวลกับ Aland เมื่อต้นศตวรรษที่ผ่านมา เธอบ้าไปแล้ว

“ปู่ทวดของฉัน” Tikhonov กล่าว “ก็ถูกฆ่าตายในฟินแลนด์เช่นกัน แต่ไม่ใช่ในการต่อสู้กันตัวต่อตัว เขาถูกจับ เขาเป็นทหารธรรมดา

“ ขอโทษนะ” กะลาสีพูด“ เมื่อไหร่?”

- ฉันคิดว่าเมื่อต้นศตวรรษที่ผ่านมาเช่นกัน

กะลาสีเรือลุกขึ้นและเดินไปที่หน้าต่าง เขามองดูฝนที่เทฝุ่นลงในแอ่งน้ำบนทางเดินแล้วหันกลับมาถามว่า:

- คุณไม่ได้มาจากหมู่บ้าน Meghry บนแม่น้ำ Kovzha ใช่ไหม

“ใช่” Tikhonov กล่าวด้วยความประหลาดใจ - คุณรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร?

ทหารเรือไม่ตอบ

“ปู่ทวดของคุณ” เขากล่าว “ถูกฝังอยู่ในหลุมศพเดียวกันกับพาเวล เบตูเชฟ ทั้งสองคนถูกฆ่าตายในวันเดียวกัน พวกเขาแบ่งปันชะตากรรมร่วมกัน Tikhonov เป็นชื่อของคุณหรือไม่?

- ในที่สุด! - กะลาสีเรือยิ้มกว้างและมั่นคงด้วยมือทั้งสองจับมือ Tikhonov ฉันชื่อเชดริน ฉันตามหาคุณอยู่นาน แล้วฉันก็จากไป ระหว่างสงคราม ข้าพเจ้ารับใช้ในหมู่เกาะโอลันด์ ที่นั่นฉันได้เรียนรู้เรื่องราวโดยละเอียดเกี่ยวกับการตายของ Pavel Bestuzhev เขาเป็นนักคิดอิสระ เขาช่วย Decembrist จากการประหารชีวิตและถูกสังหารในการดวลเนื่องจากการปะทะกับผู้บัญชาการกองทหาร ฉันอยู่ที่หลุมศพของเขาและรู้สึกประหลาดใจที่เขาไม่ได้ถูกฝังเพียงลำพัง แต่ร่วมกับทหาร Tikhonov ฉันพยายามค้นหาว่าคนสองคนนี้คือ Tikhonov และ Pavel Bestuzhev เชื่อมโยงกันอย่างไร แต่ไม่มีใครอธิบายเรื่องนี้ให้ฉันฟังได้ ชาวบ้านไม่รู้อะไรเลย แต่ฉันไม่สามารถค้นหาเอกสารสำคัญได้ พวกเขาไม่ยอมให้ฉัน และมันก็ไม่ได้ขึ้นอยู่กับมันเลย: การปฏิวัติได้เริ่มขึ้นแล้ว ฉันเจอจดหมายใกล้ตายของเบสตูเชฟ ในนั้น ฉันพบคำขอให้แจ้งญาติของเขาเกี่ยวกับการเสียชีวิตของทหาร Tikhonov ในหมู่บ้าน Megry บนแม่น้ำ Kovzha ในช่วงสงครามกลางเมือง ฉันบังเอิญไปลงเอยที่เมกรี พบลูกหลานของทหาร Tikhonov และพบแม่ของคุณ

“เธอถามฉันเกี่ยวกับคุณ” Tikhonov ขัดจังหวะ

- เธอเสียชีวิต? กะลาสีถาม

“ฉันพบแม่ของคุณแล้ว แต่เธอไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย เธอให้ที่อยู่ของคุณกับฉันและขอให้ฉันหาคุณ แต่ที่อยู่นั้นหายไปในการสู้รบกับกองเรือ Kolchak ใกล้ Yelabuga ความทรงจำของฉันไม่ดีฉันจำเขาไม่ได้เลย ... แต่เราก็ยังได้พบกัน! เชดรินหัวเราะ “เอาล่ะ ฉันจะไม่ปล่อยให้คุณออกไปตอนนี้ มาสวมหมวกกันเถอะ

เขาถอดหมวกของ Tikhonov นำไวน์หนึ่งขวดบิสกิตและบุหรี่

“ไปดื่มกันในโอกาสนี้กันเถอะ” เขากล่าว “ไวน์อ่อนดี การดื่มในสภาพอากาศสีเทาเช่นนี้เป็นเรื่องที่น่ายินดีอย่างยิ่ง

Tikhonov ดื่มและรู้สึกเวียนหัวเล็กน้อย เหตุการณ์ทั้งหมดในช่วงสองสามวันที่ผ่านมาดูเหลือเชื่อสำหรับเขา และการพบกับเชดรินทำให้ความรู้สึกนี้แข็งแกร่งขึ้น

“เมื่อเร็ว ๆ นี้” เขาพูดกับเชดริน“ ฉันตกอยู่ในช่วงเวลาของการเผชิญหน้าที่ไม่ธรรมดา

- ทั้งหมดที่ดีขึ้น ดื่ม. เมื่อเร็ว ๆ นี้ ญาติของฉันซึ่งเป็นสาวหลานสาวของ Anna Jacobsen มาจากหมู่เกาะโอลันด์ เธอชื่อมารี เธอบอกฉันโดยละเอียดเกี่ยวกับชะตากรรมของทวดของคุณ พ่ออุปถัมภ์ของเด็กหญิงคนนี้ - แพทย์นอกรีตที่ชราภาพ - เริ่มเขียนประวัติศาสตร์ของหมู่เกาะโอลันด์ เขาค้นดูเอกสารสำคัญทั้งหมดและพบสัญญาณบ่งชี้ว่าทหาร Tikhonov มีรอยบากด้วยถุงมือเพราะร่วมกับ Pavel Bestuzhev เขาช่วย Decembrist หลบหนี ... ดื่มให้ปู่ของเรากันเถอะ!

ไวน์ดูเหมือน Tikhonov เหมือนใบไม้ร่วงละลายในน้ำเย็น

Tikhonov ฟัง Shchedrin ไม่ดี

“เธอนั่นแหละ!” เขาพูดกับตัวเองและหัวใจของเขาเต้นอย่างเจ็บปวด

เขาอยากได้ยินเสียงฝีเท้าของผู้หญิงในห้อง แต่ไม่มีอะไรได้ยินนอกจากเสียงนาฬิกาแขวนและเสียงแตรรถที่อยู่ไกลออกไป

"เธออยู่ที่ไหน? เราต้องรอให้เธอยุติความโง่เขลาอันเลวร้ายนี้ บางทีมันอาจจะแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง? บางทีสาวผมบลอนด์ที่มีแว่นตาและเสียงดังจะเข้ามาในห้อง? ฉันเป็นคนโง่คิด Tikhonov - ถึงเวลาที่ฉันจะต้องจากไป ได้เวลา. คุณต้องลุกขึ้น”

Tikhonov กำลังจะลุกขึ้นและบอกลา Shchedrin แต่ความคิดเกี่ยวกับภาพเหมือนหยุดเขาไว้ ความคล้ายคลึงนั้นโดดเด่นเกินไป เขาเหลือบมองภาพเหมือนอีกครั้งและเห็นความกังวลใจแบบเดิม เลิกคิ้วขึ้นและมีเส้นเศร้าเล็กๆ อยู่ที่มุมปากของเขา

- มีอะไรผิดปกติกับคุณ? เชดรินถามเมื่อสังเกตเห็นความฟุ้งซ่านของ Tikhonov - คุณดูเหนื่อย.

- ฉันทำงานมาก ฉันได้รับมอบหมายให้ตกแต่งปีเตอร์ฮอฟ มันยากมากและน่ากลัวด้วยซ้ำ วิธีการตกแต่ง Rastrelli!

มันเป็นไปไม่ได้ที่จะอยู่อีกต่อไป Tikhonov ลุกขึ้น Shchedrin รับคำว่าเขาจะมาที่เกาะ Krestovsky ในคืนแรกที่ว่างโดยสัญญาว่าจะไปเยี่ยมผู้ป่วย Nikolai Ilyich และพวกเขาแยกทางกัน

Tikhonov เดินผ่านสวน และในขณะที่เขาเดินไปในระยะทางสั้นๆ นี้ ความคิดนับร้อยแวบเข้ามาในหัวของเขา

Tikhonov เป็นครั้งแรกที่รู้สึกถึงความเชื่อมโยงกับอดีตกับหมู่บ้านที่พ่อปู่ปู่ทวดของเขาหยิบดินเหนียวเย็นมาหลายร้อยปีซึ่งในวัยเด็กแม่ของเขาโรยขี้เถ้าจากเตาที่บาดแผลซึ่งพวกเขาเสียชีวิต จากไส้เลื่อนจากการคลอดบุตรจากโรคไข้รากสาดใหญ่ ทั้งหมดนี้ตายไปนานแล้ว หากพวกเขาจำเขาได้ด้วยความไม่เต็มใจ

แต่ตอนนี้อดีตพูดภาษาอื่น ในตัวเขาใน Alyosha Tikhonov มีเลือดของคนเหล่านี้และเลือดของปู่ทวดของเขา - ทหาร Nikolaev ที่ถูกสังหารเพื่อความกล้าหาญในการกบฏเพื่อช่วยเหลือ Decembrists

ความคิดที่ว่าเขาควรจะเป็นทายาทที่คู่ควรของชาวนาที่ไม่ฉลาด เจาะในค่ายทหาร สวมเสื้อคลุมของทหารที่สวมใส่ ปรากฏอยู่ในใจของ Tikhonov

ฝนหยุดตก. เมฆค่อยๆ เคลื่อนตัวไปทางทิศใต้และเปิดท้องฟ้าทะเลทรายทางทิศตะวันตก

ที่ประตู Tikhonov พบผู้หญิงคนหนึ่ง เขาก้าวออกไปและเงยหัวขึ้น เธอคือคนแปลกหน้าของปีเตอร์ฮอฟ

เธอจับแท่งเหล็กและมองที่ Tikhonov Tikhonov ถอดหมวกของเขา

“ดีแล้ว” เขาพูด “ที่ฉันได้เจอคุณอีกครั้ง! เมืองนี้ใหญ่มาก และคุณต้องไม่ใช่ชาวสวีเดนเพียงคนเดียวในเลนินกราด

มารีเงียบไป มือของเธอคลายออกอย่างช้าๆ ทิ้งคราบสีเทาบนถุงมือจากลูกกรง เธอพิงรั้วและพูดอย่างรวดเร็ว:

- ใช่ ใช่ ... พูด

- อะไร? Tikhonov ถาม - ฉันจะพูดอะไรตอนนี้ คุณคงรู้ทุกอย่างด้วยตัวเองแล้ว

“ถ้าฉันรู้…” มารีพูดแล้วยิ้ม - ไปกันเถอะ.

เธอจับมือ Tikhonov ไว้เหนือข้อมืออย่างแน่นหนาและพาเขาไปด้วยเหมือนเด็กผู้ชาย พวกเขาเดินไปตามถนนอย่างเงียบ ๆ ท้องฟ้าทะเลทรายอยู่ใต้เท้าของพวกเขา สะท้อนอยู่ในแอ่งน้ำฝน

“ ฉันแน่ใจว่าฉันจะได้พบคุณอีกครั้ง” Tikhonov กล่าว - เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่พบกัน

มารีเอียงศีรษะราวกับเห็นด้วยกับเขา พวกเขาออกไปที่ท่าเทียบเรือในแม่น้ำ

“ไปในเมืองกันเถอะ” มารีพูด คุณจะแสดงสถานที่โปรดของคุณให้ฉันดู เมืองนี้ถูกสร้างขึ้นเพื่อท่องไปตลอดทั้งคืน

มารีมีอาการปวดหัวเล็กน้อย เธอมักจะเอามือปิดตาและยิ้มอย่างเจ็บปวด

บนเรือ Tikhonov บอก Marie เกี่ยวกับทุกสิ่งที่เขาได้เรียนรู้จาก Shchedrin: เกี่ยวกับ Anna Jacobsen เกี่ยวกับ Pavel Bestuzhev และเกี่ยวกับปู่ทวดของเขา

“ดังนั้น แอนนาจึงยกมรดกให้คุณให้ฉัน” มารีพูดอย่างครุ่นคิด

จนกระทั่งดึกดื่นพวกเขาก็เดินไปรอบ ๆ เมือง เขาสวยเป็นพิเศษในเย็นวันนั้น มันเกิดขึ้นต่อหน้าพวกเขาด้วยแนวเสาอันทรงพลังของอาคารโค้งหลังค่อมของสะพานร้างอนุสาวรีย์ทองสัมฤทธิ์และพุ่มไม้ของต้นไม้ดอกเหลืองอายุหลายศตวรรษ

Neva นำแสงไปในน้ำลึก เข็มของกองทัพเรือส่องเหนือแม่น้ำร้องโดยกวี

พวกเขาหยุดอยู่ใกล้ตะแกรงเหล็กหล่อ มองผ่านพวกเขาไปยังพลบค่ำของสวน และ Tikhonov พูดถึงความฝันที่เป็นจริงของสถาปนิกชื่อดังที่สร้างเมืองที่สดใสแห่งนี้ในหนองน้ำและป่าทางตอนเหนือ เป็นเมืองแห่งความทรงจำที่ดีและมีอนาคตที่ดีไม่น้อย

พวกเขาเดินไปตามตลิ่งของเนวา พวกเด็กๆ ตกปลาจากรั้วหินแกรนิต เรือรบเก่าจอดไว้ด้วยสายเคเบิลเหล็กใกล้สวนใกล้ชายฝั่ง กิ่งก้านของต้นไม้ดอกเหลืองห้อยลงมาเหนือดาดฟ้าและปืนที่คลุมด้วยผ้าใบกันน้ำ

“นี่คือแสงออโรร่า” Tikhonov กล่าว - คุณรู้?

“ฉันรู้” มารีตอบ

พวกเขาผ่านจตุรัสที่นักขี่ม้าสีบรอนซ์ขี่ม้าไปทางเหนือและกลับไปที่ Moika

บน Moika ท่ามกลางกองอาคารสูง และตลิ่งหินแกรนิตสีเขียว มีความเงียบในคืนฤดูร้อน พวกเขาพิงราวบันไดและมองดูผืนน้ำ ดาวสีฟ้าสั่นอยู่ในนั้น

“ มารี” Tikhonov กล่าว“ มองไปรอบ ๆ พุชกินเสียชีวิตในบ้านหลังนี้

มารีหันมา เธอมองไปที่หน้าต่าง ที่หิ้งของบ้าน เกือบจะห้อยอยู่เหนือน้ำ ที่แท่นหินที่สึกหรอไปหลายศตวรรษ ที่ดอกแดนดิไลออนที่งอกขึ้นท่ามกลางหินปูกระเบื้องข้างทางเดินแคบๆ

เขาถูกพามาที่นี่เมื่อเขาได้รับบาดเจ็บหรือไม่? เธอถาม.

- ใช่. พวกเขาพาเขาผ่านประตูนี้

“บางทีเลือดของเขาอาจหยดที่นี่” มารีพูดและมองที่ Tikhonov ด้วยรอยยิ้มที่รู้สึกผิด

Tikhonov กล่าวว่า "นี่เป็นปีแล้ว" เมื่อ Pavel Bestuzhev และปู่ทวดของฉันถูกฆ่าตายและ Anna เสียชีวิตด้วยความเศร้าโศก พุชกินเองพูดได้ดีที่สุดในเวลานี้

- ยังไง? มารีถาม - เขาพูดว่าอะไร?

- คำพูดง่ายๆ: "และปีที่มืดมนซึ่งเหยื่อผู้กล้าหาญ ใจดี และสวยงามจำนวนมากล้มลง แทบจะไม่ทิ้งความทรงจำของตัวเองไว้ในเพลงง่ายๆ ของคนเลี้ยงแกะ - น่าเบื่อและน่ารื่นรมย์" จริงเหรอ?

มารีไม่อนุญาตให้ Tikhonov ไล่เธอออก พวกเขาแยกทางกันที่สวนฤดูร้อน มารียื่นมือทั้งสองข้างให้ Tikhonov ดึงมือทั้งสองออกทันทีและวิ่งลงบันไดหินไปที่ท่าเรืออย่างรวดเร็ว

... ไฟฉายสามสิบดวงพุ่งขึ้นไปบนท้องฟ้าเหนือ Peterhof และสับสนกับแสงของดวงดาว งานเลี้ยงกลางคืนจึงเริ่มขึ้น

เรือพิฆาตที่ถือโซ่แห่งไฟไว้ด้านข้างและเสากระโดงเรือรีบทุบน้ำของอ่าวให้เป็นโฟมและเลี้ยวอย่างรวดเร็วหยุดใกล้ท่าเรือ Peterhof

จากดาดฟ้าเรือพิฆาต ลูกเรือได้เห็นปรากฏการณ์ที่ไม่เคยมีมาก่อน พระราชวังลุกเป็นไฟด้วยไฟคริสตัล น้ำตกไหลท่ามกลางหินอ่อนและทองสัมฤทธิ์

กะลาสีหนุ่มและแม่ทัพเก่าปีนบันไดขึ้นสู่วัง

ถ้วยแก้วที่เต็มไปด้วยไฟบริสุทธิ์ถูกเผาที่ด้านข้าง น้ำพุเต้น หายไปในความมืดของต้นไม้ที่ยื่นออกมา ที่นี่ในสวนสาธารณะ ผู้คนสามารถสัมผัสได้ถึงความหนักเบาและกลิ่นของใบไม้ได้อย่างชัดเจน ซึ่งเป็นอากาศของฤดูร้อนที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน

หน้าต่างของพระราชวังเปิดกว้าง

บนระเบียงในห้องโถงสีฟ้าและสีขาว กะลาสียืนสะท้อนในกระจก กระจกสะท้อนเสียงหัวเราะ รอยยิ้ม ใบหน้าสีแทน

นกที่ตื่นตระหนกวิ่งผ่านความฉลาดนี้ ตาบอด ตีน้ำพุและบินออกไปในตอนกลางคืน ไปที่อ่าว สาดกระเซ็นและเสียงกระหึ่มของปีก ที่นั่น ท้องฟ้าปกติถูกสะท้อนอยู่ในน้ำ ผู้คนลืมไปในค่ำคืนนี้

แต่ในไม่ช้าอ่าวก็พูดขึ้น ป้อมปราการที่มองไม่เห็นดังสนั่น พ่นไฟออกมา: Kronstadt ทำความเคารพด้วยการยิงหนึ่งร้อยนัดเพื่อเป็นเกียรติแก่เมืองที่ยิ่งใหญ่

หลังเสียงคำรามของปืนใหญ่ ไม่ได้ยินเสียงของเครื่องบิน บินข้ามทุกจุดของเส้นขอบฟ้า และทิ้งถนนที่สว่างไสวไว้ข้างหลังพวกเขา

จากนั้นราวกับว่าท้องฟ้าเต็มไปด้วยดวงดาวเริ่มตกลงสู่พื้น: เครื่องบินทิ้งลูกไฟนับร้อย กระแสอากาศสั่นสะเทือนเหนือพื้นดินและผสมเข้าด้วยกัน พวกเขาแบกลูกบอลไปที่อ่าวด้วยจังหวะที่กว้าง - และอ่าวทั้งหมดดูเหมือนจะลุกเป็นไฟดูเหมือนว่าจะไปที่ด้านล่างสุดด้วยการสะท้อนของพวกเขา - จากนั้นพวกเขาก็รวมตัวเป็นเมฆแห่งแสงที่ส่องแสงเหนือชายฝั่งที่น่าตกใจ

เลนินกราดส่องประกายเหนือ Neva ราวกับอัญมณีล้ำค่า ไม่เคยมีมาก่อนว่าขุนนางของผู้มุ่งหวังของเขาจะชัดเจนขนาดนี้

Marie, Shchedrin และ Viner มาถึง Peterhof เร็วมาก

Nikanor Ilyich หยุด Shchedrin บนระเบียงพระราชวังของ Shchedrin Matryona ในชุดผ้าไหมสีดำหวาดกลัวและหน้าแดง ถูกชายชราจูงมือไป ตาบอดจากแสงไฟและเคลื่อนไหวด้วยความยากลำบาก

“ผู้คนได้รับความงามอันยิ่งใหญ่สำหรับตัวเอง Alexander Petrovich” ชายชราพูดกับ Shchedrin และเช็ดน้ำตาอย่างลับๆ - สวยใหญ่!

เชดรินหวนนึกถึงคืนฤดูหนาวที่เขาและลูกเรือเดินข้ามน้ำแข็งจากครอนสตัดท์ไปยังปีเตอร์ฮอฟ และอบอุ่นร่างกายในที่พักของเรดการ์ด

“นิคานอร์ อิลลิช” เขาถาม “แล้วเจ้าเป็นผู้พิทักษ์วังในปี 2461 อย่างนั้นหรือ?”