Strona 1
Wśród bohaterów pisarza są tacy, którzy nie myślą o sensie życia, o tym, co moralne, a co niemoralne. Moralność przejawia się w ich działaniach, działaniach praktycznych. Po prostu żyją, ofiarowując swoją miłość i współczucie innym ludziom, swojej ojczyźnie, zachowując przy tym sumienność, bezpretensjonalną życzliwość i ludzką rzetelność. (14, s.211)
Według Borysa Jekimowa najważniejszą rzeczą w człowieku jest jego dusza.
„W opowiadaniu „Chłopiec na rowerze” jeden z bohaterów zastanawiając się nad sensem życia, dochodzi do następującego wniosku: „Człowiek w ogóle potrzebuje kawałka chleba i kubka wody. Reszta jest zbędna. Chleb i woda. Tutaj mieszka. I żywą duszę.” Jedno z opowiadań B. Jekimowa nosi tytuł „Żywa dusza” i tytuł ten ma kilka znaczeń. „Żywa dusza” to ulubione przysłowie Baby Mani, z którego śmiercią tak trudno pogodzić się ośmioletniemu chłopcu Aloszy. Żywa dusza to także cielę porzucone na zimnie, nikomu nie potrzebne. Jego życie powinno zniknąć, zanim się zacznie: w kołchozie nie ma warunków do hodowli „nieplanowanych” cieląt, wszystko jest po prostu uciążliwe. Szczęście, że mały Alosza nie zdążył pojąć zawiłej logiki dorosłych, wie, czuje w sercu tylko jedno: cielę nie powinno zamarznąć, umrzeć, bo nigdy nie ożyje. „Umarli nie przychodzą. Już nigdy nie będą, tak jak nigdy dotąd.” Żywą duszą jest sam Alosza, a ostatecznie jest to najcenniejsza rzecz u każdej osoby, której należy powierzyć jego życie i czyny.
Bohaterowie B. Ekimowa to w większości zwykli, na pozór niczym nie wyróżniający się ludzie pokazani w życiu codziennym. Jednak w pewnej sytuacji postępują podyktowane nie osobistym zyskiem czy względami praktycznymi, ale współczuciem dla drugiej osoby, umiejętnością zrozumienia cudzego bólu. (6, s. 211)
Dzieci dla Ekimowa to „dusze żyjące” (tak twierdzi Solonich, bohater opowiadania pod tym samym tytułem), czyli istoty wrażliwe, potrafiące adekwatnie postrzegać życie, w pełni jego radości i smutków, nie akceptując nieraz z natury okrutnych konwencji generowane przez ludzkie doświadczenie.
Dziecko – „żywa dusza” w Jekimowie jest zdolne do prawdziwego wyczynu i niemal cudu. Dziesięcioletni Sieriożka („Chłopiec na rowerze”), który znalazł się w trudnej sytuacji codziennej, pełni obowiązki rodziców wobec swojej siostry i właścicielki dużego chłopskiego gospodarstwa rolnego.
Bohater jednego z najlepszych, naszym zdaniem opowiadań „Noc uzdrowienia”, nastolatek Grisha uzdrawia swoją babcię, babcię Dunyę, której „siwa głowa się kręciła, a w jej oczach było już widać coś nieziemskiego”. Pisarz ocenia chorobę starej kobiety nie z medycznego punktu widzenia, ale z ogólnohumanistycznego. Leki przepisane przez lekarzy nie pomogły i nie mogły, zgodnie z logiką autora, pomóc, ponieważ nie były w stanie zmienić już prowadzonego, pełnego przeciwności życia - tak staruszka kontynuowała swój sen krzycząc albo o żołędziach, albo o zagubionych kartach chlebowych, czy o szpitalu.
Autorka śledzi, jak zmienia się stosunek młodego bohatera do tego dramatu: od strachu i irytacji do litości i współczucia. Dziecko nie skorzystało ze środków wypróbowanych przez rodziców - nie krzyknęło na śpiącą babcię, w ostatniej chwili „serce chłopca wypełniło się litością i bólem i nieoczekiwanie zaczął uspokajać Babę Dunyę. Uczestnictwo w cierpieniu bliźniego uwypukla to, co w duszy dziecka najlepsze, co jest mu wrodzone z natury i co przeciwstawia go rodzicom, którzy pod wpływem próżności zatracili ostrość odczuwania cudzego żalu .
Wysokie słowo „uzdrowienie”, które nie jest typowe dla słownika Jekimowa, brzmi dopiero na samym końcu, łącząc zarówno nadzieję na pozbycie się starej kobiety z samotności, jak i wiarę w triumf dobra w duszy dziecka jako gwarancja zwycięstwa dobra nad złem w ogóle: „I nadejdzie uzdrowienie”. (9, s. 203-204)
„Czasami światło i ciepło relacji międzyludzkich zdaje się emanować z samego tekstu, w którym słychać żywy element mowy ludowej.
„Babcia, babciu” – woła wnuczka miasta Olyushka, przestraszona zbliżającą się krową (opowiadanie „W gospodarstwie kozackim”). „Ayushki, moja droga, jestem tutaj, tutaj” – odpowiada Natalya. A kiedy Ola, oparta o bok gorącej krowy, mamrocze przez sen: „Babciu, ona mnie kocha. ”, Natalia szepcze w odpowiedzi: „On kocha, moja droga, jak cię nie kochać”.
Ta bezwarunkowa, pierwotna miłość, ta czułość jest wiele warta. Zagłębiają się w duszę i ją kształtują, a w dojrzałych latach, w trudnych momentach życia chronią przed goryczą i rozpaczą, łagodzą gorycz rozczarowań. (21, s. 230)
Moskwa, Instytut Literacki, rok 1982... Niezapomniany Władimir Pawłowicz Smirnow czyta wykład o literaturze aktualnej - w języku studenckim "VePe", i jednocześnie zapoznaje się z kursem: Błagowieszczeńsk, Irkuck, Murmańsk... Tsukanov przychodzi kolej. „Z Wołgogradu - świetnie. Znasz Borysa Jekimowa?.. Cudowna proza, muszę ci powiedzieć.
Smirnow pauzuje. Teraz wiem, co o tym myślał w tamtym momencie. „VePe” zdążył przeczytać Chodasiewicza, Nabokowa, Camusa i poza tym wszystko, co dotyczy XIX wieku. Ale co najważniejsze, miał niesamowity talent, oparty na wpojonym z dzieciństwa smaku, odróżniającym oryginały od podróbek. Na początku lat 80. dostrzegł nieznanego Borysa Jekimowa, zapoznał nas ze wspaniałą prozą Konstantina Worobiowa, Jurija Kazakowa i wielu innych autorów, którzy nie należeli do żadnego „klipu”, wyrwali się z ram zwykłego ceremonialnego socjalizmu realizm. Ale w istocie, czym są te wszystkie „izmy” i inne flagi naganiaczy krytyki? Jeśli proza nie wciąga, nie zmusza do współczucia – to świecidełka. Urwisko.
Co jest specjalnego w tym samym „Oficerze”, niezwykle prostej, codziennej historii o spokojnie miarowym rytmie?.. A tym bardziej w „Choince dla mamy”, historii niemal anegdotycznej, którą można było odłożyć w czasie ze względu na banalną przedmowę szpitalną. Ale nie, zachowaj szczegóły i szczegóły. Tak dokładne, że mimowolnie natychmiast przypominasz sobie przybycie do szpitala do matki i niezrozumienie, które niosłeś, uspokajając ją. A potem mimowolnie przypominasz sobie, jak kiedyś wędrowałeś po mieście w poszukiwaniu nasion sosny i dlatego wczuwasz się w Aleksieja, bohatera tej historii. Chociaż, w czyimś rozumieniu, jakim jest bohaterem, jeśli nie może „zdobyć” choinki dla własnej matki. Nie mogę. Kupić może każdy, ale żeby to dostać, skoro wszystko zostało dane z uśmiechem, szeptem, ofiarą, Aleksiej nie wie, jak to zrobić. Przejeżdża pociągiem elektrycznym setki mil do Kalach-on-Don, aby ściąć sosnę na leśnej plantacji. „Coś biznesowego!” - zawoła ktoś, kto się pospieszył i będzie w błędzie. W tej historii każdy szczegół jest niezwykle dokładny, ten sam policjant, który zauważył tyłek nie ścięty z sosny, ale ścięty siekierą - nie na szczudłach, ale prawdziwy, w przeciwieństwie do gliniarzy ze współczesnych telenoweli. Historia nie byłaby tak zapadająca w pamięć, gdyby nie rozwiązanie. Aleksiej przynosi sosnę lekarzowi prowadzącemu, a na jej balkonie stoi „dobre drzewo, grube. Prawdziwy świerk, nie sosna. Postawił swoją sosnę pod choinkę i wyszedł.
Być może dzisiaj Borys Ekimow zakończyłby tę historię tym zdaniem. A ten, trzydziestoletni Ekimow, zaczął dodatkowo wyjaśniać, że choinka nie jest dla lekarza, ale dla matki. Od razu przypomniała mi się historia z początku lat 90., kiedy jeszcze istniały okręgowe SES, i jak dałem pudełko czekoladek pracownikowi, który podpisał ustawę. Wzięła go i natychmiast od niechcenia wrzuciła do szafki, gdzie w stosie ułożyło się kilkanaście lub dwa podobne pudełka, z których gęsto się spociłam.
Ale historia „Żyjąca dusza” szczególnie zapadła mi w pamięć, jako czytelnikowi. Jestem z natury powściągliwa, nie sentymentalna i czytając tę prostą historię, nie mogłam się powstrzymać, płakałam. Na tym właśnie najbardziej polega pisarz – empatii.
Ekimow w prostej, codziennej rozmowie jest zazwyczaj lakoniczny, a jednocześnie, podobnie jak w prozie, ma swoją własną, niepowtarzalną intonację, lekko podszytą lekkim sarkazmem.
Aleksandrze, co lepiej trzymać pieniądze w dolarach czy rublach? Powiedz, że jesteś biznesmenem...
Śmieję się. Nie ma sensu sprzeciwiać się Jekimowowi, że jestem pracowity i że godziwą pracą nie da się zbudować kamiennych komnat. I dlaczego. Ma wyrobione zdanie na każdy temat. Słucha mojego rozumowania na temat deprecjacji rubla, czy „Rosyjskiego Domu Selengi” i innych piramid finansowych. Z aprobatą kiwa głową. Ale zrobi to po swojemu.
Pewnej wiosny przybyłem do Kalach. Odwiedziłam go w małym domu rodziców, gdzie spędza większość czasu latem i jesienią. Porozmawiajcie o umierających wioskach i gospodarstwach Dona, drogach, rybołówstwie. A nawet o kąpieli, w której czasami się krzyżujemy. Ale nie tylko o literaturze. To tabu, lepiej tego nie dotykać, żeby nie zepsuć dobrych relacji. Jeśli Jekimow kogoś pochwali, zrobi to z wstrzemięźliwością, ale też nie będzie bluźnił na próżno.
Za jego namową jadę do portu Kałaczewskiego do znajomego brygadzisty. Z szacunkiem kiwa głową: „Wysłał Jekimow. Zróbmy to. Ile ryb weźmiesz? Biorę pudełko. Potem kupuję od znajomego na ulicy dwa suszone, mocne leszcze. Tak tłusty, że wkrótce cały papier przesiąknie. Wydaje mi się, że nigdy nie spotkałam nic smaczniejszego niż te leszcze suszone na strychu przez zawodowego rybaka.
Kiedy się spotykaliśmy, prawie za każdym razem ze swoją zwykłą bezpośredniością pytał o Siergieja Wasiliewa:
Co on pije?
A w jego szczerym: „Och, Wasiliew!”, widać było współczucie dla najbardziej utalentowanego poety. A Jekimow rozumie cenę talentu. Jak rozumie, że nasze niekończące się wyrzuty i rozmowy oraz zmuszanie Siergieja do uzależnienia się od narkotyków raczej nie pomogą. Kiedy Siergiej Wasiliew przyniósł swoje pierwsze opowiadania, czytał je. Powiedział szczerze: pisz lepiej poezję.
Borys Jekimow napisał kilka opowiadań, ale moim zdaniem nie osiągnęły one poziomu jego najlepszych opowiadań. Uważano, że Iwan Bunin miał rację w swojej ocenie, mówiąc o „krótkim i długim oddechu” pisarza. Ale historia „Jesień na Dalekim Wschodzie” udowodniła, że Borys Ekimow potrafi doskonale tworzyć wieloaspektowe, pełne akcji dzieła prozatorskie. Powieść znalazła się w pierwszej dziesiątce najlepszych dzieł nominowanych do nagrody Big Book Award.
Przez lata Borys Ekimow otrzymał wiele różnych nagród literackich. Szczytem była Nagroda Państwowa Rosji w dziedzinie literatury. Jego opowiadania znalazły się już na Złotym Funduszu Literatury Rosyjskiej, a z czasem – jestem pewien – trafią także do szkolnych programów kształcenia ogólnego.
Kawerina Arina
W 2008 roku minęła 70. rocznica urodzin słynnego pisarza Borysa Pietrowicza Jekimowa. Tematyka mojego projektu nawiązuje do jednego z głównych wątków twórczości pisarza: „Dusza żywa” Borysa Jekimowa.
Cele i założenia projektu:
Rozważ temat „żywej duszy” w opowiadaniu B. Jekimowa „Żyjąca dusza”;
Przeanalizuj charaktery bohaterów z punktu widzenia ich wyborów moralnych;
Pokaż humanizm pisarza na przykładzie jego twórczości.
Borys Jekimow urodził się 19 listopada 1938 r. w mieście Igarka, ale jego prawdziwą ojczyzną stało się miasto Kalach nad Donem, w którym spędził dzieciństwo i młodość.
Pierwsze opowiadania początkującego pisarza z Wołgogradu B. Jekimowa ukazały się na początku lat 70. Każdy, kto zwrócił się do jego twórczości, zauważył lojalność pisarza wobec „prawdy życia”, prawdziwą szczerość we wszystkich swoich opowieściach. Do chwili obecnej istnieje już „świat B. Jekimowa” lub, jak to ujął jeden z badaczy, „kraj Ekimii”, który ma dobrze określone współrzędne geograficzne: gospodarstwa Wikhlyaevsky, Mały i Duży Sokari, Derben. Można je łatwo znaleźć na mapie regionu Wołgogradu.
Ulubieni bohaterowie Ekimowa mają główną, zdaniem ich twórcy, godność - „żywą duszę”; ich siła moralna objawia się w konkretnych czynach, w małych dobrych uczynkach.
Ze szczególną miłością pisarz portretuje głównych bohaterów: osoby starsze i dzieci. Starzy ludzie B. Jekimowa obdarzeni są mądrością życiową, ciepłem serca, pamięcią i pracowitością.
Tak więc w opowiadaniu „Żywa dusza” pisarz przedstawia dwa typy ludzi: niektórzy są przedstawicielami „żywej duszy”, inni są pozbawieni tej cechy. Bohaterowie otrzymują zadanie zadecydowania o losie cielęcia, które urodziło się wbrew oczekiwaniom. Jak robią to dorośli? Co jest dla nich ważniejsze: „żywa dusza” czy papiery i rozkazy?
Jeden z głównych bohaterów, gość, staje się mimowolnym świadkiem tamtych wydarzeń. Interesuje go dalszy los cielęcia, gdzie zostanie on zdeterminowany.
„Gdzie…” chrząknął menadżer, odwracając wzrok. - Tam... Inaczej sam nie wiesz...
„Wiem” – gość spuścił wzrok – „tak, jakoś… Wciąż żywa dusza.
W tym krótkim dialogu liczy się każde słowo. Zarówno niedopowiedzenie, jak i spuszczony wzrok – wszystko to bardzo wymownie świadczy o wyrzutach sumienia, jakich doświadczają oboje rozmówcy. Tak, wstydzą się, ale istnieją zasady sprzeczne z normami życia. Tutaj po raz pierwszy brzmi definicja „żywej duszy”, która stanie się najważniejsza w całej historii i całej twórczości B. Ekimowa.
Ale w tej pracy są inni bohaterowie - to chłopiec, dziadek i wizerunek Baby Mani.
Po raz kolejny autorka włoży w usta chłopca słowa o żywej duszy, która będzie pamiętać: „Żywa dusza... To było przysłowie zmarłej kobiety Mani. Żal jej było bydła domowego, bezdomnego, dzikiego, a kiedy jej zarzucano, usprawiedliwiała się: „Ale co z… Duszą żywą”.
W ten sposób do opowieści zostaje wprowadzony istotny dla B. Jekimowa temat – temat pamięci, połączenia pokoleń. To poprzez połączenie pokoleń, poprzez ciągłość duchową dokonuje się „afirmacja dobra”. Przyszłość, zdaniem autora, jest nie do pomyślenia bez pamięci o przeszłości, bez oparcia się na jej najlepszych tradycjach.
Zachowując wiarę w „żywą duszę” narodu, B. Ekimow z godnością kontynuuje najważniejsze tradycje rosyjskiej klasyki, szukając we współczesnym życiu życzliwości, człowieczeństwa, zdolności do współczucia, wszystkie te cechy, których obecnie bardzo brakuje.
Pobierać:
Zapowiedź:
Aby skorzystać z podglądu prezentacji utwórz konto Google (konto) i zaloguj się: https://accounts.google.com
Podpisy slajdów:
„ŻYWA DUSZA” BORYS EKIMOW
Cele i zadania Rozważ temat „żywej duszy” w opowiadaniu B. Jekimowa „Żyjąca dusza” Przeanalizuj charaktery bohaterów z punktu widzenia ich wyborów moralnych Pokaż humanizm pisarza na przykładzie jego twórczości
BORIS EKIMOV Urodzony 19 listopada 1938 r. w mieście Igarka na terytorium Krasnojarska; W 1945 rodzina przeniosła się do Kalach-on-Don; W 1976 wstąpił do Związku Pisarzy Rosji; W 1999 r. - zdobywca Państwowej Nagrody Rosji i Ogólnorosyjskiej Nagrody Literackiej „Stalingrad”; W 2008 r. - zdobywca Nagrody AI Sołżenicyna.
Twórcze credo pisarza „Nie potrzebuję nowej drogi, potrzebuję rodzaju”
„Kraj Ekimija”
Ulubieni bohaterowie - właściciele „żywej duszy” Starzy ludzie Dzieci
Historia żywej duszy
Jak robią to dorośli?
„Żywa dusza… To było przysłowie zmarłej kobiety Mani. Żal jej było bydła domowego, bezdomnego, dzikiego, a kiedy jej zarzucano, usprawiedliwiała się: „Ale co z… Duszą żywą”.
Duchowe połączenie pokoleń
ZAKOŃCZENIE Wierząc w „żywą duszę” narodu, B. Ekimow szuka we współczesnym życiu życzliwości, człowieczeństwa, zdolności do współczucia, wszystkich tych cech, których obecnie bardzo brakuje.
Żywa dusza
Tebekinsowie mieszkali naprzeciwko biura brygady, po drugiej stronie ulicy. Sama Natalia została wymieniona w biurze jako palacz i sprzątaczka. Było to bardzo wygodne: pensja była solidna, a dom był pod ręką. Przyjezdni, gdy biuro okazało się puste, udali się do Tebekinów i zapytali, gdzie szukać kierownika, specjalisty od zwierząt gospodarskich lub kogoś innego. Powiedziano im.
I w ten pogodny styczniowy dzień gość wszedł na dziedziniec Tebekinów, rozejrzał się wokoło, bojąc się psa, i krzyknął z bramy:
- Właściciele domu?
Nikt mu nie odpowiedział. Gość przeszedł przez podwórko. Podwórko Tebokińskiego było przestronne: dom pod blaszką, obok ciepła kuchnia oficyny, szopy, cewki. Ludzie tłoczyli się wokół bazy dla bydła. Gość podszedł bliżej: starzec i chłopiec sprzątali obornik, wrzucając go do drewnianych sań ze skrzynią. W opuszczonych trojaczkach, pikowanych kurtkach, filcowych butach z kaloszami pracowali w milczeniu i nie widzieli gościa.
- Mieć dobre życie! – zawołał do nich gość.
Starzec podniósł głowę.
„Pani domów” – powiedział i zakończył rozmowę, wracając do pracy.
Chłopiec w ogóle nie podniósł wzroku, operując łopatą.
„Przyniosłem ci kokardkę od wujka Levona, od Baby Leny” – powiedział gość.
Starzec wyprostował się, wsparty na widłach, wyglądał, jakby pamiętał, odpowiedział powoli:
- Dziękuję. A więc żywy i zdrowy... Dzięki Bogu.
W tej chwili na ganek wyszła gospodyni, a starzec zawołał do niej:
- Natalya, poznaj mężczyznę!
Chłopiec odchodząc od łopaty, zerknął na załadowane sanie i powiedział do dziadka:
- Zabrali to.
On tylko rzucił na przybysza obojętnym spojrzeniem, przyłączając się do ekipy saneczkowej. Sznurek przywiązany do sań był na tyle długi, że chłopiec i staruszek mogli wygodnie się zapiąć. Natychmiast wzięli i pociągnęli obciążone sanie po ubitej śnieżnej koleinie na sam dół, do ogrodu. I zgodziłem się, że to bieg starych i małych.
Gospodyni była przyjazna i rozmowna. W domu, nie słuchając żadnego powodu, nastawiała herbatę i przekąski, żywo wypytując o bliskich.
„Teść nie jest aż tak rozmowny” – stwierdził gość.
„Stary Wierzący” – usprawiedliwiała się gospodyni. - Kiedyś nazywano ich Kulugurami. Zabrali mnie, więc nie jestem do tego przyzwyczajony ... - roześmiała się, wspominając i wzdychając, dodała w zamyśleniu: - Baba Manya zmarła razem z nami. Dziadek się nudzi i Aloszka.
Piliśmy herbatę i rozmawialiśmy. Gość pamiętał o interesach.
- Przyszedłem do twojego biura.
- Jest na farmie. Alosza cię poprowadzi. Po prostu zjedz z nami obiad. Wasilij przyjdzie. Zawsze pamięta wujka Levona i jego braci. Są młodzi... - Gospodyni wybiegła na podwórko, zawołała syna i wróciła. - Uważaj, żeby menadżer nie przychodził na kolację, do nas, do nas. A wtedy Wasilij się obrazi.
Drzwi się otworzyły, wszedł syn gospodyni i zapytał:
- Dzwoniłaś, mamo?
- Zabierz wujka na farmę. Znajdziesz kontrolę. Zrozumiany?
„Z dziadkiem pojedziemy jeszcze jednymi saniami” – powiedział chłopiec.
- Ach, rzeczowo... A potem bez ciebie... Z dziadkiem...
Syn, nie odpowiadając, odwrócił się i wyszedł. Matka pokręciła głową i powiedziała przepraszająco:
- Prowadzi, prowadzi. Nie dziecko, ale puder w oku. Kuluguristy... Byk.
Gość zaśmiał się przy ostatnim słowie, ale gdy szli z chłopcem, zdał sobie sprawę, że to słowo było trafne.
Chłopcu nie przeszkadzało mówienie: „tak” i „nie”. Pulchna różowa gąbka wybrzuszała się do przodu, głowa była duża, klapowana. I wydawał się znęcać się, patrząc z niedowierzaniem i marszcząc brwi.
- W której jesteś klasie?
- W sekundę.
- Jak się uczysz?
- Żadnych trojaczków.
- Czy w Wikhlyaevce jest szkoła? zapytał gość i spojrzał na odległą górę Wikhlyaevskaya, która wznosiła się nad dzielnicą i teraz błyszczała śnieżną pościelą.
- W Wikhlyaevce ...
- Na piechotę czy na wózku?
„Kiedy…” odpowiedział wymijająco chłopiec.
- Byłeś w centrum miasta?
- Odwiedzić. Mam syna w twoim wieku.
Chłopiec miał na sobie ocieplaną kurtkę, inną niż wojskowa, khaki, z przezroczystymi guzikami.
- Czy Twoja mama uszyła pikowaną kurtkę?
– Baba – odpowiedział krótko chłopiec.
„A dziadek zwijał filcowe buty” – domyślił się gość, podziwiając schludny czarny zwinięty drut, miękki nawet na pierwszy rzut oka.
- Brawo, dziadku.
Chłopak zmrużył oczy, dając do zrozumienia, że ta pochwała jest zbędna.
Gospodarstwo stało w pewnej odległości od gospodarstwa, na białym polu, czerniejącym od stosów siana, słomy, kopców silosów. Przysadziste budynki były zatopione w śniegu aż po okna. Na dachach - bufiaste, wysokie kapelusze.
Jesień w powiecie ciągnęła się długo, z opadami deszczu. Dopiero w Nowy Rok zamarzło, przez tydzień padał śnieg. I teraz zostało to wyjaśnione. Białe słońce świeciło bez ocieplenia. Drugi dzień przyniósł silny, wschodni wiatr. Opuszczę kredę. Leniwie dryfujący śnieg płynął wokół zaśnieżonych sastrug zadymionymi strumieniami.
Na farmie, u jej podstaw, słychać było hałas ptaków: stada wróbli latały z miejsca na miejsce, szukając łatwej zdobyczy: ciężkie gołębie wznosiły się jak szara chmura, zakrywając niebo, zataczały krąg i opadały; ćwierkały gadające sroki; prymitywna wrona siedząca na słupach płotu w cierpliwym oczekiwaniu.
„Białoruś”, niebieski traktor, parskając dymem, przejechał głęboką koleiną wzdłuż baz. Z przyczepy, przez rękaw, do podajników wlewała się żółta miszmasz kiszonki. Krowy spieszyły się na paszę, ptaki gromadziły się.
Chłopiec zatrzymał traktor i krzyknął:
- Wujek Kola! Nie widziałeś rządu?!
- W podgrzewaczu wody! – odpowiedział kierowca traktora. A ojciec tam jest.
Ostatnie bydło wydostało się z ciemnych jaskiń obory, z krytego strzechą kopca wznoszącego się na środku podstawy, spod zagatu, gdzie było spokojnie, pod wiatrem, cieplej i ciszej. Teraz wszyscy spieszyli się do silosu, po żywność, ustawiając się w kolejce nad podajnikami.
Baz jest pusty. A potem na środku pojawił się czerwony byk. Mały, rozczochrany, w soplach, stał w śniegu, z rozstawionymi nogami, nitką pępka prawie do ziemi, z głową opuszczoną, jakby węszył.
Chłopak zauważył go i zawołał:
- Byk, byk... Dlaczego tu stoisz?
Cielę podniosło głowę.
- Jakaś ty... Mama tego nie polizała, głupia... - powiedział chłopak i pogładził swoją zmierzwioną wełnę.
Byk nie wyglądał jeszcze jak bydło, wszystko w nim było dziecinne: miękkie ciało, cienkie, trzcinowate nogi, białe, nie stwardniałe kopyta.
Telok dotknął nosem dłoni chłopca i spojrzał na niego dużymi, niebieskimi oczami przypominającymi pióropusze.
„Tu się udusisz, chłopcze” – powiedział chłopiec. - Gdzie jest mamusia?
Trudno było czekać na odpowiedź od jałówki, zwłaszcza od takiej. Chłopiec spojrzał na gościa i powiedział:
– Powinniśmy go chociaż zabrać do zagatu, tam jest cieplej. Chodźmy - pchnął jałówkę i poczuł jej kruche ciało.
Telok zachwiał się i już miał upaść, ale chłopiec poprowadził go, potykając się na spalonej, mokrej ziemi. Przyniósł byka i zagat – ściankę ze słomy – i tutaj puścił.
- Zostań tutaj. Zrozumiany?
Telok posłusznie oparł się o słomę.
Chłopiec w towarzystwie gościa odszedł od bazy, jałówka podążała za nimi wzrokiem i krzyczała cienkim, beczącym głosem, wyciągając szyję.
– Dishkanit – powiedział chłopiec z uśmiechem.
Za bramą bazową stał hodowca bydła z widłami.
Szukasz swojego ojca? - on zapytał.
- Administracja. Oto jest – odpowiedział chłopiec, wskazując na gościa.
Wszystko jest w podgrzewaczu wody.
„A masz tam jałówkę” – powiedział gość.
– Tak… Nie wydawało się, jakby to było wczoraj.
- Więc ocieliłem się. Dlaczego nigdzie tego nie zdefiniujesz?
Hodowca bydła spojrzał uważnie na gościa i powiedział wesoło:
- Daj mu się przyzwyczaić przez dzień lub dwa, wytrzyma stwardnienie. A potem to zdefiniujemy. To wszystko, zakaszlał.
Wrona, siedząca na słupach płotu, leniwie wstała po dokuczliwym kaszlu i ponownie usiadła.
„Mądry ptak” – roześmiał się hodowca bydła i zarzucając widły przez ramię, poszedł do stodoły.
„On umrze…” – powiedział chłopiec, nie patrząc na przybysza.
A podgrzewacz wody był ciepły i zatłoczony. W piecu buzował ogień, dym papierosowy zrobił się niebieski, a na stole leżały arbuzy z białymi plamkami, skórki z nich i kilka plasterków ze szkarłatną miąższem w kałuży soku.
Skąd pochodzą arbuzy? gość był zaskoczony. Kierownik działu wstał z ławki, aby powitać gościa i wyjaśnił:
- Podczas układania silosu wyładowano tam kilka ciężarówek arbuzów. Z melonami i falbankami. A teraz otworzyli pit, są naprawdę dobrzy. Jeść.
Chłopiec spojrzał na ojca, który go zrozumiał i dał mu kawałek. Gość zjadł, pochwalił, po czym zapytał kierownika:
- Skąd zabraliście jałówki do bazy? Czy masz stado bydła mlecznego?
- Karmimy yalovyh. I widzą... Co Bóg da.
- No dobrze, gdzie je zabierasz?
„Gdzie…” chrząknął menadżer, odwracając wzrok. - Tam. Kto na nich czeka? Uważa się je również za niedożywione. Spróbuj odtworzyć. A potem nie wiesz...
„Wiem” – gość spuścił wzrok – „tak, jakoś… Wciąż żywa dusza.
Menedżer tylko pokręcił głową. Chłopiec skończył jeść kawałek, ojciec otarł dłonią mokre usta i powiedział:
- No cóż, idź do domu.
Na wolności wiatr uderzył mnie w twarz z zimna. Ale tak łatwo było oddychać po dymie i parze! Zaszczepiono w nim mdły duch słomy i dojrzewającej kiszonki, a nawet zapach arbuza z odkrywki.
Chłopiec poszedł prosto na drogę, do domu. Ale nagle zmienił zdanie i pospieszył do bazy bydła. Tam, w ciszy, niedaleko krytej strzechą ściany zagatu, w tym samym miejscu stała czerwona jałówka.
Nie zastanawiając się dwa razy, chłopiec podszedł do siana, którego stosy rosły w pobliżu. W ubiegłych latach, gdy krowa domowa Zorka przynosiła cielęta, opiekował się nimi chłopiec ze zmarłą babcią Manyą. Jednak później wiedział, jakiego rodzaju senzy potrzebowało to małe cielę. Zielony, z liśćmi. Powiesili go pęczkiem, a jałówka prychnęła.
Trudniej było znaleźć takie siano w dużej stercie kołchozów, ale chłopiec znalazł wiązkę lub dwie lucerny zielonej i liściastej i niósł jałówkę.
„Jedz” – powiedział – „jedz, duszo żyjąca…
Żywa dusza… Było to przysłowie zmarłej kobiety Mani. Żal jej było bydła domowego, bezdomnego, dzikiego, a kiedy jej zarzucano, usprawiedliwiała się: „Ale co z… Duszą żywą”.
Telok sięgnął po wiązkę siana i głośno ją powąchał. I chłopak poszedł do domu. Przypomniałam sobie babcię, z którą zawsze mieszkały, aż do tej jesieni. Teraz leżała w ziemi, na zasypanym śniegiem cmentarzu. Dla chłopca Baba Manya nadal pozostał prawie żywy, ponieważ znał ją od dawna i niedawno się rozstał, dlatego nie mógł jeszcze przyzwyczaić się do śmierci.
Teraz, w drodze do domu, spojrzał na cmentarz: krzyże były czarne na białym polu.
A w domu dziadek jeszcze nie opuścił bazy: karmił i poił bydło.
„Dziadku” – zapytał chłopiec – „czy jałówka może żyć samym sianem?” Mały. Właśnie się urodziłem.
„Potrzebuje mleka” – powiedział dziadek. - Teraz nasza Zorka powinna przynieść. Telochka.
„Dziś” – cieszył się chłopiec.
„Teraz” – powtórzył dziadek. - Nie musisz spać w nocy. Strażnik.
Krowa stała obok niego, duża, szeroka i głośno westchnęła.
A w domu matka przygotowywała się na spotkanie z gościem: wałkowała ciasto na makaron gęsi, a w piekarniku coś dojrzewało, słodki duch gorącego wypieku niósł się po chacie.
Chłopiec zjadł obiad i pobiegł na przejażdżkę spod kopca, do domu wrócił dopiero wieczorem.
W domu paliło się światło. W górnym pokoju, przy stole, siedział przybysz i wszyscy jego bliscy. Ojciec, matka, dziadek w nowej koszuli, z zaczesaną brodą, ciocia i wujek oraz siostry. Chłopak po cichu wszedł, rozebrał się, usiadł w kuchni i zjadł. I dopiero wtedy go zauważyli.
„Ale nam nie mieściło się w głowie, że przyszedłeś!” mama była zaskoczona. - Usiądź z nami do kolacji.
Chłopak potrząsnął głową i odpowiedział krótko:
„Zjadłem” i poszedłem do pokoju na zapleczu. Był nieśmiały w stosunku do innych.
- Wow, i na pełną skalę - skarciła matka. - Po prostu stary człowiek.
A gość tylko spojrzał na chłopca i od razu przypomniał sobie cielę. Przypomniał sobie i powiedział, kontynuując rozpoczętą rozmowę:
Oto żywy przykład. Łydka, ta, do podstawy. W końcu kołchoz powinien się cieszyć z dodatkowego bydła.
„Przeżyli… Mistrzowie…” Dziadek potrząsnął głową.
I chłopak zapalił światło w bocznym pokoju, położył się na łóżku z książką. Ale nie przeczytało. Nieopodal, po drugiej stronie sali, siedzieli bliscy, słychać było ich rozmowy i śmiech. Ale to było smutne. Chłopiec wyjrzał przez ciemne okno i czekał, aż dziadek o nim przypomni i przyjdzie. Ale dziadek nie przyszedł. Przyjeżdżała babcia. Przychodziła i przynosiła pyszne ciastko, jedno z tych, które były na stole. Ona przychodziła, siadała obok niej, a ty mogłeś położyć się na jej kolanach, pieścić i drzemać.
Za oknem lał się ciemnoniebieski styczniowy wieczór. Sąsiedni dom, Amochaevsky, świecił jakby z daleka, a potem zapadła ciemność. Żadnej farmy, żadnego sąsiedztwa.
I znowu przypomniałem sobie Babę Manyę, jakby był żywy. Tak bardzo chciałem usłyszeć jej głos, jej ciężki, stąpający krok, poczuć jej rękę. W swego rodzaju osłupieniu chłopiec wstał, podszedł do okna i patrząc w matowy błękit zawołał:
- Babcia… Babcia… Babcia…
Złapał się dłońmi za parapet i oczami wpatrywał się w ciemność, czekając. Czekał ze łzami w oczach. Czekał i wydawało się, że widzi w ciemności cmentarz pokryty białym śniegiem.
Babcia nie przyszła. Chłopak wrócił do łóżka i usiadł, nie patrząc już nigdzie, nie spodziewając się nikogo. Do pokoju weszła siostra. Rozkazał jej:
- Oooch, byku... - zganiła siostrę, ale wyszła.
Chłopiec jej nie usłyszał, bo nagle zrozumiał jasno: babcia nigdy nie przyjdzie. Umarli nie przychodzą. Już nigdy nie będą, tak jak nigdy dotąd. Przyjdzie lato, potem znowu zima… Skończy szkołę, pójdzie do wojska, ale babci nadal nie będzie. Pozostała w głębokim grobie. I nie ma nic, co mogłoby to podnieść.
Łzy wyschły. Wydawało się to łatwiejsze.
I wtedy przypomniała mi się jałówka z kołchozu. Musi umrzeć tej nocy. Umrzeć i nigdy nie wrócić do życia. Inne jałówki będą czekać na wiosnę i czekać na nią. Podnosząc ogony, będą pędzić po stopionej podstawie. Potem nadejdzie lato i wszystko będzie dobrze: zielona trawa, woda, spacery po pastwisku, tyłki, zabawa.
Chłopiec od razu zdecydował o wszystkim: teraz pojedzie saniami, przywiezie byka i zamieszka w kuchni z kozami. I niech nie umiera, bo lepszy jest żywy niż martwy.
Wśliznął się do kuchni, chwycił swoje ubrania i wybiegł z domu. Drewniane sanki ze skrzynią były lekkie. I chłopiec pobiegł truchtem prosto do stodół, a potem gładką radełkowaną drogą od zagrody do zagrody.
Za nimi były żółte światła domów, przed nimi niewyraźnie bielący step i niebo nad nim.
Księżyc już topniał, jego biały róg świecił słabo: pofałdowana droga błyszczała, śnieg błyszczał na sastrugi. A na niebie ta sama mleczna ścieżka ciągnęła się przez pole gwiazd, ale lodowate ognie płonęły jaśniej niż ziemia, od krawędzi do krawędzi.
Żółte latarnie podwórza i dość nieśmiałe, na wpół przymknięte okna folwarku niczego nie oświetlały. Światło świeciło jaśniej od ciepłego palacza, przy którym siedział teraz mężczyzna.
Ale chłopiec nie potrzebował oczu innych ludzi i obszedł bazę bydła od dołu, od rzeki. Poczuł w sercu, że jałówka jest teraz tam, gdzie go zostawił, przy bramie, pod murem zagatu.
Ciało było na swoim miejscu. Nie stał już, lecz leżał, oparty o ścianę ze słomy. A jego ciało, schładzając się, przyjęło chłód, a jedynie serce wciąż słabo biło w cieple wnętrza.
Chłopiec rozpiął płaszcz i przytulając łydkę, przytulił się do niego, ogrzewając go. Z początku jałówka nic nie rozumiała, potem się przewróciła. Poczuł zapach swojej matki, ciepłej matki, która w końcu przybyła, a ona poczuła zapach słodkich perfum, o które od dawna prosiła głodna i zmarznięta, ale żywa dusza.
Po ułożeniu słomy na sankach chłopiec wrzucił jałówkę do skrzyni i przykrył ją słomą, aby była ciepła. I ruszył w stronę domu. Spieszył się, spieszył się. W domu mogliby go złapać.
Wjechał do bazy z sennika, z ciemności i zaciągnął cielę do kuchni, do dzieci. Wyczuwając mężczyznę, dzieci zalały się, beczały i rzuciły się do chłopca, spodziewając się, że przyprowadzono do nich matki. Chłopiec przyłożył cielę do ciepłej rury i wyszedł na podwórko.
- Cóż, moja droga, chodź, chodź ... Chodź Zoryushka ...
- Dziadek! zawołał chłopiec.
Dziadek z latarnią pojechał do baz.
- Co chcesz?
- Dziadku, przywiozłem z farmy jałówkę.
- Jakie gospodarstwo? dziadek był zaskoczony. - Jakie cielę?
- Z kołchozu. Rano zamarznie tam. Przyprowadziłem go.
- Kto cię nauczył? dziadek był zmieszany. - Czym jesteś? Albo straciłeś rozum?
Chłopak spojrzał na niego pytającym wzrokiem i zapytał:
- Chcesz, żeby umarł, a jego samce ciągnięto po farmie? I jest żywą duszą… tak!
- Poczekaj minutę. Pamorki odbite. Co to za jałówka? Powiedz mi.
Chłopak opowiedział dzisiejszy dzień i ponownie zapytał:
- Dziadku, pozwól mu żyć. Będę się nim opiekować. Poradzę sobie.
– W porządku – westchnął dziadek. - Wymyślimy coś. Och, ojcze, ojciec nie czuje się dobrze. Gdzie on jest, jałówko?
- W kuchni kozy się rozgrzewają. Nie jadł dzisiaj.
- No dobrze - dziadek machnął ręką, nagle wydawało się, że tego potrzebuje. - Siedem kłopotów... Oby Świt nas nie zawiódł. Dam sobie tu radę. I zamknij się. Ja sam.
- Gdzie byłeś? – zapytała matka.
„W Hatach” – odpowiedział jej i zaczął przygotowywać się do snu.
Poczuł, że marznie, a kiedy znalazł się w łóżku, urządził sobie ciasną jaskinię pod kołdrą, oddychał nią, aż zrobiło się gorąco, i dopiero wtedy wychylił się, postanowił poczekać na dziadka.
Ale natychmiast zapadł w głęboki sen. Na początku wydawało się, że chłopiec wszystko słyszy i widzi: ogień w sąsiednim pokoju, głosy i róg księżyca w górnym szpikulcu okna świecił dla niego. A potem wszystko się zachmurzyło, tylko białe niebiańskie światło stawało się coraz jaśniejsze i pachniało stamtąd ciepłem, tak znajomym, kochanie, że chłopiec nawet tego nie widząc, zrozumiał: to nadchodził Baba Manya. W końcu zadzwonił do niej, a ona spiesząc się, idzie do wnuka.
Trudno mu było otworzyć oczy, ale otworzył je, a jego jasna jak słońce twarz Baby Mani była oślepiona. Pospieszyła do przodu, wyciągając ręce. Nie szła, nie biegała, pływała w pogodny letni dzień, a obok niej skuliła się czerwona jałówka.
„Babanya… Byk…” szepnął chłopiec i również pływał z wyciągniętymi ramionami.
Dziadek wrócił do chaty, gdy jeszcze siedzieli przy stole. Wszedł, stanął w progu i powiedział:
- Radujcie się, gospodarze... Świt przyniósł dwa. Cielę i byk.
Wszyscy natychmiast wyskoczyli zza stołu i z chaty. Dziadek uśmiechnął się za nim i podszedł do wnuka, zapalił światło.
Chłopiec spał. Dziadek chciał zgasić światło, ale jego ręka się zatrzymała. Stał i patrzył.
Jak ładniejsza jest twarz dziecka, gdy dopada je sen. Wszystko tego dnia odleciało i nie pozostawia śladu. Zmartwienia, potrzeby nie napełniły jeszcze serca i umysłu, gdy noc nie jest wybawieniem, a niepokój za dnia drzemie w żałobnych zmarszczkach, nie odchodząc. Wszystko to jest przed nami. A teraz dobry anioł swoim miękkim skrzydłem wypędza niesłodzone i śnią się złote sny, a twarze dzieci kwitną. A patrzenie na nie to pocieszenie.
Niezależnie od tego, czy było jasno, czy włóczęga na werandzie i na korytarzu, niepokoiła chłopca, rzucił się i odwrócił, cmoknął wargami, szepnął: „Babanya… Byk…” - i się roześmiał.
Dziadek wyłączył prąd, zamknął drzwi. Pozwól mu spać.
