Kuprin pracuje dla dzieci. Prace Kuprina. Kuprin Aleksander Iwanowicz: lista dzieł. Zdobywanie sławy wśród czytelników

Barbos był niskiego wzrostu, ale przysadzisty i miał szeroką klatkę piersiową. Dzięki jego długim, lekko kręconym włosom było niejasne podobieństwo do białego pudla, ale tylko do pudla, którego nigdy nie dotykano mydłem, grzebieniem ani nożyczkami. Latem od głowy po ogon był nieustannie usiany ciernistymi „zadziorami”, jednak jesienią kępki futra na jego nogach i brzuchu, tarzając się w błocie, a potem wysychając, zamieniły się w setki brązowych, zwisających stalaktyty. Uszy Barbosa zawsze nosiły ślady „bitew”, a w szczególnie gorących okresach psich flirtów wręcz zamieniały się w dziwaczne girlandy. Od niepamiętnych czasów i wszędzie psy takie jak on nazywane są Barbos. Tylko czasami, a nawet wtedy w drodze wyjątku, nazywa się ich Przyjaciółmi. Te psy, jeśli się nie mylę, pochodzą od prostych kundli i psów pasterskich. Wyróżnia je lojalność, niezależny charakter i bystry słuch.

Żulka również należała do bardzo popularnej rasy małych psów, tych psów o cienkich nogach, o gładkiej czarnej sierści i żółtych znaczeniach nad brwiami i na piersi, które tak bardzo kochają emerytowani urzędnicy. Główną cechą jej charakteru była delikatna, wręcz nieśmiała uprzejmość. Nie oznacza to, że od razu przewraca się na plecy, zaczyna się uśmiechać lub czołgać upokarzająco na brzuchu, gdy tylko ktoś się do niej odezwie (tak robią wszystkie obłudne, pochlebne i tchórzliwe psy). Nie, podeszła do życzliwego mężczyzny ze swoją charakterystyczną odważną ufnością, oparła się na jego kolanach przednimi łapami i delikatnie wyciągnęła pysk, domagając się czułości. Jej delikatność wyrażała się przede wszystkim w sposobie jedzenia. Nigdy nie błagała, wręcz przeciwnie, zawsze musiała błagać, żeby wziąć kość. Jeśli podczas jedzenia podchodził do niej inny pies lub ktoś, Żulka skromnie odsuwała się na bok z miną, która zdawała się mówić: „Jedz, jedz, proszę… Jestem już całkowicie najedzony…”

Naprawdę, w takich chwilach było w niej znacznie mniej psa niż w innych szacownych ludzkich twarzach podczas dobrego obiadu. Oczywiście Żulka została jednogłośnie uznana za psa kolanowego.

Jeśli chodzi o Barbosa, my, dzieci, bardzo często musieliśmy go bronić przed słusznym gniewem starszych i wygnaniem na całe życie na dziedziniec. Po pierwsze, miał bardzo niejasne pojęcie o prawach własności (zwłaszcza jeśli chodzi o zapasy żywności), a po drugie, nie był szczególnie schludny w toalecie. Zbójowi łatwo było pożreć na jednym siedzeniu dobrą połowę pieczonego indyka wielkanocnego, wychowanego ze szczególną miłością i karmionego wyłącznie orzechami, albo położyć się, właśnie wyskoczywszy z głębokiej i brudnej kałuży, na świątecznym kocyku z łóżka swojej matki, białe jak śnieg. Latem traktowano go łagodnie i zazwyczaj leżał na parapecie otwartego okna w pozie śpiącego lwa, z pyskiem schowanym między wyciągniętymi przednimi łapami. Jednak nie spał: było to widać po jego brwiach, które cały czas nie przestawały się poruszać. Barbos czekał... Gdy tylko na ulicy naprzeciwko naszego domu pojawiła się sylwetka psa. Barbos szybko zsunął się z okna, wśliznął się na brzuchu do bramy i na pełnych obrotach rzucił się w stronę brawurowego łamiącego prawa terytorialne. Mocno pamiętał wielkie prawo wszelkich sztuk walki i bitew: uderzaj pierwszy, jeśli nie chcesz zostać pobity, dlatego kategorycznie odmawiał wszelkich technik dyplomatycznych akceptowanych w psim świecie, takich jak wstępne wzajemne wąchanie, groźne warczenie, podkręcanie ogona w pierścionku i tak dalej. Barbos jak błyskawica dogonił przeciwnika, zwalił go klatką piersiową z nóg i zaczął się kłócić. Przez kilka minut ciała dwóch psów tonęły w gęstej kolumnie brązowego pyłu, splecionej w kłębek. Ostatecznie zwyciężył Barbos. Podczas gdy wróg uciekł, chowając ogon między nogami, piszcząc i tchórzliwie oglądając się za siebie. Barbos dumnie wrócił na swoje stanowisko na parapecie. Co prawda czasami podczas tej triumfalnej procesji bardzo utykał, a jego uszy zdobiły dodatkowe girlandy, ale chyba tym słodsze wydawały mu się zwycięskie laury. Między nim a Żulką panowała rzadka harmonia i najczulsza miłość.

Być może Żulka w tajemnicy potępiała swojego przyjaciela za jego gwałtowny charakter i złe maniery, w każdym razie nigdy nie wyraziła tego wprost. Już wtedy powstrzymała swoje niezadowolenie, gdy Barbos połknął śniadanie w kilku dawkach, bezczelnie oblizał wargi, podszedł do miski Żulki i wsunął w nią mokry, włochaty pysk.

Wieczorem, gdy słońce nie było już tak gorące, oba psy uwielbiały bawić się i majsterkować na podwórku. Albo uciekali od siebie, albo organizowali zasadzki, albo z udawanym gniewnym warczeniem udawali, że zaciekle się między sobą kłócą. Któregoś dnia na nasze podwórko wbiegł wściekły pies. Barbos widział ją ze swojego parapetu, ale zamiast jak zwykle rzucić się do bitwy, tylko drżał cały i żałośnie pisnął. Pies biegał po podwórku od rogu do rogu, już samym swoim wyglądem wywołując panikę u ludzi i zwierząt. Ludzie chowali się za drzwiami i nieśmiało wyglądali zza nich, wszyscy krzyczeli, wydawali rozkazy, dawali głupie rady i dokuczali sobie nawzajem. Tymczasem wściekły pies ugryzł już dwie świnie i rozszarpał kilka kaczek. Nagle wszyscy wstrzymali oddech ze strachu i zaskoczenia. Gdzieś za stodołą wyskoczyła mała Żulka i z całą szybkością swoich chudych nóżek rzuciła się na wściekłego psa. Odległość między nimi zmniejszała się z niesamowitą szybkością. Potem zderzyli się...
Wszystko wydarzyło się tak szybko, że nikt nie zdążył nawet oddzwonić do Żulki. Od silnego pchnięcia upadła i przetoczyła się na ziemię, a wściekły pies natychmiast odwrócił się w stronę bramy i wyskoczył na ulicę. Podczas badania Żulki nie znaleziono na niej ani śladu zębów. Pies prawdopodobnie nie miał nawet czasu jej ugryźć. Ale napięcie bohaterskiego impulsu i groza przeżytych chwil nie poszły na marne dla biednej Żulki... Przytrafiło jej się coś dziwnego, niewytłumaczalnego.
Gdyby psy potrafiły szaleć, powiedziałbym, że ona oszalała. Pewnego dnia schudła nie do poznania; czasami leżała całymi godzinami w jakimś ciemnym kącie; Potem biegała po podwórku, kręcąc się i skacząc. Odmawiała jedzenia i nie odwracała się, gdy wywoływano jej imię. Trzeciego dnia osłabła tak, że nie mogła wstać z ziemi. Jej oczy, tak samo jasne i inteligentne jak wcześniej, wyrażały głębokie wewnętrzne udręki. Na rozkaz ojca przeniesiono ją do pustej drewutni, aby mogła tam spokojnie umrzeć. (Wszak wiadomo, że tylko człowiek tak uroczyście organizuje swoją śmierć. Ale wszystkie zwierzęta, wyczuwając zbliżanie się tego obrzydliwego czynu, szukają samotności.)
W godzinę po zamknięciu Żulki do stodoły przybiegł Barbos. Był bardzo podekscytowany i zaczął piszczeć, a potem wyć, podnosząc głowę do góry. Czasem zatrzymywał się na chwilę, żeby powąchać, z niespokojnym spojrzeniem i czujnymi uszami, trzask drzwi stodoły, a potem znowu wył przeciągle i żałośnie. Próbowali go odciągnąć od stodoły, ale to nie pomogło. Goniono go, a nawet kilkakrotnie uderzono liną; uciekł, ale natychmiast uparcie wrócił na swoje miejsce i nadal wył. Ponieważ dzieci są na ogół znacznie bliżej zwierząt, niż dorosłym się wydaje, jako pierwsi odgadliśmy, czego chciał Barbos.
- Tato, wpuść Barbosa do stodoły. Chce pożegnać się z Żułką. Proszę, wpuść mnie, tato” – dręczyliśmy ojca. Najpierw powiedział: „Nonsens!” Ale tak często na niego napadaliśmy i tak narzekaliśmy, że musiał się poddać.
I mieliśmy rację. Gdy tylko otworzono drzwi do stodoły, Barbos rzucił się na głowę do Żulki, która leżała bezradnie na ziemi, obwąchał ją i cichym piskiem zaczął lizać po oczach, pysku, uszach. Żulka słabo machała ogonem i próbowała podnieść głowę, ale nie udało jej się to. Było coś poruszającego w pożegnaniu psów. Nawet służący, którzy gapili się na tę scenę, wydawali się poruszeni. Gdy zawołano Barbosa, ten usłuchał i wychodząc ze stodoły, położył się na ziemi niedaleko drzwi. Już się nie martwił i nie wył, tylko od czasu do czasu podnosił głowę i zdawał się przysłuchiwać temu, co działo się w stodole. Jakieś dwie godziny później zawył znowu, ale tak głośno i tak wyraziście, że woźnica musiał wyjąć kluczyki i otworzyć drzwi. Żulka leżała bez ruchu na boku. Umarła...
1897

Myśli Sapsana o ludziach, zwierzętach, przedmiotach i wydarzeniach

V. P. Priklonsky

Jestem Sapsan, duży i silny pies rzadkiej rasy, koloru czerwonego piasku, mam cztery lata i ważę około sześciu i pół funta. Zeszłej wiosny w cudzej ogromnej stodole, gdzie było nas trochę więcej niż siedem psów (nie mogę już zliczyć), zawieszono mi na szyi ciężki żółty tort i wszyscy mnie chwalili. Jednak ciasto nie pachniało niczym.

Jestem Medellianinem! Przyjaciel właściciela zapewnia, że to imię jest zepsute. Powinniśmy powiedzieć „tygodnie”. W starożytności raz w tygodniu organizowano zabawę dla ludzi: rzucano niedźwiedzie przeciwko psom. Stąd to słowo. Mój pradziadek Sapsan I w obecności groźnego cara Jana IV chwycił niedźwiedzia-sępa „na miejsce” za gardło, rzucił go na ziemię, gdzie został unieruchomiony przez korytnika. Na cześć i pamięć o nim, najlepsi z moich przodków nosili imię Sapsan. Niewielu znanych hrabiów może pochwalić się takim rodowodem. To, co zbliża mnie do przedstawicieli starożytnych rodzin ludzkich, to fakt, że nasza krew, zdaniem znających się na rzeczy ludzi, jest niebieska. Imię Sapsan pochodzi z Kirgistanu i oznacza jastrzębia.

Pierwszym stworzeniem na całym świecie jest Mistrz. Wcale nie jestem jego niewolnikiem, ani nawet sługą czy stróżem, jak myślą inni, ale przyjacielem i patronem. Ludzie, te nagie zwierzęta, chodzące na tylnych łapach, przebrane za cudze skóry, są śmiesznie niestabilne, słabe, niezgrabne i bezbronne, ale mają w sobie jakąś niezrozumiałą dla nas, cudowną i trochę straszliwą moc, a przede wszystkim - Mistrza . Kocham w nim tę dziwną moc, a on ceni we mnie siłę, zręczność, odwagę i inteligencję. W ten sposób żyjemy.

Właściciel jest ambitny. Kiedy idziemy obok siebie ulicą – jestem u jego prawej stopy – zawsze za nami słychać pochlebne uwagi: „Co za pies… cały lew… co za cudowna twarz” i tak dalej. W żadnym wypadku nie daję Mistrzowi znać, że słyszę te pochwały i że wiem, do kogo się odnoszą. Ale czuję jego zabawną, naiwną, dumną radość przekazywaną mi niewidzialnymi nićmi. Dziwak. Niech się bawi. Uważam, że jest jeszcze słodszy ze swoimi małymi słabościami.

Jestem silny. Jestem silniejszy niż wszystkie psy na świecie. Rozpoznają to z daleka, po moim zapachu, po moim wyglądzie, po moim spojrzeniu. Z daleka widzę ich dusze leżące przede mną na plecach, z podniesionymi łapami. Surowe zasady walki psów uniemożliwiają mi piękną, szlachetną radość walki. A jak czasem się chce!.. Jednak wielki mastif tygrysi z sąsiedniej ulicy zupełnie przestał wychodzić z domu, gdy dałam mu nauczkę na niegrzeczność. A ja, przechodząc obok płotu, za którym mieszkał, nie czułem już jego zapachu.

Ludzie nie są tacy sami. Zawsze miażdżą słabszych. Nawet Mistrz, najmilszy z ludzi, czasami uderza tak mocno – wcale nie głośno, ale okrutnie – słowami innych, małymi i słabymi, że jest mi wstyd i żal. Cicho szturcham go nosem ręką, ale on nie rozumie i macha ręką.

My, psy, jesteśmy siedem razy bardziej subtelni niż ludzie, jeśli chodzi o wrażliwość nerwową. Ludzie potrzebują zewnętrznych różnic, słów, zmian głosu, spojrzeń i dotyku, aby się zrozumieć. Znam ich dusze po prostu, jednym wewnętrznym instynktem. Czuję w tajemniczy, nieznany, drżący sposób, jak ich dusze rumienią się, bledną, drżą, zazdrości, miłości, nienawiści. Kiedy Mistrza nie ma w domu, wiem z daleka, czy spotkało go szczęście, czy nieszczęście. I jestem szczęśliwy lub smutny.

Mówią o nas: taki a taki pies jest dobry albo taki a taki zły. NIE. Tylko człowiek może być zły lub życzliwy, odważny lub tchórzliwy, hojny lub skąpy, ufny lub skryty. I według niego psy mieszkają z nim pod jednym dachem.

Pozwalam ludziom mnie głaskać. Ale wolę, jeśli najpierw zaoferują mi otwartą rękę. Nie lubię łap z pazurami w górze. Wieloletnie psie doświadczenie uczy, że może kryć się w nim kamień. (Najmłodsza córka Mistrza, moja ulubiona, nie umie wymówić „kamień”, ale mówi „chabina”.) Kamień to rzecz, która daleko leci, trafia celnie i uderza boleśnie. Widziałem to u innych psów. To oczywiste, że nikt nie odważy się rzucić we mnie kamieniem!

Co za bzdury opowiadają ludzie, jak gdyby psy nie mogły znieść ludzkiego wzroku. Mogę bez przerwy patrzeć w oczy Mistrza przez cały wieczór. Ale odwracamy wzrok z obrzydzenia. Większość ludzi, nawet młodych, ma zmęczony, matowy i wściekły wygląd, jak starzy, chorzy, nerwowi, zepsuci, świszczący oddech. Ale oczy dzieci są czyste, jasne i ufne. Kiedy dzieci mnie pieszczą, z trudem powstrzymuję się od polizania jednego z nich prosto w różową twarz. Mistrz jednak na to nie pozwala, a czasem nawet grozi mu biczem. Dlaczego? Nie rozumiem. Nawet on ma swoje dziwactwa.

O kości. Kto nie wie, że to najbardziej fascynująca rzecz na świecie. Żyły, chrząstki, wnętrze jest gąbczaste, smaczne, nasączone mózgiem. Możesz z radością pracować nad tą zabawną łamigłówką od śniadania do lunchu. I ja tak myślę: kość to zawsze kość, nawet ta najczęściej używana, dlatego nigdy nie jest za późno, żeby się nią pobawić. I dlatego zakopuję go w ziemi w ogrodzie lub ogródku warzywnym. Poza tym myślę: było na niej mięso i nie ma; dlaczego, jeśli go nie ma, nie miałby istnieć ponownie?

A jeśli ktoś – człowiek, kot czy pies – przechodzi obok miejsca jej pochówku, złoszczę się i warczę. A co jeśli się o tym dowiedzą? Częściej jednak sama zapominam o tym miejscu i wtedy na długi czas tracę przytomność.

Mistrz mówi mi, żebym szanował Panią. I szanuję. Ale nie podoba mi się to. Ma duszę pretendentki i kłamcy, mała, mała. A jej twarz, patrząc z boku, jest bardzo podobna do twarzy kurczaka. Równie zajęty, niespokojny i okrutny, z okrągłym, niedowierzającym okiem. Poza tym zawsze bardzo brzydko pachnie czymś ostrym, korzennym, cierpkim, duszącym, słodkim - siedem razy gorzej niż najbardziej pachnące kwiaty. Kiedy mocno wącham, na długo tracę zdolność rozumienia innych zapachów. A ja ciągle kicham.

Tylko Serge śmierdzi gorzej od niej. Właściciel nazywa go przyjacielem i kocha go. Mój pan, taki mądry, często jest wielkim głupcem. Wiem, że Serge nienawidzi Mistrza, boi się go i zazdrości mu. A Serge przypodobał się mi. Kiedy z daleka wyciąga do mnie rękę, czuję lepkie, wrogie, tchórzliwe drżenie wydobywające się z jego palców. Warczę i odwracam się. Nigdy nie przyjmę od niego żadnych kości ani cukru. Podczas gdy Mistrza nie ma w domu, a Serge i Pani ściskają się przednimi łapami, ja leżę na dywanie i patrzę na nich uważnie, bez mrugnięcia okiem. Śmieje się mocno i mówi: „Sapsan patrzy na nas, jakby wszystko rozumiał”. Kłamiesz, nie rozumiem wszystkiego na temat ludzkiej podłości. Ale już widzę całą słodycz tej chwili, kiedy wola Mistrza popchnie mnie i wszystkimi zębami chwycę twój tłusty kawior. Arrrrr... ghrr...

Po Mistrzu najbliższe sercu mojego psa jest „Mały” – tak nazywam Jego córkę. Nie wybaczyłabym nikomu poza nią, gdyby zdecydowali się ciągnąć mnie za ogon i uszy, usiąść na mnie okrakiem lub zaprzęgnąć do wozu. Ale wszystko znoszę i piszczę jak trzymiesięczny szczeniak. I cieszę się, że wieczorami mogę leżeć bez ruchu, kiedy ona, po całym dniu biegania, nagle zasypia na dywanie, z głową opartą na moim boku. A kiedy się bawimy, ona też nie obraża się, gdy czasami macham ogonem i przewracam ją na podłogę.

Czasami z nią zadzieramy, a ona zaczyna się śmiać. Bardzo to lubię, ale sama nie potrafię. Potem podskakuję na wszystkich czterech łapach i szczekam tak głośno, jak tylko potrafię. I zazwyczaj ciągną mnie na ulicę za kołnierz. Dlaczego?

Latem na daczy doszło do takiego zdarzenia. „Mały” ledwo mógł chodzić i był bardzo zabawny. Szliśmy we trójkę. Ona, ja i niania. Nagle wszyscy zaczęli się spieszyć – ludzie i zwierzęta. Pośrodku ulicy gonił się pies, czarny w białe kropki, ze spuszczoną głową i zwisającym ogonem, pokryty kurzem i pianą. Niania uciekła z krzykiem. „Mały” usiadł na ziemi i zapiszczał. Pies biegł prosto w naszą stronę. I od tego psa od razu poczułem ostry zapach szaleństwa i bezgranicznej, wściekłej złości. Zadrżałam z przerażenia, ale zwyciężyłam i zablokowałam swoim ciałem „Małego”.

To nie była pojedyncza walka, ale śmierć jednego z nas. Zwinąłem się w kłębek, odczekałem krótki, konkretny moment i jednym pchnięciem powaliłem pstrokatego na ziemię. Następnie uniósł go w powietrze za kołnierz i potrząsnął nim. Położyła się na ziemi bez ruchu, taka płaska i teraz wcale nie straszna.

Nie lubię księżycowych nocy i mam nieznośną ochotę wyć, kiedy patrzę w niebo. Wydaje mi się, że strzeże stamtąd ktoś bardzo duży, większy od samego Właściciela, tego, którego Właściciel tak niezrozumiałie nazywa „Wiecznością” lub czymś innym. Potem mam niejasne przeczucie, że moje życie kiedyś się skończy, tak jak kończy się życie psów, chrząszczy i roślin. Czy Mistrz przyjdzie do mnie wtedy, przed końcem? - Nie wiem. Bardzo bym tego chciał. Ale nawet jeśli nie przyjdzie, moja ostatnia myśl nadal będzie o nim.

Szpaki

Była połowa marca. Wiosna tego roku okazała się gładka i przyjazna. Czasami zdarzały się ulewne, ale krótkotrwałe opady deszczu. Jeździliśmy już na kołach po drogach pokrytych gęstym błotem. Śnieg nadal leżał zaspami w głębokich lasach i w zacienionych wąwozach, ale na polach opadł, stał się luźny i ciemny, a spod niego w niektórych miejscach w dużych łysinach pojawiła się czarna, tłusta ziemia parująca w słońcu . Pąki brzozy są spuchnięte. Jagnięta na wierzbach zmieniły kolor z białego na żółty, puszysty i ogromny. Wierzba zakwitła. Pszczoły wyleciały z uli po pierwszą łapówkę. Na leśnych polanach nieśmiało pojawiły się pierwsze przebiśniegi.

Nie mogliśmy się doczekać, kiedy znów do naszego ogrodu przylecą starzy przyjaciele – szpaki, te urocze, wesołe, towarzyskie ptaki, pierwsi migrujący goście, radośni posłańcy wiosny. Muszą przelecieć setki kilometrów od swoich zimowisk, z południa Europy, z Azji Mniejszej, z północnych regionów Afryki. Inni będą musieli przejechać ponad trzy tysiące mil. Wielu poleci nad morzami: Śródziemnym lub Czarnym.

Po drodze czeka na Ciebie wiele przygód i niebezpieczeństw: deszcze, burze, gęste mgły, chmury gradu, drapieżne ptaki, strzały od zachłannych myśliwych. Ileż niewiarygodnego wysiłku musi włożyć w taki lot małe stworzenie ważące około dwudziestu do dwudziestu pięciu szpul. Zaprawdę, bez serca są strzelcy, którzy niszczą ptaka podczas trudnej podróży, gdy ten, posłuszny potężnemu zewowi natury, dąży do miejsca, w którym po raz pierwszy wykluł się z jaja i zobaczył światło słoneczne i zieleń.

Zwierzęta mają wiele własnej mądrości, niezrozumiałej dla ludzi. Ptaki są szczególnie wrażliwe na zmiany pogody i przewidują je już dawno, jednak często zdarza się, że wędrowcy pośrodku rozległego morza zostają nagle pokonani przez nagły huragan, często ze śniegiem. Wybrzeże jest daleko, siły osłabia długi lot... Wtedy ginie całe stado, z wyjątkiem niewielkiej części najsilniejszych. Szczęście dla ptaków, jeśli w tych strasznych chwilach napotkają statek morski. Całą chmurą schodzą na pokład, na sterówkę, na takielunek, na burty, jakby powierzając swoje małe życie w niebezpieczeństwie odwiecznemu wrogowi – człowiekowi. A surowi marynarze nigdy ich nie obrazą, nie obrazą ich pełnej czci naiwności. Piękna morska legenda głosi nawet, że statkowi, na którym zginął prosiący o schronienie ptak, grozi nieuniknione nieszczęście.

Przybrzeżne latarnie morskie mogą czasami być katastrofalne w skutkach. Latarnicy czasami znajdują rano, po mglistych nocach, setki, a nawet tysiące ciał ptaków w galeriach otaczających latarnię i na ziemi wokół budynku. Zmęczone lotem, ociężałe od morskiej wilgoci ptaki, dotarwszy wieczorem do brzegu, nieświadomie pędzą tam, gdzie zwodniczo przyciąga je światło i ciepło, a w szybkim locie rozbijają piersi o grube szkło, żelazo i kamień. Ale doświadczony, stary przywódca zawsze uratuje swoją trzodę przed tym nieszczęściem, obierając wcześniej inny kierunek. Ptaki uderzają także w przewody telegraficzne, jeśli z jakiegoś powodu przelatują nisko, szczególnie w nocy i we mgle.

Po niebezpiecznej przeprawie przez równinę morską szpaki odpoczywają cały dzień i co roku zawsze w określonym, ulubionym miejscu. Kiedyś widziałem takie miejsce w Odessie na wiosnę. To dom na rogu ulicy Preobrażeńskiej i Placu Katedralnego, naprzeciwko ogrodu katedralnego. Dom ten był wtedy zupełnie czarny i zdawał się poruszać od ogromnej rzeszy szpaków, które osiadły wszędzie: na dachu, na balkonach, gzymsach, parapetach, wykończeniach, osłonach okiennych i na listwach. A zwisające przewody telegraficzne i telefoniczne były ciasno nawleczone na nich, jak duże czarne różańce. Mój Boże, było tyle ogłuszającego krzyku, pisku, gwizdania, gadania, ćwierkania i wszelkiego rodzaju zgiełku, paplaniny i kłótni. Pomimo niedawnego zmęczenia z pewnością nie mogli usiedzieć w miejscu ani minuty. Co jakiś czas odpychali się nawzajem, upadając w górę i w dół, krążąc, odlatując i ponownie wracając. Tylko stare, doświadczone, mądre szpaki siedziały w ważnej samotności i spokojnie czyściły dziobami pióra. Cały chodnik wzdłuż domu zrobił się biały, a jeśli zdarzy się, że nieostrożny pieszy się rozejrzy, kłopoty grożą jego płaszczowi i kapeluszowi. Szpaki latają bardzo szybko, czasami dochodząc do osiemdziesięciu mil na godzinę. Wczesnym wieczorem polecą w znane miejsce, pożywią się, w nocy zrobią sobie krótką drzemkę, rano – przed świtem – lekkie śniadanie i ponownie wyruszą, z dwoma lub trzema przystankami w środku dnia.

Czekaliśmy więc na szpaki. Naprawiliśmy stare domki dla ptaków, które wypaczyły się pod wpływem zimowych wiatrów, i zawiesiliśmy nowe. Trzy lata temu było ich tylko dwóch, w zeszłym roku pięć, a teraz dwanaście. Trochę denerwujące było to, że wróble wyobrażały sobie, że robi się im tę uprzejmość, i natychmiast, przy pierwszym nagrzaniu, władzę przejęły budki dla ptaków. Ten wróbel to niesamowity ptak i wszędzie jest taki sam - na północy Norwegii i na Azorach: zwinny, łotrzyk, złodziej, tyran, awanturnik, plotkarz i ten najbardziej bezczelny. Całą zimę spędzi zakuty pod płotem lub w głębi gęstego świerku, jedząc to, co znajdzie na drodze, a gdy tylko nadejdzie wiosna, wdrapuje się do cudzego gniazda, które jest bliżej domu - do domek dla ptaków lub jaskółka. I wyrzucają go, jak gdyby nic się nie stało... Trzepocze, skacze, błyszczy swoimi oczkami i krzyczy do całego wszechświata: „Żyje, żyje, żyje! Żywy, żywy, żywy!

Proszę, powiedz mi, jakie dobre wieści dla świata!

Wreszcie dziewiętnastego wieczorem (było jeszcze jasno) ktoś krzyknął: „Patrzcie – szpaki!”

Rzeczywiście, siedziały wysoko na gałęziach topoli i po wróblach wydawały się niezwykle duże i zbyt czarne. Zaczęliśmy je liczyć: jeden, dwa, pięć, dziesięć, piętnaście... A obok sąsiadów, wśród przezroczystych wiosennych drzew, te ciemne nieruchome bryły z łatwością kołysały się na elastycznych gałęziach. Tego wieczoru wśród szpaków nie było żadnego hałasu ani zamieszania. Dzieje się tak zawsze, gdy wracasz do domu po długiej i trudnej podróży. W drodze krzątasz się, śpieszysz, martwisz, ale kiedy dojeżdżasz na miejsce, nagle miękniesz z tego samego zmęczenia: siedzisz i nie chcesz się ruszyć.

Przez dwa dni szpaki zdawały się zyskiwać na sile i nadal odwiedzały i sprawdzały znane z zeszłego roku miejsca. A potem rozpoczęło się eksmisje wróbli. Nie zaobserwowałem szczególnie gwałtownych starć szpaków z wróblami. Zwykle szpaki siedzą dwójkami wysoko nad domkami dla ptaków i najwyraźniej beztrosko rozmawiają o czymś między sobą, podczas gdy same jednym okiem patrzą w dół, na boki. To straszne i trudne dla wróbla. Nie, nie – wystawia swój ostry, przebiegły nos z okrągłej dziury – i z powrotem. Wreszcie daje o sobie znać głód, frywolność i być może nieśmiałość. „Odlatuję” – myśli – „na minutę i zaraz wracam”. Może cię przechytrzę. Może nie zauważą. A gdy tylko zdąży odlecieć sążni, szpak spada jak kamień i jest już w domu. A teraz tymczasowa gospodarka wróbla dobiegła końca. Szpaki strzegą gniazda jeden po drugim: jeden siedzi, drugi leci w interesach. Wróble nigdy by nie wpadły na taki trik: wietrzny, pusty, frywolny ptak. I tak z rozpaczy rozpoczynają się wielkie bitwy między wróblami, podczas których w powietrze wzbijają się puch i pióra.

A szpaki siedzą wysoko na drzewach i nawet dokuczają: „Hej, czarnogłowy. Nie będziesz w stanie pokonać tego żółtopiersiowego na zawsze. - "Jak? Dla mnie? Tak, wezmę go teraz!” - „No dalej, dalej…” I będzie wysypisko śmieci. Jednak wiosną wszystkie zwierzęta i ptaki, a nawet chłopcy walczą ze sobą znacznie częściej niż zimą. Po osiedleniu się w gnieździe szpak zaczyna nosić tam wszelkiego rodzaju bzdury budowlane: mech, watę, pióra, puch, szmaty, słomę, suche źdźbła trawy. Sprawia, że gniazdo jest bardzo głębokie, aby kot nie wpełzł do niego łapą ani kruk nie wbił w nie długiego, drapieżnego dzioba. Nie mogą penetrować dalej: otwór wejściowy jest dość mały, ma nie więcej niż pięć centymetrów średnicy. A potem wkrótce ziemia wyschła i zakwitły pachnące pąki brzozy. Pola są zaorane, ogródki warzywne wykopane i spulchnione. Ile różnych robaków, gąsienic, ślimaków, robaków i larw wypełza na światło dzienne! To taka przestrzeń! Wiosną szpak nigdy nie szuka pożywienia ani w powietrzu w locie, jak jaskółki, ani na drzewie, jak kowalik czy dzięcioł. Jego pożywienie znajduje się na ziemi i w ziemi. A czy wiesz, ile owadów niszczy latem, jeśli liczysz to na wagę? Tysiąckrotność własnej wagi! Ale cały dzień spędza w ciągłym ruchu.

Ciekawie jest obserwować, kiedy spacerując między łóżkami lub ścieżką, poluje na swoją ofiarę. Jego chód jest bardzo szybki i nieco niezdarny, kołysze się z boku na bok. Nagle zatrzymuje się, odwraca w jedną stronę, potem w drugą, pochyla głowę najpierw w lewo, potem w prawo. Szybko ugryzie i pobiegnie dalej. I znowu, i znowu... Jego czarne plecy mienią się w słońcu metalicznym zielonym lub fioletowym kolorem, jego pierś jest nakrapiana brązem, a podczas tych zajęć jest w nim tyle czegoś rzeczowego, wybrednego i zabawnego, że wyglądasz na niego przez dłuższą chwilę i mimowolnie się uśmiecham.

Szpaka najlepiej obserwować wcześnie rano, przed wschodem słońca, a do tego trzeba wcześnie wstać. Jednak stare mądre powiedzenie mówi: „Ten, kto wstaje wcześnie, nie przegra”. Jeśli codziennie rano będziesz siedzieć cicho, bez gwałtownych ruchów gdzieś w ogrodzie lub warzywniku, szpaki wkrótce się do ciebie przyzwyczają i podejdą bardzo blisko. Spróbuj rzucić w ptaka robaki lub bułkę tartą, najpierw z dużej odległości, a następnie zmniejszając odległość. Osiągniesz to, że po chwili szpak będzie brał jedzenie z Twoich rąk i usiądzie na Twoim ramieniu. A kiedy przyjedzie w przyszłym roku, już wkrótce wznowi i zakończy swoją dawną przyjaźń z tobą. Tylko nie zawiedź jego zaufania. Jedyna różnica między wami jest taka, że on jest mały, a ty duża. Ptak jest bardzo mądrym, spostrzegawczym stworzeniem: jest niezwykle zapamiętywany i wdzięczny za wszelką życzliwość.

A prawdziwego śpiewu szpaka należy słuchać dopiero wczesnym rankiem, kiedy pierwsze różowe światło świtu zabarwia drzewa, a wraz z nimi domki dla ptaków, które zawsze znajdują się z oknem na wschód. Powietrze nieco się ociepliło, a szpaki rozproszyły się już na wysokich gałęziach i rozpoczęły koncert. Tak naprawdę nie wiem, czy szpak ma swoje własne motywy, ale w jego piosence usłyszycie wystarczająco dużo wszystkiego, co obce. Są fragmenty tryli słowikowych i ostre miauczenie wilgi, i słodki głos rudzika, i muzyczne bełkotanie wodniczki, i cienkie gwizdanie sikorki, i wśród tych melodii słychać nagle takie dźwięki, że: siedząc samotnie, nie można powstrzymać się od śmiechu: kura rechocze na drzewie, nóż ostrzarki zasyczy, drzwi skrzypią, zabrzmi dziecięca trąbka wojskowa. I po tym nieoczekiwanym muzycznym odwrocie szpak, jakby nic się nie stało, bez przerwy kontynuuje swoją wesołą, słodką, humorystyczną piosenkę. Jeden szpak, którego znałem (i tylko jeden, bo zawsze w określonym miejscu go słyszałem) zadziwiająco wiernie naśladował bociana. Właśnie wyobraziłem sobie tego czcigodnego ptaka czarnoogoniastego, gdy stoi na jednej nodze na krawędzi okrągłego gniazda na dachu małej ruskiej chaty i swoim długim czerwonym dziobem wydaje dźwięczny strzał. Inne szpaki nie wiedziały, jak to zrobić.

W połowie maja matka szpaka składa od czterech do pięciu małych, niebieskawych, błyszczących jaj i siada na nich. Teraz ojciec szpaka ma nowy obowiązek - zabawiać samicę rano i wieczorem swoim śpiewem przez cały okres inkubacji, który trwa około dwóch tygodni. I muszę powiedzieć, że w tym okresie już z nikogo nie kpi ani nie dokucza. Teraz jego piosenka jest łagodna, prosta i niezwykle melodyjna. Może to jest prawdziwa, jedyna szpakowa piosenka?

Na początku czerwca pisklęta już się wykluły. Pisklę szpaka to prawdziwy potwór, który składa się wyłącznie z głowy, ale głowa składa się jedynie z ogromnej, niezwykle żarłocznej paszczy o żółtych krawędziach. Nadszedł najbardziej kłopotliwy czas dla troskliwych rodziców. Nieważne, jak bardzo karmisz maluchy, zawsze są głodne. Do tego dochodzi ciągły strach przed kotami i kawkami; Strach być daleko od domku dla ptaków.

Ale szpaki są dobrymi towarzyszami. Gdy tylko kawki lub wrony nabiorą zwyczaju krążenia wokół gniazda, natychmiast wyznacza się stróża. Szpak pełniący służbę siedzi na szczycie najwyższego drzewa i cicho pogwizdując, czujnie rozgląda się we wszystkich kierunkach. Gdy tylko drapieżniki pojawią się w pobliżu, stróż daje sygnał, a całe plemię szpaków gromadzi się, by chronić młodsze pokolenie.

Widziałem kiedyś, jak wszystkie odwiedzające mnie szpaki goniły trzy kawki w odległości co najmniej mili. Cóż to było za okrutne prześladowanie! Szpaki łatwo i szybko przeleciały nad kawkami, spadły na nie z wysokości, rozproszyły się na boki, ponownie zamknęły i doganiając kawki, ponownie wspięły się na nowy cios. Kawki wydawały się tchórzliwe, niezdarne, niegrzeczne i bezradne w swoim ciężkim locie, a szpaki przypominały jakieś błyszczące, przezroczyste wrzeciona migające w powietrzu. Ale to już koniec lipca. Któregoś dnia wychodzisz do ogrodu i słuchasz. Żadnych szpaków. Nawet nie zauważyłeś, jak maluchy dorastały i jak nauczyły się latać. Teraz opuścili swoje rodzinne domy i wiodą nowe życie w lasach, na zimowych polach, w pobliżu odległych bagien. Tam gromadzą się w małych stadach i przez długi czas uczą się latać, przygotowując się do jesiennej migracji. Już niedługo młodzi ludzie staną przed pierwszym, wielkim egzaminem, z którego niektórzy nie wyjdą żywi. Czasem jednak szpaki wracają na chwilę do domów opuszczonych ojców. Przylecą, zakrążą w powietrzu, usiądą na gałęzi w pobliżu domków dla ptaków, frywolnie zagwiżdżą jakiś nowo podjęty motyw i odlecą, mieniąc się lekkimi skrzydłami.

Ale pierwsze mrozy już nadeszły. Czas iść. Za sprawą jakiegoś tajemniczego zakonu o nieznanej nam naturze przywódca pewnego ranka daje znak i kawaleria powietrzna, szwadron za szwadronem, wznosi się w powietrze i szybko pędzi na południe. Żegnajcie drogie szpaki! Przyjdź wiosną. Gniazda czekają na Ciebie...

Słoń

Dziewczynka źle się czuje. Codziennie odwiedza ją doktor Michaił Pietrowicz, którego zna od dawna. A czasami zabiera ze sobą jeszcze dwóch lekarzy, obcych sobie osób. Przewracają dziewczynę na plecy i brzuch, słuchają czegoś, przykładają ucho do ciała, opuszczają powieki i patrzą. Jednocześnie prychają jakoś znacząco, twarze mają surowe i rozmawiają ze sobą niezrozumiałym językiem.

Następnie przenoszą się z pokoju dziecinnego do salonu, gdzie czeka na nie mama. Najważniejsza lekarka – wysoka, siwowłosa, w złotych okularach – opowiada jej o czymś poważnie i obszernie. Drzwi nie są zamknięte, a dziewczyna widzi i słyszy wszystko ze swojego łóżka. Wielu rzeczy nie rozumie, ale wie, że tu chodzi o nią. Mama patrzy na lekarza dużymi, zmęczonymi, załzawionymi oczami.

Żegnając się, naczelny lekarz mówi głośno:

Najważniejsze, żeby nie pozwolić jej się nudzić. Spełniaj wszystkie jej zachcianki.

Ach, doktorze, ale ona niczego nie chce!

No nie wiem...pamiętaj co lubiła wcześniej, przed chorobą. Zabawki... trochę smakołyków. ..

Nie, doktorze, ona niczego nie chce...

No cóż, spróbuj ją jakoś zabawić... No cóż, chociaż czymś... Daję ci słowo honoru, że jeśli uda ci się ją rozśmieszyć, pocieszyć, to będzie najlepsze lekarstwo. Zrozum, że twoja córka jest chora na obojętność na życie i nic więcej. Do widzenia, pani!

„Droga Nadiu, moja droga dziewczyno” – mówi moja mama – „czy chciałabyś coś?”

Nie, mamo, nic nie chcę.

Chcesz, żebym położył wszystkie twoje lalki na twoim łóżku? Dostarczymy fotel, sofę, stół i serwis do herbaty. Lalki będą pić herbatę i rozmawiać o pogodzie i zdrowiu swoich dzieci.

Dziękuję, mamo... Nie mam ochoty... Nudzę się...

Dobra, moja dziewczyno, nie potrzebuję lalek. A może powinienem zaprosić Katię lub Żeneczkę, aby przyszły do ciebie? Bardzo ich kochasz.

Nie ma potrzeby, mamo. Naprawdę, to nie jest konieczne. Nie chcę niczego, niczego. Jestem znudzony!

Chcesz, żebym przyniósł ci trochę czekolady?

Dziewczyna jednak nie odpowiada i patrzy w sufit nieruchomymi, smutnymi oczami. Nic jej nie boli, nie ma nawet gorączki. Ale z każdym dniem traci wagę i słabnie. Nieważne, co jej zrobią, ona się tym nie przejmuje i niczego nie potrzebuje. Leży tak całymi dniami i nocami, cicha, smutna. Czasami zasypia na pół godziny, ale nawet w snach widzi coś szarego, długiego, nudnego, jak jesienny deszcz.

Kiedy otwierają się drzwi do salonu od pokoju dziecinnego i z salonu dalej do biura, dziewczyna widzi swojego tatę. Tata szybko chodzi od rogu do rogu i pali i pali. Czasami przychodzi do pokoju dziecięcego, siada na brzegu łóżka i cicho głaszcze nogi Nadii. Potem nagle wstaje i podchodzi do okna. Gwiżdże coś, patrząc na ulicę, ale ramiona mu się trzęsą. Następnie pośpiesznie przykłada chusteczkę do jednego oka, potem do drugiego i jakby zły, idzie do swojego biura. Potem znowu biega od kąta do kąta i pali, pali, pali... A biuro robi się całe niebieskie od dymu tytoniowego.

Ale pewnego ranka dziewczyna budzi się trochę radośniejsza niż zwykle. Widziała coś we śnie, ale nie pamięta dokładnie co, więc długo i uważnie patrzy matce w oczy.

Potrzebujesz czegoś? – pyta mama.

Ale dziewczyna nagle przypomina sobie swój sen i mówi szeptem, jakby w tajemnicy:

Mamo... czy mogę mieć... słonia? Tylko nie ten narysowany na zdjęciu... Czy to możliwe?

Oczywiście, moja dziewczyno, oczywiście, że możesz.

Idzie do biura i mówi tacie, że dziewczynka chce słonia. Tata od razu zakłada płaszcz i czapkę i gdzieś wychodzi. Pół godziny później wraca z drogą, piękną zabawką. To duży szary słoń, który sam kręci głową i macha ogonem; na słoniu jest czerwone siodło, a na siodle złoty namiot, w którym siedzi trzech małych ludzików. Ale dziewczynka patrzy na zabawkę równie obojętnie, jak na sufit i ściany, i mówi apatycznie:

Nie, to zupełnie nie to. Chciałem prawdziwego, żywego słonia, ale ten jest martwy.

Tylko spójrz, Nadia – mówi tata. „Zaczynamy go teraz i będzie jak żywy”.

Słoń jest owinięty kluczem, a on, kręcąc głową i machając ogonem, zaczyna stąpać nogami i powoli idzie wzdłuż stołu. Dziewczyna wcale się tym nie interesuje, a nawet się nudzi, ale żeby nie denerwować ojca, szepcze potulnie:

Dziękuję Ci bardzo, bardzo, kochany tato. Myślę, że nikt nie ma tak ciekawej zabawki... Tylko... pamiętaj... od dawna obiecałeś zabrać mnie do menażerii, popatrzeć na prawdziwego słonia... I nigdy nie miałeś szczęścia.

Ale posłuchaj, moja droga dziewczyno, zrozum, że to niemożliwe. Słoń jest bardzo duży, sięga sufitu, nie zmieści się w naszych pokojach... A gdzie go w takim razie dostanę?

Tato, nie potrzebuję takiego dużego... Przynieś mi przynajmniej małego, tylko żywego. Cóż, przynajmniej coś takiego... Przynajmniej słoniątko.

Droga dziewczyno, cieszę się, że mogę zrobić dla ciebie wszystko, ale nie mogę tego zrobić. Przecież to tak, jakbyś nagle powiedział mi: Tato, przynieś mi słońce z nieba.

Dziewczyna uśmiecha się smutno:

Jaki ty jesteś głupi, tato. Czyż ja nie wiem, że nie można dosięgnąć słońca, bo ono pali! Księżyc też nie jest dozwolony. Ale chciałbym słonia... prawdziwego.

A ona cicho zamyka oczy i szepcze:

Jestem zmęczony... Przepraszam, tato...

Tata łapie go za włosy i biegnie do biura. Tam przez jakiś czas miga od rogu do rogu. Następnie stanowczo rzuca na podłogę wypalonego do połowy papierosa (za co zawsze dostaje go od matki) i głośno krzyczy do służącej:

Olga! Płaszcz i kapelusz!

Żona wychodzi na korytarz.

Dokąd idziesz, Sasza? - ona pyta.

Oddycha ciężko, zapinając guziki płaszcza.

Ja sam, Mashenka, nie wiem gdzie... Tylko wydaje mi się, że do wieczora rzeczywiście przyprowadzę tu, do nas, prawdziwego słonia.

Żona patrzy na niego z niepokojem.

Kochanie, wszystko w porządku? Czy masz ból głowy? Może nie spałeś dzisiaj dobrze?

„W ogóle nie spałem” – odpowiada ze złością. - Widzę, że chcesz zapytać, czy zwariowałem. Jeszcze nie. Do widzenia! Wieczorem wszystko będzie widać.

I znika, głośno trzaskając drzwiami wejściowymi.

Dwie godziny później siedzi w menażerii w pierwszym rzędzie i obserwuje, jak uczone zwierzęta na polecenie właściciela robią różne rzeczy. Inteligentne psy skaczą, przewracają się, tańczą, śpiewają do muzyki i tworzą słowa z dużych kartonowych liter. Małpy – niektóre w czerwonych spódnicach, inne w niebieskich spodniach – chodzą po linie i jeżdżą na dużym pudle. Ogromne czerwone lwy skaczą przez płonące obręcze.

Niezdarna foka strzela z pistoletu. Na koniec wyprowadza się słonie. Jest ich trzech: jeden duży, dwa bardzo małe, karły, ale wciąż znacznie wyższe od konia. Dziwnie jest patrzeć, jak te ogromne zwierzęta, tak niezdarne i ciężkie z wyglądu, wykonują najtrudniejsze sztuczki, których nawet bardzo zręczna osoba nie jest w stanie wykonać. Największy słoń jest szczególnie charakterystyczny. Najpierw staje na tylnych łapach, siada, staje na głowie, z nogami w górze, chodzi po drewnianych butelkach, chodzi po toczącej się beczce, przewraca kufrem kartki dużej tekturowej książki, aż w końcu siada przy stole i, przewiązany serwetką, je obiad, zupełnie jak dobrze wychowany chłopak.

Spektakl się kończy. Widzowie rozchodzą się. Ojciec Nadii podchodzi do grubego Niemca, właściciela menażerii. Właściciel stoi za przegrodą z desek i trzyma w ustach duże czarne cygaro.

Przepraszam, proszę” – mówi ojciec Nadii. - Czy możesz wpuścić na chwilę swojego słonia do mojego domu?

Niemiec otwiera szeroko oczy, a nawet usta ze zdziwienia, przez co cygaro spada na ziemię. Jęcząc, pochyla się, podnosi cygaro, wkłada je z powrotem do ust i dopiero wtedy mówi:

Puścić? Słoń? Dom? Nie rozumiem.

Z oczu Niemca widać, że chce też zapytać, czy ojca Nadii boli głowa... Ale ojciec pośpiesznie wyjaśnia, o co chodzi: jego jedyna córka Nadia choruje na jakąś dziwną chorobę, której nawet lekarze nie rozumieją odpowiednio. Leży już od miesiąca w łóżeczku, traci wagę, z dnia na dzień słabnie, niczym się nie interesuje, nudzi i powoli odchodzi w niepamięć. Lekarze mówią jej, żeby ją zabawiała, ale ona nic nie lubi; Mówią jej, żeby spełniła wszystkie swoje życzenia, ale ona nie ma żadnych pragnień. Dziś chciała zobaczyć słonia na żywo. Czy naprawdę nie da się tego zrobić?

Cóż... Mam oczywiście nadzieję, że moja dziewczynka wyzdrowieje. Ale... ale... co jeśli jej choroba zakończy się źle... co jeśli dziewczyna umrze?.. Pomyśl tylko: całe życie będę dręczona myślą, że nie spełniłem jej ostatniego, ostatniego życzenia! ..

Niemiec marszczy brwi i w zamyśleniu drapie się małym palcem po lewej brwi. W końcu pyta:

Hmm... Ile lat ma twoja dziewczyna?

Sześć.

Hm... Moja Lisa też ma sześć lat. Ale wiesz, będzie cię to drogo kosztować. Będziesz musiał zabrać ze sobą słonia w nocy i zabrać go z powrotem dopiero następnej nocy. W dzień nie można. Zbierze się społeczeństwo i będzie skandal... Okazuje się więc, że tracę cały dzień, a ty musisz mi tę stratę zwrócić.

Och, oczywiście, oczywiście... nie martw się tym...

Zatem: czy policja wpuści jednego słonia do jednego domu?

Zorganizuję to. Pozwoli.

Jeszcze jedno pytanie: czy właściciel Twojego domu wpuści do swojego domu jednego słonia?

Pozwoli. Sama jestem właścicielką tego domu.

Tak! To jest jeszcze lepsze. I jeszcze jedno pytanie: na którym piętrze mieszkasz?

W sekundę.

Hmm... To nie najlepiej... Masz w domu szerokie schody, wysoki sufit, duży pokój, szerokie drzwi i bardzo mocną podłogę? Ponieważ mój Tommy ma trzy arshiny i cztery cale wzrostu i pięć i pół arshina długości*. Poza tym waży sto dwanaście funtów.

Ojciec Nadii myśli przez chwilę.

Wiesz co? - on mówi. - Chodźmy teraz do mnie i obejrzyjmy wszystko na miejscu. W razie potrzeby rozkażę poszerzyć przejście w ścianach.

Bardzo dobry! – zgadza się właściciel menażerii.

Nocą zabiera się słonia do chorej dziewczynki. W białym kocu kroczy ważnie samym środkiem ulicy, kręcąc głową i wykręcając, a potem rozwijając tułów. Mimo późnej pory wokół niego panuje spory tłum. Ale słoń nie zwraca na nią uwagi: każdego dnia widzi w menażerii setki ludzi. Tylko raz się trochę zdenerwował. Jakiś chłopiec ulicy podbiegł na nogi i zaczął robić miny, aby rozbawić gapiów.

Następnie słoń spokojnie zdjął kapelusz wraz z trąbą i przerzucił go przez pobliski płot nabijany gwoździami. Policjant spaceruje wśród tłumu i przekonuje ją:

Panowie, proszę wyjść. A co tu widzisz takiego niezwykłego? Jestem zaskoczony! To tak, jakbyśmy nigdy nie widzieli żywego słonia na ulicy.

Zbliżają się do domu. Na schodach, jak i na całej drodze słonia, aż do jadalni, wszystkie drzwi były szeroko otwarte, do czego trzeba było wybić zatrzaski drzwiowe młotkiem.

Ale przed schodami słoń zatrzymuje się i staje się uparty w niepokoju.

Trzeba go trochę poczęstować... – mówi Niemiec. - Jakaś słodka bułka czy coś... Ale... Tommy! Wow... Tommy!

Ojciec Nadine biegnie do pobliskiej piekarni i kupuje duże, okrągłe ciasto pistacjowe. Słoń ma ochotę połknąć go w całości razem z kartonem, lecz Niemiec daje mu tylko ćwiartkę. Tommy'emu podoba się ciasto i sięga kufrem po drugi kawałek. Niemiec okazuje się jednak bardziej przebiegły. Trzymając w dłoni przysmak, wspina się ze stopnia na stopień, a słoń z wyciągniętą trąbą i wyciągniętymi uszami nieuchronnie podąża za nim. Na planie Tommy dostaje swój drugi kawałek.

W ten sposób zostaje zaprowadzony do jadalni, skąd wcześniej usunięto wszystkie meble, a podłogę pokryto grubo słomą... Słoń jest przywiązany za nogę do pierścienia wkręconego w podłogę. Przed nim umieszcza się świeże marchewki, kapustę i rzepę. Niemiec leży nieopodal, na sofie. Gasną światła i wszyscy idą spać.

Następnego dnia dziewczyna budzi się o świcie i przede wszystkim pyta:

A co ze słoniem? Przyszedł?

„Przyszłam” – odpowiada mama. - Ale dopiero on kazał Nadii się najpierw umyć, a potem zjeść jajko na miękko i wypić gorące mleko.

Czy jest miły?

On jest miły. Jedz, dziewczyno. Teraz pójdziemy do niego.

Czy on jest zabawny?

Troszkę. Załóż ciepłą bluzkę.

Jajko zostało zjedzone, a mleko wypite. Nadia zostaje umieszczona w tym samym wózku, w którym jeździła, gdy była jeszcze tak mała, że w ogóle nie mogła chodzić. I zabierają nas do jadalni.

Słoń okazuje się znacznie większy, niż Nadia myślała, patrząc na niego na zdjęciu. Jest tylko nieco wyższy od drzwi i zajmuje połowę jadalni. Jego skóra jest szorstka, z ciężkimi fałdami. Nogi są grube, jak filary. Długi ogon zakończony czymś w rodzaju miotły. Głowa jest pełna dużych guzów. Uszy są duże, jak kubki i zwisają. Oczy są bardzo małe, ale inteligentne i miłe. Kły są przycięte. Trzon przypomina długiego węża i kończy się dwoma nozdrzami, a pomiędzy nimi ruchomym, giętkim palcem. Gdyby słoń wyciągnął trąbę na całą długość, prawdopodobnie dotarłby do okna.

Dziewczyna wcale się nie boi. Jest tylko trochę zdumiona ogromnymi rozmiarami zwierzęcia. Ale niania, szesnastoletnia Polya, zaczyna piszczeć ze strachu.

Do wózka podchodzi właściciel słonia, Niemiec i mówi:

Dzień dobry młoda damo! Proszę, nie bój się. Tommy jest bardzo miły i kocha dzieci.

Dziewczyna wyciąga swoją małą, bladą rączkę do Niemca.

Witam, jak się masz? - ona odpowiada. - Wcale się nie boję. A jak on się nazywa?

Tommy.

„Cześć, Tommy” – mówi dziewczyna i pochyla głowę. Ponieważ słoń jest tak duży, nie ma odwagi rozmawiać z nim po imieniu. - Jak spałeś ostatniej nocy?

Ona także wyciąga do niego rękę. Słoń ostrożnie bierze i potrząsa jej cienkimi palcami mobilnym, silnym palcem i robi to znacznie delikatniej niż doktor Michaił Pietrowicz. W tym samym czasie słoń kręci głową, a jego małe oczy są całkowicie zmrużone, jakby się śmiały.

Na pewno wszystko rozumie? – pyta dziewczyna Niemca.

Och, absolutnie wszystko, młoda damo.

Ale tylko on nie mówi?

Tak, ale nie mówi. Wiesz, ja też mam jedną córkę, tak małą jak ty. Ma na imię Liza. Tommy jest jej wspaniałym, wspaniałym przyjacielem.

Czy ty, Tommy, piłeś już herbatę? – pyta dziewczyna.

Słoń ponownie wyciąga trąbę i dmucha ciepłym, mocnym oddechem prosto w twarz dziewczyny, powodując, że jasne włosy na jej głowie rozwiewają się na wszystkie strony.

Nadia śmieje się i klaszcze w dłonie. Niemiec śmieje się głośno.

On sam jest duży, gruby i dobroduszny jak słoń, a Nadia uważa, że obaj są do siebie podobni. Może są powiązane?

Nie, on nie pił herbaty, młoda damo. Ale szczęśliwie pije wodę z cukrem. Bardzo lubi też bułeczki.

Przynoszą tacę bułek. Dziewczyna leczy słonia. Zręcznie chwyta kok palcem i zaginając tułów w kółko, chowa go gdzieś pod głową, gdzie porusza się jego zabawna, trójkątna, futrzasta dolna warga. Słychać szelest bułki na suchej skórze. Tomek robi to samo z kolejną bułką, z trzecią, czwartą i piątą, po czym kiwa głową z wdzięcznością, a jego małe oczka mrużą się jeszcze bardziej z przyjemności. A dziewczyna śmieje się radośnie.

Kiedy wszystkie bułki zostaną zjedzone, Nadia przedstawia słonia swoim lalkom:

Spójrz, Tommy, ta elegancka lalka to Sonya. Jest bardzo grzecznym dzieckiem, jednak jest trochę kapryśna i nie chce jeść zupy. A to jest Natasza, córka Sonyi. Już zaczyna się uczyć i zna prawie wszystkie litery. A to jest Matrioszka. To moja pierwsza lalka. Widzicie, ona nie ma nosa, ma przyklejoną głowę i nie ma już włosów. Ale nadal nie możesz wyrzucić starszej pani z domu. Naprawdę, Tommy? Kiedyś była mamą Soni, a teraz jest naszą kucharką. Cóż, zagrajmy, Tommy: ty będziesz tatą, a ja mamą, a to będą nasze dzieci.

Tommy zgadza się. Śmieje się, chwyta Matrioszkę za szyję i wciąga ją do ust. Ale to tylko żart. Po lekkim przeżuciu lalki ponownie kładzie ją na kolanach dziewczynki, choć trochę mokrą i wgniecioną.

Następnie Nadia pokazuje mu dużą książkę ze zdjęciami i wyjaśnia:

To jest koń, to jest kanarek, to jest pistolet... Tu jest klatka z ptakiem, tu jest wiadro, lustro, kuchenka, łopata, wrona... A to, spójrz, to jest słoń! Naprawdę to w ogóle na to nie wygląda? Czy słonie są naprawdę takie małe, Tommy?

Tommy odkrywa, że na świecie nie ma tak małych słoników. Ogólnie nie podoba mu się to zdjęcie. Chwyta palcem brzeg strony i odwraca ją.

Pora na lunch, ale dziewczyny nie da się oderwać od słonia. Na ratunek przychodzi Niemiec:

Pozwól mi wszystko zorganizować. Zjedzą razem lunch.

Każe słoniowi usiąść. Słoń posłusznie siada, powodując drżenie podłogi w całym mieszkaniu, grzechotanie naczyń w szafkach i odpadanie tynku z sufitów dolnych mieszkańców. Naprzeciwko niego siedzi dziewczyna. Pomiędzy nimi znajduje się stół. Na szyi słonia zawiązuje się obrus i nowi przyjaciele zaczynają jeść obiad. Dziewczyna je rosół i kotlet, a słoń różne warzywa i sałatki. Dziewczynie podaje się maleńki kieliszek sherry, a słoń ciepłą wodę ze szklanką rumu i szczęśliwie wyciąga trąbą ten napój z miski. Następnie dostają słodycze: dziewczynka dostaje kubek kakao, a słoń pół ciasta, tym razem orzechowego. W tym czasie Niemiec siedzi z tatą w salonie i pije piwo z taką samą przyjemnością jak słoń, tyle że w większych ilościach.

Po obiedzie przychodzą niektórzy znajomi mojego ojca; Nawet na korytarzu ostrzega się ich przed słoniem, żeby się nie przestraszyli. Z początku nie wierzą, a potem, widząc Tommy’ego, tłoczą się w stronę drzwi.

Nie bój się, on jest miły! – dziewczyna ich uspokaja.

Ale znajomi pośpiesznie idą do salonu i nie siedząc nawet przez pięć minut, wychodzą.

Nadchodzi wieczór. Późno. Nadszedł czas, aby dziewczyna poszła do łóżka. Jednak nie da się jej odciągnąć od słonia. Zasypia obok niego, a już śpiącą zostaje zabrana do pokoju dziecinnego. Nawet nie słyszy, jak ją rozbierają.

Tej nocy Nadia śni, że wyszła za Tommy'ego i mają wiele dzieci, małe wesołe słonie. Słoń, który nocą został zabrany do menażerii, również widzi we śnie słodką, czułą dziewczynę. Poza tym marzy o wielkich ciastach, orzechach i pistacjach, wielkości bram...

Rano dziewczynka budzi się wesoła, świeża i jak za dawnych czasów, gdy była jeszcze zdrowa, krzyczy głośno i niecierpliwie na cały dom:

Mo-loch-ka!

Słysząc ten płacz, mama spieszy się radośnie. Ale dziewczyna natychmiast przypomina sobie wczorajszy dzień i pyta:

A słoń?

Wyjaśniają jej, że słoń wrócił do domu w interesach, że ma dzieci, których nie można zostawić samych, że poprosił Nadię o ukłon i że czeka, aż go odwiedzi, gdy będzie już zdrowa. Dziewczyna uśmiecha się chytrze i mówi: „Powiedz Tommy’emu, że jestem już całkowicie zdrowa!”
1907

Aleksander Iwanowicz Kuprin; Imperium Rosyjskie, prowincja Penza; 26.08.1870 – 25.08.1938

Jedną z najważniejszych postaci literatury rosyjskiej początku XX wieku jest oczywiście Aleksander Kuprin. Twórczość tego pisarza została doceniona nie tylko przez krytykę rosyjską, ale także światową. Dlatego wiele jego dzieł zalicza się do klasyki literatury światowej. W dużej mierze dzięki temu Kuprin jest czytany do dziś, a najlepszym tego dowodem jest wysokie miejsce tego autora w naszym rankingu.

Biografia Kuprina A.I.

Śmierć w 1904 r. powoduje wielki ból Kuprina. W końcu Kuprin znał tego pisarza osobiście. Nie zaprzestaje jednak swojej działalności literackiej. Pierwszy wielki sukces Aleksandra Kuprina nastąpił po wydaniu opowiadania „Pojedynek”. Dzięki temu Kuprin staje się coraz chętniej czytany, a autor swoimi nowymi opowiadaniami stara się przeciwdziałać dekadenckim nastrojom społeczeństwa.

Po rewolucji Kuprin nie zaakceptował nowego rządu. I choć początkowo próbował współpracować, a nawet wydawał dla wsi gazetę „Ziemia”, nadal był aresztowany. Po trzech dniach więzienia przeniósł się do Gatczyny, gdzie wstąpił w szeregi Armii Północno-Zachodniej, która walczyła z bolszewikami. Ponieważ Aleksander Kuprin był już na tyle dorosły, że mógł odbywać służbę wojskową, zajmuje się wydawaniem gazety „Kraj Priniewski”. Po klęsce armii wyemigrował z rodziną do Francji.

W 1936 roku Aleksander Kuprin otrzymał propozycję powrotu do ojczyzny. Korzystając z rady, z którą korespondował Bunin, Kuprin zgodził się. W 1937 powrócił do ZSRR, a rok później zmarł z powodu ciężkiej choroby, zaledwie jeden dzień przed swoimi 68. urodzinami.

Książki Bunina na stronie Topbooks

Popularność czytania książek Kuprina jest obecnie tak duża, że pozwoliło to na uwzględnienie wielu książek tego autora w naszych rankingach. Tym samym w rankingu znalazło się pięć prac autora. Najpopularniejsze odczyty to „Yu-yu” i „Bransoletka z granatami”. To właśnie dzięki tym dwóm dziełom autor jest reprezentowany w naszej ocenie. Wszystko to pozwala nam powiedzieć, że lektura Kuprina jest nadal tak samo aktualna, jak pół wieku temu. Chociaż znaczącą rolę w tym odegrały dzieci w wieku szkolnym, dla których czytanie opowiadań Kuprina jest obowiązkowe zgodnie z programem szkolnym.

Wszystkie książki AI Kuprina

Al-Issa
Anatema
Bałt
Barbos i Żulka
Biedny Książę
Bez tytułu
Akacja biała
Błogi
Blondel
Bagno
Bonza
Bregueta
Włóczek
Ceglasty
Diamenty
W menażerii
W barakach
W klatce bestii
Na Krymie (Mejid)
W kącie niedźwiedzia
W wnętrznościach ziemi
W tramwaju
W cyrku
słonki
Beczka wina
magiczny dywan
Wróbel
W ciemności
Gambrinus
Klejnot
Bohater Leander i pasterz
Goga Weselow
Gogol-mogol
Grunia
Gąsienica
Demir-Kaya
Przedszkole
Zapytanie
Dom
Córka wielkiego Barnuma
Przyjaciele
Zła gra słów
Żaneta
Płynne słońce
Żyd
Życie
Zawiraika
Zapieczętowane dzieci
Gwiazda Salomona
Lekcja zwierząt
Złoty Kogut
Zabawka
Wywiad
Sztuka
Pokusa
Giganci
Do chwały
Jak byłem aktorem
Kantalupy
Kapitan
Obraz
Gderać
Kozie życie
Złodzieje koni
Parku Królewskiego
skrzydlata dusza
Laur
Legenda
Lenoczka
Ostępy
Skórka cytrynowa
Kędzior
Lolly
Księżycowa noc
Łucja
Marianna
Niedźwiedzie
Mały narybek
Mechaniczna sprawiedliwość
Milioner
Spokojne życie
Mój paszport
Mój lot
Moloch
Choroba morska
Myśli Sapsana o ludziach, zwierzętach, przedmiotach i wydarzeniach
Na cietrzewie
W punkcie zwrotnym (Kadeci)
W spoczynku
Na skrzyżowaniu
Na rzece
Narcyz
Natalia Dawydowna
Szef trakcji
Tajny audyt
Nocny
Nocna zmiana
Nocny fiolet
Noc w lesie
O pudle
Gniew
Samotność
Jednoręki komendant
Olga Sur
Kat
Tata
Srokate konie
Pierworodny
Pierwsza osoba, którą spotykasz
Psi Czarny Nos
Pirat
Na zamówienie
Utracona siła

Aleksander Iwanowicz Kuprin urodził się 26 sierpnia 1870 roku w mieście powiatowym Narowczat w prowincji Penza. Jego ojciec, urzędnik kolegialny, zmarł w wieku trzydziestu siedmiu lat na cholerę. Matka, pozostawiona sama z trójką dzieci i praktycznie bez środków do życia, wyjechała do Moskwy. Tam udało jej się umieścić córki w pensjonacie „na koszt rządu”, a syn zamieszkał z matką w Domu Wdowy na Prenyi. (Przyjmowano tu wdowy po wojskowych i cywilach, które przez co najmniej dziesięć lat służyły dla dobra Ojczyzny.) W wieku sześciu lat Sasha Kuprin została przyjęta do szkoły dla sierot, cztery lata później do Moskiewskiego Gimnazjum Wojskowego, a następnie do Aleksandrowskiej Szkoły Wojskowej, a następnie został skierowany do 46 Pułku Dniepru. Tak więc wczesne lata pisarza upłynęły w formalnym środowisku, w którym panowała najsurowsza dyscyplina i musztry.

Jego marzenie o wolnym życiu spełniło się dopiero w 1894 r., kiedy po rezygnacji przybył do Kijowa. Tutaj, bez żadnego cywilnego zawodu, ale czując talent literacki (jeszcze jako kadet opublikował opowiadanie „Ostatni debiut”), Kuprin dostał pracę jako reporter kilku lokalnych gazet.

Praca była dla niego łatwa – jak sam przyznał – „w biegu, w locie”. Życie, jakby w ramach rekompensaty za nudę i monotonię młodości, nie oszczędzało teraz na wrażeniach. W ciągu następnych kilku lat Kuprin wielokrotnie zmieniał miejsce zamieszkania i zawód. Wołyń, Odessa, Sumy, Taganrog, Zarajsk, Kołomna... Cokolwiek robi: zostaje suflerem i aktorem w trupie teatralnej, czytelnikiem psalmów, leśniczym, korektorem i zarządcą majątku; Studiuje nawet, aby zostać technikiem dentystycznym i lata samolotem.

W 1901 roku Kuprin przeprowadził się do Petersburga i tu rozpoczęło się jego nowe życie literackie. Wkrótce staje się stałym współpracownikiem słynnych petersburskich magazynów - „Russian Wealth”, „World of God”, „Magazyn dla wszystkich”. Ukazują się kolejno opowiadania i opowieści: „Bagno”, „Złodzieje koni”, „Biały Pudel”, „Pojedynek”, „Gambrinus”, „Shulamith” oraz niezwykle subtelne, liryczne dzieło o miłości – „Bransoletka z granatów”.

Opowieść „Bransoletka z granatów” została napisana przez Kuprina w okresie rozkwitu srebrnej epoki w literaturze rosyjskiej, która wyróżniała się postawą egocentryczną. Pisarze i poeci pisali wtedy dużo o miłości, ale dla nich była to bardziej pasja niż najwyższa, czysta miłość. Kuprin, pomimo tych nowych trendów, kontynuuje tradycję literatury rosyjskiej XIX wieku i pisze opowieść o całkowicie bezinteresownej, wysokiej i czystej, prawdziwej miłości, która nie przechodzi „bezpośrednio” z osoby na osobę, ale poprzez miłość Boga . Cała ta historia jest wspaniałą ilustracją hymnu miłości apostoła Pawła: „Miłość trwa długo, jest łaskawa, miłość nie zazdrości, miłość nie jest arogancka, nie unosi się pychą, nie postępuje niegrzecznie, nie szuka swego, nie gniewa się, nie myśli źle, nie raduje się z nieprawości, ale raduje się prawdą. wszystko zakrywa, wszystkiemu wierzy, we wszystkim pokłada nadzieję, wszystko przetrzyma. Miłość nigdy nie ustaje, chociaż proroctwa ustaną, języki ucichną, a wiedza zostanie zniszczona”. Czego bohater opowieści Żełtkow potrzebuje od swojej miłości? Nie szuka w niej niczego, jest szczęśliwy tylko dlatego, że ona istnieje. Sam Kuprin tak zauważył w jednym z listów, mówiąc o tej historii: „Nigdy nie napisałem nic bardziej cnotliwego”.

Miłość Kuprina jest na ogół czysta i ofiarna: bohater późniejszego opowiadania „Inna”, odrzucony i wyrzucony z domu z nieznanych mu powodów, nie próbuje się zemścić, jak najszybciej zapomnieć o ukochanej i znaleźć ukojenie w ramiona innej kobiety. Nadal kocha ją tak samo bezinteresownie i pokornie, a jedyne, czego potrzebuje, to zobaczyć dziewczynę, przynajmniej z daleka. Nawet po otrzymaniu wyjaśnień i jednocześnie dowiedzeniu się, że Inna należy do kogoś innego, nie popada w rozpacz i oburzenie, a wręcz przeciwnie, odnajduje spokój i ciszę.

W opowiadaniu „Święta miłość” pojawia się to samo wzniosłe uczucie, którego obiektem staje się niegodna kobieta, cyniczna i wyrachowana Elena. Ale bohater nie widzi jej grzeszności, wszystkie jego myśli są tak czyste i niewinne, że po prostu nie jest w stanie podejrzewać zła.

Niecałe dziesięć lat minęło, zanim Kuprin stał się jednym z najpoczytniejszych autorów w Rosji, a w 1909 roku otrzymał akademicką Nagrodę Puszkina. W 1912 roku jego dzieła zebrane ukazały się w dziewięciu tomach jako dodatek do magazynu Niva. Przyszła prawdziwa chwała, a wraz z nią stabilność i pewność siebie w przyszłości. Jednak ten dobrobyt nie trwał długo: rozpoczęła się pierwsza wojna światowa. Kuprin zakłada w swoim domu ambulatorium na 10 łóżek, rannymi opiekuje się jego żona Elżbieta Moritsovna, była siostra miłosierdzia.

Kuprin nie mógł zaakceptować rewolucji październikowej 1917 r. Porażkę Białej Armii postrzegał jako osobistą tragedię. „Kłaniam się z szacunkiem przed bohaterami wszystkich armii i oddziałów ochotniczych, którzy bezinteresownie i bezinteresownie oddawali dusze za swoich przyjaciół” – miał później powiedzieć w swoim dziele „Kopuła św. Izaaka z Dalmacji”. Ale najgorsze dla niego są zmiany, które zaszły w ludziach z dnia na dzień. Ludzie stali się brutalni na naszych oczach i stracili ludzki wygląd. W wielu swoich dziełach („Kopuła św. Izaaka Dalmacji”, „Poszukiwania”, „Przesłuchanie”, „Konie srokate. Apokryfy” itp.) Kuprin opisuje te straszliwe zmiany w ludzkich duszach, które miały miejsce w okresie post- rewolucyjne lata.

W 1918 r. Kuprin spotkał się z Leninem. „Po raz pierwszy i prawdopodobnie ostatni w życiu poszedłem do człowieka tylko po to, żeby na niego popatrzeć” – przyznaje w opowiadaniu „Lenin. Natychmiastowa fotografia.” Ten, który widział, był daleki od obrazu narzucanego przez sowiecką propagandę. „W nocy, już w łóżku, bez ognia, ponownie zwróciłem pamięć ku Leninowi, przywołałem jego obraz z niezwykłą wyrazistością i... przestraszyłem się. Wydawało mi się, że przez chwilę zdawało mi się, że w niego wnikam, że czuję się jak on. „W istocie” – pomyślałem – „ten człowiek, taki prosty, grzeczny i zdrowy, jest o wiele straszniejszy niż Neron, Tyberiusz, Iwan Groźny. Byli to, mimo całej swej brzydoty psychicznej, ludzie podatni na kaprysy dnia i wahania charakteru. Ten jest czymś w rodzaju kamienia, jak urwisko, które oderwało się od górskiego grzbietu i gwałtownie stacza się w dół, niszcząc wszystko na swojej drodze. A jednocześnie - myśl! - kamień, dzięki jakiejś magii, - myślenie! Nie ma żadnych uczuć, pragnień, instynktów. Jedna ostra, sucha, niezwyciężona myśl: kiedy upadam, niszczę.

Uciekając przed zniszczeniami i głodem, jaki ogarnął porewolucyjną Rosję, Kuprinowie wyjechali do Finlandii. Tutaj pisarz aktywnie działa w prasie emigracyjnej. Jednak w 1920 roku on i jego rodzina musieli się ponownie przeprowadzić. „Nie jest moją wolą, aby los sam napełniał wiatrem żagle naszego statku i gnał go do Europy. Gazeta wkrótce się skończy. Mam fiński paszport do 1 czerwca, a po tym okresie pozwolą mi żyć wyłącznie na dawkach homeopatycznych. Są trzy drogi: Berlin, Paryż i Praga... Ale ja, niepiśmienny rosyjski rycerz, nie rozumiem tego dobrze, odwracam głowę i drapię się po głowie” – pisał do Repina. List Bunina z Paryża pomógł rozwiązać kwestię wyboru kraju i w lipcu 1920 r. Kuprin wraz z rodziną przeniósł się do Paryża.

Jednak ani długo oczekiwany pokój, ani dobrobyt nie nadchodzą. Tutaj są dla wszystkich obcy, bez mieszkania, bez pracy, jednym słowem – uchodźcy. Kuprin zajmuje się pracą literacką jako robotnik dzienny. Pracy jest dużo, ale nie jest ona dobrze płatna i panuje katastrofalny brak pieniędzy. Mówi swojemu staremu przyjacielowi Zaikinowi: „... zostałem nagi i biedny jak bezdomny pies”. Ale bardziej niż potrzeba, wyczerpuje go tęsknota za domem. W 1921 r. napisał w Tallinie do pisarza Guszczika: „...nie ma dnia, żebym nie pamiętał Gatchiny, dlaczego wyjechałem. Lepiej umrzeć z głodu i zmarznąć w domu, niż żyć zdany na łaskę sąsiada pod ławką. Chcę wrócić do domu...” Kuprin marzy o powrocie do Rosji, ale boi się, że zostanie tam powitany jako zdrajca Ojczyzny.

Stopniowo życie stawało się lepsze, ale nostalgia pozostała, tyle że „straciła ostrość i stała się chroniczna” – napisał Kuprin w swoim eseju „Ojczyzna”. „Mieszka się w pięknym kraju, wśród mądrych i życzliwych ludzi, wśród pomników najwspanialszej kultury... Ale wszystko jest jak w fikcji, jakby rozgrywało się w kinowym filmie. I cały ten cichy, tępy żal, że już nie płaczesz przez sen i że w snach nie widzisz ani Placu Znamenskiej, ani Arbatu, ani Powarskiej, ani Moskwy, ani Rosji, tylko czarną dziurę. Tęsknotę za utraconym szczęśliwym życiem można usłyszeć w opowiadaniu „W Trinity-Sergius”: „Ale co mogę ze sobą zrobić, jeśli żyje we mnie przeszłość ze wszystkimi uczuciami, dźwiękami, piosenkami, krzykami, obrazami, zapachami i smakami, a obecne życie ciągnie się przede mną jak codzienny, nigdy niezmienny, nudny, zużyty film. I czy nie żyjemy przeszłością ostrzej, ale głębiej, smutniej, ale słodko niż teraźniejszość?”

Przed przelaniem pióra na papier słynny rosyjski autor próbował wielu zawodów. Nauczyciel, aktor, zapaśnik cyrkowy, bokser, agent reklamowy, geodeta, rybak, aeronauta, kataryniarz – a to nie jest pełna lista. Jak przyznał sam Kuprin, wszystko to nie było dla pieniędzy, ale z zainteresowania chciał spróbować wszystkiego.

Kariera pisarska Kuprina również rozpoczęła się zupełnie przypadkowo. Jeszcze w szkole wojskowej napisał i opublikował opowiadanie „Ostatni debiut” o aktorce, która na scenie popełniła samobójstwo. Dla osoby znajdującej się w „chwalebnych szeregach przyszłych bohaterów ojczyzny” taki test pióra uznano za niedopuszczalny - tego samego dnia Kuprin za swoje doświadczenie literackie trafił na dwa dni do celi karnej. Nieprzyjemny incydent mógł na zawsze zniechęcić młodego człowieka do pragnienia i zainteresowania pisaniem, ale tak się nie stało - Kuprin przypadkowo spotkał Iwan Bunin, który pomógł mu odnaleźć się w literaturze.

W urodziny pisarza AiF.ru pamięta najlepsze dzieła Kuprina.

"Bransoletka z granatów"

Jedna z najsłynniejszych historii Kuprina oparta jest na prawdziwej historii – miłości skromnego urzędnika telegraficznego do towarzyszki życia, matki pisarza. Lew Lubimow. W ciągu trzech lat Żołtikow wysyłał dziewczynie anonimowe listy, wypełnione albo wyznaniami miłości, albo skargami na życie. Kiedyś wysłał damie swego serca prezent - bransoletkę z granatów, ale po wizycie męża i brata Lyubimovej beznadziejnie zakochani raz na zawsze zaprzestali jego prześladowań. Kuprin dodał dramatyzmu tej anegdocie, dodając smutną wersję zakończenia historii – samobójstwo bohatera. W rezultacie autor stworzył imponującą historię miłosną, która, jak wiemy, zdarza się „raz na kilkaset lat”.

Kadr z filmu „Bransoletka z granatów”, 1964

"Pojedynek"

Występ Kuprina czytający poszczególne rozdziały opowiadania „Pojedynek” w 1905 roku stał się prawdziwym wydarzeniem w życiu kulturalnym stolicy. Jednak większość współczesnych autora odebrała to dzieło jako oszczerstwo - książka była pełna ostrej krytyki rosyjskiego życia wojskowego. W „Pojedynku” na tle pijaństwa, rozpusty i ograniczonego życia wojskowego wyłania się tylko jeden jasny, romantyczny obraz oficera Romaszowa. Jednak autor wcale nie przesadził, opowieść jest w dużej mierze autobiograficzna. Opiera się na osobistych wrażeniach Kuprina, absolwenta Szkoły Aleksandrowskiej, który przez cztery lata służył jako oficer w prowincjonalnym miasteczku w województwie podolskim.

„Gambrinus”

Reprodukcja ilustracji Ilji Głazunowa do opowiadania Aleksandra Kuprina „The Pit”. Zdjęcie: reprodukcja

Po opublikowaniu opowiadania „Gambrinus” w odeskiej tawernie o tej samej nazwie odwiedzającym nie było końca, ale niewielu wiedziało, że jej główny bohater rzeczywiście istniał. W 1921 r., 14 lat po opublikowaniu historii Kuprina, w lokalnych gazetach ukazała się informacja o śmierci. Arona Goldsteina„Muzyk Saszka z Gambrinusa”. Konstanty Paustowski był jednym z tych, którzy przeczytali ogłoszenie i szczerze się zdziwił, że kaleki muzyk nie jest wytworem wyobraźni autora. Paustovsky był nawet obecny na pogrzebie „bohatera literackiego” wśród marynarzy, rybaków, palaczy, złodziei portowych, żeglarzy, ładowaczy, nurków, przemytników - gości tawerny Gambrinus i niepełnoetatowych postaci z historii Kuprina.

"Dół"

W 1915 r. wydawnictwo, które opublikowało „Dół” Kuprina, zostało postawione przed sądem przez prokuraturę „za rozpowszechnianie publikacji pornograficznych”. Większość czytelników i krytyków potępiła także nowe dzieło autora, które przedstawiło życie prostytutek w rosyjskich burdelach. Niedopuszczalnym dla współczesnych autorki wydawało się to, że w „Domie” Kuprin nie tylko nie potępiał, ale wręcz współczuł tym kobietom, przypisując większość winy za ich upadek społeczeństwu.

„Olesia”

Kuprin zawsze uważał „Olesję” za jedno ze swoich najlepszych dzieł, choć się z tym zgadzał Antoni Czechow, który nazwał to „rzeczą młodzieńczą, sentymentalną i romantyczną”. Opowieść ta stanowi część cyklu „Opowieści Poleskich”, pisanych przez autora pod wrażeniem piękna Polesia, gdzie służył. Obserwując życie i zwyczaje miejscowych chłopów, Kuprin postanowił napisać tragiczną historię miłosną pomiędzy piękną czarownicą a młodym miejskim dżentelmenem.

Całe życie i twórczość A.I. Kuprinowi przyświecał cel zobaczenia całego świata i napisania o nim, dla czego dużo podróżował po Rosji i zmieniał wiele zawodów. W związku z tym twórczość literacka pisarza wyróżnia się różnorodnością poruszanych tematów i pytań. Po podróży do Kotliny Donieckiej napisał swoje słynne opowiadanie „Moloch”; stało się to orientacyjne w ówczesnej literaturze rosyjskiej, ponieważ Kuprin poruszył w niej temat rozwoju rosyjskiego kapitalizmu. Jako jeden z pierwszych przedstawił czytelnikowi nieludzkość i okrucieństwo rewolucji przemysłowej, ukazując masowe protesty robotników przeciwko wyzyskowi człowieka.

Od 1898 r. Kuprin zaczął publikować całą serię opowiadań o miłości. Są pełne liryzmu, patosu, czułości, refleksji nad autorem i konkretnymi postaciami. W przeważającej części Kuprin pisał o miłości „bezinteresownej, bezinteresownej, nie oczekującej nagrody”.

Historia „Bransoletka z granatami” jest romantyczna i smutna. Pisarz dał się poznać jako mistrz w oddawaniu rzeczywistych okoliczności, w duszę prostego, zwyczajnego człowieka zaszczepił niezwykłą miłość, a ona potrafiła przeciwstawić się światu codzienności i wulgarności. I ten dar wyniósł go ponad wszystkich innych bohaterów tej historii, nawet ponad samą Verę, w której zakochał się Żełtkow. Jest zimna, niezależna i spokojna, ale nie jest to tylko stan rozczarowania sobą i otaczającym ją światem. Miłość Zheltkovej, tak silna, a jednocześnie pełna wdzięku, budzi w niej uczucie niepokoju - inspiruje ją prezent w postaci bransoletki z granatów z „krwawymi” kamieniami. Podświadomie od razu zaczyna rozumieć, że taka miłość nie może przetrwać we współczesnym świecie. I to uczucie staje się jasne dopiero po śmierci Żełtkowa, który posłusznie „zniknął” na prośbę Tuganowskiego.

To niezwykłe uczucie nie doczekało się odpowiedzi, a nawet ich randka była „niewłaściwa” - Vera pożegnała się z prochami zakochanego w niej młodego mężczyzny. Ale wtedy zrozumiała wszystko, co niewypowiedziane: na jego twarzy dostrzegła „spokojny wyraz”, z goryczą uświadamiając sobie, „że minęła ją miłość, o której marzy każda kobieta”.

Vera uczciwie spełnia ostatnią wolę i testament zmarłego - wysłuchać sonaty Beethovena. W opisie tej sceny pojawiają się motywy religijne; wewnętrzne oświecenie wiary przypomina kościelną pokutę. Żałuje całego swojego życia, skazując się na dalsze męki; fraza „Święć się imię Twoje!” będzie dla niej karą do końca życia.

Nie mniej piękna jest historia „Olesya”. Widzimy tu jakościowo inny obraz miłości, ale to uczucie jest równie silne, jak w całej twórczości Kuprina. W dziele tym pisarz artystycznie nakreślił swoje marzenie o życiu w harmonii, a nawet zjednoczeniu z naturą, o moralnych źródłach czystości. Jego bohaterka jest prosta, a jednocześnie tajemnicza, nie wiadomo skąd przybyła i gdzie zniknęła. Utrata Olesi dla Iwana Timofiejewicza oznaczała prawdziwą tragedię: wraz z nią stracił to, co uratowało go przed wadami cywilizacji, co nie dotknęło jej, mieszkającej w lesie. Podkreślając narodziny i istnienie tej cudownej miłości w lesie, Kuprin mówi o jej ścisłym związku z naturą, dla niego jest to naturalne i naturalne uczucie. W rozumieniu Kuprina szczęście i miłość może zawierać nieco dziecięcą naiwność, ale czy umniejsza to urok tworzonych przez niego historii?..

Historia „Pojedynek” radykalnie różni się od powyższych dzieł. Na pierwszy rzut oka poruszane są tu problemy armii i kryzys w carskiej Rosji. Widzimy zarówno rozgoryczonych żołnierzy, jak i okrutnych oficerów. Kuprin czyni głównego bohatera, podobnie jak Czechow, osobą słabą, cierpiącą z powodu dziejącej się wokół niego brzydoty. Romaszow znajduje się w „okresie dojrzewania duszy” i każdy cios okazuje się dla niego tragedią. Istnieje również tradycyjna linia miłosna pisarki – to ukochana Romaszowa, Szurochka Nikołajewa, zadaje decydujący cios głównej bohaterce, będąc integralną częścią otaczającej ją moralności, którą gardzi.

Miłość w portretach Kuprina jest różnorodna, obejmuje jej niejasne oczekiwania, tęsknotę za miłością, szczęście i porażkę, tragiczny koniec – ale zawsze jest naturalna i prawdziwa, jakby pisarz dostrzegł ją z życia.