Opowieści o permie. Radziecki pisarz Jewgienij Permyak. Biografia, cechy kreatywności, bajki i historie Jewgienija Permyaka E. Permyaka, po co

Yura mieszkała w dużej i przyjaznej rodzinie. Wszyscy w tej rodzinie pracowali. Tylko Yura nie pracowała. Miał zaledwie pięć lat.

Pewnego razu rodzina Yuriny poszła łowić ryby i gotować zupę rybną. Złapali mnóstwo ryb i wszystkie oddali babci. Yura też złowiła jedną rybę. Batalion. I dałam go też mojej babci. Do zupy rybnej.

Babcia gotowała zupę rybną. Cała rodzina na brzegu usiadła wokół garnka i zaczęła chwalić uszy:

„Dlatego nasza zupa rybna jest pyszna, bo Yura złowiła ogromną rybę”.

„Dlatego nasza zupa rybna jest tłusta i bogata, ponieważ zupa rybna jest grubsza niż sum”.

I chociaż Yura był mały, rozumiał, że dorośli żartują. Czy mały pędzelek daje duży zysk? Ale i tak był szczęśliwy. Był szczęśliwy, bo jego mała rybka wpadła do ucha dużej rodziny.

Zagadnienia do dyskusji

Czy podobała Ci się opowieść E. Permyaka „Pierwsza ryba”? O kim jest ta historia? Ile ryb złowił Yura? Dlaczego chłopiec był szczęśliwy, gdy zupa rybna została ugotowana? Jaką rodzinę według Ciebie można nazwać przyjazną? Czy można nazwać to dzieło bajką? Dlaczego? (Nie ma w nim postaci baśniowych i nie dzieją się żadne cuda.) Czy można powiedzieć, że to jest wiersz? (Nie, nie ma w nim melodii ani melodyjności, końcówki słów w wersach nie rymują się, nie wyróżnia się obrazowością.)

Evgeny Permyak znany jest przede wszystkim ze swoich książek dla dzieci. Ale pisał także dla dorosłych. Co jeszcze o nim wiemy? Gdzie urodził się Evgeny Permyak? Czy to prawdziwe nazwisko, czy pseudonim, który jest zwykle przyjmowany w środowisku pisarskim? Odpowiedzi na te pytania znajdziesz w tym artykule. A także w nim można przeczytać informacje o dziele i poznać ciekawe fakty z życia radzieckiego pisarza.

Jewgienij Permyak: biografia

31 października 1902 r. W mieście Ural w Permie urodził się chłopiec o imieniu Evgeniy. Jego rodzice byli prostymi pracownikami. Mój ojciec pracował na poczcie. Następnie chłopiec stał się znanym pisarzem dla dzieci. Na cześć rodzinnego miasta przyjął pseudonim – Permyak. Niewiele wiadomo o jego dzieciństwie. Jak wielu chłopców urodzonych w XX wieku, Jewgienij bawił się w Indian, biegał na świeżym powietrzu i cieszył się najbardziej beztroskim czasem w swoim życiu.

Ale jego dzieciństwo to nie tylko gry i zabawy z rówieśnikami. Evgeny Permyak wcześnie zapoznał się z ciężką pracą pracowników fabryk, kopalń i kopalń. Człowiek pracujący budził w nim coraz większe zainteresowanie i szczery szacunek. Później ten temat stał się jednym z głównych w jego twórczości. On sam też bardzo kochał pracę. W wieku sześciu lat samodzielnie wykonał łuk i strzały z grotami, a później opanował różne zawody zawodowe.

Uczył się w szkole parafialnej, następnie w gimnazjum. Gdyby rodzicom Jewgienija lub jemu samemu powiedziano, że zostanie pisarzem, nikt by w to nie uwierzył. Jego pierwszym doświadczeniem literackim były notatki i wiersze pisane dla gazety.

Ciekawe fakty z życia pisarza

  • Prawdziwe nazwisko to Vissov.
  • Lata dzieciństwa spędziłem w udmurckim mieście Wotkinsk. Mieszkała tu babcia pisarza.
  • Absolwentka Instytutu Pedagogicznego w Permie.
  • Nauka rzemiosła zawsze budziła w chłopcu duże zainteresowanie. Już w latach szkolnych opanował takie zawody jak: stolarz, mechanik, szewc, tokarz i kowal.
  • Pomimo tego, że Evgeny Permyak większość życia spędził z dala od ojczyzny, Ural jest obecny w wielu jego dziełach.
  • Utrzymywał przyjazne stosunki z tak znanymi pisarzami radzieckimi, jak: Paweł Bazhov, Agnia Barto, Lew Kassil.
  • Przez lata swojego życia zajmował się różnorodną działalnością. Był wieloma rzeczami: korespondentem gazety, sprzedawcą w sklepie mięsnym, pracownikiem fabryki cukierków, dyrektorem klubu teatralnego, inspektorem wodociągów, pracownikiem klubu itp.

Jewgienij Permyak: książki

W ciągu swojego życia napisał ponad sto książek różnych gatunków: eseje, opowiadania, baśnie, sztuki teatralne, opowiadania, powieści. Przypomnijmy sobie najsłynniejsze dzieła Jewgienija Permyaka dla dorosłych i dzieci.

  • „Jak Masza stała się duża”. Krótka historia da dziecku wyobrażenie, że to nie rzeczy czynią nas dorosłymi, ale działania i pomaganie bliskim. Jest o czym rozmawiać i myśleć.
  • „Złoty gwóźdź” Ta dobra bajka gloryfikuje rzemiosło i człowieka pracującego. To lektura obowiązkowa zarówno dla dzieci, jak i dorosłych.
  • „Brzydka choinka”. Fabuła tej opowieści została zaczerpnięta z samego życia. Nie ma tu żadnych magicznych postaci, a fakt, że drzewa mówią, jest odbierany jako coś zupełnie normalnego. Drzewo wyrosło krzywe i brzydkie i poza obraźliwymi szyderstwami nie słyszało w swoim życiu niczego. Ona jednak niczego nie udawała i z rezygnacją znosiła wszystkie obelgi. Za swą skromność otrzymała godną nagrodę – zrobili z niej książkę. Prosta historia staje się podstawą dobrej dyskusji.
  • „Jak ogień poślubił wodę”.
  • „Kim być”. Zbiór opowiadań, których łączy jeden cel – wprowadzenie dzieci w ogromny świat zawodów. Książka napisana z wielką miłością do pracy. Po przeczytaniu dzieci rozumieją, że każdy zawód ma swój urok i piękno.
  • „Ostatni mróz” Powieść o miłości młodych ludzi, o młodości i o wyborze drogi, którą każdy dokonuje w życiu.

Cechy kreatywności

Co jest wyjątkowego w dziełach Jewgienija Permyaka? Podkreślmy i wymieńmy ich charakterystyczne cechy:

  • obecność podtekstów politycznych;
  • odzwierciedlają ducha czasów;
  • mówimy o problemach nurtujących społeczeństwo;
  • wykorzystuje się motywy baśniowe;
  • zwięzłość opisu;
  • nieoczekiwane zwroty akcji;
  • prawdziwe, a nie fikcyjne osoby i wydarzenia;
  • pochwała człowieka pracy.

Mała Masza naprawdę chciała dorosnąć. Bardzo. Ale nie wiedziała, jak to zrobić. Próbowałem wszystkiego. I poszłam w skórę mojej matki. A ona siedziała w kapturze mojej babci. I uczesała się jak ciocia Katia. I przymierzyłam koraliki. I założyła zegarek na rękę.

Nic nie zadziałało. Po prostu się z niej śmiali i naśmiewali się z niej.

Któregoś dnia Masza postanowiła zamieść podłogę. I zamiótł to. Tak, zamiatała tak dobrze, że nawet moja mama była zaskoczona:

- Maseńka! Czy naprawdę stajesz się z nami duży?

A kiedy Masza umyła naczynia i wytarła je do sucha, zdziwiła się nie tylko matka, ale także ojciec. Zdziwił się i powiedział do wszystkich przy stole:

„Nawet nie zauważyliśmy, jak Maria dorastała z nami”. Nie tylko zamiata podłogę, ale także myje naczynia.

Teraz wszyscy nazywają małą Maszę dużą. I czuje się jak dorosła, chociaż chodzi w swoich maleńkich bucikach i krótkiej sukience. Żadnej fryzury. Żadnych koralików. Żadnego zegarka.

Najwyraźniej to nie oni sprawiają, że małe dzieci są duże.

Pospieszny nóż

Mitya strugał kij, strugał i wyrzucił. Okazało się, że był to ukośny kij. Nierówny. Brzydki.

- Jak to jest? – pyta ojciec Mityi.

„Nóż jest zły” – odpowiada Mitya – „stnieje krzywo”.

„Nie” – mówi ojciec – „nóż jest dobry”. Po prostu się spieszy. Trzeba uczyć cierpliwości.

- Ale jako? – pyta Mitya.

„I tak” – powiedział ojciec.

Wziął kij i zaczął planować krok po kroku, krok po kroku, ostrożnie.

Mitya zrozumiał, jak uczyć cierpliwości do noża, a także zaczął stopniowo strugać, krok po kroku, ostrożnie.

Przez długi czas pośpieszny nóż nie chciał być posłuszny. Spieszył się: od czasu do czasu próbował skręcić na chybił trafił, ale to nie wychodziło. Mitya zmusił go do cierpliwości.

Nóż stał się dobry w struganiu. Gładki. Piękny. Posłusznie.

Pierwsza ryba

Yura mieszkała w dużej i przyjaznej rodzinie. Wszyscy w tej rodzinie pracowali. Tylko Yura nie pracowała. Miał zaledwie pięć lat.

Pewnego razu rodzina Yuriny poszła łowić ryby i gotować zupę rybną. Złapali mnóstwo ryb i wszystkie oddali babci. Yura też złowiła jedną rybę. Batalion. I dałam go też mojej babci. Do zupy rybnej.


Babcia gotowała zupę rybną. Cała rodzina na brzegu usiadła wokół garnka i zaczęła chwalić uszy:

„Dlatego nasza zupa rybna jest pyszna, bo Yura złowiła ogromnego batana”. Dlatego nasza zupa rybna jest tłusta i bogata, bo zupa rybna jest grubsza od suma.

I chociaż Yura był mały, rozumiał, że dorośli żartują. Czy mały pędzelek daje duży zysk? Ale i tak był szczęśliwy. Był szczęśliwy, bo jego mała rybka wpadła do ucha dużej rodziny.

Most Pichugina

W drodze do szkoły dzieci uwielbiały opowiadać o swoich wyczynach.

Byłoby miło – mówi ktoś – uratować dziecko z pożaru!

Nawet największego szczupaka uda się złowić, drugiemu się marzy. - Zaraz się o tobie dowiedzą.

Najlepiej być pierwszym, który poleci na Księżyc – mówi trzecia. „Wtedy wszystkie kraje się dowiedzą”.

Ale Syoma Pichugin o niczym takim nie myślał. Dorastał jako cichy i cichy chłopiec.

Jak wszystkie dzieci, Syoma uwielbiał chodzić do szkoły krótką trasą przez Bystryankę. Ta niewielka rzeka płynęła stromymi brzegami i bardzo trudno było ją przeskoczyć.

W ubiegłym roku jeden uczeń nie dopłynął na drugi brzeg i upadł. Byłam nawet w szpitalu. A tej zimy dwie dziewczyny przekraczały rzekę na pierwszym lodzie i potknąły się. Zmoczyliśmy się. I było też dużo krzyku.

Chłopcom zabroniono iść krótszą trasą. Jak długo możesz iść, gdy jest krótki!

Zatem Syoma Pichugin postanowił przerzucić starą wierzbę z tego brzegu na tamten. Jego topór był dobry. Dziadek rzeźbiony. I zaczął nimi rąbać wierzbę.

Okazało się to niełatwym zadaniem. Wierzba była bardzo gęsta. Nie da się tego złapać w dwie osoby. Dopiero drugiego dnia drzewo się zawaliło. Zawalił się i leżał po drugiej stronie rzeki.

Teraz trzeba było odciąć gałęzie wierzby. Wpadły pod stopy i utrudniały chodzenie. Ale kiedy Syoma je odciął, chodzenie stało się jeszcze trudniejsze. Nie ma się czego trzymać. Spójrz, upadniesz. Zwłaszcza jeśli pada śnieg.

Syoma zdecydował się zamontować balustradę ze słupków.

Dziadek pomógł.

Okazało się, że to dobry most. Teraz nie tylko chłopcy, ale także wszyscy inni mieszkańcy zaczęli chodzić od wioski do wioski krótką drogą. Gdy tylko ktoś skorzysta z objazdu, na pewno mu powie:

Dlaczego jedziesz siedem mil stąd, żeby siorbać galaretkę! Idź prosto przez most Pichugin.

Zaczęto go więc nazywać imieniem Seminy – Most Pichugin. Kiedy wierzba zgniła i chodzenie po niej stało się niebezpieczne, kołchoz zbudował prawdziwy most. Wykonane z dobrych bali. Ale nazwa mostu pozostaje ta sama – Pichugin.

Wkrótce i ten most został wymieniony. Zaczęli prostować autostradę. Droga przebiegała przez rzekę Bystryankę tą samą krótką ścieżką, którą dzieci biegły do ​​szkoły.

Zbudowano duży most. Z żeliwnymi balustradami. Można było temu nadać głośną nazwę. Powiedzmy, że beton... Albo coś innego. I wszyscy nazywają to po staremu - Most Pichugin. I nawet nikomu nie przychodzi do głowy, że ten most można nazwać inaczej.

Tak to się dzieje w życiu.

Jak Misha chciał przechytrzyć swoją matkę

Matka Miszy wróciła po pracy do domu i złożyła ręce:

Jak ty, Miszenko, udało ci się ułamać koło od roweru?

To, mamo, samo się zerwało.

Dlaczego twoja koszula jest podarta, Mishenka?

Ona, mamusia, rozdarła się na kawałki.

Gdzie się podział twój drugi but? Gdzie to zgubiłeś?

On, mama, gdzieś się zgubił.

Wtedy mama Miszy powiedziała:

Jak oni wszyscy są źli! Im, łajdakom, należy dać nauczkę!

Ale jako? – zapytała Misza.

„Bardzo proste” – odpowiedziała moja mama. - Jeśli nauczyły się łamać, rozdzierać i gubić, niech nauczą się naprawiać, zszywać, odnajdywać siebie. A ty i ja, Misza, będziemy siedzieć w domu i czekać, aż to wszystko zrobią.

Misza usiadła przy zepsutym rowerze, w podartej koszuli, bez buta i głęboko się zamyśliła. Najwyraźniej chłopak miał o czym myśleć.

Kto?

Kiedyś trzy dziewczyny pokłóciły się o to, która z nich będzie najlepszą uczennicą pierwszej klasy.

„Będę najlepszą uczennicą pierwszej klasy” – mówi Lucy, „ponieważ mama kupiła mi już tornister”.

Nie, będę najlepszą uczennicą pierwszej klasy” – powiedziała Katya. - Mama uszyła mi mundurową sukienkę z białym fartuchem.

Nie, ja... Nie, ja” – kłóci się Lenoczka z przyjaciółmi. - Nie dość, że mam tornister i piórnik, to nie tylko mundurek z białym fartuchem, to jeszcze dali mi dwie białe wstążki w warkoczach.

Dziewczyny tak się kłóciły, kłóciły się - zachrypły. Pobiegli do kolegi. Do Maszy. Niech powie, która z nich będzie najlepszą pierwszoklasistką.

Przyszli do Maszy, a Masza siedziała nad swoim ABC.

„Nie wiem, dziewczyny, kto będzie najlepszym pierwszoklasistą” – odpowiedziała Masza. - Nie mam czasu. Dziś muszę nauczyć się jeszcze trzech liter.

Po co? – pytają dziewczyny.

A potem, żeby nie okazać się najgorszym, ostatnia pierwszoklasistka – powiedziała Masza i ponownie zaczęła czytać elementarz.

Łucja, Katia i Lenoczka zamilkli. Nie było już sporów o to, kto będzie najlepszym pierwszoklasistą. I tak jest jasno.

Nadia nie mogła nic zrobić. Babcia ubrała Nadię, założyła buty, umyła ją, uczesała włosy.

Mama dawała Nadii wodę z kubka, karmiła ją łyżką, kładła do snu i kołysała do snu.

Nadia usłyszała o przedszkolu. Dziewczyny dobrze się tam bawią. Oni tańczą. Oni śpiewają. Słuchają bajek. Dobre dla dzieci w przedszkolu. I Nadenka byłaby tam szczęśliwa, ale tam jej nie zabrali. Nie zaakceptowali tego!

Oh!

Nadia płakała. Mama płakała. Babcia płakała.

Dlaczego nie przyjąłeś Nadii do przedszkola?

A w przedszkolu mówią:

Jak mamy ją zaakceptować, skoro ona nie umie nic zrobić?

Babcia opamiętała się, matka opamiętała się. I Nadia się złapała. Nadia zaczęła się ubierać, zakładać buty, myć się, jeść, pić, czesać włosy i kłaść się spać.

Kiedy dowiedzieli się o tym w przedszkolu, sami przyszli po Nadię. Przyjechali i zabrali ją do przedszkola, ubraną, w butach, umytą i uczesaną.

Jeśli mówimy o całym naszym dzieciństwie, tydzień prawdopodobnie nie wystarczy. Więc coś proszę. Na przykład był przypadek...

Spóźniliśmy się do szkoły, bo kończyliśmy gazetę ścienną. Kiedy wychodziliśmy, było już ciemno. Było ciepło. Sypał duży, puszysty śnieg. Najwyraźniej dlatego Tonya i Lida po drodze tańczyły taniec płatków śniegu. Mój młodszy brat, który czekał, aż pójdę, śmiał się z nich:

Skaczą jak pierwszoklasiści!

Śnieg padał coraz gęstszy. Nie dało się już tańczyć. Śnieg zebrał się do połowy filcowego buta.

Nie zgub się! – ostrzegał nas mój młodszy brat, jako najbardziej dalekowzroczny.

No dalej, tchórzu! – odpowiedziała Lida. - Będziemy w domu za piętnaście minut.

Tymczasem opady śniegu nasiliły się. Ja też się zaniepokoiłem, wiedząc, jak okrutne są nasze syberyjskie śnieżyce stepowe. Zdarzało się, że ludzie gubili się w pobliżu domu. Radziłem im przyspieszyć, ale nie było to już możliwe ze względu na głęboką warstwę śniegu pokrywającą drogę.

Zrobiło się jeszcze ciemniej. Zapadła jakaś biała, śnieżna ciemność. I wtedy zaczęło się to, czego się obawiałem. Płatki śniegu nagle zaczęły wirować... Wirowały w takim tańcu, że kilka minut później rozpoczęła się prawdziwa zamieć, która wkrótce przerodziła się w wielką śnieżycę.

Dziewczyny zakryły twarze szalikami. Fedya i ja pochyliliśmy uszy do kapeluszy. Wąska ścieżka prowadząca do naszej wioski znikała pod naszymi stopami. Szedłem pierwszy, starając się nie stracić z oczu drogi, która znajdowała się niecałą milę od domu. Wierzyłem, że bezpiecznie wyjdziemy.

Na próżno.

Droga zniknęła. To tak, jakby ktoś bardzo niemiły z bajki mojej babci ukradł mi to spod nóg. Może Szalona Burza Śnieżna... może zły starzec Buran Buranovich.

To właśnie ci mówiłem! - Fedya skarcił nas.

Lida nadal była wesoła, a Tonya prawie płakała. Już przeżyła zamieć z ojcem. Nocowała na zaśnieżonym stepie. Ale w saniach był zapasowy, ciepły kożuch i Tonya, przykryta nim, spała bezpiecznie przez całą noc. I teraz?

Teraz byliśmy już wyczerpani. Nie wiedziałem, co dalej robić. Śnieg stopił się na mojej twarzy i zamienił moją twarz w lód. Wiatr gwizdał na wszystkie strony. Wydawało się, że wilki tam są.

„Kogo się boisz? Zamieci? Czy masz ochotę krzyczeć? Kto Cię usłyszy w takim wietrze! Może masz nadzieję, że psy cię znajdą? Na próżno. Jaki pies wybrałby się na step w taką pogodę! Pozostało ci tylko jedno: zakopać się w śniegu.

Zgubiliśmy drogę. Możemy czuć się wyczerpani i zamarznąć. Zakopmy się w śniegu, jak to robią nomadzi.

Najwyraźniej ogłosiłem to tak stanowczo, że nikt nie miał nic przeciwko mnie. Tylko Tonya zapytała płaczliwym głosem:

A ja odpowiedziałem:

Podobnie jak kuropatwy.

Powiedziawszy to, jako pierwszy zacząłem kopać studnię w głębokim lutowym śniegu. Zacząłem w nim grzebać najpierw tornisterem, ale okazał się on gruby; następnie wyjąłem z torby atlas geograficzny oprawiony w mocną tekturową oprawę. Sprawy potoczyły się szybciej. Zastąpił mnie brat, potem Tonya.

Tonya nawet się rozweseliła:

Jak ciepło! Spróbuj, Lidoczka. Rozgrzejesz się.

I zaczęliśmy na zmianę kopać studnię w śniegu. Gdy studnia osiągnęła naszą wysokość, zaczęliśmy kopać jaskinię w jej zaśnieżonej stronie. Gdy śnieżyca zakryje studnię, znajdziemy się pod zaśnieżonym dachem wykopanej jaskini.

Po wykopaniu jaskini zaczęliśmy się w niej osiedlać. Wiatr wkrótce pokrył studnię śniegiem, nie wdzierając się do jaskini. Znaleźliśmy się pod śniegiem, jak w dziurze. Jak cietrzew. Przecież oni też, rzucając się z drzewa w zaspę śnieżną i „tonąc” w niej, następnie robią śnieżne przejścia i czują się tam w najwspanialszy sposób.

Siedząc na tornistrach i ogrzewając oddechem niewielką przestrzeń naszej szafy, czuliśmy się całkiem komfortowo. Gdyby do tego wszystkiego był jeszcze ogarek świecy, moglibyśmy się widzieć.

Miałem ze sobą kawałek smalcu, który został ze śniadania. A gdyby były zapałki, zrobiłbym knot z chusteczki i mielibyśmy lampę. Ale nie było żadnych meczów.

Cóż, zostaliśmy uratowani” – powiedziałem.

Wtedy Tonya niespodziewanie oznajmiła mi:

Kolya, jeśli chcesz, dam ci mój Topsik.

Topsik to imię nadane oswojonemu susłowi.

Nie potrzebowałem susła. Nienawidziłem susłów. Ale byłem bardzo zadowolony z obietnicy Tonino. Zrozumiałem, co spowodowało ten hojny impuls duszy. Tak i wszyscy zrozumieli. Nic dziwnego, że Lida powiedziała:

Ty, Nikołaj, teraz mamy władzę! Człowiek!

Poczułam się naprawdę silna i zaczęłam opowiadać historie starym żonom. Zacząłem im opowiadać, bo bałem się zasnąć. A kiedy ja zasnę, inni też zasną. A to było niebezpieczne. Możesz zamarznąć. Jedna po drugiej opowiedziałem prawdopodobnie trzydzieści, a może i więcej, historii. Kiedy wyczerpał się cały zasób baśni babci, zaczęłam wymyślać własne. Ale najwyraźniej bajki, które wymyśliłem, były nudne. Słychać było lekkie chrapanie.

Kto to jest?

To jest Tonya – odpowiedziała Lida. - Zasnęła. Ja też chcę spać. Móc? Po prostu zdrzemnę się na chwilę.

Nie? Nie! - Zabroniłem. - Czy to jest niebezpieczne. To jest śmiertelne.

Dlaczego? Spójrz, jak ciepło!

Potem znalazłem się i kłamałem tak skutecznie, że potem nikt nawet nie chciał zasnąć. Powiedziałem:

Wilki atakują śpiących ludzi. Po prostu czekają, aż usłyszą chrapanie.

Powiedziawszy to, przytoczyłem wiele przypadków, które wymyśliłem z taką szybkością, że teraz nawet nie mogę uwierzyć, jak mogłem to zrobić…

Teraz mówili inni. Jeden po drugim.

Czas płynął powoli i nie wiedziałem, czy była północ, czy może świt. Studnia, którą wykopaliśmy, dawno temu została zasypana przez zamieć.

Koczowniczy pasterze, znajdując się w tej samej sytuacji, przybili na śniegu szóstkę. Specjalnie zabrali go na step na wypadek śnieżycy, aby później można było je znaleźć i wykopać.

Nie mieliśmy pola i nie było na co liczyć. Tylko dla psów. Ale nie wyczuliby nas przez gęsty śnieg.

Mój smalec został już dawno podzielony i zjedzony, podobnie jak bochenek chleba Lidy.

Wszystkim wydawało się, że ten poranek już nastał i chcieli wierzyć, że zamieć minęła, ale ja bałem się przebić na szczyt. Oznaczało to wypełnienie jaskini śniegiem, zmoknięcie i być może ponowne znalezienie się w białej śnieżnej mgle. Ale każdy z nas rozumiał, ile kłopotów wszystkim sprawiliśmy. Może nas szukają, wołają na stepie... I wyobraziłam sobie moją mamę krzyczącą przez wiatr:

„Kołyunka... Fedyunka... Odpowiedz mi!..”

Myśląc o tym, zacząłem przebijać się na szczyt. Zaśnieżony dach nad nami nie był tak gruby. Widzieliśmy blady księżyc i umierające gwiazdy. Wstał jakiś senny, jakby pozbawiony snu, blady świt.

Poranek! - krzyknąłem i zacząłem stąpać po śniegu, żeby inni mogli się wydostać.

Z nieba spadły spóźnione płatki śniegu. Od razu zobaczyłem nasz wiatrak. Dym unosił się z kominów cienkimi, jakby mocno naciągniętymi sznurkami. Ludzie się obudzili. A może nie spali tej nocy.

Po chwili zobaczyliśmy naszych chłopaków. Podbiegali do nas radośnie i krzyczeli:

Żywy! Wszystkie cztery! Żywy!

Pospieszyliśmy w ich stronę. Nie wahałam się i słuchałam, co Tonya i Lida mówiły o tamtej nocy, o mnie. Pobiegłem do naszego domu.

Na podwórzu nie było sań, co oznaczało, że ojciec jeszcze nie wrócił. Otworzywszy drzwi, zostawiając Fedyunkę daleko za sobą, pobiegłem do mamy. Pospieszył i... co się stało... i zaczął płakać.

O czym mówisz? – zapytała mama, wycierając moje łzy fartuchem.

I powiedziałem:

O Tobie, Mamo... Pewnie straciłaś głowę bez nas.

Matka zaśmiała się. Wyswobodziła się z moich objęć i podeszła do łóżeczka Heleny. To jest nasza młodsza siostra. Podeszła i poprawiła koc. A ona powiedziała jej: „Śpij”. Chociaż już spała i nie było potrzeby poprawiać koca. Następnie podeszła do Fedyunki, która przybyła na czas, i zapytała:

Czy Twoje filcowe buty są mokre?

Nie, odpowiedział. - Pod filcowymi butami była satyna. Krótkie futro robi się mokre. Chcę jeść...

„Zmień buty i szybko do stołu” – powiedziała matka, nie pytając o poprzedni wieczór.

„Czy ona nas kocha? - pomyślałem po raz pierwszy. - Czy on cię kocha? Może ta wyjeca Lenoczka ma tylko jedno światełko w oku?

Kiedy zjedliśmy dwa talerze gorącego kapuśniaku, mama powiedziała:

Położyłem się, położyłem się. Nie pójdziesz do szkoły. Trzeba się przespać.

Nie mogłam spać, ale chciałam spać. Do południa leżałem w ciemnym pokoju za zamkniętymi okiennicami.

Zawołano nas na kolację. Przyjechał ojciec. Wiedział już wszystko od Lidy i Tony’ego. Pochwalił mnie. Obiecał, że kupi mi mały, ale prawdziwy pistolet. Był zaskoczony moją zaradnością.

Matka powiedziała:

Facet ma trzynaście lat. I byłoby zabawne, gdyby zgubił się w śnieżycy i nie uratował siebie i swoich towarzyszy.

Aniuta!.. – z wyrzutem zwrócił się do matki ojciec.

A matka przerwała ojcu i powiedziała:

Chodź, jedz! Owsianka stygnie. Przestań gadać! Muszą brać lekcje. Noc spędziliśmy włócząc się po okolicy, straciliśmy dzień...

Po lunchu Tonya przyniosła mi Topsika. Nie wziąłem tego.

Matka Lidy, Marfa Jegorowna, pojawiła się z wielkim gąsiorem i kłaniając się matce, powiedziała:

Dziękuję, Anna Siergiejewna, za wychowanie takiego syna! Uratowałem dwie dziewczyny. Tonka ma siostry, ale Lidka jest jedyną, którą mam...

Kiedy Marfa Jegorowna skończyła swoje lamenty, matka powiedziała:

Wstydź się, Marfa, że ​​przedstawiasz mojego klutza Kolkę jako bohatera! - i odwracając się, kategorycznie odmówił spojrzenia.

Wieczorem zostaliśmy sami z babcią. Matka pojechała na komisariat do ratownika medycznego. Powiedziała, że ​​oszalała i boli ją głowa.

Z moją babcią zawsze było mi łatwo i prosto.

Spytałem się jej:

Babciu, chociaż powiedz mi prawdę: dlaczego nasza mama tak nas nie kocha? Czy naprawdę jesteśmy aż tak bezwartościowi?

Jesteś głupcem, nikt inny! - odpowiedziała babcia. - Matka nie spała całą noc. Ryczała jak szalona... Szukała Cię po stepie z psem. Mam odmrożone kolana... Tylko posłuchaj, nie rozmawiaj z nią o tym! Taka, jaka jest, należy ją kochać taką, jaka jest. Kocham ją…

Wkrótce wróciła matka. Powiedziała babci:

Sanitariusz dał proszki na głowę. Mówi, że to nonsens. Zakończy się za miesiąc.

Podbiegłam do mamy i objęłam ją za nogi. Przez grubość jej spódnicy poczułem, że ma zabandażowane kolana. Ale nawet tego nie pokazałem. Nigdy nie byłem wobec niej tak czuły. Nigdy tak bardzo nie kochałam mojej matki. Roniąc łzy, pocałowałem jej spierzchnięte dłonie.

A ona po prostu od niechcenia, jak cielę, pogłaskała mnie po głowie i poszła się położyć. Najwyraźniej trudno jej było stać.

Nasza kochająca i troskliwa mama wychowywała nas i wzmacniała w zimnej sali. Spojrzała daleko. I nic złego z tego nie wynikło. Fedyunka jest teraz dwukrotnie Bohaterem. I mogłabym powiedzieć coś o sobie, ale moja matka surowo zaleciła, aby mówić o sobie jak najmniej.

Charakter dziadka

Na brzegu dużego syberyjskiego jeziora Chany znajduje się starożytna wioska Yudino. Tam często mieszkałem w domu starego rybaka Andrieja Pietrowicza. Starzec owdowiał i do czasu narodzin wnuka czuł się samotny w dużej rodzinie. Także Andriej i Pietrowicz.

Wszystkie uczucia starca, cała jego miłość zaczęły teraz należeć do chłopca, który niejako rozpoczynał drugie życie Andrieja Pietrowicza. W swoim wnuku dziadek rozpoznał swoje własne cechy, swój własny charakter. Tak to nazwał – „charakter dziadka”.

Sam Andriej Pietrowicz wychował wnuka. Pamiętam, że mu powiedział:

„Jeśli nie możesz, nie próbuj. A jeśli już zdecydowałeś się to zrobić, zrób to. Umrzyj, ale zrób to!”

Wnuk miał wtedy sześć lat.

To była mroźna zima. Kiedyś poszłam z małym Andriejem na sobotni targ. Do ludzi - czarny i czarny. Przywieźli na rynek mięso, pszenicę, drewno opałowe i wszystko, w co te regiony są bogate.

Uwagę chłopca przykuł ogromny, zamarznięty szczupak. Miała ogon utknięty w śniegu. Nie wiem, ile ważył ten szczupak, ale jego długość była dobre półtora raza większa od wzrostu Andryushy.

Jak oni łowią takie szczupaki? – Andriej zapytał mnie ostrożnie.

A ja mówiłem, że żeby złowić duże szczupaki, biorą mocny sznur i robią smycz z miękkiego skręconego drutu. Powiedział też, że aby przyczepić dużą żywą przynętę, haczyk powinien być większy i mocniejszy, aby silna ryba go nie złamała ani nie wygięła.

Zapomniałem o tej rozmowie i przypomniałem sobie dopiero, gdy wydarzyło się coś, co mnie zaskoczyło.

Siedzieliśmy i rozmawialiśmy z Andriejem Pietrowiczem w górnym pokoju. Starzec co jakiś czas wyglądał przez okno. Czekałem na wnuka.

Mały Andriej, jak wiele innych osób w jego wieku, często łowił ryby na jeziorze. Chłopcy zrobili dziury w lodzie i wrzucili do nich swój prosty sprzęt wędkarski. Chłopcy nie wrócili do domu bez szczęścia. Jezioro Chany jest bardzo bogate w ryby. Dla wędkarzy to prawdziwy raj.

Czy coś mu się stało? - starzec zaniepokoił się. - Mam pobiec nad jezioro?

Zgłosiłem się tam na ochotnika z Andriejem Pietrowiczem. Ubraliśmy się i wyszliśmy na lód. Jezioro jest oddalone o sto kroków. Mróz od dwudziestu do dwudziestu pięciu stopni. Cisza i śnieg. Nikt.

Nagle zauważyłem czarną kropkę:

Czy to nie on?

„To tylko on” – powiedział starzec i ruszyliśmy w stronę czarnej kropki, która wkrótce okazała się wnukiem Andrieja Pietrowicza.

Widzieliśmy chłopca zalanego lodowatymi łzami. Jego ręce zostały pocięte żyłką do krwi, aż do krwi. Wyraźnie miał szron na nosie i policzkach. Starzec podbiegł do niego i zaczął wycierać twarz chłopca śniegiem. Wyjęłam mu sznur z rąk. Wszystko od razu stało się dla mnie jasne: chłopiec złapał szczupaka, którego nie mógł wyciągnąć.

Biegnijmy do domu, wnuku – pospieszył go dziadek.

A co ze szczupakiem? A co ze szczupakiem? - błagał chłopiec.

W międzyczasie wyciągnąłem szczupaka. Zmęczona ryba nie stawiała oporu. Był to jeden z tych szczupaków, które wprowadza się na rynek nie tyle dla zysku, co dla wyglądu. Ich mięso jest bez smaku i twarde. Szczupak nie walczył długo na mrozie.

Dziadek z dumą spojrzał na ogromną rybę, potem na wnuka i powiedział:

Drzewo jest dla ciebie za duże... No cóż, nie wiedziałeś, że bandyta zostanie uderzony mocniej niż ty... Jak dawno temu została złapana?

A chłopiec odpowiedział:

Andriej Pietrowicz uśmiechnął się w brodę:

Więc bawiłeś się z nią przez cztery godziny.

Przez długi czas! - Andryusha odpowiedziała radośnie. - I nie było z czym tego wiązać.

Starzec wytarł chłopcu twarz i ręce, zawiązał mu szalik jak chusteczkę i poszliśmy do domu. Przeciągnąłem powalonego szczupaka za sobą przez śnieg na sznurku.

W domu rozebrali Andriuszę, zdjęli mu buty, natarli go miksturami i zabandażowali pocięte ręce. Wkrótce zasnął. Spałem niespokojnie. Miał lekką gorączkę. Miał majaczenie we śnie:

Nie odejdziesz, ząbku, nie odejdziesz!.. Mam charakter dziadka.

Andriej Pietrowicz, siedzący na odległej ławce sali, cicho otarł łzy.

Około północy chłopiec się uspokoił. Gorączka ustąpiła. Nastąpił równy, spokojny sen dziecka.

Tej nocy starzec nie zmrużył oka. A rano, gdy Andryusha się obudziła, starzec powiedział mu:

A jednak, Andriej Pietrowicz, ledwo pamiętasz rozkaz swojego dziadka! To nie siła zdecydowała się złowić rybę. Spójrz na hak, który zawiązałeś - jak kotwicę... A więc to ty chciałeś ściąć drzewo, które było dla ciebie za duże. To jest złe, złe...

Chłopiec patrząc w dół milczał. A dziadek nadal inspirował:

Cóż, pierwszy błąd się nie liczy. Jest to w pewnym sensie uważane za naukę. Na przyszłość po prostu nie łap takich szczupaków, które inni muszą ci wyciągać. Szkoda. Ludzie wyśmiewają tych, którzy nie noszą torby na plecach, nie machają pięściami... Ale fakt, że się z niej nie poddałeś, jest słuszny.

Tutaj dwaj Andriej Pietrowiczowie wymienili uśmiechy, a następnie uściskali się.

Szczupak leżał w zaspie śnieżnej, pokryty śniegiem. Kiedy nadeszła sobota, Andriej Pietrowicz zabrał ją na rynek i wbił ogon w śnieg. Za dużo o to prosił, bo nie chciał sprzedać tej cudownej ryby. Musiał opowiedzieć ludziom, jaki jest charakter jego wnuka, Andrieja Pietrowicza Szyszkina, sześcioletniego, który zna już jedenaście liter i potrafi liczyć do dwudziestu bez wypadania zapłonu.

Most Pichugina

W drodze do szkoły dzieci uwielbiały opowiadać o swoich wyczynach.

Byłoby miło – mówi ktoś – uratować dziecko z pożaru!

Nawet największego szczupaka uda się złowić, drugiemu się marzy. - Zaraz się o tobie dowiedzą.

„Najlepiej polecieć na Księżyc” – mówi trzeci chłopiec. „Wtedy wszystkie kraje się dowiedzą”.

Ale Syoma Pichugin o niczym takim nie myślał. Dorastał jako cichy i cichy chłopiec.

Jak wszystkie dzieci, Syoma uwielbiał chodzić do szkoły krótką trasą przez Bystryankę. Ta niewielka rzeka płynęła stromymi brzegami i bardzo trudno było ją przeskoczyć. W ubiegłym roku jeden uczeń nie dopłynął na drugi brzeg i upadł. Byłam nawet w szpitalu. A tej zimy dwie dziewczyny przekraczały rzekę na pierwszym lodzie i potknąły się. Zmoczyliśmy się. I było też dużo krzyku.

Chłopcom zabroniono iść krótszą trasą. Jak długo możesz iść, gdy jest krótki!

Zatem Syoma Pichugin postanowił przerzucić starą wierzbę z tego brzegu na tamten. Jego topór był dobry. Wyrzeźbiony przez mojego dziadka. I zaczął nimi rąbać wierzbę.

Okazało się to niełatwym zadaniem. Wierzba była bardzo gęsta. Nie da się tego złapać w dwie osoby. Dopiero drugiego dnia drzewo się zawaliło. Zawalił się i leżał po drugiej stronie rzeki.

Teraz trzeba było odciąć gałęzie wierzby. Wpadły pod stopy i utrudniały chodzenie. Ale kiedy Syoma je odciął, chodzenie stało się jeszcze trudniejsze. Nie ma się czego trzymać. Spójrz, upadniesz. Zwłaszcza jeśli pada śnieg. Syoma zdecydował się zamontować balustradę ze słupków. Dziadek pomógł.

Okazało się, że to dobry most. Teraz nie tylko chłopcy, ale także wszyscy inni mieszkańcy zaczęli chodzić od wioski do wioski krótką drogą. Gdy tylko ktoś skorzysta z objazdu, na pewno mu powie:

Dlaczego jedziesz siedem mil stąd, żeby siorbać galaretkę! Idź prosto przez most Pichugin.

Zaczęto go więc nazywać imieniem Seminy – Most Pichugin. Kiedy wierzba zgniła i chodzenie po niej stało się niebezpieczne, kołchoz zbudował prawdziwy most. Wykonane z dobrych bali. Ale nazwa mostu pozostaje ta sama – Pichugin.

Wkrótce i ten most został wymieniony. Zaczęli prostować autostradę. Droga przebiegała przez rzekę Bystryankę, tą samą krótką ścieżką, którą dzieci biegały do ​​szkoły. Zbudowano duży most. Z żeliwnymi balustradami. Można było temu nadać głośną nazwę. Powiedzmy, że beton... Albo coś innego. I nadal nazywają to po staremu - Most Pichugin. I nawet nikomu nie przychodzi do głowy, że ten most można nazwać inaczej.

Tak to się dzieje w życiu.

Niezawodna osoba

Na pierwszym biurku iw pierwszej klasie siedział syn dzielnego pilota testowego Andryusha Rudakov. Andryusha był silnym i odważnym chłopcem. Zawsze chronił słabszych i wszyscy w klasie go za to kochali.

Obok Andryushy siedziała szczupła dziewczynka, Asya. To, że była mała i słaba, można było jeszcze wybaczyć, ale Andryusha nie mogła się pogodzić z faktem, że Asya była tchórzliwa. Mógłbyś przestraszyć Asyę, dając jej przerażające oczy. Bała się każdego napotkanego psa i uciekała przed gęsiami. Nawet mrówki ją przerażały.

Andryuszy było bardzo nieprzyjemnie siedzieć przy tym samym biurku z takim tchórzem i na wszelkie możliwe sposoby starał się pozbyć Asyi. Ale nie została przeszczepiona.

Któregoś dnia Andryusha przyniosła dużego pająka w szklanym słoju. Widząc potwora Asya zbladła i od razu pobiegła do innego biurka.

A tak to się zaczęło... Przez dwa dni Asya siedziała sama, a nauczycielka Anna Siergiejewna zdawała się tego nie zauważać i trzeciego dnia poprosiła Andriuszę, aby została po zajęciach.

Andryusha od razu domyślił się, co się dzieje, a kiedy wszyscy opuścili klasę, on, czując się winny, zawstydzony powiedział do nauczyciela:

Nie na próżno przyprowadziłem pająka. Chciałem nauczyć Asię, żeby niczego się nie bała. I znowu się przestraszyła.

Cóż, wierzę ci” – powiedziała Anna Siergiejewna. „Ktokolwiek wie, jak, pomaga swoim towarzyszom w rozwoju, a ja zadzwoniłem do ciebie, aby opowiedzieć ci małą historię”.

Posadziła Andryushę na swoim miejscu przy biurku, a sama usiadła obok Asino.

Wiele lat temu chłopiec i dziewczynka siedzieli w tej samej klasie. Siedzieliśmy tak samo jak teraz. Chłopiec miał na imię Wowa, a dziewczynka miała na imię Anya. Anya dorastała jako chorowite dziecko, a Wowa dorastał jako silny i zdrowy chłopiec. Anya często chorowała, a Wowa musiała pomóc jej w odrabianiu zadań domowych. Pewnego dnia Anya zraniła się w nogę gwoździem. Była tak ranna, że ​​nie mogła przyjść do szkoły: nie mogła założyć ani buta, ani filcowych butów. A to już była druga kwarta. I pewnego dnia Wowa przyszła do Anyi i powiedziała: „Anya, zabiorę cię do szkoły na sankach”. Anya była zachwycona, ale zaprotestowała: „Kim jesteś, czym jesteś, Vova! To będzie bardzo zabawne! Cała szkoła będzie się z nas śmiać…” Ale uparta Wowa powiedziała: „No, niech się śmieją!” Od tego dnia Wowa codziennie zabierała Anyę na sanki. Początkowo chłopaki śmiali się z niego, a potem sami zaczęli pomagać. Wiosną Anya wyzdrowiała i mogła przejść do następnej klasy wraz ze wszystkimi dziećmi. Na tym mogę zakończyć tę historię, jeśli nie chcesz wiedzieć, kim stali się Wowa i Anya.

I przez kogo? – zapytała niecierpliwie Andryusha.

Vova stał się doskonałym pilotem testowym. To jest twój ojciec, Władimir Pietrowicz Rudakow. A dziewczyna Anya jest teraz twoją nauczycielką Anną Siergiejewną.

Andryusha spuścił wzrok. Dlatego przez dłuższy czas siedział przy biurku. Wyraźnie wyobrażał sobie sanie, dziewczynę Anyę, która została teraz nauczycielką, i chłopca Wowę, swojego ojca, do którego tak bardzo chciał być.

Następnego ranka Andryusha stała na werandzie domu, w którym mieszkała Asya. Asya jak zawsze pojawiła się z babcią. Bała się sama chodzić do szkoły.

„Dzień dobry” – powiedziała Andryusha do babci Asi. Następnie przywitał się z Asią. - Jeśli chcesz, Asiu, pójdziemy razem do szkoły.

Dziewczyna ze strachem spojrzała na Andryuszę. Celowo mówi tak uprzejmie, że można się po nim spodziewać wszystkiego. Ale babcia spojrzała chłopcu w oczy i powiedziała:

Z nim, Asenko, będzie ci wygodniej niż ze mną. Będzie walczył z psami i nie będzie obrażał chłopców.

Tak – powiedziała Andryusha cicho, ale bardzo stanowczo.

I poszli razem. Przechodzili obok nieznanych im psów i syczących gęsi. Nie ustąpili hałaśliwemu kozowi. A Asia się nie bała.

Obok Andryushy poczuła się nagle silna i odważna.

Gajówka

Agronom w kołchozie Lenina Sparks miał dorastającego syna Slavika. Kiedy chłopiec miał sześć lat, powiedział ojcu:

Tato, ja też chcę zostać agronomem. Ja również, podobnie jak Ty, chcę uprawiać dobrą pszenicę.

„To bardzo miłe” – zgodził się ojciec. - Pozwól, że oddam ci pole.

A agronom dał swojemu synowi pole w ogrodzie przed domem, w którym mieszkali. Pole wydawało się chłopcu bardzo małe. Miał jeden metr długości i jeden metr szerokości – metr kwadratowy.

To nie problem” – powiedział ojciec. - A na tym polu można uprawiać słynną pszenicę.

Wkrótce chłopcu pokazano, jak spulchnić glebę, na jaką głębokość zasiać drobne pola uprawne ziarnem pszenicy i jak o nie dbać.

Kiedy pojawiły się pędy, Slavik był bardzo szczęśliwy. Starannie je odchwaszczał, a gdy ziemia wyschła, podlewał swoje maleńkie pole z małej konewki.

Nadszedł czas, aby zebrać plony. Slavik obciął wraz z ojcem kłosy, po czym zaczął młócić. Rozbili go w domu, na stole. Młócili ołówkiem, wybijając ziarna z każdego kłoska.

Było dużo zbóż. Mogli zasiać całą ziemię z frontowego ogrodu. Ale ojciec powiedział:

Siejmy tylko najlepsze nasiona.

I Slavik zaczął wybierać najlepsze ziarna pszenicy - największe, najmniejsze. Nie było łatwo przesortować całe zbiory. Slavik spędzał wiele godzin w długie zimowe wieczory przy sortowaniu zboża. Najlepsze wziąłem na nasiona, a resztą nakarmiłem kaczki.

Wiosna nadeszła. Wiosną Slavik ponownie przesortował wybrane nasiona i ponownie wraz z ojcem spulchnił i nawożył swoje małe pole. Teraz mój ojciec mniej pracował i mniej wskazywał.

Sadzonki zrobiły się radośnie zielone. Pędy wznosiły się wyżej. I jasne jest dlaczego: pole zostało zasiane najlepszymi z najlepszych nasion. A gdy ukazały się duże kłosy i zaczęły się napełniać ciężkim ziarnem, Slavik godzinami przesiadywał przy swoim polu. Nie mógł się doczekać żniw. Naprawdę chciałem wiedzieć, jakie będzie ziarno w tym roku.

Jednak pewnego dnia zaczął padać deszcz z dużym gradem. A Slavik płakał. Bał się, że grad zniszczy plony, a pola nie było czym przykryć. Ale babcia wyrzuciła przez okno duży parasol ojca, a chłopiec otworzył go nad polem. Grad uderzył boleśnie w Slavika, bo on sam nie był pod parasolem. Trzymał parasol na wyciągnięcie ręki nad swoim polem. Łzy popłynęły z oczu Slavika. Ale Slavik nie poddał się gradowi i nie zszedł z boiska.

„Jesteś prawdziwym mężczyzną” – powiedział mu ojciec. - To był jedyny sposób ochrony drogich nasion.

Slavik zebrał wspaniałe żniwa na drugą jesień.

Teraz wiedział już, jak suszyć kłosy, jak je młócić, lekko stukając ołówkiem. Nie czekając na rady ojca, Slavik wybierał największe ziarna. Nie można ich porównywać z ubiegłorocznymi. Były znacznie mniejsze i lżejsze.

W trzecim roku Slavik samodzielnie zasiał pole. Dobrze nawoził glebę. Dobrze go poluzowałem i zasiałem dwa metry kwadratowe. Rozpoczął już naukę w drugiej klasie i poradził sobie z tak doświadczoną dziedziną. I on to zrobił. Ponadto pomógł mu szkolny przyjaciel.

Po wymłóceniu jesienią wystarczającej ilości pszenicy chłopiec zaprosił przyjaciół ze swojej klasy do sortowania ziaren, a oni zasugerowali, aby Slavik zasiał duże pole.

Nie wcześniej powiedziane, niż zrobione. Wiosną dzieci ogrodziły w szkolnym ogrodzie duże pole o długości dziesięciu metrów i szerokości dwóch metrów.

Chłopaki wybrali Slavika na głównego agronoma i byli mu posłuszni we wszystkim. Starannie spulchnili ziemię i usunęli chwasty.

Latem pszenica zaczęła skakać jeszcze lepiej niż w latach ubiegłych. Zapuściła tyle włosów, że zauważyli ją dawni kołchoźnicy. Cóż to była za radość!

Któregoś dnia prezes kołchozu powiedział żartobliwie do Slavika:

Towarzyszu główny agronom, sprzedajcie plony kołchozowi po nasiona.

Slavik zarumienił się. Wydawało mu się, że prezes śmieje się ze swojego pola. Ale prezesowi nie było do śmiechu. Jesienią przyszedł młócić plony. Prawie cała klasa Slavika młóciła teraz żniwo. Wbijali trzydzieści dwa ołówki.

Zasiejmy, młodzi hodowcy nasion, duże pole tym dobrym ziarnem. „Razem” – zasugerował przewodniczący.

Chłopaki zgodzili się. A teraz nadszedł piąty rok. Chłopcy poszli siać razem z kołchoźnikami. I wkrótce zebrano piąte żniwo. Teraz nie dało się go już młócić nawet tysiącem ołówków. Młócili się na klepisku w staromodny sposób, uderzając kłosami o wiklinowe skrzynie. Bali się uszkodzić ziarna.

W szóstym roku zasiano ogromne pole. A siódmego i ósmego zasiano pola sąsiadujących kołchozów nowym, czystym ziarnem pszenicy. Ludzie przybyli z daleka, aby go odebrać. Nie do pomyślenia było jednak zapewnienie wszystkim nasion tej nowej, produktywnej odmiany pszenicy. Dali nam garść nasion, po dwa na raz. Za to także podziękowali nam goście.

...Kiedy przyjechałem do kołchozu Lenina Sparks, pokazali mi tę doskonałą pszenicę i powiedzieli:

To nowa odmiana pszenicy. Ta odmiana nazywa się „warbler”.

Zapytałem wtedy dlaczego tak się nazywa ta pszenica i skąd się wzięła ta nazwa. Może od słowa „chwała” lub „chwała”?

„Nie, nie” – odpowiedział przewodniczący. - Nazywa się tak w imieniu Wiaczesława, którego w dzieciństwie nazywano Slavikiem, czyli po prostu Slavką. Przedstawię cię.

I zostałem przedstawiony wysokiemu, niebieskookiemu, nieśmiałemu młodemu mężczyźnie. Bardzo się zawstydził, gdy zacząłem go wypytywać o pszenicę, a potem opowiedział mi historię tej pszenicy, począwszy od pierwszych żniw w ogródku przed domem.

Różne kwiaty

Romasha Waganow dbał o wszystko. Wziął wszystko sobie do serca. Próbowałem włożyć ręce wszędzie.

Wieś Nikitowo rosła na jego oczach. Pamięta, jak położono pierwszy dom na stepie z trawą pierzastą. A teraz popisują się trzy ulice, a w planach są dwie kolejne. Nikitowo będzie małym miasteczkiem państwowym. Tak to można teraz nazwać. We wsi jest szkoła, poczta, dwa sklepy, przedszkole, ale nie ma kwiatów. Prawie nie. Nie można zaliczyć do kwiatów chudych malw i maleńkich stokrotek rosnących w dwóch lub trzech ogrodach przed domem. Kwiaty to róże, piwonie, tulipany, dalie, żonkile, floksy i inne, które tak elegancko „kwitną” na kartach książek o kwiatach i kwiaciarstwie. Trzeba powiedzieć, że w wiejskim sklepie było wystarczająco dużo takich książek, ale nie było worka nasion kwiatów. Sklep prawdopodobnie nie ma czasu na nasiona, bo ledwo ma czas na import najważniejszego towaru. Kierownik sklepu powiedział bez ogródek:

Nie mogę się rozerwać...

Oczywiście, ma rację. Ma dość zmartwień bez nasion kwiatów, ale wciąż nie zapomniał o swoim drogim siostrzeńcu Stasiku. Dałem mu nasiona. Różny. Sam Stasik mówił o tym w szkole. Stasik, choć nie jest złym chłopcem, uwielbia się przechwalać.

Oczywiście Romasha mógł poprosić Stasika Poliwanowa o nasiona, ale jakoś nie mógł zmienić języka. Stasik nie lubi dzielić się z innymi. Nie jest specjalnie chciwy, ale raczej nadmiernie oszczędny. Żal Ci piłki nożnej, mimo że nie potrafisz sam zagrać nawet w najprostszą piłkę nożną. Niezbędne są co najmniej dwa: jeden wbija piłkę do bramki, a drugi broni bramki. Dlatego chłopaki z klasy starali się o nic nie prosić Stasika. Romasz machnął ręką na Stasika i poszedł do dziadka. Dziadek też miał na imię Roman. Dwóch Rzymian siedzi w ogrzewanej kuchni i naradza się w sprawie kwiatów. Naradzali się, naradzali, wymyślali różne ruchy i wyjścia, a potem dziadek powiedział:

Romka, świat to nie klin. I czy naprawdę chodzi tylko o nasiona Staski? W końcu świat jest duży. Czyż nie ma wśród nas wielu ludzi, którzy nie mają gdzie posadzić nasion kwiatów?

„To prawda, dziadku” – powiedziała Romasha – „ale skąd wiesz, kto ma dodatkowe nasiona?”

„Ale ty jesteś osobą piśmienną” – mówi dziadek;

„Jak mogę wywołać płacz” – pyta wnuk – „przez radio?”

Można to zrobić w radiu, ale w gazecie jest dokładniej. Każdy to przeczyta. I przynajmniej jedna osoba odpowie.

Romash spędził dużo czasu na pisaniu listu. Dziadek czytał to, co było napisane, w dwóch okularach. Poprawiłem to. Rozmyślny. Podpowiedzi. I w końcu okazała się krótka i dobra notatka. Romasza nikogo o nic w nim nie prosił, ale powiedział, co miał. O nowej szkole, o oświetleniu elektrycznym, o szerokich ulicach, o dobrych domach... Nic nie wymyśliłem. Razem z dziadkiem znalazłam dokładne słowo na wszystko, a potem przerzuciłam się na kwiaty. Nie narzekał, tylko powiedział po prostu: „Tak się złożyło, że w młodej dziewiczej wiosce Nikitow nie mieliśmy jeszcze czasu na kwiaty. Z innymi sprawami ledwo radziliśmy sobie.” A potem na sam koniec dodał:

„Byłoby miło, gdyby ktoś przysłał nam chociaż trochę nasion kwiatów. Nie pozwoliliby, aby ani jedno ziarno się zmarnowało”.

Podpisałem się imieniem i nazwiskiem Romasz, wskazałem adres wsi, przeczytałem jeszcze raz to, co napisałem, zaznaczyłem co do przecinka i wysłałem listem poleconym do Pionerskiej Prawdy.

A co jeśli faktycznie to opublikują! A jeśli tego nie wydrukują, to i tak napiszą odpowiedź i wskażą, gdzie najlepiej się z nim skontaktować. Czas wciąż ucieka. Za oknem wciąż śnieżyce, ale śnieg nawet nie myśli o stopieniu.

Niemal codziennie dziadek i wnuk pamiętają list, liczą dni i czekają na odpowiedź.

A potem, jak to się dzieje, zapomnieli o liście. Romasha ma pracę w szkole. A Roman Wasiljewicz ma jeszcze więcej pracy w związku z nadejściem wiosny. Sprawdzanie napraw ciągnika i przygotowanie do siewu. Test kiełkowania nasion. Rozmowy z młodymi operatorami maszyn. I sprawy parlamentarne - oczywiście. Nie zatrzymują się przez cały rok. Starzec ma niespokojną starość, ale pogodną - w miejscach publicznych od rana do wieczora.

Tymczasem list Romaszy został przeczytany przez redakcję, pochwalony i opublikowany. Romasza nawet nie wiedział, kiedy otrzymał numer „Pionerskiej Prawdy”, że zawierał on jego notatkę w ramce z kwiatami. Jak zwykle przyszedł do szkoły, położył torbę na biurku i postanowił pobiec do zakątka dzikiej przyrody, żeby sprawdzić, jak się czują jeże. Stasik zatrzymał go na korytarzu.

Myślisz, że wyślą? - on zapytał.

O czym mówisz?

O gazecie.

W rękach Stasika znajdowała się gazeta „Pionerskaja Prawda” z dopiskiem. Romasza chciał wziąć gazetę, ale Stasik zgodnie z prawdą powiedział:

Jeszcze nie przeczytałem całości...

Romasza nie miał czasu powiedzieć Stasikowi, co miał powiedzieć, gdy w jego rękach pojawiły się jednocześnie trzy gazety.

Cóż za radość przeczytać słowa, które napisałeś w gazecie! Nie ma znaczenia, że ​​artykuł został nieco skrócony. Ale pogrubionymi literami przypisywali bardzo dobre traktowanie ze strony redakcji. Redaktorzy mieli nadzieję, że w tym roku uczniowie wsi Nikitowo nie pozostaną bez nasion kwiatów. I nadzieje redaktorów były uzasadnione.

Nie minął nawet dzień, gdy nadeszły jednocześnie trzy telegramy w sprawie wysłania nasion. Potem przyszły listy. Nigdy wcześniej na pocztę w Nikitowie nie docierało tak wiele listów, paczek i paczek. Romasza nie miała pojęcia, że ​​„Pionierską Prawdę” czytają miliony dzieci. Tego też nie spodziewał się jego dziadek. Zaczęły pojawiać się skrzynki z cebulkami, kłączami, sadzonkami, warstwami. Trzeba było to wszystko gdzieś przechowywać. Radość zamieniła się w strach. Część tego, co przysłali, zaczęli umieszczać w szkole, po czym dzieci zmuszone były kontaktować się z dyrekcją PGR.

„Nie wiedzieliśmy, że tak się stanie” – Romasha poskarżyła się dyrektorowi PGR. - A dziadek mówi, że to dopiero początek, że później będzie jeszcze więcej. Co mam zrobić, Mikołaju Pietrowiczu?

Nikołaj Pietrowicz był jednym z tych reżyserów, którzy mieli na wszystko wystarczająco dużo czasu i uwagi, dla których każdy problem, niezależnie od tego, jaki był, musi zostać rozwiązany. I rzekł do Romaszy:

Co zrobiliście, towarzyszu Waganow? Uderzył w dzwonek, ale nawet nie pomyślał o konsekwencjach swego uderzenia. I wciągnął w to mojego dziadka, dał pracę na poczcie... To nie jest planowane, bracie, to nie jest planowane.

Romasha nie szukał wymówek.

Po pierwsze, Nikołaj Pietrowicz zaproponował utworzenie komisji ds. dystrybucji nasion i zaproponował Romasza na przewodniczącego komisji.

I tak zaczęła się dystrybucja. Jako pierwsi kwiaty otrzymali mieszkańcy Nikitowa. Ze wszystkiego było jasne, że rozdawane nasiona były w dobrych rękach.

I każdy miał kwiaty. Były wszędzie w ogrodach frontowych przed oknami, w ogrodzie szkolnym i na placu wiejskim. Zakwitły w pobliżu poczty i sklepu. Pojawiały się także w glinianych garnkach na parapetach domów. I wszyscy mówili o kwiatach.

Tylko Stasik milczał. Kwiaty nie podobały mu się. Śmiali się z niego lub robili mu wyrzuty, a Stasik starał się ich unikać. Ale tego nie można było zrobić. Nie było to możliwe nie dlatego, że Stasik wszędzie widział kwiaty, ale dlatego, że nikt nie mógł uciec przed jego pamięcią, przed jego sumieniem. Stasik też ich nie opuścił.

Chłopaki już zapomnieli, że Stasik oszczędził im nasiona kwiatów, ale pamięta i nigdy tego nie zapomni.

Zgniłe bagno

Stary człowiek z Uralu, poszukiwaczy złota z dawnych i starożytnych lat, opowiedział tę historię o Zgniłym Bagnie w ten sposób.

* * *

Nie narodził się jeszcze taki mówca, który mógłby opowiedzieć wszystko o naszym Uralu. Ponieważ prawie codziennie zdarzają się nowe cuda. To jest krawędź. Jeśli pójdziesz na grzyby, znajdziesz złoto. Śledzenie nie bez powodu mamy we krwi. Dziedziczny. Od młodości. Drugi nie ma jeszcze „a”, „być” ani „wrona”, ale już się przygląda. Szukam. Jeśli znajdzie pióro cietrzewia, nie pozostawi go bez uwagi. I nie ma nic do powiedzenia na temat innych znalezisk. Jeśli na to spojrzysz, najbardziej ziarnisty kwiat nie kwitnie na próżno, a sroka nie ćwierka na próżno. A prawdziwi poszukiwacze zagłębiają się w to wszystko.

Tak dorastał Wasyatka Kopeikin. Kiedy Avdotya mieszkał ze swoją babcią, mieszkał w starym domu w pobliżu Zgniłego Bagna. Babcia Wasyatki była bardzo słaba w nogach, ale na tyle bystra w umyśle, że połowa okolicy zwracała się do niej po radę. I ona też leczyła. Według starych zasad taką osobę należałoby zakwalifikować jako czarownicę lub przynajmniej uważać za uzdrowiciela. I jest chwalony w medycynie ludowej. Ma niezawodne zioło na kaszel i napar grzybowy na zawroty głowy... I różne rzeczy, od jadu węża po użądlenie pszczoły.

Babcia Avdotya traktowała życzliwych ludzi. Po prostu nie mogłam się wyleczyć. Siedziała cały rok. Do ogrodu pojechałem na wózku inwalidzkim. Moskwa nagrodziła ją wózkiem. Na zioła. Dla korzeni. A jej wnuk szukał korzeni ziół. Opowiedziała nam co, jak i gdzie, a on zebrał uzdrawiające bogactwa, a nawet odkrył nowe. Babcia nie mogła być z niego szczęśliwsza, a sąsiedzi też go chwalili. Nie wszystkie, oczywiście.

We wsi mieszkał kolejny poszukiwacz-odkrywca. Gawrik Kozyrew. Duży zamach ze strony faceta. We śnie widziałem szlachetne skarby ziemi. Nie szczędził wysiłków w poszukiwaniach. Jego mały piesek ze zmęczenia wystawiał język, ale on ciągnął go dalej. I gdziekolwiek odwiedził Gavrik Kozyrev, nie odkrył ani nie znalazł czegoś takiego. Chciałbym. A chciałam tak bardzo, że byłam gotowa wywrócić się na lewą stronę, tylko dla skarbu. I nie jest to tylko wapień, powiedzmy, czy jakiś barwnik, ale ropa naftowa, szmaragdowe podkładki i, w najgorszym przypadku, węgiel...

Po co marnować się na drobnostkę - znalezienie jaskini niedźwiedzia lub, co jeszcze zabawniejsze, kopanie leczniczych korzeni, jak Wasyatka Kopeikin. Sama nazwa jest coś warta. Żywy znak. Kopeikin to Kopeikin, a nie Piatakov. Nie Grivennikow. Czy tak jest w przypadku Gavrili Kozyreva!

Gavrik Kozyrev wykorzystuje kartę atutową, obiecując ojcu i matce góry złota. A Wasyatka Kopeikin jest zajęty swoimi groszowymi interesami. Zagłębia się we wszystko, wszystkiego się dowiaduje, wszystko przewija, od wąsów do myśli. Myśli o tym. Zastanawia się nad tym. On rozumie.

Kiedyś stary leśniczy opowiedział Wasiatce zupełnie niestosowną historię o Zgniłym Bagnie. Opowiadał, że w czasach starożytnych biegał tu kulawy jeleń złotorogi. Leczyłem nogę. Leśniczy mówił magicznie. Śpiewanie.

I pewnego dnia stara kobieta wymamrotała niewiarygodną opowieść. Znowu o tym samym bagnie. To było tak, jakby uzdrawiano nie tylko jelenia, ale także inne chore stworzenia leśne.

Śmieszny. I nie mogę w to uwierzyć. I szkoda mi to wybić z głowy. I wtedy pojawił się pasterz. Jedna rzecz na raz. Opowiedział, jak krowa w jego stadzie została osłabiona, jak wpadła na zgniłe bagno, uciekła od stada i niczym ten kulawy jeleń wygrzewała się w zgniłej gnojowicy i błocie.

Czy to prawda? - Wasyatka jest zaskoczona.

I pasterz mu powiedział:

Tak, oto ona, ta ankietowana. Wcześniej ledwo mogłem przeciągać nogi, ale teraz mogę przynajmniej na tym orać.

Wasyatka usłyszała to i pobiegła do Gawrika Kozyriewa. Opowiedziałem mu o cudach na bagnach i zapytałem:

A jeśli to prawdziwa prawda?

Gavryushka Kozyrev roześmiał się głośno i powiedział:

Och, wy Kopeikins-Polushkins... Groszewicy. Z bagiennego błota się nie wydostaniesz, wierzysz w najróżniejsze puste kłamstwa... - i chodził i chodził i gadał najróżniejsze obraźliwe słowa.

Ale Wasyatka nie słucha, myśli o swoich sprawach.

Myślał, myślał i wpadł na taką myśl, że prawie zakrztusił się z radości. Pobiegł do babci i opowiedział jej wszystko, począwszy od złotorogiego jelenia, i zaczął ją błagać:

Chodź, babciu, zaciągnę bagienne błoto do dużej wanny, a ty włożysz do niej stopy. I nagle tak...

Próba to nie tortura – mówi babcia. - Niech…

Babcia Avdotya spędza dzień na leczeniu stóp w bagnistym błocie. Drugi leczy. Nic nic. Ale myśli sobie, że brud to nie maść. Musisz być cierpliwy. Jeleń poszedł na bagna na dłużej niż jeden dzień. Bezrożna krowa też tam biegała tygodniami.

Minęło niespełna kilka dni, babcia poczuła ciepło w nogach, a miesiąc później - siłę. Wyjęła stopy z wanny i przeszła się po pokoju.

Wasyatka krzyknęła. Upadł na kolana przed babcią. Uściskał ją. Błonę bagienną zmywa się łzami. A babcia też ryczy ze szczęścia. Nie tylko cieszy się ze swoich chodzących nóg, ale także podziwia widzący umysł swojego wnuka. Widzi w tym siebie. I wtedy…

A potem wszystko poszło zgodnie z planem. Naukowcy licznie przybyli na Zgniłe Bagna. To nie jest bajka o złocistym jeleniu, żeby nie podziwiać bezrogiej krowy, gdy na oczach wszystkich babcia Wasyatki siedząc na nogach poszła zbierać grzyby.

Oczyścili bagno, postawili je i otoczyli płotem. Domy zaczęły się podnosić. I powstało bogate uzdrowisko narodowe. Nadali mu ładną nazwę, ale ludzie nazywają go starą nazwą – Rotten Swamp. A kto tu przychodzi, żeby zostawić swoje dolegliwości na bagnach, rozwiewa dobre plotki o Wasyatce Kopeikinie.

A niedawno pewien dobry mistrz, który tu odzyskał nogi, postanowił opowiedzieć tę prawdziwą historię w kolorach. Postanowiłam udekorować ściany uzdrowiska narodowego rzadkimi baśniowymi malowidłami. Jego utalentowany pędzel nie ominął nikogo. Dla każdego znalazło się miejsce. I złotorogi jeleń na bagnach. I bezrożna krowa. I miłej babci Avdotyi. I oczywiście pilnemu tropicielowi Wasi Kopeikinowi...

Teraz jest Wasilijem Kuźmiczem. Stał się dużym mężczyzną, ale nadal ma ten sam temperament. Żaden drobiazg nie zostanie pominięty. Wnika w każdy najdrobniejszy szczegół. Dlatego go kochają. Są czczeni ustnie i wychwalani w baśniach...

Brama kogoś innego

Alosza Chomutow dorastał jako pracowity, troskliwy i pracowity chłopiec. Był bardzo kochany w rodzinie, ale jego dziadek kochał Aloszę najbardziej, kochał go i najlepiej jak mógł, pomagał mu wyrosnąć na dobrego człowieka. Dziadek nie rozpieszczał wnuka, ale też nie odmówił tego, czego nie mógł odmówić.

Poprosi Aloszę, aby nauczył go zastawiać pułapki na fretki - proszę. Czy trudno jest pokazać dziadkowi, jak zastawione są te pułapki! Alosza postanawia ciąć drewno na opał - nie ma za co! Dziadek trzyma się za jeden uchwyt piły, wnuk za drugi. Facet będzie cierpiał, ale się nauczy.

Ze wszystkim jest tak samo… Niezależnie od tego, czy maluch zdecyduje się pomalować ganek, czy też wyhodować ogórki w skrzynce w oknie – dziadek niczemu nie odmówił. Od wnuka żądał tylko jednego:

Jeśli podejmujesz się zadania, doprowadź je do końca. A jeśli widzisz, że sprawa jest poza twoją kontrolą, poczekaj, aż dorośniesz.

Tak żył Alosza. Uszczęśliwiał wszystkich w swojej dużej rodzinie i sam był szczęśliwy, czuł się jak prawdziwy człowiek, a inni nazywali go tak samo.

Dobrze jest żyć w świecie, w którym ludzie cię chwalą, kiedy wszystko ci się udaje. Nawet w pochmurny dzień twoja dusza jest lekka i wesoła. Ale jakoś coś przydarzyło się szczęśliwemu Aloszy, co skłoniło mnie do zastanowienia się nad tym...

A wszystko zaczęło się, gdy on i jego dziadek poszli do lasu na cietrzewia. A droga prowadziła przez szkółkę ogrodniczą, w której rosły młode drzewka. Przedszkole było dobrze ogrodzone. Ponieważ nawet stado może zawędrować i zdeptać sadzonki. A teraz jest tak dużo łosi, że nawet przychodzą do wioski jak do domu. A o zającach nie ma co mówić – obgryzą korę młodych jabłoni czy grusz – i na tym koniec.

Alosza i jego dziadek przyszli do pokoju dziecinnego i zobaczyli, że brama jest otwarta. Brama trzaska na wietrze. Wypadł zamek w bramie. Alosza to zauważył i jak dorosły powiedział do dziadka:

Właściciele, ja też... Szkoda czasu dokręcać zatrzask trzema śrubami, a oni nie chcą... Bo to cudzy zatrzask i niczyja brama.

Cóż mogę powiedzieć, Aloszence – kontynuował rozmowę dziadek – i dobrze byłoby nasmarować zawiasy bramy jakimś smarem, bo inaczej nie trzeba szukać dalej, rdza je przytłoczy i brama opadnie na podłogę. grunt...

„I upadnie” – potwierdził Alosza – „i tak ledwo się trzyma”. Źle, dziadku, być bramą dla kogoś innego...

„O wiele gorzej jest być czyjąś bramą” – dziadek ponownie zgodził się z wnukiem, „a może to jest nasza brama”. I pomalowałeś go niebieską farbą, zawiasy nasmarowałeś czystym smarem wewnętrznym, a zatrzask grzechotał i grzechotał jak muzyka... Jest Twój, jest Twój.

Potem dziadek spojrzał na wnuka, uśmiechnął się do czegoś i poszedł dalej. Szli jakiś czas – może kilometr, może dwa – i postanowili usiąść na ławce na leśnej polanie.

A czyj, dziadku, jest ta ławka? - zapytał nagle Alosza.

„To remis”, odpowiedział dziadek, „kogoś innego”. Ktoś wkopał dwa słupy i przybił do nich deskę. Tak powstała ławka. Kto tego potrzebuje - odpoczynek. Nikt nie zna tego człowieka, ale wszyscy mu dziękują... Ale już niedługo i ta ławka się skończy. Podpierały ją filary. A tablica jest czarno-czarna. Cóż, to ławka kogoś innego i nikogo to nie obchodzi. Nie tak jak u nas pod bramą, zadbane i pomalowane...

Tutaj dziadek znów spojrzał na Aloszę, poklepał jego zaróżowiony policzek i znów się do czegoś uśmiechnął.

Tego dnia zabili trzy cietrzewie. Alosza wyśledził dwóch z nich. W domu hałas był wyższy niż sufit.

Tak dorasta z nami myśliwy! - Matka Aloszy go chwali. „Każdy może upolować cietrzewia, ale niewielu wie, jak go wytropić”.

W ten niedzielny wieczór kolacja była przyjemna, ale z jakiegoś powodu Alosza milczał i o czymś myślał.

Być może Twój drogi synek jest zmęczony? - zapytał ojciec Aloszy.

A może nie dogadywał się z dziadkiem? - zapytała babcia.

Nie, nie – Alosza machnął ręką – nie jestem zmęczony i dogaduję się z dziadkiem. Naprawdę bardzo dobrze się dogadywałem.

Minął tydzień, może dwa. Znów starzy i młodzi zostali wysłani do lasu. Postanowili wypchać zająca.

Dziadek i wnuk poszli na polowanie w pierwszy śnieg. Znowu przeszliśmy przez szkółkę ogrodniczą. Dziadek patrzy i nie wierzy własnym oczom. Obca brama ma nie tylko zasuwę przykręconą dobrymi śrubami, nie tylko zawiasy wysmarowane białym smalcem, ale też farba na bramie jest jak niebo w miesiącu maju.

Alosza, spójrz – zauważa dziadek – „nie ma mowy, krewnych znaleziono u cudzej bramy”.

Znowu szli starą drogą i dotarli na polanę. Dotarliśmy do ławki, na której odpoczywaliśmy ostatnim razem, ale ławka była nie do poznania. Zamontowano nowe słupki, tablicę pomalowano tą samą niebieską farbą co bramę, a ławka posiada teraz oparcie.

„No i proszę” – zdziwił się dziadek – „znalazłeś właściciela na ławce niczyjej”. Gdybym znał tego mistrza, pokłoniłbym się mu w pasie i uścisnął dłoń.

Potem dziadek ponownie spojrzał Aloszy w oczy i zapytał:

Czy nie znacie tego mistrza, wnuczki?

Nie” – odpowiedział Alosza – „nie znam go, dziadku”. Wiem tylko, że na wiosnę nasze dzieci chcą odnowić szkolne ogrodzenie. Całkowicie zmrużył oczy. Ona też jest obca, ale jest nasza.

„To dobrze”, powiedział dziadek.

Co jest dobre? - zapytał Alosza.

Dobrze, że nie znasz mistrza, który naprawiał ławkę i uważał czyjąś bramę za swoją... A co do płotu szkolnego - powiedział dziadek rozkładając ręce - nawet nie mogę znaleźć słowa... Najwyraźniej, Alosza, nadchodzi czas, kiedy wszystko okaże się Twoje i nasze...

Dziadek ponownie spojrzał wnukowi w oczy.

O tej porze za lasem wzeszło późnozimowe słońce. Rozświetlił dym odległej fabryki. Alosza podziwiał złocisty, zabarwiony słońcem dym. Dziadek to zauważył i odezwał się ponownie:

A fabryka Alosza, która pali, też wydaje się obca, jeśli się na nią spojrzy bez zastanowienia... Ale jest nasza, jak cała nasza ziemia i wszystko, co na niej jest.

Sioma i Senya

Syoma i Senya są towarzyszami. Byli przyjaciółmi jeszcze przed szkołą. A teraz jesteśmy zawsze razem. Niezawodne październiki. Powierzano im nawet cielęta. Ogólnie rzecz biorąc, w państwowym gospodarstwie rolnym Novo-Tselinny mieli dobrą opinię.

Tym razem więc przydzielono ich do pilnowania prawie tysiąca kurczaków, bo był to czas cierpień, żniw. Na stepie jest gorąco. Wszędzie wokół sucho. Spójrz, ziarno zacznie się kruszyć. Wszyscy dorośli pracowali dzień i noc, aby jak najszybciej usunąć chleb. Nawet kuratorzy wyszli na pole. Zatem Syoma i Senya musieli zgłosić się na ochotnika.

Bez względu na to, jak ostrożnie zbierasz plony, niektóre ziarna nadal wypadają z kłosów. Nie pozwól im zniknąć. Wypędzają więc kurczaki na ubite pole, aby karmić i zbierać ziarno.

Na czele oktobrystów stanął pionier Gavryusha Polozov. Był dobrym chłopcem. Już trzykrotnie był wybierany do rady drużyny. Kochał też młodszych. Nie poczułem się zarozumiały. Nie przechwalał się, że jest pionierem.

Syoma i Senya również kochali swojego starszego towarzysza. Byli mu posłuszni jako głównemu szefowi nad nimi i nad kurczakami. Rozmawiali z nim o swoich sprawach i oczywiście o tym, jak szybko mogliby zostać pionierami.

Gawryusza rozumował w ten sposób:

Przyjdzie czas i cię zaakceptują. I staniecie się równie dobrymi pionierami, jak byliście dobrymi oktobrystami.

A Syoma i Senya się spieszą. Chciałbym, żeby zostali przyjęci do oddziału pionierskiego jesienią, na początku roku szkolnego. Syoma powiedział nawet do Gavryushy:

Gavryusha odpowiedział na to:

Tutaj przebiegła Senya zmrużyła oczy i powiedziała:

Co nam mówisz, Gavryusha! Ciocia Zina dołączyła do partii na wiosnę, dzięki czemu otrzymała rekomendacje i gwarancje. Już wiemy...

Gawryusza roześmiał się i powiedział:

Spójrz skąd przyszedłeś!.. Oddział pionierski to zupełnie inna sprawa.

Oczywiście, że jest inaczej” – zgodził się Sierioża. - A jeśli na to spojrzysz, to to samo, tylko mniejsze... Daj nam rekomendacje! Nie zawiedziemy Cię.

Gdy tylko to powiedział, stary czerwony kogut zaniepokoił się: „Coś takiego? Czy to coś oznacza? Ku-dah-dah!.. Coś jest nie tak... Ku-dah!.. Kudah!..”

Gavryusha stał się ostrożny. Stary kogut nigdy nie zawracał sobie głowy na próżno. Dlatego go zatrzymali, żeby zapobiec niebezpieczeństwu. Czy na stepie nie ma wystarczającej liczby wrogów kurczaków?.. Nawet jeśli weźmiesz lisa, podkradnie się i nie usłyszysz go...

„Co-co?” - kogut nie odpuścił.

Chłopaki, czuję skądś dym! - powiedziała Gavryusha.

Syoma i Senya również podskoczyli za Gavryushą. Najpierw powąchali, a potem rozejrzeli się.

Step płonie! – krzyknęła Senya. - Wysiadać! Patrzeć.

Wtedy wszyscy zobaczyli dym i ogień. Zarost się palił. Ogień i dym ruszyły w stronę chłopaków. Syoma i Senya rzucili się do kurczaków. Gavryusha chciała pobiec za dorosłymi na dalszy odcinek. Tak, gdzie tam!.. Pędzony wiatrem pas ognia bardzo szybko przesunął się w stronę chłopaków, w stronę stada kurczaków. Gavryusha nie miałby czasu dobiec do połowy dalszej części, nawet gdyby rzucił się tam jak strzała.

Musimy zebrać kurczaki! - krzyknął do Syomy i Seny. A widząc, że chłopaki biegają po stepie, odpędzając bezdomne kurczaki, rzucił się im na pomoc.

Kurczaki, porwane poszukiwaniem zboża, nie wyczuwając kłopotów, nie słuchały chłopaków. Wtedy Senya zdjął koszulę i zaczął nią machać. Pozostali zrobili to samo. Gawryusza gwizdnął. Syoma zaczął rzucać w kurczaki grudkami ziemi. Rozpoczęło się zamieszanie z kurczakami. Kurczaki zaczęły się rozbiegać w różnych kierunkach. Niektórzy pobiegli w stronę ognia.

Musiałem jeszcze raz pobiec i zawrócić młode kury w stronę rzeki, gdzie zawodząc, jakby wołając innych, pobiegł stary czerwony kogut, prowadząc ze sobą dobrą setkę kurczaków.

Kurczaki biegnące w stronę ognia zatrzymały się. Cuchnęło dymem.

Zaprowadź ich do rzeki! Do rzeki!.. – krzyknął rozdzierająco Gavryusha.

A chłopaki, nie pamiętając o sobie, zagnali stado kurczaków do rzeki. Rozumieli, że rzeka zablokuje drogę pożarowi stepowemu. Kurczaki będą bezpieczne za rzeką. Tylko jak je przewieźć przez rzekę?.. Można złapać i przewieźć dwa, trzy, a nawet tuzin kurczaków, a przecież jest ich tysiąc!

Brzeg jest coraz bliżej. Ale ogień jest coraz bliżej. Może to nie jest straszne dla szybkonogich facetów, ale dla ogłuszonych kurczaków to pewna śmierć.

Ogień jest bardzo blisko, ale rzeka jest jeszcze bliżej. Gavryusha gwizdnęła ogłuszająco. Kogut, podwójnie przestraszony ogniem i gwizdkiem, wystartował jak helikopter i bezpiecznie przeleciał nad rzeką. Za nim podążało dwa lub trzy tuziny kurczaków. Strach przywrócił im dawno zapomnianą umiejętność latania. Wyleciało kolejne dwa lub trzy tuziny kurczaków. Część, zanim dotarła na drugi brzeg, trafiała do rzeki. Niektórzy pływali w strachu, inni, dotykając dna, biegli jak szaleni przez brod.

Uratowano już dobre sto kurczaków. Gdy znaleźli się już bezpieczni po drugiej stronie, pobiegli dalej, nie zatrzymując się. Były to stare, dwu-, trzyletnie kurczaki. Młodzi ludzie nie chcieli wyjeżdżać. Woda przerażała ich nie mniej niż ogień. Pewien młody kogut, oszalały, postanowił rzucić się w ogień.

Gawryusza rozejrzał się. Ogień szedł nierówną, przerywaną linią. Chłopiec postanowił poprowadzić kury wzdłuż brzegu do kładki. Miał nadzieję, że zdążą prześliznąć się tam, gdzie ogień pozostawał w tyle i gdzie rzeka zakręcała. A chłopaki, machając koszulami, poprowadzili kurczaki wzdłuż brzegu do mostu.

Po lewej stronie ogień, po prawej woda. Pomiędzy nimi jest szybko pędząca biała chmura kurczaków. Biegli z otwartymi ustami, napędzani gwizdkiem i przeskakiwali siebie nawzajem. Niektórzy, nie mogąc znieść biegu, przelecieli przez rzekę, gdzie stary kogut, który już opamiętał się, krzyczał rozdzierająco: „Dokąd idziesz, dokąd? Tutaj, tutaj, tutaj! - jakby rzeczywiście wymawiał te słowa. A młodzi mu wierzą. Loty stały się częstsze. Nie ma znaczenia, że ​​wiele kurczaków jest już na wodzie.

„Nie utoną” – myśli Syoma, „dopłyną do pierwszej mielizny lub zaczepu i wyjdą na brzeg”.

Pożar jest już bardzo blisko, ale najszybsze kurczaki jako pierwsze biegną przez most.

Ogień jest gorący także dla dzieci. Cuchnęło jak spalona wełna.

Syomka, wskocz do wody! – krzyczy Senya. - Przypaliłem sobie włosy.

„Skacz sam” – odpowiada, zakrywając głowę koszulą.

Ogień strawił tylko trzy kury. Zagrodził im drogę tuż przed mostem. Chłopaki widzieli ich z rzeki. Zanim spłonęły, kurczaki latały tak wysoko, że mogły przelecieć nad więcej niż jedną taką rzeką.

Do tego prowadzi tchórzostwo! - powiedział Syoma, chłodząc oparzenia wodą.

* * *

Pierwszego września Syoma i Senya poszli do szkoły. A następnego dnia zostali przyjęci do oddziału pionierskiego. Uroczyście. Z całą kadrą szkoły.

Stali się pierwszymi pionierami w swojej klasie.

Po przygotowaniu zostali odprowadzeni do domu przez swojego doradcę Gawryuszę Połozowa. Uściskawszy ich oboje, powiedział:

Okazuje się, chłopaki, że istnieją zalecenia dla oddziałów pionierskich... I okazuje się, że są gwarancje...

Powiedziawszy to, Gavryusha wskazała na przypalone brwi Syomy i czerwoną plamę po gojącym oparzeniu na dłoni Senyi.

Palma

Nad brzegiem Morza Czarnego, niedaleko Jałty, znajduje się wesoły budynek stołówki obozu pionierskiego.

Kiedy przychodzi pora śniadania, lunchu czy kolacji, a trąbka zaprasza do stołu hałaśliwą populację, pojawia się Palma. To bardzo atrakcyjny, duży pies. Dostojna, czarna, z czerwonymi śladami podpalania, przyciąga uwagę wszystkich. Palma jest częstym ulubieńcem chłopaków. Jej spojrzenie jest czułe i czułe. Przyjaźnie macha ogonem i chętnie pozwala dzieciom się głaskać.

Jak taki słodki piesek może nie uratować kości, chrząstki czy na wpół zjedzonego kotleta?

Palma, powoli i z wdzięcznością oblizując wargi, zjada wszystko, co zostanie jej rzucone, a następnie zasypia w przybrzeżnych dzikich krzewach oliwnych. Czasami Palma kąpie się w morzu, a potem suszy, wyciągając się na złotym piasku, jak prawdziwa kobieta z kurortu.

Pies czuł się bardzo swobodnie wśród witających ją dzieci i zawsze z opuszczonym ogonem odchodził, gdy tylko na brzegu pojawił się stary rybak. Starzec mieszkał niedaleko obozu i zawsze przypływała po niego łódź.

Któregoś dnia w porze kąpieli, gdy Palma wygrzewała się w słońcu, pojawił się rybak. Wyczuwając jego podejście, pies otworzył oczy i wstając, opuścił brzeg. Pionierzy postanowili dowiedzieć się, co się stało, dlaczego Palma nie lubi lub boi się tego życzliwego starca, i zapytali go o to.

„Wstydzi się mnie” – odpowiedział rybak. - Najwyraźniej ma jeszcze sumienie. Mimo że to psie sumienie, to wciąż sumienie.

Chłopaki otoczyli staruszka i zapytali, dlaczego Palma ma się wstydzić.

Starzec spojrzał spod ręki na morze i widząc, że łódź jest jeszcze daleko, zaczął opowiadać.

W naszej wsi, za tą górą, żył i żyje szanowany rybak i dobry myśliwy Piotr Tichonowicz Łazariew. Pewnego jesiennego dnia, w wietrze i deszczu, Łazariew spacerował brzegiem morza. Słyszy, jak ktoś jęczy. Zatrzymał się. Rozejrzałem się. Widzi szczeniaka w trawie pod palmą. Pochylił się i spojrzał na szczeniaka. Lubię to. Włożyłem go na łono, przyniosłem do domu i nazwałem Palma...

Chłopcy otaczający staruszka zamilkli. Każdy chciał wiedzieć, co będzie dalej. A starzec, zapalając wygasłą fajkę, nie kazał sobie czekać.

Nakarmił Łazariewa Palmę, nauczył go warty i wysłał na polowanie. Okazało się, że to wyrozumiały pies. Zrobiłem nawet notatki rybakom. Nigdy nie wiadomo... A to czasami jest konieczne. Cała wioska zakochała się w psie. I każdy rybak znał ją z imienia. A potem... wtedy coś stało się z psem. Jeden dzień w domu - dwa dni biegania gdzieś. Co się stało? Lazarev postanowił wyśledzić psa. A ja podążałem. Siedzi niedaleko Twojej jadalni, oblizuje wargi, delikatnym spojrzeniem błaga o kości i macha ogonem słodkich skrawków.

„Kim jesteś, Palmo? – pyta ją Piotr Tichonowicz. - Czy mieszkasz w domu od ręki do ust? Czy nie jest ci wstyd!”

Pies tu i tam. Jęknęła z poczuciem winy. Podczołgała się do właściciela - mówią, wybacz mi. I podążaj za nim do domu.

Mieszkała w domu dzień, dwa, trzy, a potem znikała i znikała.

Lazarev wraca do jadalni. Palma chciała się wymknąć, ale tak się nie stało. Lazarev chwycił ją za kołnierz i linę. Jak inaczej? Jeśli nie rozumiesz miłych słów, zostaniesz ukarany. Związał ją i powiedział: „Spójrzcie, ona zwariowała! Opamiętaj się!" Ale te słowa trafiają w próżnię. Co więcej, smycz została przeżuta - i oderwana, by uwolnić chleb, do łatwego życia.

Następnego ranka Łazariew przybył do obozu, zobaczył niewdzięcznego zdrajcę - i przyszedł do niej. A ona szczerzy zęby i warczy. A na kogo, można się zastanawiać, warczy? Ten, który nie pozwolił jej zginąć w wietrzną jesienną pogodę, nakarmił ją smoczkiem, nauczył polować i przydzielił do warty! Łapie ją za kołnierz, a ona chwyta go za rękę! I do szpiku kości.

Łazariew był zaskoczony. I nie tyle z bólu, ile ze zdziwienia i urazy. Obmył ranę wodą morską i powiedział:

„Żyj, Palma, jak chcesz. Nie będziesz szczęśliwy, bezdomny biesiadniku!”

Rurka znowu wysiadła. Starzec ponownie zapalił. Potem spojrzał w stronę zbliżającej się łodzi i powiedział:

Następnego dnia we wszystkich namiotach obozu rozeszła się historia starego człowieka o Palmie.

Czas na śniadanie. Gorn zaprosił go do stołu i jak zawsze pojawił się bogaty żebrak. Jak zwykle siadała niedaleko wejścia do jadalni i czekała na darmowe smakołyki. Oblizując z góry usta, Palma wiedziała po zapachu, że dzisiaj zdobędzie wystarczającą ilość kości jagnięcych.

A potem śniadanie się skończyło. Jej znajomi pojawili się w drzwiach, ale ich ręce były puste. Żaden z nich nie byłby w stanie unieść jej kości ani chrząstki. Nic. Przechodzący chłopaki nawet na nią nie spojrzeli. Bez zgody, ale jakby za zgodą, z pogardą płacili bezczynnemu psu. I tylko jedna dziewczyna chciała rzucić Palmie kość, ale powiedziano jej:

Nastya, dlaczego występujesz przeciwko wszystkim?

A Nastya, trzymając kość w dłoni, poszła do morza, a następnie rzuciła ją rybom, krabom, jeżowcom - każdemu, byle nie trafiła do psa, który zdradził swoje obowiązki.

Bałkunczik

Na Krymie, pomiędzy wsiami Planerskoje i Szczebetowka, zablokowali tamę surową belkę, co okazało się strzałem w dziesiątkę.

Usłyszawszy, że w tym zbiorniku są ryby, poszliśmy spróbować szczęścia. Rozmawiając o tym i tamtym oraz oczywiście o dużych rybach, doszliśmy do zakładu.

Cisza. Ani żywego ducha.

Nagle w krzakach błysnęła czyjaś pasiasta kamizelka.

Witam, towarzyszu kapitanie! – zawołał mój towarzysz do około dwunastoletniego chłopca.

„Witam” – odpowiedział.

W czasie wakacji pomagam wujkowi wypasać bydło i łowić ryby.

I czy się udało? - zapytał mój przyjaciel.

Nadal by! Nie można tu łowić ryb.

Jaka ryba tu jest? - Zapytałam.

Bałkunchiki” – odpowiedział.

Bałkuncziki? - zapytałem ponownie.

Tak. Grube, grube dranie. Można smażyć nawet w czystej wodzie.

Patrzyliśmy na siebie. Nikt z nas nie tylko widział rybę o tej nazwie, ale nawet o niej nie słyszał. Ale nie chciałam się do tego przyznać – rybacka duma nie pozwalała na to. Potem pojechaliśmy objazdem.

Mój przyjaciel zapytał:

Czy spotykasz się z dużymi balkonami?

Niedobrze. Ale dużo. Zobaczysz teraz. Jestem pewien, że to wyciągnę.

Następnie nasz nowy znajomy zanurzył rękę w wodzie aż po szyję i złapał koniec sznurka, do którego, jak się okazało, był przywiązany wierzchołek.

Nowy wygląd! - krzyknął i wyszarpnął blat z drutu i cienkiej metalowej siatki.

Na górze roiło się od ryb. Widzieliśmy najpospolitszego karpia.

Czy to są balkunchiki? - zapytał mój przyjaciel.

Ależ oczywiście! – odpowiedział dumnie odnoszący sukcesy rybak, wybierając rybę z góry.

Chłopiec włożył dużego karpia do płóciennego worka, a małego do wiadra z wodą.

Nie... - zaprotestował chłopak z uśmiechem. - W innych zakładach karaś to karaś. A to są balkunchiki.

Dlaczego, zapytał mój przyjaciel, tak się nazywają?

A chłopiec odpowiedział:

Po dziadku Balkunie. Zmarł tego lata. A w pięćdziesiątym trzecim roku dziadek Balkun przyniósł w wiadrze piętnaście karaśów kawiorowych. Złoty. I pozwolił mi tu przychodzić, na zakłady. Z tych karaśów zaczęły się rodzić dranie. Przybyli tysiącami. Wystarczy mieć czas na rzucenie... Balkony dobrze wgryzają się w wędkę z drugiej strony. Wieczorem. Nie wyjdziesz bez trzydziestu kawałków.

Podczas rozmowy z nami chłopak załadował górę, pracowitie schował koniec linki do dołu i zaczął tłumaczyć swoje odejście.

„Nie pozwólcie im zasnąć” – wskazał na wiadro drobnych. - Muszę je przenieść przez dwie góry... Masz czerwone robaki? – zapytał wychodząc.

„Tak” – odpowiedziałem i zapytałem: „Dlaczego musisz przenosić tę małą rzecz przez dwie góry?”

Jak to dlaczego? Nasz link zobowiązał się do przeniesienia pięciuset balkonów do nowego stawu. Około trzystu zostało już przesiedlonych, ale jest ich tutaj około czterdziestu. To znaczy, że zostanie tylko sto sześćdziesiąt... No cóż, poszedłem, bo inaczej jeden balkon już się przewrócił. Wszystko w porządku, to minie. Są wytrwali...

Chłopak machnął na nas ręką i zniknął.

Wkrótce zobaczyłem go, jak z łatwością wspinał się na wzgórze. Niosł wiadro na przemian prawą, a potem lewą ręką.

Najwyraźniej wypełnione niemal po brzegi wiadro wodą nie stanowiło dla niego lekkiego obciążenia.

Ale spieszył się. Chciał jak najszybciej umieścić rybkę w nowym stawie.

Późnym wieczorem znajomy wrócił z dużym połowem balkoonu.

A ja, nie dotykając wędki, porwałem także mojego tak szczęśliwie złapanego małego drania, o czym teraz stała się ta historia.

Opowieść o starcu, który wsławił swoje imię piętnastoma karaśami, bezinteresownie wypuszczonymi do bezimiennego stawu dla swoich wnuków i refleksji. Opowieść o małym troskliwym dziedzicu, którego mamy już wielu, bardzo dużo i to nie tylko na Krymie...

Pierwszy łuk

Mam sześć lub siedem lat. Właśnie wczoraj tu przybyłem. Wciąż dźwięczą mi w uszach słowa mojej mamy: „We wszystkim słuchaj Kotyi”. Kitty to moja ciocia. To stara panna. Ma prawie czterdzieści lat. A ja jestem jej ulubieńcem, jej jedynym siostrzeńcem.

Ciocia mieszkała we własnym domu, jak większość pracowników tej fabryki Prikamsky'ego. Przy domu znajduje się podwórko i ogródek warzywny. Tutaj, jak mówi moja ciocia, zaczęło się moje dzieciństwo. Niejasno to pamiętam. Ale wszystko, co wydarzyło się później, nigdy nie zostanie wymazane z mojej pamięci.

Więc...

Mam sześć lub siedem lat. Stoję na podwórku domu mojej ciotki. Topole kwitną z białym puchem. Tylko puch i puch – i nie znałem ani jednego chłopca.

Dziś rano po raz pierwszy doświadczyłam najgorszego z najgorszych – samotności. Ale nie trwało to długo, może godzinę, może dziesięć minut. Ale dla mnie, niecierpliwego i pośpiesznego, nawet te minuty wydawały się bolesne.

Tymczasem wtedy jeszcze o tym nie wiedziałem, w szczelinie płotu sąsiada czwórka „indyjskich” oczu czujnie mnie obserwowała. Dwóch z nich należało do Sanczika Pietuchowa, a dwóch pozostałych do jego brata Petyi.

Najwyraźniej niecierpliwość i pośpiech nie były moją wyłączną cechą. Petya i Sanchik wiedzieli o moim przybyciu kilka dni wcześniej. Pojawienie się nowego chłopca na sąsiednim podwórku nie jest zjawiskiem częstym i zwyczajnym. Trzeba było zapoznać się z przybyszem, a następnie albo przyjąć go jako trzeciego Hindusa, albo ogłosić go wrogiem o bladej twarzy. Zamówienie nie jest nowe. Tak robili w naszych czasach wszyscy chłopcy bawiący się w Indian. Albo jesteś z nami, albo jesteś przeciwko nam.

Ale jak się spotkać? Krzycz: „Przyjdź do nas” lub „Podejdźmy do ciebie”… To nie jest indyjski sposób poznawania ludzi. Dlatego przez szczelinę w płocie wystrzelono strzałę. Przeleciała cztery kroki przede mną i wbiła się w balową ścianę domu. Pobiegłem do strzałki. Wszedł dość głęboko w drzewo i z pewnym wysiłkiem go wyjąłem.

To jest nasza strzała! - słychać było z płotu.

I zobaczyłam dwóch chłopców.

Kim jesteś? - Zapytałam.

Odpowiedzieli:

Indianie! - a oni z kolei zapytali: - Kim jesteś?

– Jeszcze nikogo – powiedziałem, podając chłopakom strzałę.

Chcesz być Hindusem? – zapytał jeden z nich.

Jasne, że chcę – powiedziałam radośnie, chociaż nie wiedziałam, co to znaczy być Hindusem, uważałam, że to bardzo dobrze.

„Więc przejdź przez płot” – zasugerowali.

– Bardzo wysoko – wyznałem wtedy nieśmiało. - Lepiej przeprowadź mnie przez bramę.

I zabrali nas na podwórze Pietuchowskiego. Przekroczyłam próg nowego dla mnie życia.

W języku indyjskim Sanchik nazywał się San, a Petya nazywał się Pe-pe. Nie nadano mi jeszcze nowego imienia, bo nie zasłużyłam na miano myśliwego. Aby to zrobić, należało najpierw własnoręcznie wykonać łuk i dziesięć strzał, a następnie co najmniej trzy z nich wbić w zawieszonego na nitce ziemniaka wielkości pięści.

Warunki nie są łatwe. Ale nie bądź blady i nie zgub chłopców, których tak szczęśliwie odnaleziono za sąsiednim płotem.

Zgodziłem się. I podano mi nóż. Po raz pierwszy w życiu trzymałem w rękach tak prosty i jak się okazało potężny instrument. Był tak ostry, że przeciął gałąź z taką łatwością, jak strumień wody z kranu, a nie drzewo. Mogli wyciąć pływak z kory sosnowej, przyciąć wędkę, zaplanować gonty na latawiec, naostrzyć deskę, wbić w nią drzazgę, a potem nazwać tę konstrukcję statkiem.

A ja chciałem zdobyć własny nóż. Ciotka była przerażona, ale ojciec moich nowych przyjaciół powiedział:

Nadszedł czas, aby zaczął chodzić z zabandażowanymi palcami!

To przeraziło ciotkę jeszcze bardziej, ale łzy zwyciężyły. Następnego dnia wróciłem z zabandażowanym palcem. Wiedziałem jednak, że nóż nie lubi tych, którzy się spieszą.

Rana szybko się zagoiła i udaliśmy się na wzgórze cmentarne, gdzie rósł wrzos – tak nazywał się jałowiec. San i Pe-pe, którzy zbudowali więcej niż jeden łuk, pomogli mi wybrać dobrą łodygę. Gęste drewno nie nadawało się dobrze na nóż i nie bez trudu i przy pomocy Sana wyciąłem przyszły łuk z krzaka jałowca.

Teraz trzeba było to przerobić. To było łatwe, ale nie wkrótce. Ale nadszedł szczęśliwy moment. Łuk jest wygięty. Cięciwa z szorstkiego sznura, który utkałam, tworzy pierścienie. Jest taka zwarta i melodyjna. Teraz czas na strzałki. Wykonanie ich nie jest trudne: aby to zrobić, należy ułożyć prostowarstwową deskę, a następnie rozplanować okrągłe patyki. Ale okrągły kij nie jest jeszcze strzałą. Nie ma strzał bez grotu – bez włóczni, jak to nazywali San i Pe-pe. I do tego trzeba było wyciąć trójkąty z cyny, a następnie użyć młotka, dużego gwoździa i żelaznej płytki, która zastąpiła kowadło, do wykonania włóczni.

Wszystko jest w rękach Sana i Pe-pe. Bardzo ciężko mi to leży w rękach. Młotek uderza czasem za daleko, czasem za mocno i spłaszcza blaszany trójkąt. Ale włócznie trzeba zrobić. Godzina po godzinie młotek niczym zrzędliwy nóż staje się coraz bardziej posłuszny. Druga wskazówka jest lepsza od pierwszej, a trzecia jest lepsza od drugiej. Ale wszystkie są bardzo złe. Daleko im do kopii Pe-pe, a zwłaszcza Sana. Można je jednak zamontować na strzałkach.

Ziemniak zawieszony jest na nitce. Zmierzono siedem kroków indyjskich, po dwa z naszych normalnych kroków każdy.

Znak ciszy. Nawet kurczaki są wypędzane z podwórka.

I strzelam. Przeszłość... Przeszłość... Przeszłość... Wreszcie czwarta strzała przebija ziemniaka i obraca się wraz z nim... Piąta - przeszłość. Ale szósty i siódmy - razem z czwartą strzałką.

Wystarczy – powiedział San – teraz jesteś indyjskim myśliwym o imieniu Zhuzha.

Był to dla mnie wielki zaszczyt i tego dnia byłem z siebie dumny, że wróciłem do domu z łukiem i strzałami.

To był bardzo radosny dzień mojego dzieciństwa. I pamiętam, jak po powrocie do domu długo patrzyłem na swoje ręce. To one, moje kochane dłonie z brzydkimi krótkimi palcami i szeroką dłonią, sprawiały, że byłam szczęśliwa. To były one, a nie coś innego, i nawet bez przypomnienia ciotki zdecydowałam się umyć je mydłem. W pełni zasługują na taką uwagę z mojej strony.

Chizhik-Pyzhik

Jesienią Mavrik błagał babcię, aby kupiła mu czyżyka, a jego babcia go kupiła.

Oto twój Chizhik-Pyzhik” – powiedziała i położyła na stole dużą drewnianą klatkę. - Opiekuj się nim. Nie zapomnij o karmieniu i piciu. A kiedy nadejdzie wiosna, uwolnisz ją.

Mavrik był zachwycony: teraz Chizhik-Pyzhik nie będzie musiał marznąć na wietrze i ze zmęczeniem latać z miejsca na miejsce, aby zdobyć jedzenie.

Co tydzień Mavrik czyścił klatkę. Regularnie zmieniał wodę w poidełku i nasypywał do podajnika dużą ilość ziarna.

Czyżyk żył w cieple i zimnie przez całą zimę. A gdy nadeszła wiosna, przyszedł czas na uwolnienie mieszkańca lasu. A Mavrik zabrał klatkę z Chizhik-Pyzhikiem przez miasto autobusem. A potem spacer do lasu. Spodobał mi się pień w lesie, umieściłem na nim klatkę i otworzyłem drzwi. I odsunął się na bok:

Leć, Chizhik-Pyzhik, leć na wolność!

Mały czyżyk wskoczył na próg drzwi, otrząsnął się i... wrócił do klatki.

Dlaczego nie lecisz, głupcze?

A potem Chizhik zdawał się rozumieć, czego od niego chcą, machał skrzydłami i wyleciał z klatki. Poleciał na wysoki krzak, a stamtąd na małą brzozę. Rozejrzał się dookoła i zaczął czyścić pióra dziobem. A potem usłyszałem wołanie czyżyka i trzepotanie - z gałęzi na gałąź, z drzewa na drzewo - dotarłem do brzozowego zarośla.

Wkrótce Chizhik-Pyzhik poczuł głód. Zaczął szukać znajomego karmnika. Szukałem, aż się ściemniło, żeby zobaczyć, gdzie mogę ją znaleźć w lesie.

Nadeszła noc i chociaż nie było bardzo zimno, Chizhik nadal marznął. Był cały potargany, jego potargane pióra wyglądały jak futro. Ale nic nie pomogło. Głodny, drżący z zimna, nie mógł się doczekać poranka.

A rano widziałem, jak ptaki zdobywają pożywienie, i przypomniałem sobie, o czym zapomniałem. On także poszedł szukać pożywienia, ale jego skrzydła nie były mu posłuszne.

Coś się stało z jego mocnymi, lekkimi skrzydłami. Wcześniej latał daleko i wysoko. A teraz ledwo mógł latać z drzewa na drzewo. Przyzwyczaiłem się do tego przez zimę.

Chizhik czuł się źle i był przestraszony. Ani zdobyć jedzenia, ani ucieczki przed drapieżnikiem. A potem stado czyżyków zebrało się, aby odlecieć do swoich rodzimych miejsc lęgowych. Chizhik-Pyzhik również poszedł z nią, ale wkrótce się zmęczył, odłączył się od stada i wyczerpany upadł na trawę. Właśnie na to czekał przebiegły lis...

Tymczasem nadeszło lato. Mavrik myślał, że Chizhik-Pyzhik dawno temu nabył gniazdo i pisklęta, ale wciąż miał nadzieję, że jego ulubieniec wróci do niego na zimę. I czekał, aż zapuka swoim małym dziobkiem w okno.

Ale jesień minęła i nadeszła zima. Ale Chizhik-Pyzhik nie przybył. Najwyraźniej nie znalazł domu, w którym kiedyś mieszkał chłopiec i gdzie czekało na niego pyszne jedzenie.

Tak właśnie myślał Mavrik. Nigdy nie przyszło mu do głowy, że Chizhik-Pyzhik zniknął na długi czas.

Skąd Mavrik mógł wiedzieć, że leśne ptaki – czyżyki, sikory, szczygły – po choćby krótkim pobycie w klatce, umierają, gdy znajdą się na wolności.

Okulary dziadka

Mój dziadek miał wnuka. Nie taki klejnot - facet i facet. Tylko starzec bardzo kochał swojego wnuka. I jak tu nie kochać, gdy jest portretem dziadka, uśmiechem babci, krwią syna, brwią synowej i jej własnym rumieńcem.

Ojciec, matka są w pracy, a wnuk jest z dziadkiem.

Starzec sam obszył filcowe buty dla całej rodziny i zrobił buty w domu. Wnuk kręci się wokół dziadka - chce wiedzieć, co jest co. Pomaga dziadkowi z oczami. I nie odmawia pomocy rękami.

Powiedzmy, że dziadek woskuje przeciąg, ale włosie na jego końcu nie jest w stanie woskować.

Pozwól mi się woskować, dziadku. Nie widzisz dobrze.

Obudzisz się, wnuku? Sprawa jest prosta, choć trudna.

Wnuk walczy godzinę, dwie, trzy, ale się uczy. Zawsze tak.

Och, okulary dziadka! - powie starzec. „Nie jest straszne zostać z tobą, nawet bez oczu”. Zobaczę.

Jakimś sposobem podparli kilka koron w pobliżu starej chaty. Trzeba to zmienić.

Chodź, wnuku, sami wymienimy korony.

„Chodź” – odpowiada wnuk. - Tylko ja, dziadek, nigdy tego nie robiłem.

To nie problem, odpowiada dziadek. - Gdyby tylko były oczy, a przy dobrych oczach ręce zrobią, co chcesz. Zdobądź piłę. Będziemy ostrzyć. Zapewnimy zębom dobry rozstaw.

Wnuk przyniósł piłę i boi się, że dziadek nie zrobi sobie krzywdy w ręce.

Ja sam, dziadku. Pokaż mi tylko, jak ustawić zęby i jak trzymać pilnik w jednym miejscu.

Dziadek pokazał mi, jak zastawiać zęby i jak trzymać pilnik. Wnuk pośpieszył i został lekko ranny. A dziadek bandażuje palec i mówi:

Siekiera nie ma litości dla pochopnych. I będziemy ich zwodzić cierpliwością i przechytrzać umiejętnie.

Wnuk oszukał piłę cierpliwością, a topór przechytrzył zręcznością. Naostrzyłam je tak, aby pasowały do ​​drewna jak nóż do masła.

Chodźmy teraz, wnuku, do lasu ściąć drzewa na korony. Po prostu chroń mnie, Wasyjo, przed śmiercią w lesie.

Od jakiej śmierci, dziadku?

Czy wiesz, które drzewa są szkodliwe? Upadniesz od siebie, a oni spadną na ciebie. Boję się, że jakieś drzewo we mnie uderzy. Zacząłem widzieć jeszcze gorzej.

Nic, dziadku. Ale spojrzę w oba oczy.

Dotarliśmy do lasu. Dziadek zaczął pokazywać, jak ścinać drzewo, gdzie drzewo się pochyla, jak ścinać drzewo z wiatrem.

Wnuk wykonuje dobrą robotę i chroni swojego dziadka. Ścina drzewa ostrożnie, mądrze i chroni swoje stopy.

Nadszedł czas, aby zawieść korony. Dziadek znowu narzeka na swoje oczy:

Vasenka, stałeś się teraz moimi okularami. Słuchaj, powiem ci.

Dziadek mówił mi, jak zmierzyć kłodę, jak wybrać wpust w kłodzie, jak wyciąć róg w łapę.

Wnuk próbuje. Co dziadek mówi, to robi. A starzec dotykiem rąk sprawdza, gdzie i co jest nie tak – zaznacza.

Wnuk przyniósł korony, położył rowki nowym mchem i uszczelnił je. Ojciec i matka Wasyi byli zdumieni.

Jak możesz to wszystko zrobić, synu?

I Wasia do nich:

Tak, to nie ja, ale dziadek.

Minęło trochę czasu i dziadek zaczął narzekać bardziej niż kiedykolwiek.

Ja, Wasilij, nie mogę żyć bez pracy. Ręce bez użycia stają się ślepe, dusza się starzeje, serce zatrzymuje się.

A wnuk padł na dziadka i pocieszmy go:

Nie martw się, dziadku. Widzę za dwoje. Moje oczy wystarczą nam obojgu. Chodźmy pracować. Po prostu porozmawiaj, a sam się przekonam.

Dziadek i wnuk pracują. Patrzą dwojgiem oczu, tworzą czterema rękami. Remontujemy piece, wyjmujemy rury, oszklamy ramy, kładziemy podłogi, dachy kładziemy zrębkami. Mistrz jest bardzo poszukiwany. Kiedyś przykręcali markizy do ram i wnuk zgubił śrubokręt. Szukałem i szukałem i nie mogłem znaleźć. I jego dziadek:

Tak, tam jest, Wasenko, leży w wiórach.

Jak ją widziałeś, dziadku?

Najwyraźniej, wnuku, jego oczy zaczęły wyraźnie widzieć po pracy.

Być może tak się dzieje, ale nie słyszałem, aby na starość oczy zaczęły widzieć lepiej.

Znów minął kolejny tydzień, potem kolejny. Delikatną pracę podjęli się dziadek i wnuk. Zatrudniono ich do skorygowania starego wzoru w dworku na herbaciarnię kołchozu.

„Ty” – mówi wnuk – „usiądź, dziadku, to nie dla twoich oczu, ale narysuję żyły na liściach”.

Wnuk zaczął rysować żyły pędzelkiem, a dziadek powiedział:

Vaska, kim jesteś? Żyły muszą być przyłożone do liści z całą ich siłą życiową, ale usuwa się je cieńsze niż włos.

Wasilij schodzi z rusztowania i pyta:

Jak to się dzieje, że ty, dziadku, widzisz z podłogi żyły na pościeli, skoro ja nie mogę im się dobrze przyjrzeć?

Ale dziadek nie zgubił się i powiedział:

Jest jeszcze młody, co oznacza, że ​​jest mistrzem. Bez okularów dziadka nie możesz pracować.

Wtedy wnuk pyta:

Zatem dla kogo są okulary? Czy jesteś dla mnie, czy ja dla ciebie?

A ty, wnuczko, powinnaś o tym wiedzieć lepiej. Ten duży urósł. Wtedy Wasilij zrozumiał o ślepocie swojego dziadka. Uściskał starca:

Jesteś dla mnie przebiegły, dziadku. Problem w tym, że jest taki przebiegły! A starzec otwarcie odpowiada na to:

Jeśli dziadek nie jest przebiegły, to jak wnuk wyrośnie na inteligentnego i pracowitego?

Minęło wiele lat. Wasilij zaczął głośno pracować. Jego chwała pracy rozkwitła z całą mocą. Zaczęto go nazywać Wasilijem Pietrowiczem, nazywając go rzadkim mistrzem. Kiedy Wasilij Pietrowicz się zestarzał, sam zaczął zakładać dla młodych mistrzów przebiegłe „okulary dziadka”. Aby głębiej spojrzeć na swój biznes i spojrzeć na swoją pracę szerzej.

Uporczywe drewno opałowe

Andryusha Usoltsev jako dziecko był bardzo chory, a w wieku dwunastu lat choroba go opuściła i zaczął doganiać rówieśników. Aby nadrobić zaległości - wzrostem, bieganiem, rumieńcem i wytrzymałością.

Wnuk rośnie dobrze dla wszystkich, ale nie pokazuje charakteru ojca” – ubolewała babcia Andryuszyna. - Najwyraźniej wzorował się na matce nie tylko swoimi białymi lokami, ale także miękkim sercem i giętkością.

Dla wnuczki to wszystko skarb, ale dla wnuka babcia wolałaby grubsze ciasto, bardziej ryjące. Nie bez powodu jej ulubieniec otrzymał przydomek „kwiatka mamy”.

I pozostawiona sama w domu z Andryuszą, Varvara Egorovna, jakby przy okazji, zaczęła opowiadać:

Twój ojciec, Andrei, był załamany w wieku dwunastu lat. Czegokolwiek się chwycił, nie puścił. Nie uciekał z pól uprawnych ani z pola bitwy. Urodzony w dziadku Andriana. Charakter jak gałąź brzozy. Nawet jeśli jesteś jego tasakiem, nawet jeśli jesteś jego klinem, on pęka i nie kłuje. Poważne drewno na opał... A w młodości też chorowałem na wszystko. Siedemdziesiąt siedem chorych. I skrofula, różyczka i zawilce. A potem wyrównał...

Stara kobieta spojrzała na spokojnego, zamyślonego wnuka i zachęcała:

Cóż, nadal się pokażesz. A białe włosy stają się czarne. A wąska dłoń może stać się szersza... Obecnie są cichsze: dają wiele lekcji.

Słuchając swojej babci, Andryusha poczuła urazę do swojej matki. Choć nie był zadowolony ze swoich wąskich dłoni i cienkich palców, nie żałował tego. To były ręce mojej matki. A Andryusha kochał wszystko w swojej matce, nawet jej brzydkie panieńskie nazwisko - Nedopekina.

Nigdy nie wiadomo, jakie obraźliwe imiona nadano zwykłym ludziom za królów. Ale moja mama miała najpiękniejsze imię na całym świecie - Evgenia. A także poszukaj drugiego imienia - Ilyinichna. I swoimi cienkimi palcami matka zdołała wydoić trzy krowy, podczas gdy inne doiły dwie. Nie jest takim „bękartem”, jak widziała ją babcia.

„Nie, babciu” – pomyślał Andriej – „nie powinnaś kochać swojej matki mniej niż ojca”.

Trzy dni temu, wychodząc do szpitala powiatowego, matka Andryushy długo go całowała i kazała mu okazywać więcej czułości babci. Andryusha nie był wobec niej niegrzeczny. Tylko on był smutny bez matki, ponieważ nigdy nie zostali rozdzieleni. A potem są dwie separacje na raz. Drugie jest z moim ojcem. Odłamki nękały mojego ojca już od wielu lat. A teraz się ich pozbył. wracałem do zdrowia. Matka Andryuszyna poszła za nim. Ale są wypisywani ze szpitala nie na prośbę pacjenta, ale kiedy to możliwe. Spóźnili się więc i skończyło się porąbane drewno na opał. Zostało pięć polan na dwa piece. Varvara Jegorovna była w czasie, gdy rąbanie drewna było dla niej trudne i nie pasowało jej to. Nie jest to sprawa kobiety. I ona powiedziała:

Andryusha, powinieneś pobiec do Niedopekinów i zadzwonić do wujka Tichona. Niech rąbie dla nas drewno do ogrzania, nie oglądając się za siebie. Jest zimno na dworze. A ojciec wróci - trzeba go dobrze ogrzać.

Teraz, babciu. - I zarzucając futro, Andryusha uciekła.

Na zewnątrz robiło się ciemno. Starsza kobieta zasnęła na kanapie. A kiedy się obudziłem, za oknem było już ciemno. „Musiałam spać z godzinę” – pomyślała Varvara Jegorovna i przypomniała sobie drewno na opał. Ani Andriej, ani Drow, ani Tichon.

Gdzie mógł pójść facet?

Usłyszawszy głuchy pukanie za oknem, odsunęła zasłonę. Spojrzałem na podwórko.

Na słupie paliło się jasno światło elektryczne. W zeszłym roku zbudowaliśmy go, żeby uchronić się przed potknięciami. Przy takim świetle Varvara Egorovna widziała nie tylko łuparkę, ale także gałęzie na drewnie opałowym. A drewno opałowe, muszę powiedzieć, w tym roku okazało się skręcone i wielowarstwowe. Suka za suką, a nawet z niespodzianką. Było to to samo szkodliwe drewno opałowe, które łatwiej przeciąć piłą wzdłużną niż rozłupać. Andryusha, zdjąwszy kożuch, próbował wyciągnąć topór wbity w ciężką okrągłą brzozę. Z chłopca wydobywała się para. A babcia chciała zapukać w okno i zadzwonić do wnuka. Ale coś ją powstrzymało. I zaczęła obserwować walkę Andryushy z brzozową kłodą.

Nieważne, jak bardzo się starał, topór zdawał się być przymrożony w drzewie. Zostawiwszy uparty okrągły kawałek, Andrei podszedł do stosu drewna i wybrał drugi - tak było łatwiej.

„On myśli” – pomyślała babcia.

Wnuk zaczął z całych sił uderzać w kolbę wsadzonego topora okrągłym kawałkiem, który przyniósł. Na próżno. Kruglyash tylko odbił mu ręce, ale topór pozostał taki, jaki był.

Szkoda – mówiła do siebie Barbara Jegorowna – „może nie uda mu się pokonać tego bloku drewna”. Dziś nie pokona brzozowej kłody, jutro zrezygnuje z kolejnej...

Ale wnuk podejmował coraz więcej prób wyciągnięcia siekiery, a kiedy stracił wszelką nadzieję, zdecydował się podnieść tę przeklętą kłodę nad siebie i uderzyć kolbą o inną kłodę.

Będzie jeszcze gorzej! - Varvara Jegorovna przestraszyła się i chciała ponownie zapukać w okno. Ale sękaty kłoda roztrzaskała się na pół. Rozproszyło się tak dobrze, że stara kobieta krzyknęła:

Tak! Klątwa została złamana...

Andryusha niechętnie zaczarował swoją babcię do szyby. Wytarwszy czoło i splunąwszy w dłonie, tak jak to robił jego ojciec, chłopiec podniósł topór nad położoną na stojąco kłodą. Uderzyć. Topór przesunął się na bok. Kłoda zachwiała się i upadła. Andryusha ponownie odłożyła kłodę i ponownie uderzyła ją siekierą. Dziennik pękł. Babci wydawało się, że nie tyle domyśliła się tego pęknięcia, ile je rozróżniła.

Kłoda wzniosła się nad twoją głową... Uderzenie... Powodzenia! Wszystko poszło dobrze. Teraz łatwiej było pokroić połówki na ćwiartki, ćwiartki na ośmiornice. Teraz mogliśmy odpocząć. Idź pobiegaj. Wykonuj dwa lub trzy swobodne ruchy z wdechem i wydechem, jak przy wykonywaniu ćwiczeń.

Znowu mija godzina. Z różnym powodzeniem Andryusha walczy z drewnem opałowym. Niektóre rozpraszają się tak głośno, że słychać je przez podwójne ramki. Inne sękate, krzywe kłody rywalizują ze sobą, ale Andryusha nie odłożyła żadnej z upartych kłód na stos drewna.

Garnek z makaronem mlecznym już dawno został wyjęty z rosyjskiego piekarnika, talerz już dawno stał na stole i nie bez powodu postawiono przed nim łyżkę mojego ojca.

Wreszcie drzwi się otwierają. Chłód wdarł się do chaty niczym biała para. Na progu drwal o czerwonych policzkach i niebieskim guzku na czole. Babcia nie chce zauważyć siniaka. Widzi tylko różowe policzki i blask niebieskich oczu.

Andryusha położył drewno na opał obok pieca – dokładnie tak, jak zawsze robił to jego ojciec. Nie rzucając, ale log po logu, jeden do jednego.

Położywszy w ten sposób drewno na opał, powiedział do swojej babci:

Utoń, mamo, nie oglądaj się za siebie. Na podwórzu zostało pięć lub sześć ciężarów. Wystarczy do soboty...

Wyczyścił miotłą swoje filcowe buty, odwiesił kożuch i zapytał:

Co mamy w piekarniku, babciu?

Andriej nigdy nie jadł z takim smakiem znienawidzonego makaronu mlecznego.

Kiedy Andryusha skończyła obiad, babcia wyjęła ze skrzyni starą srebrną monetę pięćdziesiąt kopiejek i zaczęła lekko pocierać niebieską grudkę, mówiąc:

Mamy dzisiaj trochę solidnego drewna na opał... Niezależnie od tego, czy użyjesz tasaka, czy klina. Pękają, a nie kłują. Nie rozumiem, jak Tichon nimi zarządza…

Andryusha odpowiedziała na to:

Nedopekiny też mają charakter, babciu, chociaż ich nazwisko nie jest tak znane jak Twoje i moje.

Stara kobieta odwróciła się, aby ukryć uśmiech i udawała, że ​​nie słyszała, co powiedział jej wnuk. Andrei poszedł do górnego pokoju, aby dokończyć lekcje.

Późnym wieczorem przyjechali ojciec i matka Andryushy. Radości nie było końca. Matka jako pierwsza zauważyła siniaka:

Skąd to wziąłeś, Andriuszenka?

Lepiej nie pytać” – wtrąciła się babcia i cicho dodała: „Kwiatki mamy dały dziś dobry jajnik”. Dziękuję za twojego wnuka, Evgeniy.

I dramaturg. Jewgienij Andriejewicz w swojej twórczości zwrócił się zarówno ku literaturze poważnej, odzwierciedlającej rzeczywistość społeczną i relacje międzyludzkie, jak i literaturze dziecięcej. I to właśnie to drugie przyniosło mu największą sławę.

Jewgienij Permyak: biografia

Permyak to pseudonim autora, a naprawdę nazywał się Vissov. Evgeniy Andreevich Vissov urodził się w 1902 r., 31 października, w mieście Perm. Jednak w pierwszym roku życia został wysłany z matką do Wotkinska. Przyszły autor w dzieciństwie wracał do rodzinnego miasta i odwiedzał krewnych, ale wizyty te były krótkie i rzadkie. Mały Żenia spędził większość swojego dzieciństwa i młodości w Wotkinsku.

Jeszcze zanim Żenia poszła do szkoły, musiał niejednokrotnie odwiedzać fabrykę w Wotkińsku, gdzie pracowała jego ciotka. Sam pisarz opowiadał, że najpierw zajrzał do elementarza, a z instrumentami zaprzyjaźnił się jeszcze zanim zapoznał się z tabliczką mnożenia.

Stanowisko

W Wotkińsku Evgeny Permyak ukończył szkołę, a następnie rozpoczął służbę na stacji mięsnej Kupinsky jako urzędnik. Następnie udało mu się pracować w fabryce cukierków Perm „Rekord”. Jednocześnie starał się o pracę jako korektor w gazetach „Krasnoje Prikamye” i „Zwiezda”. Publikował artykuły i wiersze, podpisując się jako „Mistrz Nepryachin”. Został powołany na stanowisko dyrektora koła teatralnego przy klubie robotniczym. Tomski.

Wkrótce w Wotkińsku Jewgienij otrzymał kartę korespondenta (1923), wydaną na nazwisko Wissow-Niepryachin.

Wyższa edukacja

W 1924 r. Evgeny Permyak (wówczas jeszcze Vissov) wstąpił na Uniwersytet w Permie na wydziale społeczno-ekonomicznym Wydziału Edukacji. Chęć zdobycia wyższego wykształcenia wyjaśnił, że chce pracować w oświacie publicznym. Po wejściu na uniwersytet Evgeniy pogrążył się w działalności społecznej. Angażował się w różne działania klubowe, brał udział w organizowaniu koła tzw. Żywej Gazety Teatralnej (LTG), cieszącej się w tamtych latach ogromną popularnością.

Później, w 1973 roku, Evgeniy Permyak będzie miło wspominał lata spędzone na uniwersytecie. Szczególne miejsce poświęci wspomnieniom o ZhTG i opowie, że uczniowie nazywali go „Kuźnią”. Nazwa wzięła się stąd, że była jedyną na Uralu. I stało się miejscem, w którym chemicy, lekarze, nauczyciele itp. „kuli”.

Wydanie gazety

Każde wydanie nowego numeru „Kuźni” stawało się dla uczelni prawdziwą sensacją. Po pierwsze dlatego, że gazeta zawsze była aktualna. Po drugie, jej krytyka była zawsze odważna i bardzo bezlitosna. I po trzecie, zawsze było bardzo spektakularnie. Faktem jest, że ZhTG była gazetą prezentowaną tylko na scenie. Dlatego też widzowie mogli także cieszyć się muzyką, piosenkami, tańcami i recytatywami. Na każde zakończenie przypadała duża sala uniwersytecka i nie było wolnych miejsc. Ponadto gazeta często podróżowała z problemami. „Gazeta Żywa” cieszyła się ogromną popularnością.

Permyak i on sam jako pisarz byli wówczas nieznani. Jednak jego działalność społeczna nie pozostała niezauważona. Często student był wysyłany na Ogólnozwiązkowy Kongres Pracowników Klubowych, odbywający się w Moskwie, gdzie reprezentował swój PSU.

Jednak mimo to samo życie studenckie nie było łatwe. Pomimo stypendium i niewielkich opłat za artykuły w gazetach, pieniędzy było wciąż bardzo mało. Dlatego Vissov pracował w niepełnym wymiarze godzin. Na pewno znane jest tylko jedno miejsce jego pracy w tym okresie – zakład wodociągowy, w którym przez całe lato 1925 roku pełnił funkcję kontrolera wodociągów.

Kapitał

Po ukończeniu studiów Evgeniy Andreevich wyjechał do stolicy, gdzie rozpoczął karierę jako dramaturg. Bardzo szybko zyskał uznanie dzięki spektaklom „Roll” i „Las jest głośny”. Były wystawiane i prezentowane na niemal każdej scenie w kraju.

Podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej pisarz został ewakuowany do Swierdłowska. W tym mieście spędził wszystkie lata wojny. W tamtych latach ewakuowano tam także wielu innych znanych pisarzy: Agnię Barto, Lwa Kassila, Fiodora Gładkowa, Olgę Forsh, Ilję Sadofiewa i innych, z wieloma z nich Permyak się zapoznał.

W tych latach znane były także historie Jewgienija Permyaka. Nic więc dziwnego, że P.P. Bazhov, który stał na czele organizacji pisarzy w Swierdłowsku, często zapraszał do siebie Jewgienija Andriejewicza. Wkrótce ich rozmowy na temat pisania przerodziły się w przyjaźnie.

Evgeny Permyak: opowiadania dla dzieci i inne dzieła

Lata spędzone w Wotkinsku, Permie i Swierdłowsku znalazły odzwierciedlenie w takich dziełach pisarza jak:

  • „Wysokie stopnie”;
  • „ABC naszego życia”;
  • „Dzieciństwo Maurita”;
  • „Skarbonka dziadka”;
  • „Wspomnienia Sołwińskiego”;
  • „Niezapomniane węzły”

Permyak wiele uwagi poświęcił tematowi pracy, który był szczególnie dotkliwy w jego powieściach:

  • „Ostatni mróz”;
  • „Opowieść o szarym wilku”;
  • „Królestwo Cichego Lutoni” itp.

Ponadto Permyak napisał szereg książek dla dzieci i młodzieży:

  • „Skarbonka dziadka”;
  • „Kim być?”;
  • „Zamek bez klucza”;
  • „Od ognia do kotła” itp.

Ale baśnie pisarza są najbardziej popularne. Najbardziej znany z nich:

  • „Magiczne kolory”;
  • „Brama kogoś innego”;
  • „Brzozowy gaj”;
  • „Podstępny dywan”;
  • „Brakujące wątki”;
  • „O pośpiesznej kunie i cierpliwym sikorce”;
  • "Świeca";
  • "Dwa";
  • „Kto miele mąkę?”;
  • „Niezadowolony człowiek”;
  • „Małe kalosze”;
  • „Złoty gwóźdź”;
  • „Na wszystkie kolory tęczy”;
  • "Latawiec".

Cechy kreatywności

Evgeniy Permyak zwrócił szczególną uwagę na palące problemy społeczne. Książki pisarza zawsze odzwierciedlały problemy jego współczesności. Nawet jego baśnie były bliskie rzeczywistości i pełne podtekstów politycznych.

Pod względem ideowym i artystycznym powieści opierały się na zderzeniu wydarzeń i postaci, które odzwierciedlały ducha czasu. Dla Permyaka nowoczesność nie była tłem, ale główną treścią, która determinowała konflikty narracji i tworzyła cały system. Autor łączył w swojej twórczości aktualność, liryzm i jednocześnie satyrę. Z tego powodu często zarzucano mu dziennikarstwo oraz nadmierną ostrość postaci i sytuacji. Jednak sam Permyak uważał to za zasługę swoich dzieł.