Казвам се Иван
В самия край на войната германците запалиха танк, в който Семен Авдеев беше артилерист от купола.
Два дни, сляп, изгорял, със счупен крак, Семьон пълзеше между едни руини. Струваше му се, че взривната вълна го е изхвърлила от резервоара в дълбока дупка.
Два дни, стъпка по стъпка, половин крачка, сантиметър на час, той излизаше от тази опушена яма към слънцето, на свежия вятър, влачейки счупения си крак, често губейки съзнание. На третия ден сапьори го намерили едва жив в руините на древен замък. И дълго време изненаданите сапьори се чудеха как може ранен танкер да попадне в тази руина, от която никой не се нуждае ...
В болницата кракът на Семьон е отстранен от коляното и след това го водят дълго време при известни професори, за да му върнат зрението.
Но нищо не се получи...
Докато Семьон беше заобиколен от другари, сакати като него, докато един умен, добър лекар беше до него, докато медицинските сестри се грижеха за него, той някак си забрави за нараняването си, живееше като всички останали. За смях, за шега забравих мъката.
Но когато Семьон излезе от болницата на улицата на града - не за разходка, а напълно, в живота, той изведнъж почувствува целия свят напълно различен от този, който го заобикаляше вчера, завчера и целия му минал живот.
Въпреки че преди няколко седмици беше казано на Семьон, че зрението му няма да се върне, той все още таеше надежда в сърцето си. И сега всичко се срина. На Семьон му се стори, че отново се озовава в онази черна дупка, в която го хвърли взривната вълна. Едва тогава той страстно искаше да излезе на свежия вятър, към слънцето, вярваше, че ще се измъкне, но сега нямаше такава увереност. Безпокойство се прокрадна в сърцето ми. Градът беше невероятно шумен и звуците бяха някак еластични и му се струваше, че ако направи дори една крачка напред, тези еластични звуци ще го върнат назад, ще го наранят по камъните.
Зад болницата. Заедно с всички, Семьон го смъмри, че е скучен, не очакваше как да избяга от него и сега изведнъж стана толкова скъп, толкова необходим. Но няма да се върнете там, въпреки че все още е много близо. Трябва да продължим напред, но със страх. Страхува се от кипящия тесен град, но най-вече се страхува от себе си:
Той извади Семена Лешка Куприянов от ступора си.
- О, и времето! Сега само да се поразходя с момичето! Да, на полето, да, бере цветя, но ще тича.
Обичам да се шегувам. Да тръгваме! Какво си намислил?
Те отидоха.
Семьон чу как протезата скърца и пляска, колко трудно, със свирче, Лешка диша. Това бяха единствените познати, близки звуци, а дрънченето на трамваите, крясъците на колите, детският смях изглеждаха чужди, студени. Те се разделиха пред него, тичаха наоколо. Камъните на настилката, някои колони попаднаха под краката, пречеха на пътя.
Семьон познаваше Лешка от около година. Малък на ръст, той често му служеше като патерица. Случвало се е, че Семьон лежеше на едно легло и викаше: „Баво, дай ми патерица“, а Льошка тичаше и скърцаше, заблуждавайки се:
- Тук съм, графе. Дай ми най-бялата си писалка. Положи го, най-знаменито, на недостойното ми рамо.
Така вървяха един до друг. Семьон познаваше добре кръглото, безръко рамо и фасетираната подрязана глава на Лешкино. И сега той сложи ръка на рамото на Лешка и душата му веднага стана по-спокойна.
Цяла нощ седяха първо в трапезарията, а след това в ресторанта на гарата. Когато отидоха в трапезарията, Лешка каза, че ще изпият сто грама, ще вечерят добре и ще си тръгнат с нощния влак. Пихме по уговорка. Лешка предложи да повтори. Семьон не отказа, въпреки че като цяло пиеше рядко. Днес водката потече изненадващо лесно. Хмелът беше приятен, не озадачи главата, но събуди добри мисли в нея. Вярно е, че беше невъзможно да се съсредоточи върху тях. Бяха пъргави и хлъзгави като риби и като риби се измъкнаха и изчезнаха в тъмната далечина. Това натъжи сърцето ми, но копнежът не се забави дълго. То беше заменено от спомени или наивни, но приятни фантазии. На Семьон му се струваше, че една сутрин ще се събуди и ще види слънцето, тревата, калинка. И тогава изведнъж се появи момиче. Той ясно видя цвета на очите й, косата й, усети нежните й бузи. Това момиче се влюби в него, слепеца. В отделението говореха много за такива хора и дори прочетоха книга на глас.
Лешка нямаше дясна ръка и три ребра. Войната, както той каза през смях, го беше нарязала на парчета. Освен това той беше ранен във врата. След операцията на гърлото той говореше на прекъсвания, със съскане, но Семьон свикна с тези звуци, малко като човешки. Те го дразнеха по-малко от валсърите на акордеон, отколкото от кокетното гукане на жената от съседната маса.
Още от самото начало, щом вино и закуски бяха поднесени на масата, Лешка весело побъбри, засмя се доволно:
- О, Сенка, нищо на света не обичам толкова, колкото добре почистена маса! Обичам да се забавлявам - особено да ям! Преди войната ходихме през лятото в Медвежие озера с цялата фабрика. Духов оркестър и бюфети! А аз - с акордеон. Под всеки храст има компания и във всяка компания аз като Садко съм желан гост. — Разпространете го, Алексей Свет-Николаевич. А защо да не го опънат, ако поискат и виното вече се налива. И малко синеока шунка на вилица носи...
Пиеха, ядоха, отпиваха, пиеха студена гъста бира. Лешка продължи ентусиазирано да говори за предградията си. Сестра му живее там в собствената си къща. Работи като техник в химически завод. Сестрата, както увери Лешка, определено ще се влюби в Семьон. Ще се оженят. Тогава ще имат деца. Децата ще имат толкова играчки, колкото искат и каквото искат. Семьон сам ще ги направи в артела, където ще работят.
Скоро за Лешка стана трудно да говори: той беше уморен и изглеждаше, че е престанал да вярва в това, за което говори. Повече мълчаха, повече пиеха...
Семьон си спомня как Льошка програка: „Ние сме изгубени хора, по-добре би било да ни убият напълно. Спомня си как главата стана по-тежка, колко тъмно беше в нея - изчезнаха ярки видения. Весели гласове и музика най-накрая го извадиха от себе си. Исках да победя всички, да разбия, Лешка изсъска:
- Не се прибирай. Кой има нужда от теб там?
У дома? Къде е къщата? Дълго, ужасно дълго време, може би
преди сто години той имаше къща. И имаше градина, и къщичка за птици на бреза, и зайци. Дребни, с червени очи, те скачаха доверчиво към него, душейки ботушите му, движеха смешно розовите си ноздри. Майка... Семьон беше наречен "анархист", защото в училище, въпреки че учеше добре, той отчаяно хулигани, пушеше, защото той и неговите момчета организираха безмилостни набези в градини и овощни градини. А тя, майка, никога не му се кара. Бащата безмилостно бичува, а майката само плахо помоли да не се държи лошо. Самата тя даваше пари за цигари и по всякакъв начин криеше триковете на Семьонов от баща си. Семьон обичаше майка си и й помагаше във всичко: цепеше дърва, носеше вода, почистваше плевнята. Съседите завиждаха на Анна Филиповна, гледайки колко умно се справяше синът й с домакинската работа,
- Хранителят ще бъде, - казаха те, - и седемнадесетата вода ще измие момчешката глупост.
Пияният Семьон си спомни тази дума - "хранител" - и си повтори, стисна зъби, за да не избухне в сълзи. Какъв е той сега хранител? Яка на врата на майката.
Другарите видяха как гори танкът на Семьон, но никой не видя как Семьон излезе от него. Майката изпрати известие, че синът й е починал. И сега Семьон се замисли, трябва ли да й напомня за безполезния си живот? Струва ли си да отворим отново нейното уморено, разбито сърце с нова болка?
Наблизо се смееше пияна жена. Лешка я целуна с мокри устни и изсъска нещо неразбираемо. Съдовете затракаха, масата се обърна и земята се преобърна.
Събудихме се в навес за дърва в ресторанта. Някой грижовен им постла слама, даде им две стари одеяла. Всички пари бяха пияни, исканията за билети бяха загубени и беше шест дни път с кола до Москва. Да отидат в болницата, да кажат, че са ограбени, не им стигаше съвестта.
Льошка предложи да отиде без билети, в позицията на просяци. Семьон дори се страхуваше да мисли за това. Той страдаше дълго време, но нямаше какво да се направи. Трябва да отидеш, трябва да ядеш. Семьон се съгласи да мине през колите, но не казваше нищо, правеше се на тъп.
Влязоха във вагона. Лешка започна бързо речта си с дрезгавия си глас:
- Братя и сестри, помогнете на нещастните сакати...
Семьон вървеше наведен, сякаш през тясна черна тъмница. Струваше му се, че над главата му висят остри камъни. Отдалече се чу тътен на гласове, но щом той и Лешка се приближиха, този тътен изчезна и Семьон чу само Лешка и звънтенето на монети в шапката. Семьон трепереше от това звънене. Той наведе глава, скри очите си, забравяйки, че са слепи, не могат да видят нито укор, нито гняв, нито съжаление.
Колкото по-далеч отиваха, толкова по-непоносим ставаше плачещият глас на Семьон Лешка. Във вагоните беше задушно. Нямаше абсолютно нищо за дишане, когато изведнъж от отворения прозорец в лицето му духна благоуханен ливаден вятър и Семьон се уплаши от него, отдръпна се и болезнено нарани главата си на рафта.
Изминахме целия влак, събрахме повече от двеста рубли и слязохме на гарата за обяд. Лешка беше доволен от първия успех, хвалеше се за своя щастлив "планид". Семьон искаше да отреже Лешка, да го удари, но още повече искаше да се напие възможно най-скоро, да се отърве от себе си.
Пиеха коняк в три звезди, ядоха раци, сладкиши, тъй като в бюфета нямаше нищо друго.
След като се напи, Лешка намери приятели в квартала, танцуваше с тях на акордеон, ревеше песни. Семьон отначало плачеше, после някак се забрави, започна да тропа, а след това да пее, пляска с ръце и накрая запя:
И ние не сеем, но и не орем, И асото, осмицата и валето, И ние си размахваме носната кърпа от затвора, Четири отстрани - и вашите ги няма...,
... Отново останаха без стотинка пари на странна далечна гара.
Приятели пътуваха до Москва цял месец. Льошка толкова свикна да моли, че понякога дори шутираше, пеейки вулгарни вицове. Семьон вече не изпитваше угризения. Той разсъждаваше просто: трябват ви пари, за да стигнете до Москва, а не да крадете? И това, което пият, е временно. Той ще дойде в Москва, ще си намери работа в артел и ще заведе майка си при него, непременно ще го вземе и може би дори ще се ожени. И добре, щастието се пада на други сакати, ще падне и на него...
Семьон пееше фронтови песни. Той се държеше уверено, гордо вдигна глава с мъртви очи, разклащайки дългата си гъста коса в такт с песента. И се оказа, че той не е поискал милостиня, а снизходително взема дължимата му награда. Гласът му беше добър, песните излизаха искрени, пътниците щедро обслужваха слепия певец.
Пътниците особено харесаха песента, която разказваше как един войник умира тихо на зелена поляна, над него се е надвесила стара бреза. Тя протегна ръце към войника, сякаш беше собствена майка. Боецът казва на брезата, че майка му и приятелката му го чакат в далечно село, но той няма да дойде при тях, защото завинаги е сгоден за бялата бреза и че тя вече е неговата „булка и майка“ . В заключение войникът пита: „Пей, бреза моя, пей, булка моя, за живите, за милите, за влюбените хора - ще спя сладко на тази песен.
Случи се, че в друг вагон Семьон беше помолен да изпее тази песен няколко пъти. Тогава те взеха със себе си в шапка не само сребро, но и куп книжни пари.
След пристигането си в Москва Лешка категорично отказа да отиде в артела. Обикалянето из влаковете, както той каза, не е прашно и парична работа. Само се притеснява да се изплъзне от полицая. Вярно е, че това не винаги е успешно. След това го изпратиха в старчески дом, но той благополучно избяга оттам на следващия ден.
Посетих дома за инвалиди и Семьон. Е, каза той, едновременно е и удовлетворяващо, и удобно, грижите са добри, идват художниците и всичко изглежда сякаш седиш погребан в масов гроб. Беше в артела. „Те го взеха като нещо, което не знаят къде да го сложат, и го сложиха на машината. Цял ден седеше и пляскаше - щамповаше някакви тенекии. Пресите пляскаха надясно и наляво, сухо, досадно. По бетонния под тракаше желязна кутия, в която се влачеха заготовки и се влачеха готови части. Старецът, който носеше тази кутия, се приближи няколко пъти до Семьон и прошепна, вдишвайки изпарения от шаша:
- Тук сте за един ден, седнете друг и поискайте друга работа. Поне за почивка. Там ще печелите. И тук работата е тежка, "и малко доходи... Не мълчи, а си стъпи на гърлото, иначе... Най-добре да вземеш един литър и да го изпиеш с майстора. Той тогава щеше да даде вие парите работите Господарят е наш човек.
Семьон слушаше гневните приказки на работилницата, ученията на стареца и мислеше, че тук изобщо не е нужен и всичко тук му е чуждо. Особено ясно той усещаше безпокойството си по време на вечеря.
Машините мълчаха. Хората говореха и се смееха. Седнаха на работни маси, на кутии, развързаха своите снопове, тракащи тигани, шумолеща хартия. Миришеше на домашни кисели краставички, котлети с чесън. Рано сутринта тези възли събираха ръцете на майки или съпруги. Работният ден ще свърши и всички тези хора ще се приберат вкъщи. Там ги очакват, там са скъпи. И той? Кой го е грижа за него? Никой няма да ви заведе дори в трапезарията, седнете без вечеря. И така Семьон искаше топлината на дома, нечия ласка... Да отиде при майка си? „Не, вече е твърде късно. Изгубете се по целия път."
- Другарю - някой докосна Семена по рамото - Защо прегърна печата? Елате да ядете с нас.
Семьон поклати глава.
- Е, както искаш и тогава да тръгваме. Да, не се карате.
Винаги се повтаря и след това свикваш.
Семьон щеше да се прибере точно в този момент, но не знаеше пътя. Лешка го доведе на работа и вечерта трябваше да дойде за него. Но той не дойде. Семьон го чакаше цял час. Заместващ пазач го придружи до дома.
Ръцете ме боляха по навик, гърбът ми се чупеше. Без да се измие, без да вечеря, Семьон си легна и заспа тежък, неспокоен сън. Събуди се Лешка. Дойде пиян, с пиянска компания, с бутилки водка. Семьон започна да пие алчно...
Не отидох на работа на следващия ден. Отново обиколиха вагоните.
Преди много време Семьон престана да мисли за живота си, спря да се разстройва от слепотата си, той живее така, както Бог му дава душата. Той пееше лошо: разкъса гласа си. Вместо песни се оказа непрекъснат писък. Той нямаше предишната увереност в походката си, гордост от начина на държане на главата, остана само наглост. Но щедрите московчани все пак го дадоха, така че парите от приятели четат.
След няколко скандала сестрата на Лешка замина за апартамент. Красива къща с резбовани прозорци, превърната в публичен дом.
Анна Филиповна е остаряла много през последните години. По време на войната съпругът ми загина някъде, копаейки окопи. Съобщението за смъртта на сина й най-накрая я събори от краката си, мислех, че няма да стане, но някак си всичко се получи. След войната при нея дойде нейната племенница Шура (току-що завършила института, омъжила се по това време), дойде и каза: „Каква си, лельо, ще живееш тук като сираче, продай хижата и хайде Ела при мен." Съседите осъдиха Анна Филиповна, казват, че е най-важно човек да има свой собствен ъгъл. Каквото и да се случи, но твоята къща и живот нито прокълнат, нито смачкан. И тогава продадеш хижата, парите ще отлетят, а после кой знае как ще се окаже.
Може би хората казваха истината, но само племенницата свикна с Анна Филиповна от ранна възраст, третираше се с нея като със собствена майка и понякога живееше с нея няколко години, защото не се разбираха с мащехата й. С една дума, Анна Филиповна реши. Тя продаде къщата и отиде при Шура, живя четири години и не се оплаква от нищо. И тя наистина харесваше Москва.
Днес тя отиде да види дачата, която младите наеха за лятото. Харесваше дачата: градина, малка кухненска градина.
Мислейки за нуждата да поправи старите ризи и панталони на момчетата за селото днес, тя чу песен. В някои отношения тя й беше позната, но в какво не разбираше. Тогава разбрах – гласът! Разбра и потръпна, пребледня.
Дълго време не смеех да погледна в тази посока, страхувах се да не изчезне познатият до болка глас. И все пак погледнах. Погледнах... Сенка!
Майката, сякаш сляпа, протегна ръце и отиде да посрещне сина си. Ето я до него, сложи ръце на раменете му. И раменете на Сенкина, със заострени подутини. Исках да извикам сина си по име и не можах - нямах въздух в гърдите ми и нямах достатъчно сили да дишам.
Сляп замълча. Той усети ръцете на жената и се надигна.
Пътниците видяха как просякът пребледня, как иска да каже нещо и не може – задуши се. видяно
пътници, как слепецът сложи ръка на косата на жената и веднага я дръпна назад.
— Сеня — тихо и слабо каза жената.
Пътниците се изправиха и с трепет зачакаха отговора му.
Слепецът отначало само раздвижи устни, а после каза приглушено:
- Гражданино, грешите. Казвам се Иван.
- Как!- възкликна майката.- Сеня, какво си?! Слепецът я отблъсна и с бърза, неравна походка
продължи и не пееше повече.
Пътниците видяха как жената гледаше просяка и прошепнаха: „Той, той“. В очите й нямаше сълзи, само молба и страдание. После изчезнаха, а гневът остана. Ужасният гняв на обидена майка...
Тя лежеше в тежък припадък на дивана. Възрастен мъж, вероятно лекар, се беше надвесил над нея. Пътниците шепнешком се помолиха един друг да се разпръснат, да дадат достъп на чист въздух, но не се разпръснаха.
„Може би съм сгрешил?“, попита някой колебливо.
„Мама няма да сбърка“, отговори сивокосата жена,
Тогава защо не си призна?
- Как можеш да го признаеш?
- Глупаво...
След няколко минути влезе Семьон и попита:
- Къде е майка ми?
„Вече нямате майка“, отвърна докторът.
Колелата тракаха. За миг Семьон, сякаш прогледнал, видя хората, уплаши се от тях и започна да се отдръпва. Капачката падна от ръцете му; натрошени, дребни неща се търкаляха по пода, студено и безполезно звънят ...
Какви аргументи могат да се вземат от тази интересна история?
Първо, разбира се, трябва да се пише за ролята на майката в живота на човек. Възможно е Семьон да е обидил майка си, да се е покаял, но беше твърде късно ...
Второ, за ролята на приятелите в нашия живот. Ако този фронтов войник не беше до Семьон, може би той щеше да се върне у дома при майка си ...
Трето, може да се пише за пагубната роля на пиянството...
Четвърто, може да се даде пример за осъждане на войната, която така разбива човешките съдби.
Касил Лев "Историята на отсъстващия"
В самия край на войната германците запалиха танк, в който Семен Авдеев беше артилерист от купола.
Два дни, сляп, изгорял, със счупен крак, Семьон пълзеше между едни руини. Струваше му се, че взривната вълна го е изхвърлила от резервоара в дълбока дупка.
Два дни, стъпка по стъпка, половин крачка, сантиметър на час, той излизаше от тази опушена яма към слънцето, на свежия вятър, влачейки счупения си крак, често губейки съзнание. На третия ден сапьори го намерили едва жив в руините на древен замък. И дълго време изненаданите сапьори се чудеха как може ранен танкер да попадне в тази руина, от която никой не се нуждае ...
В болницата кракът на Семьон е отстранен от коляното и след това го водят дълго време при известни професори, за да му върнат зрението.
Но нищо не се получи...
Докато Семьон беше заобиколен от другари, сакати като него, докато един умен, добър лекар беше до него, докато медицинските сестри се грижеха за него, той някак си забрави за нараняването си, живееше като всички останали. За смях, за шега забравих мъката.
Но когато Семьон излезе от болницата на улицата на града - не за разходка, а напълно, в живота, той изведнъж почувствува целия свят напълно различен от този, който го заобикаляше вчера, завчера и целия му минал живот.
Въпреки че преди няколко седмици беше казано на Семьон, че зрението му няма да се върне, той все още таеше надежда в сърцето си. И сега всичко се срина. На Семьон му се стори, че отново се озовава в онази черна дупка, в която го хвърли взривната вълна. Едва тогава той страстно искаше да излезе на свежия вятър, на слънцето, вярваше, че ще се измъкне, но сега нямаше такава увереност. Безпокойство се прокрадна в сърцето ми. Градът беше невероятно шумен, а звуците някак еластични и му се струваше, че ако направи дори една крачка напред, тези еластични звуци ще го върнат назад, ще го наранят по камъните.
Зад болницата. Заедно с всички, Семьон го смъмри, че е скучен, не очакваше как да избяга от него и сега изведнъж стана толкова скъп, толкова необходим. Но няма да се върнете там, въпреки че все още е много близо. Трябва да продължим напред, но със страх. Страхува се от кипящия тесен град, но най-вече се страхува от себе си:
Той извади Семена Лешка Куприянов от ступора си.
- О, и времето! Сега само да се поразходя с момичето! Да, на полето, да, бере цветя, но ще тича.
Обичам да се шегувам. Да тръгваме! Какво си намислил?
Те отидоха.
Семьон чу как протезата скърца и пляска, колко трудно, със свирче, Лешка диша. Това бяха единствените познати, близки звуци, а дрънченето на трамваите, крясъците на колите, детският смях изглеждаха чужди, студени. Те се разделиха пред него, тичаха наоколо. Камъните на настилката, някои колони попаднаха под краката, пречеха на пътя.
Семьон познаваше Лешка от около година. Малък на ръст, той често му служеше като патерица. Случвало се е, че Семьон лежеше на едно легло и викаше: „Баво, дай ми патерица“, а Льошка тичаше и скърцаше, заблуждавайки се:
- Тук съм, графе. Дай ми най-бялата си писалка. Положи го, най-знаменито, на недостойното ми рамо.
Така вървяха един до друг. Семьон познаваше добре кръглото, безръко рамо и фасетираната подрязана глава на Лешкино. И сега той сложи ръка на рамото на Лешка и душата му веднага стана по-спокойна.
Цяла нощ седяха първо в трапезарията, а след това в ресторанта на гарата. Когато отидоха в трапезарията, Лешка каза, че ще изпият сто грама, ще вечерят добре и ще си тръгнат с нощния влак. Пихме по уговорка. Лешка предложи да повтори. Семьон не отказа, въпреки че като цяло пиеше рядко. Днес водката потече изненадващо лесно. Хмелът беше приятен, не озадачи главата, но събуди добри мисли в нея. Вярно е, че беше невъзможно да се съсредоточи върху тях. Бяха пъргави и хлъзгави като риби и като риби се измъкнаха и изчезнаха в тъмната далечина. Това натъжи сърцето ми, но копнежът не се забави дълго. То беше заменено от спомени или наивни, но приятни фантазии. На Семьон му се струваше, че една сутрин ще се събуди и ще види слънцето, тревата, калинка. И тогава изведнъж се появи момиче. Той ясно видя цвета на очите й, косата й, усети нежните й бузи. Това момиче се влюби в него, слепеца. В отделението говореха много за такива хора и дори прочетоха книга на глас.
Лешка нямаше дясна ръка и три ребра. Войната, както той каза през смях, го беше нарязала на парчета. Освен това той беше ранен във врата. След операцията на гърлото той говореше на прекъсвания, със съскане, но Семьон свикна с тези звуци, малко като човешки. Те го дразнеха по-малко от валсърите на акордеон, отколкото от кокетното гукане на жената от съседната маса.
Още от самото начало, щом вино и закуски бяха поднесени на масата, Лешка весело побъбри, засмя се доволно:
- О, Сенка, нищо на света не обичам толкова, колкото добре почистена маса! Обичам да се забавлявам - особено да ям! Преди войната ходихме през лятото в Медвежие озера с цялата фабрика. Духов оркестър и бюфети! А аз - с акордеон. Под всеки храст има компания и във всяка компания аз като Садко съм желан гост. — Разпространете го, Алексей Свет-Николаевич. А защо да не го опънат, ако поискат и виното вече се налива. И малко синеока шунка на вилица носи...
Пиеха, ядоха, отпиваха, пиеха студена гъста бира. Лешка продължи ентусиазирано да говори за предградията си. Сестра му живее там в собствената си къща. Работи като техник в химически завод. Сестрата, както увери Лешка, определено ще се влюби в Семьон. Ще се оженят. Тогава ще имат деца. Децата ще имат толкова играчки, колкото искат и каквото искат. Семьон сам ще ги направи в артела, където ще работят.
Скоро за Лешка стана трудно да говори: той беше уморен и изглеждаше, че е престанал да вярва в това, за което говори. Повече мълчаха, повече пиеха...
Семьон си спомня как Льошка програка: „Ние сме изгубени хора, по-добре би било да ни убият напълно. Спомня си как главата стана по-тежка, колко тъмно беше в нея - изчезнаха ярки видения. Весели гласове и музика най-накрая го извадиха от себе си. Исках да победя всички, да разбия, Лешка изсъска:
- Не се прибирай. Кой има нужда от теб там?
У дома? Къде е къщата? Дълго, ужасно дълго време, може би
преди сто години той имаше къща. И имаше градина, и къщичка за птици на бреза, и зайци. Дребни, с червени очи, те доверчиво скочиха към него, подушиха ботушите му, раздвижиха смешно розовите си ноздри. Майка... Семьон беше наречен "анархист", защото в училище, въпреки че учеше добре, той отчаяно хулигани, пушеше, защото той и момчетата му организираха безмилостни набези в градини и овощни градини. А тя, майка, никога не му се кара. Бащата безмилостно бичува, а майката само плахо помоли да не се държи лошо. Самата тя даваше пари за цигари и по всякакъв начин криеше триковете на Семьонов от баща си. Семьон обичаше майка си и й помагаше във всичко: цепеше дърва, носеше вода, почистваше плевнята. Съседите завиждаха на Анна Филиповна, гледайки колко умно се справяше синът й с домакинската работа,
- Хранителят ще бъде, - казаха те, - и седемнадесетата вода ще измие момчешката глупост.
Пияният Семьон си спомни тази дума - "хранител" - и си повтори, стисна зъби, за да не избухне в сълзи. Какъв е той сега хранител? Яка на врата на майката.
Другарите видяха как гори танкът на Семьон, но никой не видя как Семьон излезе от него. Майката изпрати известие, че синът й е починал. И сега Семьон се замисли, трябва ли да й напомня за безполезния си живот? Струва ли си да отворим отново нейното уморено, разбито сърце с нова болка?
Наблизо се смееше пияна жена. Лешка я целуна с мокри устни и изсъска нещо неразбираемо. Съдовете затракаха, масата се преобърна и земята се преобърна.
Събудихме се в навес за дърва в ресторанта. Някой грижовен им постла слама, даде им две стари одеяла. Всички пари са изпити, изискванията за билети са загубени, а Москва е на шест дни. Да отидат в болницата, да кажат, че са ограбени, не им стигаше съвестта.
Льошка предложи да отиде без билети, в позицията на просяци. Семьон дори се страхуваше да мисли за това. Той страдаше дълго време, но нямаше какво да се направи. Трябва да отидеш, трябва да ядеш. Семьон се съгласи да мине през колите, но не казваше нищо, правеше се на тъп.
Влязоха във вагона. Лешка започна бързо речта си с дрезгавия си глас:
- Братя и сестри, помогнете на нещастните сакати...
Семьон вървеше наведен, сякаш през тясна черна тъмница. Струваше му се, че над главата му висят остри камъни. Отдалече се чу тътен на гласове, но щом той и Лешка се приближиха, този тътен изчезна и Семьон чу само Лешка и звънтенето на монети в шапката си. Семьон трепереше от това звънене. Той наведе глава, скри очите си, забравяйки, че са слепи, не могат да видят нито укор, нито гняв, нито съжаление.
Колкото по-далеч отиваха, толкова по-непоносим ставаше плачещият глас на Семьон Лешка. Във вагоните беше задушно. Нямаше абсолютно нищо за дишане, когато изведнъж от отворения прозорец в лицето му духна благоуханен ливаден вятър и Семьон се уплаши от него, отдръпна се и болезнено нарани главата си на рафта.
Изминахме целия влак, събрахме повече от двеста рубли и слязохме на гарата за обяд. Лешка беше доволен от първия успех, хвалеше се за своя щастлив "планид". Семьон искаше да отреже Лешка, да го удари, но още повече искаше да се напие възможно най-скоро, да се отърве от себе си.
Пиеха коняк в три звезди, ядоха раци, сладкиши, тъй като в бюфета нямаше нищо друго.
След като се напи, Льошка намери приятели в квартала, танцуваше с тях на акордеон, ревеше песни. Семьон отначало плачеше, после някак се забрави, започна да тропа, а след това да пее, пляска с ръце и накрая запя:
И ние не сеем, но и не орем, И асото, осмицата и валето, И ние си размахваме носната кърпа от затвора, Четири отстрани - и вашите ги няма...,
... Отново останаха без стотинка пари на странна далечна гара.
Приятели пътуваха до Москва цял месец. Льошка толкова свикна да моли, че понякога дори шутираше, пеейки вулгарни вицове. Семьон вече не изпитваше угризения. Той разсъждаваше просто: трябват ви пари, за да стигнете до Москва, а не да крадете? И това, което пият, е временно. Той ще дойде в Москва, ще си намери работа в артел и ще заведе майка си при него, непременно ще го вземе и може би дори ще се ожени. И добре, щастието се пада на други сакати, ще падне и на него...
Семьон пееше фронтови песни. Той се държеше уверено, гордо вдигна глава с мъртви очи, разклащайки дългата си гъста коса в такт с песента. И се оказа, че той не е поискал милостиня, а снизходително взема дължимата му награда. Гласът му беше добър, песните излизаха искрени, пътниците щедро обслужваха слепия певец.
Пътниците особено харесаха песента, която разказваше как един боец умира тихо на зелена поляна, над него се наведе стара бреза. Тя протегна ръце към войника, сякаш беше собствена майка. Боецът казва на брезата, че майка му и момичето го чакат в далечно село, но той няма да дойде при тях, защото завинаги е сгоден за бялата бреза и че тя вече е негова „булка и майка“. В заключение войникът пита: „Пей, бреза моя, пей, булка моя, за живите, за милите, за влюбените хора - ще спя сладко на тази песен.
Случи се, че в друг вагон Семьон беше помолен да изпее тази песен няколко пъти. Тогава те взеха със себе си в шапка не само сребро, но и куп книжни пари.
След пристигането си в Москва Лешка категорично отказа да отиде в артела. Обикалянето из влаковете, както той каза, не е прашно и парична работа. Само се притеснява да се изплъзне от полицая. Вярно е, че това не винаги е било възможно. След това го изпратиха в старчески дом, но той благополучно избяга оттам на следващия ден.
Посетих дома за инвалиди и Семьон. Е, каза той, едновременно е и удовлетворяващо, и удобно, грижите са добри, идват художниците и всичко изглежда сякаш седиш погребан в масов гроб. Беше в артела. „Те го взеха като нещо, което не знаят къде да го сложат, и го сложиха на машината. Цял ден седеше и пляскаше - щамповаше някакви тенекии. Пресите пляскаха надясно и наляво, сухо, досадно. По бетонния под тракаше желязна кутия, в която се влачеха заготовки и се влачеха готови части. Старецът, който носеше тази кутия, се приближи няколко пъти до Семьон и прошепна, вдишвайки изпарения от шаша:
- Тук сте за един ден, седнете друг и поискайте друга работа. Поне за почивка. Там ще печелите. И тук работата е тежка, "и малко доходи... Не мълчи, а си стъпи на гърлото, иначе... Най-добре да вземеш един литър и да го изпиеш с майстора. Той тогава щеше да даде вие парите работите Господарят е наш човек.
Семьон слушаше гневните приказки на работилницата, ученията на стареца и мислеше, че тук изобщо не е нужен и всичко тук му е чуждо. Особено ясно той усещаше безпокойството си по време на вечеря.
Машините мълчаха. Хората говореха и се смееха. Седнаха на работни маси, на кутии, развързваха снопчетата си, дрънчаха гърнета, шумолеха хартия. Миришеше на домашни кисели краставички, котлети с чесън. Рано сутринта тези възли събираха ръцете на майки или съпруги. Работният ден ще свърши и всички тези хора ще се приберат вкъщи. Там ги очакват, там са скъпи. И той? Кой го е грижа за него? Никой няма да ви заведе дори в трапезарията, седнете без обяд. И така Семьон искаше топлината на дома, нечия ласка... Да отиде при майка си? „Не, вече е твърде късно. Изгубете се по целия път."
- Другарю - някой докосна Семена по рамото - Защо прегърна печата? Елате да ядете с нас.
Семьон поклати глава.
- Е, както искаш и тогава да тръгваме. Да, не се карате.
Винаги се повтаря и след това свикваш.
Семьон щеше да се прибере точно в този момент, но не знаеше пътя. Лешка го доведе на работа и вечерта трябваше да дойде за него. Но той не дойде. Семьон го чакаше цял час. Заместващ пазач го придружи до дома.
Ръцете ме боляха по навик, гърбът ми се чупеше. Без да се измие, без да вечеря, Семьон си легна и заспа тежък, неспокоен сън. Събуди се Лешка. Дойде пиян, с пиянска компания, с бутилки водка. Семьон започна да пие алчно...
Не отидох на работа на следващия ден. Отново вървяха по вагоните.
Преди много време Семьон престана да мисли за живота си, спря да се разстройва от слепотата си, той живее така, както Бог му дава душата. Той пееше лошо: разкъса гласа си. Вместо песни се оказа непрекъснат писък. Той нямаше предишната увереност в походката си, гордост от начина на държане на главата, остана само наглост. Но щедрите московчани все пак го дадоха, така че парите от приятели четат.
След няколко скандала сестрата на Лешка замина за апартамент. Красива къща с резбовани прозорци, превърната в публичен дом.
Анна Филиповна е остаряла много през последните години. По време на войната съпругът ми загина някъде, копаейки окопи. Съобщението за смъртта на сина й най-накрая я събори от краката си, тя мислеше, че няма да стане, но някак си всичко се получи. След войната при нея дойде нейната племенница Шура (току-що завършила института, омъжила се по това време), дойде и каза: „Каква си, лельо, ще живееш тук като сираче, продай хижата и хайде Ела при мен." Съседите осъдиха Анна Филиповна, казват, че е най-важно човек да има свой собствен ъгъл. Каквото и да се случи, но твоята къща и живот нито прокълнат, нито смачкан. И тогава продадеш хижата, парите ще отлетят, а после кой знае как ще се окаже.
Може би хората казваха истината, но само племенницата свикна с Анна Филиповна от ранна възраст, третираше се с нея като със собствена майка и понякога живееше с нея няколко години, защото не се разбираха с мащехата й. С една дума, Анна Филиповна реши. Тя продаде къщата и отиде при Шура, живя четири години и не се оплаква от нищо. И тя наистина харесваше Москва.
Днес тя отиде да види дачата, която младите наеха за лятото. Харесваше дачата: градина, малка кухненска градина.
Мислейки за нуждата да поправи старите ризи и панталони на момчетата за селото днес, тя чу песен. В някои отношения тя й беше позната, но в какво не разбираше. Тогава разбрах – гласът! Разбра и потръпна, пребледня.
Дълго време не смеех да погледна в тази посока, страхувах се да не изчезне познатият до болка глас. И все пак погледнах. Погледнах... Сенка!
Майката, сякаш сляпа, протегна ръце и отиде да посрещне сина си. Ето я до него, сложи ръце на раменете му. И раменете на Сенкина, със заострени подутини. Исках да извикам сина си по име и не можах - нямах въздух в гърдите ми и нямах достатъчно сили да дишам.
Сляп замълча. Той усети ръцете на жената и стана нащрек.
Пътниците видяха как просякът пребледня, как иска да каже нещо и не може – задуши се. Пътниците видяха как слепецът сложи ръка на косата на жената и веднага я дръпна назад.
— Сеня — тихо и слабо каза жената.
Пътниците се изправиха и с трепет зачакаха отговора му.
Слепецът отначало само раздвижи устни, а после каза приглушено:
- Гражданино, грешите. Казвам се Иван.
- Как!- възкликна майката.- Сеня, какво си?! Слепецът я отблъсна и с бърза, неравна походка
продължи и не пееше повече.
Пътниците видяха как жената гледаше просяка и прошепнаха: „Той, той“. В очите й нямаше сълзи, само молба и страдание. После изчезнаха, а гневът остана. Ужасният гняв на обидена майка...
Тя лежеше в тежък припадък на дивана. Възрастен мъж, вероятно лекар, се беше надвесил над нея. Пътниците шепнешком се помолиха един друг да се разпръснат, да дадат достъп на чист въздух, но не се разпръснаха.
„Може би съм сгрешил?“, попита някой колебливо.
„Мама няма да сбърка“, отговори сивокосата жена,
Тогава защо не си призна?
- Как можеш да го признаеш?
- Глупаво...
След няколко минути влезе Семьон и попита:
- Къде е майка ми?
„Вече нямате майка“, отвърна докторът.
Колелата тракаха. За миг Семьон, сякаш прогледнал, видя хората, уплаши се от тях и започна да се отдръпва. Капачката падна от ръцете му; натрошени, дребни неща се търкаляха по пода, студено и безполезно звънят ...
Герман Садулаев
ДЕН НА ПОБЕДАТА
Старите хора спят малко. В младостта времето изглежда е неизменна рубла, времето на възрастен човек е медна дреболия. Набръчканите ръце се подреждат внимателно минута по минута, час по час, ден след ден: колко остава? Съжалявам всяка вечер.
Събуди се в шест и половина. Нямаше нужда да ставам толкова рано. Дори и изобщо да не беше станал от леглото си и рано или късно това трябваше да се случи, никой нямаше да забележи това. Изобщо не можеше да стане. Особено толкова рано. През последните години все повече искаше да не се събуди един ден. Но не днес. Днес беше специален ден.
Алексей Павлович Родин стана от старо скърцащо легло в едностаен апартамент на улицата ... в стария Талин, отиде до тоалетната, облекчи пикочния си мехур. В банята той започна да се подрежда. Той се изми, изми зъбите си и дълго време стържеше стърнищата от брадичката и бузите си с очукан бръснач. След това отново изми лицето си, като изплакна останалата сапунена пяна и освежи лицето си с лосион за след бръснене.
Влизайки в стаята, Роден застана пред гардероба със спукано огледало. Огледалото отразяваше очуканото му тяло с белези, облечено в избелели шорти и потник. Роден отвори вратата на килера и смени спалното бельо. За няколко минути той гледаше церемониалната си туника с орденски медали. След това извади риза, изгладена предния ден, и облече униформата си.
Веднага, сякаш двадесет години паднаха от раменете ми. В слабата светлина на затъмнен от времето полилей горяха ярко еполетите на капитана.
Още в осем часа Роден се срещна пред къщата си с друг ветеран, Ваха Султанович Асланов. Заедно с Ваха те преминаха през половината война в една разузнавателна рота на Първия Белоруски фронт. До 1944 г. Ваха вече е старши сержант, има медал „За храброст“. Когато дойде новината за изгонването на чеченците, Ваха беше в болницата, след като беше ранен. Веднага от болницата е преведен в наказателния батальон. Без вина, на национална основа. Роден, тогава старши лейтенант, отиде при властите, поиска да върне Ваха. Застъпничеството на командира не помогна. Ваха завършва войната в наказателен батальон и веднага след демобилизацията е изпратен в селище в Казахстан.
Роден е демобилизиран през 1946 г. с чин капитан и е назначен да служи в Талин като инструктор в градския партиен комитет.
Тогава имаше само едно "n" в името на този град, но компютърът ми има нова правописна система, ще напиша Талин с две "l" и две "n", така че текстовият редактор да не псува и подчертава тази дума с червена вълнообразна линия.
След реабилитацията на чеченците през 1957 г. Роден намира своя фронтов другар. Той направи справки, възползвайки се от служебното си положение - по това време Роден вече беше началник на отдела. Роден дори успя да направи нещо повече от това да намери Ваха, той осигури обаждането му в Талин, намери му работа, помогна му с апартамент и разрешение за пребиваване. Ваха пристигна. Родин, започвайки своите неприятности, се страхуваше, че Вакха няма да иска да напусне родната си земя. Той се увери, че Вакха може да транспортира семейството си.
Но Вакха дойде сам. Нямаше кого да носи. Съпругата и детето са загинали при изгонването. Те се разболяват от тиф в товарен вагон и внезапно умират. Родители загинаха в Казахстан. На Ваха не са останали близки роднини. Вероятно затова му беше лесно да напусне Чечения.
Тогава имаше... живот. Живот? .. вероятно тогава имаше цял живот. Тя имаше добро и лошо. Наистина, цял живот. Все пак изминаха шейсет години. Изминаха 60 години от края на тази война.
Да, беше специален ден. Шестдесетата годишнина от победата.
Шестдесет години са целият живот. Дори повече. За тези, които не се върнаха от войната, които останаха на двадесет години, това са три живота. На родината му се струваше, че живее тези животи за онези, които не се върнаха. Не, това не е просто метафора. Понякога си мислеше: тези двадесет години живея за взривения от мина сержант Савелиев. Следващите двадесет години ще живея за редник Талгатов, който загина в първата битка. Тогава Роден си помисли: не, няма да мога да направя много. Нека десет години са по-добри. В крайна сметка да живееш до тридесет не е толкова лошо. Тогава ще имам време да живея за още трима мои мъртви бойци.
Да, шестдесет години са много време! Цял живот или шест добавки към разкъсаните животи на мъртвите войници.
И все пак е... ако не по-малко, то вероятно цели четири години война.
Не знам как да го обясня, други преди мен са го обяснили много по-добре. Човек живее четири години във война, или половин година в арктически зимуване, или една година в будистки манастир, след това живее дълго време, цял живот, но този период от време остава най-дългият, най-важният за него. Може би заради емоционалното напрежение, заради простотата и яркостта на усещанията, може би се нарича нещо друго. Може би животът ни се измерва не с времето, а с движението на сърцето.
Той винаги ще помни, ще съпоставя настоящето си с онова време, което никога няма да се превърне за него в минало. И другарите, които бяха до него тогава, ще останат най-близките, най-верните.
И не защото добрите хора никога повече няма да се срещнат. Просто тези други... няма да разберат много, както и да го обясниш. А със своите, с тях можете дори просто да мълчите.
Както при Waha. Понякога Роден и Ваха пиеха заедно, понякога се караха и дори се караха, понякога просто мълчаха. Животът беше различен...
Роден се жени и живее в брак дванадесет години. Жена му се разведе и отиде в Свердловск, при родителите си. Роден нямаше деца. Но Вакха вероятно имаше много деца. Той дори не знаеше колко. Но Ваха не се омъжи. Вакха все още беше този гуляй.
Нито единият, нито другият направиха страхотна кариера. Но в съветско време уважавани хора си отиваха за прилична пенсия. Те останаха в Талин. Къде трябваше да отидат?
Тогава всичко започна да се променя.
Роден не искаше да мисли за това.
Всичко просто се промени. И той се озова в чужда държава, където беше забранено да се носят съветски ордени и медали, където те, които са хранили земята с кръвта си от Брест до Москва и обратно до Берлин, са наречени нашественици.
Те не са били окупатори. По-добре от много други Роден знаеше за всичко нередно, което се случваше в тази потънала в забвение страна. Но тогава, тези четири години… не, те не бяха окупатори. Роден не разбра този гняв на проспериращите естонци, които дори при съветска власт живееха по-добре от руснаците някъде в Урал.
В края на краищата, дори Ваха, Роден беше готов, че след изгонването, след тази чудовищна несправедливост, трагедията на неговия народ, Ваха ще започне да мрази Съветския съюз и особено руснаците. Но се оказа, че това не е така. Ваха е видял твърде много. В наказателния батальон има руски офицери, които героично избягаха от плен и за това бяха понижени в обикновени, пренаселени зони и затвори. Веднъж Роден директно попита дали Вакха не обвинява руснаците за случилото се.
Ваха каза, че руснаците страдат от всичко това повече от другите народи. А Сталин по принцип беше грузинец, макар че това не е важно.
И Вакха също каза, че заедно, заедно, те не само седяха в зоните. Заедно те победиха нацистите, изпратиха човек в космоса, изградиха социализъм в бедна и опустошена страна. Всичко това беше направено заедно и всичко това - и не само лагерите - се наричаше: Съветският съюз.
И днес обличаха фронтови ордени и медали. Днес беше техният ден. Дори отидоха в един бар и взеха сто грама фронтови войници, да. А там, в бара, млади мъже в модни военни с ивици, стилизирани като символи на „СС“, ги наричаха руски прасета, стари пияници и им откъсваха наградите. Наричаха Уакха и руска свиня. Ножът, просто лежеше на плота, сигурно барманът цепеше лед с него.
Ваха с точен удар го постави между ребрата на млад естонец.
На тезгяха имаше и телефон и Роден хвърли кабела му като примка на врата на друг есесовец. Вече няма тази сила в ръцете, но и не е нужна, всяко движение на стария разузнавач е отработено до автоматизъм. Крехкото момче изпъшка и падна на пода.
Върнаха се в днешното време. Те отново бяха офицери от съветското разузнаване, а наоколо имаше врагове. И всичко беше правилно и просто.
Още пет минути бяха млади.
Докато ги ритаха до смърт на дървения под.
И изобщо не ги съжалявам. Просто не смея да ги унижавам със съжалението си.
В КРУПИН И СЕ УСМИХВАЙТЕ!
В неделя трябваше да се реши един много важен въпрос на събрание на нашата жилищна кооперация. Дори събраха подписи, за да има избирателна активност. Но не можах да отида - не можех да заведа децата никъде, а жена ми беше в командировка.
Отидох на разходка с тях. Въпреки че беше зима, тя се топеше и започнахме да извайваме снежен човек, но излезе не жена, а снежен човек с брада, тоест татко. Децата поискаха да изваят майка си, после себе си, след това роднините се отдалечиха.
До нас имаше телена ограда за хокей, но в нея нямаше лед, а юношите играха футбол. И караха много страстно. Така че ние постоянно се разсейвахме от нашите скулптури. Тийнейджърите имаха поговорка: "И ти се усмихвай!" Тя се придържа към всички тях. Или са го взели от кой филм, или сами са го измислили. Първият път тя блесна, когато един от тийнейджърите удари мокра топка в лицето. "Боли!" той извика. — И ти се усмихвай! - отговори му под приятелски смях. Тийнейджърът избухна, но се дръпна назад - играта, на кого да се обиди, но забелязах, че започна да играе по-ядосан и по-резервиран. Той чакаше топката и удряше, като понякога не подаваше своята, а се удряше в съперниците.
Играта им беше жестока: момчетата бяха гледали достатъчно телевизия. Когато някой беше отблъснат, притиснат към жицата, отблъснат, те победоносно извикаха: „Дръжте властта!“
Децата ми спряха да скулптурират и гледаха. Момчетата имат ново минаващо забавление - хвърлят снежни топки. Освен това те не започнаха веднага да се целят един в друг, първо се насочиха към топката, след това към крака в момента на удара и скоро, докато викаха, започна „борба за власт по цялото поле“. Стори ми се, че се бият - сблъсъците, ударите, снежните топки се хвърляха с всичка сила на всяко място на тялото. Още повече, че тийнейджърите се зарадваха, когато видяха, че противникът е ударен и го заболя. — И ти се усмихвай! — викаха му те. И той се усмихна и отговори същото. Не беше битка, защото тя се криеше зад играта, спортните термини, резултата. Но какво беше?
Тук от събранието на жилищната кооперация посегнаха хора. Тийнейджърите бяха заведени на вечеря от родителите си. Председателят на жилищната кооперация спря и ме смъмри за отсъствието ми от събранието.
Не можеш да стоиш настрана. Обсъдихме въпроса за тийнейджърите. Виждате ли, има толкова много случаи на тийнейджърска жестокост. Трябва да се разсейваме, трябва да развиваме спорта. Решихме да направим още едно хокейно игрище.
— И ти се усмихвай! Изведнъж чух плача на децата си. Те стреляха със снежни топки, изляти от снега и татко, и мама, и себе си, и всички роднини.
Рей Бредбъри "Гръмът дойде"
ЕВГЕНИЙ ВАСИЛИЕВИЧ КАРПОВ
В края на 1967 г. Волф Месинг, след завършване на спектаклите си в Ставропол, гостува на Евгений Карпов. Когато майката на Карпов влезе от улицата, Месинг изведнъж се развълнува, стана от масата и започна да повтаря: „О, дълголетникът дойде! Дълголетникът дойде!” и наистина: Баба Женя живя още няколко десетилетия, с радост разказвайки на всички за думите на телепатичния магьосник, и умря в дълбока старост.
Сега става очевидно, че Месинг може да направи същата прогноза за сина си. Но Карпов в този момент беше на 48 години (тоест днес беше почти наполовина по-възрастен), а Волф Григориевич не гледаше в толкова далечно бъдеще ...
Широко известен писател в Ставрополския край е роден в понеделник, 6 октомври 1919 г., във фермата Есауловка в района на Росошански на Воронежска област. Баща му Василий Максимович Карпов, потомствен железопътен работник, командир на червен брониран влак, беше застрелян от войниците на генерал Мамонтов на гарата на Таловая югоизточна железница на рождения ден на сина му.
Така че, започвайки от първите моменти, целият бъдещ живот на Е. В. Карпов ще бъде неразривно свързан със съдбата и историята на страната.
По време на дните на терора той беше в лагера: той строи железопътна линия близо до Мурманск заедно с други затворници по заповед на Л. П. Берия.
В дните на войната - на фронтовата линия: топограф на щабната батарея на Сталинградския фронт.
След войната - при изграждането на волжския гигант. XXII партиен конгрес: монтьор, диспечер, служител на многотиражен вестник.
Именно тук, сред монтажниците и строителите на водноелектрическата централа, наистина е роден писателят Карпов, въпреки че преди това е бил в живота си Литературен институт. А. М. Горки, занятия в семинара на Константин Паустовски. Живият класик предпочиташе бившия фронтовик. След като защити дипломата си, К. Паустовски каза: „Ето, запознайте се с мен. Може би ще ви хареса нещо“, хвърли в ръцете му списание Smena. „Започнах да прелиствам“, спомня си Карпов, „скъпа ми майка! Моята история "Перла". За първи път видях думите си отпечатани и дори в столичното списание.
През 1959 г. Сталинградското книгоиздателство издава първата книга с разказите на Карпов „Моите роднини“.
През 1960 г. ленинградското списание "Нева" в номер 4 публикува неговия разказ "Изместени брегове", който внезапно става основното издание на годината. Рецензии в списанията „Дон”, „Октомври”, „Знамя”, „В света на книгите” са написани от известни литературни критици в страната. Разказът излиза като отделна книга в московското издателство „Съветска Русия”. Препечатано в половин милион екземпляра в Роман-газета. Преведен на чешки, полски, френски и китайски. По него е заснет филм, в който за първи път на екран се появява Иван Лапиков.
През 1961 г. Карпов е приет в Съюза на писателите на СССР. Списание "Нева" и издателство "Съветска Русия" му предлагат да сключи договори за нов разказ.
Каква е причината за официалното признание и невероятния успех на "Shifted Shores"? Мога да предполагам следното... По това време страната четеше книгите на В. Аксенов и А. Гладилин, чиито герои, градски хлъзгачи с нотка на здравословен цинизъм, не харесваха партийните и литературните „генерали“ в всичко. И сега се появява една история, в центъра на която работещата младеж с ентусиазъм или, както пише самият автор, „координирано и енергично“ строи водноелектрическа централа. Управляващата власт искала хората да четат точно такива книги и се хванала за това като спасител. Тогава изглеждаше, ако не смешно, то поне наивно. Къде трябваше да бъде в крак със Звездния билет или Хрониката на времето на Виктор Подгурски. Но какъв трик за метаморфоза: измина малко повече от половин век и някогашните модерни герои на Аксенов и Гладилин изсъхнаха и избледняха в съзнанието ни, а героите на Карпов, създателите на романтиката, днес придобиха още по-голямо значение, чар и необходимост.
Преди да се премести в Ставропол, Е. Карпов публикува още два разказа: „Сини ветрове” (1963) в издателство „Советска Русия” и „Не се раждай щастлив” (1965) в „Съветски писател”. За тях се пише в списанията "Огонек", "Октябр", "Нови мир", "Звезда", "Литературная газета".
От 1967 г. Карпов е в Ставропол. Отсега нататък историята на Ставрополския край, неговите хора стават основна тема на творчеството му за писателя. "Чограй зори" (1967) - първата книга, издадена в Ставрополския край от Е. Карпов. Две години е бил изпълнителен секретар на Ставрополската писателска организация.
Неговата 50-та годишнина беше отбелязана в региона не само със статии на А. Поповски и В. Белоусов в пресата, но и с издаването на „Избраният” от Ставрополското книгоиздателство, премиерата на пиесата „Дон’ t Роди се щастлив“ на сцената на Драматичния театър. Лермонтов, както и присъждането на званието заслужил работник на културата на РСФСР на героя на деня.
През 1975 г. „Профиздат” публикува документален разказ на Е. Карпов „Високи планини” – за строителите на Големия Ставрополски канал. Регионалното издателство издава сборника „Твоят брат“: той съдържа пръснати поетично фини, дълбоки и трагични истории - „Пет тополи“, „Брут“, „Иван се казвам“, „Прости ми, Мотя“.
През 1980 г. издателство „Современник“ публикува разказа „Знойното поле“ - мащабна биография на първия секретар на Изобиленския окръжен партиен комитет Г. К. Горлов, където съдбата на страната се изследва чрез съдбата на героя.
На следващата година излиза малка, но уникална книга „На седемте хълма“ („Съветска Русия“) – есета за Ставропол и изтъкнатите му жители, известни в целия Съветски съюз. Тази книга е като старо вино: цената и стойността му растат с всяка изминала година.
Четвърт век по-късно докторът по филология, професор от Ставрополския държавен университет Людмила Петровна Егорова, в статията „Литературна Ставрополия”, публикувана в алманаха „Литературен Ставропол”, се съсредоточи върху есетата „На седемте хълма”, обяснявайки, че Карпов успя да издаде „нова визитка“ на индустриалния Ставропол: „От ставрополските писатели Е. Карпов, може би, е първият, който изведе обобщен човешки компонент на града: „Градът е концентрираната енергия на човешкия гений , неговото непрестанно развитие, интензивно търсене.” Следователно човешките характеристики задължително присъстват в обобщените определения на Града: „Смелост, смелост, трудолюбие, широтата на природата, нейното благородство - това е Ставропол, градът на седемте хълма, на седемте ветрове. И всички минават."
В началото на 90-те, след издаването на романа Буруни (1989), Е. Карпов се премества в Москва. Напразно той не взема предвид горчивия опит на ставрополските приятели-писатели, които се преместиха в Москва по-рано - Андрей Губин и Владимир Гнеушев. Последният публично съжалява за необмисления си ход:
Трябва да живеем в родината, където те обичат,
Където завистта и лъжата са мъртви.
В чужда земя, където непознати са навсякъде,
Мляко, приятелю Андрюша Губин,
Не можеш дори да пиеш от вълчица.
През есента на 1999 г. Карпов посещава Ставропол за последен път. Журналистът Генадий Хасмински, след среща с него, публикува материала „Те не се отказват от изповедта“ във вестник „Ставрополски губернски ведомости“ по повод 80-годишнината на писателя:
„Имам впечатлението, че дойдох в дома си“, каза Евгений Василиевич. - А що се отнася до Ставропол, той стана много по-чист и по-удобен... Появиха се много красиви сгради. Разхождах се по познатите улици, спомних си приятелите си, посетих ателието на художника Женя Биценко, срещнах се с писателя Вадим Чернов. Владика Гедеон ме прие, даде ми благословията си за книгата „Връзката на времената“ – за възраждането на Православието, върху която работя в момента.
Не мисля, че съм живял живота си напразно. Всеки живот никога не се губи, освен може би престъпен. Но един прост човешки живот... Вече е добре, защото видях слънцето, срещнах залези и изгреви, видях степта. Обичам степта повече от морето, защото съм степчанин. И не напразно животът ми е изживян и защото имам деца, внуци и много приятели.”
В момента Е. Карпов живее в Киев, където има дъщеря Алена и син Лео, които работят в украинското кино. Публикувано в рускоезичното списание "Дъга". Киевските издателства издадоха няколко обемни тома на писателя: „Ново небе“ (2004), „Да бъде волята Ти“ (2006), „Всичко беше както беше“ (2008).
За щастие, най-важната му книга, Gog and Magog: Reporting Chronicle, 1915-1991. публикувана в Ставропол в сп. "Южна звезда" през 2005г. И тук всички трябва да изразим своята благодарност към издателя Виктор Кустов. Той полага енергични усилия да запази произведенията на Е. Карпов в съкровищницата на класическата руска литература.
Вадим Чернов, който дълго време цени само собствената си работа, в годините на упадък удостои Карпов с безпрецедентна характеристика: „Неговият авторитет засенчи моя и дори Черной, Усов, Мелибеев и други стари хора заедно. Карпов е ярка звезда сред писателите не само в Северен Кавказ.
И днес Евгений Василиевич започва деня си пред компютъра, като работи върху историята „Баба Настуся“ – историята за появата в къщата на Карпови на красиво публикуваното фолио от „Библията“. Тази книга, в домашно изработена мушанена подвързия с голям жълт метален кръст, е позната на много ставрополски писатели.
Свещеник от близкия храм на княз Владимир често посещава Карпов. Те водят дълги, бавни разговори.
И само ако разговорът се отнася до Ставропол, Карпов не може да сдържи сълзите си ...
Николай Сахвадзе
// Ставрополски хронограф за 2014г. - Ставропол, 2014. - С. 231-236.
Е. Карпов Казвам се Иван
В самия край на войната германците запалиха танк, в който Семен Авдеев беше артилерист от купола. Два дни, сляп, изгорял, със счупен крак, Семьон пълзеше между едни руини. Струваше му се, че взривната вълна го е изхвърлила от резервоара в дълбока дупка. Два дни, стъпка по стъпка, половин крачка, сантиметър на час, той излизаше от тази опушена яма към слънцето, на свежия вятър, влачейки счупения си крак, често губейки съзнание. На третия ден сапьори го намерили едва жив в руините на древен замък. И дълго време изненаданите сапьори се чудеха как е могъл ранен танкист да стигне до тази руина, от която никой не се нуждае... В болницата кракът на Семьон беше отстранен от коляното и след това го отведоха дълго време в известния професори, за да му върнат зрението. Но нищо не се получи... Докато Семьон беше заобиколен от другари, сакати като него, докато един умен, любезен лекар беше до него, докато медицинските сестри се грижеха за него, той някак си забрави за нараняването си, живееше, как живеят всички. За смях, за шега забравих мъката. Но когато Семьон излезе от болницата на улицата на града, не за разходка, а напълно, в живота, той изведнъж почувства целия свят напълно различен от този, който го заобикаляше вчера, завчера и целия му минал живот. Въпреки че преди няколко седмици беше казано на Семьон, че зрението му няма да се върне, той все още таеше надежда в сърцето си. И сега всичко се срина. На Семьон му се стори, че отново се озовава в онази черна дупка, в която го хвърли взривната вълна. Едва тогава той страстно искаше да излезе на свежия вятър, на слънцето, вярваше, че ще се измъкне, но сега нямаше такава увереност. Безпокойство се прокрадна в сърцето ми. Градът беше невероятно шумен и звуците бяха някак еластични и му се струваше, че ако направи дори една крачка напред, тези еластични звуци ще го върнат назад, ще го наранят по камъните. Зад болницата. Заедно с всички, Семьон го смъмри, че е скучен, не очакваше как да избяга от него и сега изведнъж стана толкова скъп, толкова необходим. Но няма да се върнете там, въпреки че все още е много близо. Трябва да продължим напред, но със страх. Страхува се от буйния тесен град, но най-вече се страхува от себе си: Той изведе Семената Лешка Куприянов от ступора си. О, и времето! Сега само да се поразходя с момичето! Да, на полето, да, бере цветя, но ще тича. Обичам да се шегувам. Да тръгваме! Какво си намислил? Те отидоха. Семьон чу как протезата скърца и пляска, колко трудно, със свирче, Лешка диша. Това бяха единствените познати, близки звуци, а дрънченето на трамваите, крясъците на колите, детският смях изглеждаха чужди, студени. Те се разделиха пред него, тичаха наоколо. Камъните на тротоара, някои колони попаднаха под краката, затрудняваха ходенето. Семьон познаваше Лешка от около година. Малък на ръст, той често му служеше като патерица. Случвало се е, че Семьон лежеше на легло и викаше: „Баво, дай ми патерица“, а Льошка дотичаше и скърцаше, заблуждавайки се: Тук съм, графе. Дай ми най-бялата си писалка. Положи го, най-знаменито, на недостойното ми рамо. Така вървяха един до друг. На допир Семьон познаваше добре кръглото, безръко рамо и фасетираната подрязана глава на Лешкино. И сега той сложи ръка на рамото на Лешка и душата му веднага стана по-спокойна. Цяла нощ седяха първо в трапезарията, а след това в ресторанта на гарата. Когато отидоха в трапезарията, Лешка каза, че ще изпият сто грама, ще вечерят добре и ще си тръгнат с нощния влак. Пиеха по уговорка. Лешка предложи да повтори. Семьон не отказа, въпреки че рядко пиеше. Днес водката мина изненадващо лесно.
Хмелът беше приятен, не озадачи главата, но събуди добри мисли в нея. Вярно е, че беше невъзможно да се съсредоточи върху тях. Бяха пъргави и хлъзгави като риби и като риби се измъкнаха и изчезнаха в тъмната далечина. Това натъжи сърцето ми, но копнежът не се забави дълго. То беше заменено от спомени или наивни, но приятни фантазии. На Семьон му се струваше, че една сутрин ще се събуди и ще види слънцето, тревата, калинка. И тогава изведнъж се появи момиче. Той ясно видя цвета на очите й, косата й, усети нежните й бузи. Това момиче се влюби в него, слепеца. В отделението говореха много за такива хора и дори прочетоха книга на глас. Лешка нямаше дясна ръка и три ребра. Войната, както той каза през смях, го беше нарязала на парчета. Освен това той беше ранен във врата. След операцията на гърлото той говореше на прекъсвания, със съскане, но Семьон свикна с тези звуци, малко като човешки. Те го дразнеха по-малко от валсърите на акордеон, отколкото от кокетното гукане на жената от съседната маса. Още от самото начало, щом донесоха вино и закуски на масата, Льошка весело побъбри, засмя се доволно: Ех, Сенка, нищо на света не обичам толкова, колкото една добре почистена маса! Обичам да се забавлявам, особено да ям! Преди войната ходихме през лятото в Медвежие озера с цялата фабрика. Духов оркестър и бюфети! И аз съм с акордеон. Под всеки храст има компания и във всяка компания аз като Садко съм желан гост. — Разпространете го, Алексей Свет-Николаевич. А защо да не го опънат, ако поискат и виното вече се налива. И някаква синеока шунка на вилица носи шунка... Пиеха, ядоха, дръпнаха, вкусиха, студена гъста бира. Лешка продължи ентусиазирано да говори за предградията си. Сестра му живее там в собствената си къща. Работи като техник в химически завод. Сестрата, както увери Лешка, определено ще се влюби в Семьон. Ще се оженят. Тогава ще имат деца. Децата ще имат толкова играчки, колкото искат и каквото искат. Семьон сам ще ги направи в артела, където ще работят. Скоро за Лешка стана трудно да говори: той беше уморен и изглеждаше, че е престанал да вярва в това, за което говори. Повече мълчаха, повече пиеха... Семьон си спомня как Льошка хриптеше: „Ние сме изгубени хора, по-добре да ни убият напълно“. Спомня си как главата стана по-тежка, как стана тъмно, изчезнаха светлите видения. Весели гласове и музика най-накрая го извадиха от себе си. Исках да бия всички, да разбивам, Лешка изсъска: Не се прибирай. Кой има нужда от теб там? У дома? Къде е къщата? Много, ужасно отдавна, може би преди сто години, той имаше къща. И имаше градина, и къщичка за птици на бреза, и зайци. Дребни, с червени очи, те скачаха доверчиво към него, душейки ботушите му, движеха смешно розовите си ноздри. Майка... Семьон беше наречен "анархист", защото в училище, въпреки че учеше добре, той отчаяно хулигани, пушеше, защото той и момчетата му организираха безмилостни набези в градини и овощни градини. А тя, майка, никога не му се кара. Бащата безмилостно бичува, а майката само плахо помоли да не бъде хулиганка. Самата тя даваше пари за цигари и по всякакъв начин криеше триковете на Семьонов от баща си. Семьон обичаше майка си и й помагаше във всичко: цепеше дърва, носеше вода, почистваше плевнята. Съседите завиждаха на Анна Филиповна, като гледаха как умело се справяше синът й с домакинската работа, Те щяха да бъдат храненици, а седемнадесетата вода ще измие момчешката глупост. Пияният Семьон си спомни тази дума „хранител“ и си повтори, стисна зъби, за да не избухне в сълзи. Какъв е той сега хранител? Яка на врата на майката. Другарите видяха как гори танкът на Семьон, но никой не видя как Семьон излезе от него. Майката изпрати известие, че синът й е починал. И сега Семьон се замисли, трябва ли да й напомня за безполезния си живот? Струва ли си да отворим отново нейното уморено, разбито сърце с нова болка? Наблизо се смееше пияна жена. Лешка я целуна с мокри устни и изсъска нещо неразбираемо. Съдовете затракаха, масата се обърна и земята се преобърна.
Събудихме се в навес за дърва в ресторанта. Някой грижовен им постла слама, даде им две стари одеяла. Всички пари бяха пияни, исканията за билети бяха загубени и беше шест дни път с кола до Москва. Да отидат в болницата, да кажат, че са ограбени, не им стигаше съвестта. Льошка предложи да отиде без билети, в позицията на просяци. Семьон дори се страхуваше да мисли за това. Той страдаше дълго време, но нямаше какво да се направи. Трябва да отидеш, трябва да ядеш. Семьон се съгласи да мине през колите, но не казваше нищо, правеше се на тъп.
Влязоха във вагона. Льошка започна енергично речта си с дрезгавия си глас: Братя и сестри, помогнете на нещастните сакати... Семьон вървеше приведен, като през тясна черна тъмница. Струваше му се, че над главата му висят остри камъни. Отдалече се чу тътен на гласове, но щом той и Лешка се приближиха, този тътен изчезна и Семьон чу само Лешка и звънтенето на монети в шапката. Семьон трепереше от това звънене. Той наведе глава, скри очите си, забравяйки, че са слепи, не могат да видят нито укор, нито гняв, нито съжаление. Колкото по-далеч отиваха, толкова по-непоносим ставаше за Семьон плачещият глас на Лешка. Във вагоните беше задушно. Нямаше абсолютно нищо за дишане, когато внезапно от отворения прозорец в лицето духна благоуханен ливаден вятър и Семьон се уплаши от него, отдръпна се, удряйки си главата болезнено в рафта. Изминахме целия влак, събрахме повече от двеста рубли и слязохме на гарата за обяд. Лешка беше доволен от първия успех, хвалеше се за своя щастлив "планид". Семьон искаше да отреже Лешка, да удари
· него, но още повече исках да се напия колкото се може по-скоро, да се отърва от себе си. Пиеха коняк в три звезди, ядоха раци, сладкиши, тъй като в бюфета нямаше нищо друго. След като се напи, Лешка намери приятели в квартала, танцуваше с тях на акордеон, ревеше песни. Семьон отначало се разплака, после някак се забрави, започна да тропа, а после да пее, пляска с ръце и накрая запя: Но ние не сеем, но не орем, И асът, осмицата и вале, И от затвора с кърпичка махаме, Четири отстрани и твоите ги няма ..., ... Пак останаха без стотинка пари на странна далечна гара. Приятели пътуваха до Москва цял месец. Льошка свикна да проси толкова много, че понякога дори шутираше, пеейки вулгарни вицове. Семьон вече не изпитваше угризения. Той разсъждаваше просто: трябват ли ви пари, за да стигнете до Москва, а не да крадете? И това, което пият, е временно. Той ще дойде в Москва, ще си намери работа в артел и ще заведе майка си при него, непременно ще го вземе и може би дори ще се ожени. И добре, щастието се пада на други сакати, ще падне и на него... Семьон пееше фронтови песни. Той се държеше уверено, гордо вдигна глава с мъртви очи, разклащайки дългата си гъста коса в такт с песента. И се оказа, че той не е поискал милостиня, а снизходително взема дължимата му награда. Гласът му беше добър, песните излизаха искрени, пътниците щедро обслужваха слепия певец. Пътниците особено харесаха песента, която разказваше как един войник умира тихо на зелена поляна, над него се е надвесила стара бреза. Тя протегна ръце към войника, сякаш беше собствена майка. Боецът казва на брезата, че майка му и приятелката му го чакат в далечно село, но той няма да дойде при тях, защото завинаги е сгоден за бялата бреза и че тя вече е неговата „булка и майка“ . В заключение войникът пита: „Пей, бреза моя, пей, булка моя, за живите, за милите, за влюбените хора, ще спя сладко на тази песен. Случи се, че в друг вагон Семьон беше помолен да изпее тази песен няколко пъти. Тогава те взеха със себе си в шапка не само сребро, но и куп книжни пари. След пристигането си в Москва Лешка категорично отказа да отиде в артела. Разходете се във влаковете
той каза, работата не е прашна и пари. Само се притеснява да се изплъзне от полицая. Вярно е, че това не винаги е успешно. След това го изпратиха в старчески дом, но той благополучно избяга оттам на следващия ден. Посетих дома за инвалиди и Семьон. Е, каза той, това е и удовлетворяващо, и удобно, грижите са добри, художниците идват и всичко изглежда сякаш седиш погребан в масов гроб. Беше в артела. „Те го взеха като нещо, което не знаят къде да го сложат, и го сложиха на машината. Седяше цял ден и пляскаше и щамповаше някакви тенекии. Пресите пляскаха надясно и наляво, сухо, досадно. По бетонния под тракаше желязна кутия, в която се влачеха заготовки и се влачеха готови части. Старецът, който носеше тази кутия, се приближи няколко пъти до Семьон и прошепна, вдишвайки изпаренията на маша: Тук си за един ден, седни друг и поискай друга работа. Поне за почивка. Там ще печелите. И тук работата е тежка, "и малко доходи... Не мълчи, а си стъпи на гърлото, иначе... Най-добре да вземеш един литър и да го изпиеш с майстора. Той тогава щеше да даде вие парите работите. Майсторът е нашият човек, Семьон слушаше гневните приказки на работилницата, ученията на стареца и си мислеше, че тук изобщо не е нужен и всичко тук му е чуждо. Особено ясно усещаше безпокойството си. по време на вечеря.на работни маси,на кутии,развързваха своите снопове,тракащи тигани,шумоляща хартия.Ухаеше на домашно приготвени кисели краставички,котлети с чесън.Рано сутрин тези снопове събираха ръцете на майки или съпруги.Работният ден ще край и всички тези хора ще се приберат.Там ги очакват там са скъпи.А той?Кой му пука за него?Никой няма да те заведе дори в трапезарията,седни без вечеря.И така Семьон искаше домашна топлина,нечия гали... Отиди при майка му? „Не, сега е твърде късно. Върви по дяволите.“ Другарю, някой докосна рамото на Семьон. Какво казваш? прегърнати? Елате да ядете с нас. Семьон поклати глава. Е, каквото искаш, да тръгваме. Да, не се карате. Винаги се повтаря и след това свикваш. Семьон щеше да се прибере точно в този момент, но не знаеше пътя. Лешка го доведе на работа и вечерта трябваше да дойде за него. Но той не дойде. Семьон го чакаше цял час. Заместващ пазач го придружи до дома. Ръцете ме боляха по навик, гърбът ми се чупеше. Без да се измие, без да вечеря, Семьон си легна и заспа тежък, неспокоен сън. Събуди се Лешка. Дойде пиян, с пиянска компания, с бутилки водка. Семьон започна да пие алчно... На следващия ден не отиде на работа. Отново обиколиха вагоните. Преди много време Семьон престана да мисли за живота си, спря да се разстройва от слепотата си, той живее така, както Бог му дава душата. Той пееше лошо: разкъса гласа си. Вместо песни се оказа непрекъснат писък. Той нямаше предишната увереност в походката си, гордост от начина на държане на главата, остана само наглост. Но щедрите московчани все пак го дадоха, така че парите от приятели четат. След няколко скандала сестрата на Лешка замина за апартамент. Красива къща с резбовани прозорци, превърната в публичен дом. Анна Филиповна е остаряла много през последните години. По време на войната съпругът ми загина някъде, копаейки окопи. Съобщението за смъртта на сина й най-накрая я събори от краката си, мислех, че няма да стане, но някак си всичко се получи. След войната при нея дойде нейната племенница Шура (току-що завършила института, омъжила се по това време), дойде и каза: „Каква си, лельо, ще живееш тук като сираче, продай хижата и хайде Ела при мен." Съседите осъдиха Анна Филиповна, казват, че е най-важно човек да има свой собствен ъгъл. Каквото и да се случи, но твоята къща и живот нито прокълнат, нито смачкан. И тогава продадеш хижата, парите ще отлетят, а после кой знае как ще се окаже.
Може би хората казваха истината, но само племенницата свикна с Анна Филиповна от ранна възраст, третираше се с нея като със собствена майка и понякога живееше с нея няколко години, защото не се разбираха с мащехата й. С една дума, Анна Филиповна реши. Тя продаде къщата и отиде при Шура, живя четири години и не се оплаква от нищо. И тя наистина харесваше Москва. Днес тя отиде да види дачата, която младите наеха за лятото. Харесваше дачата: градина, малка кухненска градина. Мислейки за нуждата да поправи старите ризи и панталони на момчетата за селото днес, тя чу песен. В някои отношения тя й беше позната, но в какво не разбираше. Тогава разбрах гласа! Разбра и потръпна, пребледня. Дълго време не смеех да погледна в тази посока, страхувах се да не изчезне познатият до болка глас. И все пак погледнах. Погледнах... Сенка! Майката, сякаш сляпа, протегна ръце и отиде да посрещне сина си. Ето я до него, сложи ръце на раменете му. И раменете на Сенкина, със заострени подутини. Исках да извикам сина си по име и не можех да дишам, нямаше въздух в гърдите и нямах достатъчно сили да дишам. Сляп замълча. Той усети ръцете на жената и се надигна. Пътниците видяха как просякът пребледня, как иска да каже нещо и не можеше да се задуши. Пътниците видяха как слепецът сложи ръка на косата на жената и веднага я дръпна назад. Сеня, тихо, каза слабо жената. Пътниците се изправиха и с трепет зачакаха отговора му. Слепецът отначало само раздвижи устни, а после каза приглушено: Гражданино, грешите. Казвам се Иван. Как!, възкликна майката. Сеня, ти какво си?! Слепецът я бутна настрани и продължи с бърза, неравна походка и вече не пее. Пътниците видяха как жената гледаше просяка и прошепнаха: „Той, той“. В очите й нямаше сълзи, само молба и страдание. После изчезнаха, а гневът остана. Ужасният гняв на обидена майка... Тя лежеше в тежък припадък на дивана. Възрастен мъж, вероятно лекар, се беше надвесил над нея. Пътниците шепнешком се помолиха един друг да се разпръснат, да дадат достъп на чист въздух, но не се разпръснаха. Може би грешно? — попита някой колебливо. Майка няма да сбърка, отвърна сивокосата жена, Защо не си призна? Как можеш да признаеш това? Глупаво... След няколко минути влезе Семьон и попита: Къде е майка ми? Вече нямаш майка, отвърна докторът. Колелата тракаха. За миг Семьон, сякаш прогледнал, видя хората, уплаши се от тях и започна да се отдръпва. Капачката падна от ръцете му; натрошени, дребни неща се търкаляха по пода, студено и безполезно звънят ...
Съдбата на човек ... Всеки има своя собствена. Роден, учил, женен, работил на полето, отгледал деца... И изведнъж войната! Няма значение коя: Гражданска или Велика Отечествена... Тя пречупва човека, прави го различен, променя и съдбата на хората... За това пишат нашите писатели и поети, твърдят историци и публицисти.
И така, в разказ на И. Бабел "Прищепа" разказва за войника на Червената армия Прищепа. Авторът не му дава име, не казва и дума за предвоенната му съдба, само отбелязва, че Прищепа е бил неуморен хам и лежерен лъжец. Можем да заключим, че този човек от Кубан, весел и палав, обичаше да лъже, а също така обичаше бащината къща, майката и бащата. Ако войната не беше станала, Прищепа щеше да живее, както хиляди негови съселяни, весело и премерено. Но кървавата касапница раздели бившите съселяни на две: някой се наклони към червените, а някой се бори за белите.
И. Бабел показва колко безмилостно отмъщава този веселец на сънародници, дръзнали да развалят дома му след трагичната смърт на родителите му. Като безсърдечен съдия и палач едновременно, той произнася присъдата си на онези селяни, в чиито къщи намира неща от дома си. Сърцето на човек, изгорен от война, не познава нито жалост, нито съчувствие: зад него се простира „кървавият печат на подметките му“. Прищепа не пощади нито старци, нито старици, нито котки, нито кучета ... И колко фино отмъсти на бившите си съседи: окачи мъртви кучета над кладенеца, знаейки, че след това собствениците няма да използват вода ... Хвърлил старинни икони в плевнята, където кокошките веднага ги развалили. Три дни селото чакаше със страх за ново клане. И Прищепа пи и плачеше... В края на историята героят подпалва дома си, хвърля в него кичур коса и напуска селото завинаги... Ето го, разбитата съдба на човека!
Героят на разказа на Б. Екимов „Имам се Иван“ е участник в друга война, Великата отечествена война ... Преди Семьон да отиде на фронта, той имаше собствена къща и къщичка за птици на бреза и зайци, и песни, които той пееше чудесно... Имаше строг баща и любяща майка. Човекът учи добре, родителите му мечтаеха Семка да получи образование, да създаде семейство, да стане хранител ... Той не ... Войната разби всичко в съдбата му. В самия край на войната Семьон Авдеев едва излезе от горящия танк. Едва стигна до своето: ослепя... Тази слепота стана причина Степан, не желаейки да бъде в тежест на майка си, да не се прибере... Той се скиташе из влаковете, където пееше своите прекрасни песни ... Там той ще срещне майка си, ще познае по гласа си, ще се втурне към сина си ... И Семьон ще отблъсне Анна Филиповна, ще бъде наречен с друго име. Като дойде на себе си, той ще се сблъска с тази кола, но е твърде късно: майка му вече ще е мъртва. Представям си какво преживя слепият войник... И кой е виновен за тази трагедия? Разбира се, войната.
