Елена Келер Адамс. Историята на живота ми

Предговор

Елена Келер загуби зрението и слуха си на година и половина. Острото възпаление на мозъка превърна едно бързомислено бебе в неспокойно животно, което напразно се опитваше да разбере какво се случва в света около него и безуспешно се опитваше да обясни себе си и своите желания на този свят. Силната и ярка натура, която впоследствие й помогна да се превърне в Личност, отначало се прояви само в бурни изблици на необуздан гняв.

По това време повечето от нейния вид се превърнаха в крайна сметка в полуидиоти, които семейството усърдно криеше на тавана или в далечния ъгъл. Но Хелън Келър имаше късмет. Тя е родена в Америка, където по това време вече се разработват методи за обучение на глухи и слепи. И тогава се случи чудо: на 5-годишна възраст Анна Съливан, която самата преживя временна слепота, стана неин учител. Талантлива и търпелива учителка, чувствителна и любяща душа, тя се превърна в партньор в живота на Хелън Келър и първо научи нейния жестомимичен език и всичко, което сама знаеше, а след това помогна за по-нататъшното й образование.

Хелена Келер доживя до 87 години. Независимостта и дълбочината на преценката, силата на волята и енергията й спечелиха уважението на много различни хора, включително видни държавници, писатели и учени.

Марк Твен каза, че двете най-забележителни личности на 19 век са Наполеон и Хелън Келър. Сравнението, на пръв поглед, неочаквано, но разбираемо, ако признаем, че и двете промениха нашето разбиране за света и границите на възможното. Въпреки това, ако Наполеон покори и обедини народите със силата на стратегическия гений и оръжията, тогава Хелън Келър отвори света на физически неравностойните пред нас отвътре. Благодарение на нея ние сме пропити със състрадание и уважение към силата на духа, чийто източник е добротата на хората, богатството на човешката мисъл и вярата в Божието провидение.

Компилатор

ИСТОРИЯ ЗА ЖИВОТА МИ, ИЛИ КАКВО Е ЛЮБОВ

На Александър Греъм Бел, който научи глухите да говорят и направи възможно Скалистите планини да чуят думата, изречена на брега на Атлантическия океан, посвещавам тази история от живота си.

Глава 1. И ТОВА Е НАШИЯТ ДЕН...

С известен страх започвам да описвам живота си. Чувствам суеверно колебание, докато вдигам булото, което обвива детството ми като златна мъгла. Задачата да напишеш автобиография е трудна. Когато се опитвам да подредя най-ранните си спомени, откривам, че реалността и фантазията са преплетени и се простират през годините в една единствена верига, свързваща миналото с настоящето. Една жена, която живее днес, рисува във въображението си събитията и преживяванията на дете. Малко впечатления изплуват ярко от дълбините на ранните ми години, а останалите... "Върху останалото лежи тъмнината на затвора." Освен това радостите и скърбите на детството загубиха своята острота, много събития, жизненоважни за ранното ми развитие, бяха забравени в разгара на вълнение от нови прекрасни открития. Затова, страхувайки се да ви уморя, ще се опитам да представя в кратки скици само онези епизоди, които ми се струват най-важни и интересни.

Семейството ми по бащина линия произлиза от Каспар Келер, швейцарец, който се установи в Мериленд. Един от моите швейцарски предци беше първият учител на глухите в Цюрих и написа книга за обучението им... Изключително съвпадение. Въпреки че, истината се казва, че няма нито един цар, сред чиито предци няма роб, и нито един роб, сред чиито предци няма да има цар.

Дядо ми, внукът на Каспар Келер, купи обширна земя в Алабама и се премести там. Казаха ми, че веднъж годишно той отива на кон от Тускумбия до Филаделфия, за да купи консумативи за плантацията си, а леля ми има много от писмата му до семейството с прекрасни, живи описания на тези пътувания.

Баба ми беше дъщеря на Александър Мур, един от адютантите на Лафайет, и внучка на Александър Спотууд, бивш колониален губернатор на Вирджиния. Тя също беше втори братовчед на Робърт Е. Лий.

Баща ми, Артър Келър, беше капитан в армията на Конфедерацията. Майка ми Кат Адамс, втората му съпруга, беше много по-млада от него.

Преди фаталната ми болест да ме остави без зрение и глух, живеех в малка къща, състояща се от една голяма квадратна стая и втора, малка, в която спеше прислужница. На юг беше обичайно да се построи малко, нещо като разширение за временно живеене в близост до голямата основна къща. Баща ми също построи такава къща след Гражданската война и когато се ожени за майка ми, те започнаха да живеят там. Изцяло покрита с грозде, катерещи рози и орлови нокти, къщата откъм градината изглеждаше като беседка. Малката веранда беше скрита от погледи от гъсталаци от жълти рози и южен смилакс, любимо свърталище на пчели и колибри.

Основното имение на Келер, където живееше цялото семейство, беше на един хвърлей от нашата малка розова беседка. Наричаха го „Зелен бръшлян“, защото и къщата, и околните дървета и огради бяха покрити с най-красивия английски бръшлян. Тази старомодна градина беше моят рай от детството.

Обичах да опипвам пътя си по твърдите квадратни плетове от чемшир и да подушвам първите теменужки и момини сълзи. Именно там потърсих утеха след яростни изблици на гняв, потапяйки зачервеното си лице в прохладата на листата. Колко радостно беше да се изгубя сред цветята, тичащи от място на място, внезапно блъскайки се в прекрасно грозде, което познах по листата и гроздове. Тогава разбрах, че това е гроздето, което плете около стените на лятната къща в края на градината! Там клематисите се стичаха на земята, клони на жасмин паднаха и израснаха някои редки ароматни цветя, които бяха наречени лилии от молец заради нежните си венчелистчета, подобни на крилца на пеперуда. Но розите...те бяха най-красивите от всички. Никога по-късно, в оранжериите на Севера, не намерих толкова удовлетворяващи душата рози като тези, които се преплитаха около къщата ми на юг. Те висяха на дълги гирлянди над верандата, изпълвайки въздуха с миризма, непроменена от всяка друга миризма на земята. В ранната сутрин, измити с роса, те бяха толкова кадифени и чисти, че не можех да не си помисля: ето какви трябва да бъдат асфоделите на Божията райска градина.

Началото на живота ми беше като на всяко друго дете. Дойдох, видях, спечелих – както винаги се случва с първото дете в семейството. Разбира се, имаше много спорове как да ме наричат. Някак си не можеш да назовеш първото дете в семейството. Баща ми предложи да ми даде името Милдред Кембъл, на името на една от моите прабаби, която той уважаваше, и отказа да участва в по-нататъшни дискусии. Майка реши проблема, като ми каза, че би искала да ме кръсти на майка си, чието моминско име е Хелена Еверет. Но по пътя към църквата с мен на ръце баща ми естествено забрави това име, особено след като не беше такова, което той сериозно обмисляше. Когато свещеникът го попита как да кръсти детето, той се сети само, че са решили да ме наричат на баба ми и каза името й: Елена Адамс.

Казваха ми, че още като бебе с дълги рокли съм проявявала пламенен и решителен характер. Всичко, което правеха другите в мое присъствие, се опитвах да повторя. На шест месеца привлечех вниманието на всички, като казах „Чай, чай, чай“ съвсем ясно. Дори след заболяването си спомних една от думите, които бях научил през тези ранни месеци. Това беше думата „вода“ и аз продължих да издавам подобни звуци, опитвайки се да я повтарям, дори след като способността да говоря беше загубена. Спрях да повтарям "уа-уа" едва когато се научих как се изписва тази дума.

Казаха ми, че отидох в деня, когато бях на една годинка. Майка току-що ме беше извела от банята и ме държеше в скута си, когато изведнъж вниманието ми беше привлечено от трепкането по натрития под на сенките на листата, танцуващи на слънчевата светлина. Плъзнах се от коленете на майка ми и почти хукнах към тях. Когато импулсът пресъхна, паднах и извиках майка ми да ме вдигне отново.

Тези щастливи дни не продължиха дълго. Само една къса пролет, звънтяща от чуруликането на снедири и присмехулници, само едно лято, щедро на плодове и рози, само една червено-златна есен... Те преминаха, оставяйки даровете си в краката на пламенно, възхитено дете. Тогава, в един мрачен, мрачен февруари, дойде болест, която затвори очите и ушите ми и ме потопи в безсъзнание на новородено бебе. Лекарят установи силен прилив на кръв към мозъка и стомаха и си помисли, че няма да оцелея. Но една ранна сутрин треската ме напусна, толкова внезапно и мистериозно, колкото се появи. Тази сутрин имаше голямо веселие в семейството. Никой, дори лекарят, не знаеше, че никога повече няма да чуя или видя.

Запазих, струва ми се, смътни спомени за това заболяване. Спомням си нежността, с която майка ми се опитваше да ме успокои през агонизиращите часове на мятане и болка, както и моето объркване и страдание, когато се събудих след неспокойна нощ, прекарана в делириум, и обърнах сухи, възпалени очи към стената, далеч от някога обичаната светлина, която сега всеки ден ставаше все по-мътна. Но освен тези мимолетни спомени, ако наистина са спомени, миналото ми изглежда някак нереално, като кошмар.

Постепенно свикнах с мрака и тишината, които ме заобикаляха, и забравих, че някога всичко е било различно, докато не се появи тя... моята учителка... тази, на която беше писано да освободи душата ми. Но още преди появата й, през първите деветнадесет месеца от живота си, улавях мимолетни образи на широки зелени полета, блестящи небеса, дървета и цветя, които последвалият мрак не можеше да заличи напълно. Ако някога сме имали зрение - "и този ден е наш, и наше е всичко, което той ни показа."

Глава 2. МОИТЕ СВЪРЗАНИ

На петгодишна възраст се научих да сгъвам и прибирам чисти дрехи, когато ги внасят след пране, и да различавам дрехите си от останалите. По начина, по който се обличаха майка ми и леля ми, предполагах кога ще излязат някъде и неизменно се молех да ме вземе със себе си. Винаги пращаха да ме повикат, когато идваха гости при нас и когато ги изпращах, винаги махах с ръка. Мисля, че имам смътен спомен за значението на този жест. Един ден някои господа дойдоха на гости на майка ми. Усетих натискането на затварянето на входната врата и други шумове, които съпътстваха пристигането им. Обзет от внезапно прозрение, преди някой да успее да ме спре, изтичах горе, нетърпелив да изпълня идеята си за „изходна тоалетна“. Стоейки пред огледалото, както знаех, че правят другите, излях олио върху главата си и напудрих силно лицето си. След това покрих главата си с воал, така че да покрива лицето ми и да падна на гънки върху раменете ми. Завързах огромна суматоха на детската си талия, така че тя висеше зад мен, увисна почти до подгъва. Така облечен, слязох по стълбите към хола, за да забавлявам компанията.

Предполагам, че знаех, че съм палав, защото знаех, че ритането на Ела, моята детегледачка, я наранява. Така че, когато яростта премина, почувствах нещо като съжаление. Но не мога да се сетя за нито един случай, в който това да ме е спряло да се държа така, ако не получих това, което исках. В онези дни мои постоянни спътници бяха Марта Уошингтън, дъщерята на нашия готвач, и Бел, нашата стара сетерка, някога отличен ловец. Марта Вашингтон разбираше знаците ми и почти винаги успявах да я накарам да направи това, от което имах нужда. Харесваше ми да доминирам над нея и тя най-често се подчинява на моята тирания, без да рискува да се бия. Бях силен, енергичен и безразличен към последствията от действията си. В същото време винаги знаех какво искам и настоявах за себе си, дори ако трябваше да се боря за това, без да щадя стомаха си. Прекарвахме много време в кухнята, месеше тесто, помагахме да правим сладолед, смилахме кафе на зърна, карахме се за бисквитки, хранехме пилетата и пуйките, които се суетяха около верандата на кухнята. Много от тях бяха напълно кротки, така че ядяха от ръцете им и се оставяха да бъдат докосвани. Веднъж голяма пуйка ми грабна домат и избяга с него. Вдъхновени от примера с пуйка, измъкнахме от кухнята сладък пай, който готвачката току-що беше остъклил и го изяде до последната троха. Тогава бях много зле и се чудех дали пуйката не е сполетяла същата тъжна съдба.

Токачките, знаете, обичат да гнездят в тревата, в най-закътаните места. Едно от любимите ми забавления беше да ловувам яйцата й във високата трева. Не можех да кажа на Марта Уошингтън, че искам да търся яйца, но можех да събера ръцете си в шепа и да ги сложа върху тревата, показвайки, че нещо кръгло се крие в тревата. Марта разбра. Когато имахме късмет и намерихме гнездо, никога не й позволих да вземе яйцата вкъщи, карайки я да разбере със знаци, че може да падне и да ги счупи.

Зърното се съхранявало в хамбарите, конете се държали в конюшните, но имало и двор, където сутрин и вечер се доят крави. Той беше източник на непрестанен интерес за Марта и мен. Дойките ми позволяваха да слагам ръце на кравата по време на доенето и често получавах биещ удар от опашката на кравата за мое любопитство.

Марта Вашингтон обичаше да се шегува точно толкова, колкото и аз. Две малки деца седяха на верандата в горещ юнски следобед. Едната беше черна като дърво, с пръчка от пружиниращи къдрици, завързани с връзки на множество гроздове, стърчащи в различни посоки. Другият е бял, с дълги златисти къдрици. Единият беше на шест години, другият с две-три години по-голям. Най-малкото момиче беше сляпо, най-голямото се казваше Марта Вашингтон. Първоначално внимателно изрязахме хартиени човечета с ножица, но скоро ни писна от това забавление и, като нарязахме връзките от обувките си на парчета, отрязахме всички листа, които можехме да достигнем от орлови нокти. След това насочих вниманието си към пружините на косата на Марта. Първоначално тя се възпротиви, но след това се примири със съдбата си. Реши тогава, че справедливостта изисква възмездие, тя грабна ножицата и успя да отреже една от моите къдрици. Тя щеше да ги отреже всички, ако не беше навременната намеса на майка ми.

Събитията от тези ранни години останаха в паметта ми като откъслечни, но ярки епизоди. Те осмислиха тихата безцелност на живота ми.

Веднъж ми се случи да си полея престилката с вода и я разпръснах в хола пред камината да изсъхне. Престилката не изсъхна толкова бързо, колкото бих искал, и след като се приближих, я поставих директно върху горящите въглени. Огънят избухна нагоре и за миг на око пламъците ме погълнаха. Дрехите ми се запалиха, извиках неистово, шумът извика Вини, старата ми бавачка, за да помогне. Хвърли ме одеяло, тя едва не ме задуши, но успя да потуши огъня. Слязох, може да се каже, с лека уплаха.

Приблизително по същото време се научих да използвам ключа. Една сутрин затворих майка ми в килера, където тя трябваше да остане три часа, тъй като слугите бяха в отдалечена част на къщата. Тя блъскаше по вратата, а аз седях отвън на стъпалата и се смеех, треперех се при всеки удар. Тази най-вредна проказа убеди родителите ми, че трябва да започна да преподавам възможно най-скоро. След като учителката ми Ан Съливан дойде да ме види, се опитах да я заключя в стаята възможно най-скоро. Качих се горе с нещо, което майка ми ми даде, за да разбера, че трябва да се даде на мис Съливан. Но щом й го дадох, затръшнах вратата и я заключих, а ключа скрих в антрето под гардероба. Баща ми беше принуден да се изкачи по стълбите и да спаси мис Съливан през прозореца, за моя неописуема радост. Върнах ключа само няколко месеца по-късно.

Когато бях на пет години, се преместихме от покритата с лозя къща в голяма нова къща. Семейството ни се състоеше от баща, майка, двама по-големи полубратя и по-късно сестра Милдред. Най-ранният ми спомен за баща ми е как си проправям път до него през купища хартия и го намирам с голям лист, който той по някаква причина държи пред лицето си. Бях много озадачен, възпроизвеждах действието му, дори му сложих очилата, надявайки се, че ще ми помогнат да разгадая загадката. Но в продължение на няколко години тази тайна остана тайна. Тогава разбрах какво представляват вестниците и че баща ми е издавал един от тях.

Той беше отличен разказвач и след като усвоих езика на тъпите, нескопосано рисувах знаци в дланта си, предавайки най-остроумните си анекдоти и най-много се зарадва, когато по-късно ги повторих до същността.

Бях на север, наслаждавайки се на последните прекрасни дни на лятото на 1896 г., когато дойде новината за смъртта му. Болеше за кратко, преживя кратки, но много остри терзания – и всичко свърши. Това беше първата ми тежка загуба, първата ми лична среща със смъртта.

Как мога да пиша за майка си? Тя ми е толкова близка, че ми се струва неделикатно да говоря за нея.

Дълго време смятах малката си сестра за нашественик. Разбрах, че вече не съм единствената светлина в прозореца на майка ми и това ме изпълни с ревност. Милдред постоянно седеше в скута на майка си, където седях аз, и си приписваше всички грижи и време на майка си. Един ден се случи нещо, което според мен добавяше обида към обида.

Тогава имах очарователна износена кукла Нанси. Уви, тя често беше безпомощна жертва на моите насилствени изблици и пламенна привързаност към нея, което я правеше да изглежда още по-отрипана. Имах и други кукли, които можеха да говорят и да плачат, да отварят и затварят очите си, но нито една от тях не обичах толкова, колкото Нанси. Тя имаше собствена люлка и често я люлеех по час или повече. Пазех ревниво и куклата, и люлката, но един ден открих малката ми сестра да спи спокойно в нея. Възмутен от тази наглост от страна на един, с когото още не бях вързан с любовни връзки, аз се вбесих и преобърнах люлката. Детето можело да удари до смърт, но майката успяла да я хване.

Това се случва, когато се скитаме из долината на самотата, почти не осъзнавайки нежната привързаност, която израства от нежни думи, трогателни дела и приятелско общуване. Впоследствие, когато се върнах към човешкото наследство, което по право е мое, Милдред и аз намерихме сърцата един на друг. След това с удоволствие вървихме ръка за ръка, където и да ни водеше прищявката, въпреки че тя изобщо не разбираше жестомимичния ми език, а аз не разбирах бебешките й приказки.

Глава 3. ОТ ЕГИПЕТСКИЯ МРАК

Родителите ми бяха дълбоко разстроени и озадачени. Живеехме твърде далеч от училищата за слепи или глухи и изглеждаше нереалистично някой да пътува толкова далеч, за да учи дете насаме. Понякога дори приятелите и семейството ми се съмняваха, че мога да бъда научен на нещо. За майката единственият лъч надежда проблясва в книгата на Чарлз Дикенс „Американски бележки“. Тя прочете там история за Лора Бриджман, която също като мен беше глуха и сляпа, но все пак получи образование. Но майката също си спомни с безнадеждност, че д-р Хау, който е открил метода за обучение на глухи и слепи, е починал отдавна. Може би методите му са умрели заедно с него и ако не, как би могло едно малко момиченце в далечна Алабама да има тези прекрасни предимства?

Пътуването беше много приятно. Никога не съм изпадал в гняв: твърде много заемаше ума и ръцете ми. Във влака се сприятелих с много хора. Една дама ми даде кутия с миди. Баща ми пробиваше дупки в тях, за да мога да ги нанизвам и те с радост ме занимаваха дълго време. Кондукторът на вагона също беше много любезен. Много пъти, вкопчена в капаците на сакото му, го следвах, докато обикаляше пътниците, пробивайки билети. Неговият компостер, който ми даде да играя, беше вълшебна играчка. Уютно в ъгъла на дивана си, прекарвах часове в забавление, като пробивах дупки в парчета картон.

Леля ми сви голяма кукла за кърпа за мен. Беше най-грозно същество, без нос, уста, очи и уши; в тази самоделна кукла дори въображението на дете не може да открие лице. Любопитно е, че липсата на очи ме порази повече от всички останали дефекти на куклата, взети заедно. Настойчиво посочих това на околните, но никой не се сети да оборудва куклата с очи. Изведнъж ми хрумна гениална идея: като скоча от дивана и се ровя под него, открих наметалото на леля ми, украсено с големи мъниста. След като откъснах две мъниста, дадох знак на леля си, че искам тя да ги зашие върху куклата. Тя вдигна въпросително ръката ми към очите си, аз кимнах решително в отговор. Мънистата бяха зашити на мястото си и не можех да сдържа радостта си. Веднага след това обаче загубих всякакъв интерес към виждащата кукла.

При пристигането ни в Балтимор се срещнахме с д-р Чизхолм, който ни прие много любезно, но не можа да направи нищо. Той обаче посъветва баща си да се консултира с д-р Александър Греъм Бел от Вашингтон. Той може да даде информация за училища и учители за глухи или слепи деца. По съвет на лекаря веднага отидохме във Вашингтон при д-р Бел.

Баща ми пътуваше с тежко сърце и големи страхове, а аз, без да осъзнавам страданието му, се радвах, наслаждавайки се на удоволствието да се местя от място на място.

Още в първите минути усетих нежност и съчувствие, излъчвани от д-р Бел, което наред с неговите невероятни научни постижения спечели много сърца. Той ме държеше в скута си, докато аз гледах джобния му часовник, който той ми беше направил да звъни. Той разбра добре знаците ми. Разбрах го и се влюбих в него за това. Не можех обаче и да мечтая, че срещата с него ще се превърне в вратата, през която ще премина от мрака към светлината, от насилствената самота към приятелството, общуването, познанието, любовта.

Така излязох от тъмнината на Египет и застанах пред Синай. И Божествената сила докосна душата ми, и тя прогледна, и аз познах много чудеса. Чух глас, който казваше: "Знанието е любов, светлина и прозрение."

Глава 4. ПРИБЛИЖАВАНЕ НА СТЪПКИ

В онзи знаменателен ден, следобед, стоях на верандата, ням, глух, сляп и чаках. По знаците на майка ми, по суматохата в къщата смътно предполагах, че ще се случи нещо необичайно. Затова излязох от къщата и седнах да чакам това „нещо“ на стъпалата на верандата. Обедното слънце, пробивайки се през масите от орлови нокти, стопли лицето ми, издигнато към небето. Пръстите почти несъзнателно докосваха познатите листа и цветя, тъкмо разцъфнали към сладката южна пролет. Не знаех какво чудо или чудо ми очакваше бъдещето. Гневът и огорчението непрекъснато ме измъчваха, заменяйки страстната ярост с дълбока изтощение.

И светлината на любовта блесна над мен точно в този час.

Усетих как идват стъпки. Протягах ръка, както си мислех, на майка ми. Някой го взе - и аз бях хванат, стиснат в ръцете на този, който дойде при мен, за да отвори всички неща и най-важното, да ме обича.

На следващата сутрин след пристигането ми учителката ми ме заведе в стаята си и ми даде кукла. Децата от института Пъркинс го изпратиха, а Лора Бриджман го облече. Но всичко това научих по-късно. След като поиграх с нея известно време, мис Съливан бавно написа думата „w-w-w-l-a“ на дланта ми. Веднага се заинтересувах от тази игра на пръсти и се опитах да я имитирам. Когато най-накрая успях да нарисувам всички букви правилно, се изчервих от гордост и удоволствие. Веднага се затичах към майка ми, вдигнах ръка и й повторих знаците, изобразяващи кукла. Не осъзнавах, че изписвам дума или дори какво означава тя; Просто като маймуна свих пръстите си и ги принудих да имитират това, което чувствам. В следващите дни се научих, също толкова необмислено, да пиша много думи, като "шапка", "чаша", "уста" и няколко глагола - "седнете", "станете", "върви ". Но едва след няколко седмици занимания с учител разбрах, че всичко на света си има име.

Тръгнахме по пътеката към кладенеца, привлечени от уханието на орлови нокти, които се къдриха около парапета му. Някой стоеше там и изпомпваше вода. Учителят ми сложи ръката ми под струята. Когато студеният поток удари дланта ми, тя написа думата „w-o-d-a“ в другата длан, отначало бавно, после бързо. Замръзнах, вниманието ми беше приковано от движението на пръстите й. Изведнъж усетих смътен образ на нещо забравено... наслада от върната мисъл. Някак изведнъж отворих мистериозната същност на езика. Разбрах, че "водата" е прекрасна прохлада, която се разлива върху дланта ми. Живият свят събуди душата ми, даде й светлина.

Излязох от кладенеца, пълен с усърдие за учене. Всичко на света има име! Всяко ново име пораждаше нова мисъл! На връщане всеки предмет, който докоснах, пулсираше с живот. Това се случи, защото видях всичко с някаква странна нова визия, която току-що придобих. Влизайки в стаята си, си спомних за счупената кукла. Внимателно се приближих до камината и взех парчетата. Напразно се опитвах да ги сглобя. Очите ми се напълниха със сълзи, когато осъзнах какво съм направил. За първи път изпитах угризения на съвестта.

Този ден научих много нови думи. Сега не помня кои, но знам със сигурност, че сред тях имаше: „майка“, „баща“, „сестра“, „учител“ ... думи, които накараха света наоколо да цъфти като пръчката на Аарон. Вечер, когато си лягах, трудно ще намеря на света по-щастливо дете от мен. Преживях отново всички радости, които ми донесе този ден, и за първи път мечтаех за идването на нов ден.

Глава 5

Спомням си много епизоди през лятото на 1887 г. след внезапното пробуждане на душата ми. Не правех нищо, освен да опипвам с ръцете си и да разпознавам имената и заглавията на всеки предмет, който докоснах. И колкото повече неща докосвах, колкото повече научавах имената и целите им, толкова по-уверен ставах, толкова повече се засилваше връзката ми с външния свят.

Когато дойде време да цъфтят маргаритки и лютичета, мис Съливан ме поведе за ръка през полето, което разораха фермерите, подготвяйки земята за сеитба, до брега на река Тенеси. Там, седнал на топлата трева, получих първите си уроци по разбиране на благодатта на природата. Научих как слънцето и дъждът карат всяко дърво, което е приятно за окото и е добро за храна, да израсне от земята, как птиците строят гнездата си и живеят, прелитайки от място на място, как катерицата, еленът, лъвът и всички други създанията намират своята храна и подслон. С нарастването на познанията ми по предметите ставах все по-доволен от света, в който живея. Много преди да мога да добавя числа или да опиша формата на земята, мис Съливан ме научи да намирам красота в уханието на горите, във всяко стръкче трева, в заоблеността и трапчинките на ръката на малката ми сестра. Тя свърза ранните ми мисли с природата и ме накара да се чувствам като равна на птиците и цветята, щастлива като тях. Но приблизително по същото време изпитах нещо, което ме вдъхнови, че природата не винаги е добра.

Един ден аз и моят учител се връщахме от дълга разходка. Сутринта беше красива, но когато се обърнахме, стана знойно. Два-три пъти спирахме да си починем под дърветата. Последната ни спирка беше до една дива череша недалеч от дома. Разпростряно и сенчесто, това дърво сякаш беше създадено, за да мога да се изкача по него с помощта на учител и да се настаня във вилица в клоните. Беше толкова уютно на дървото, толкова хубаво, че мис Съливан ми предложи да закуся там. Обещах да седя неподвижно, докато тя се прибере и донесе храна.

Изведнъж дървото се промени. Слънчевата топлина изчезна от въздуха. Разбрах, че небето е потъмняло, тъй като топлината, която за мен означаваше светлина, беше изчезнала някъде от околното пространство. От земята се издигаше странна миризма. Знаех, че такава миризма винаги предшества гръмотевична буря и безименен страх обзема сърцето ми. Чувствах се напълно откъснат от приятели и твърда почва. Непознатата бездна ме погълна. Продължих да седя тихо в очакване, но смразяващ ужас бавно ме обзе. Копнеех за завръщането на учителя, повече от всичко на света исках да сляза от това дърво.

Настъпи зловеща тишина, а след това треперещо движение на хиляди листа. По дървото премина тръпка и порив на вятъра едва не ме събори, ако не се бях вкопчил с всичка сила за клона. Дървото се втвърди и се залюля. Малки възли хрущяха около мен. Обзе ме диво желание да скоча, но ужасът не ми позволи да помръдна. Приклекнах на вилица в клоните. От време на време усещах силно треперене: нещо тежко падна и ударът от падането се върна нагоре по ствола, към клона, на който седях. Напрежението достигна най-високата си точка, но точно в момента, в който реших, че с дървото ще паднем заедно на земята, учителят ме хвана за ръката и ми помогна да сляза. Вкопчих се в нея, треперейки от новия урок, че природата „води открита война с децата си и под най-нежното й докосване често се крият коварни нокти“.

След това преживяване мина много време, преди да реша да се кача отново на дървото. Само мисълта за това ме изпълни с ужас. Но в крайна сметка примамливата сладост на уханната мимоза в пълен цъфтеж надви страховете ми.

В една прекрасна пролетна утрин, когато седях сам в лятната къща и четях, изведнъж ме облъхна прекрасен, деликатен аромат. Потръпнах и неволно протегнах ръце. Духът на пролетта сякаш ме обзе. "Какво е?" — попитах аз и в следващата минута познах миризмата на мимоза. Тръгнах с опипване към края на градината, знаейки, че до оградата, на завоя на пътеката, расте мимоза. Да ТУК е!

Дървото стоеше и трепереше на слънчевата светлина, отрупаните с цветя клони почти докосваха високата трева. Имало ли е нещо толкова изящно красиво преди на света! Чувствителните листа се свиват при най-малкото докосване. Изглеждаше като райско дърво, пренесено по чудо на земята. През дъжда от цветя си проправих път до ствола, постоях за момент в нерешителност, после сложих крака си в широка вилица от клони и започнах да се издърпвам нагоре. Трудно се задържах за клоните, защото дланта ми едва ги увиваше, а кората болезнено се впиваше в кожата. Но имах невероятно чувство, че правя нещо необичайно и невероятно и затова се изкачвах все по-високо и по-високо, докато стигнах до малка седалка, подредена от някой в короната толкова отдавна, че беше пораснала в дървото и стана част от него . Седях там дълго, дълго време, чувствайки се като фея върху розов облак. След това прекарах много щастливи часове в клоните на моето райско дърво, потопен в черни мисли и светли мечти.

Глава 6. КАКВО Е ЛЮБОВ

Децата, които чуват, придобиват дарбата на словото без много усилия. Думите, които спускат устните на други хора, те ентусиазирано подхващат в движение. Глухото дете трябва да ги учи бавно и често болезнено. Но колкото и труден да е този процес, резултатът му е прекрасен.

Постепенно, стъпка по стъпка, мис Съливан и аз продължихме напред, докато изминахме огромно разстояние от първите заекващи срички до извисяващата се мисъл в редовете на Шекспир.

В началото зададох няколко въпроса. Разбирането ми за света беше неясно, а речникът ми бе беден. Но тъй като знанията ми се разширяваха и научавах все повече и повече думи, полето на моите интереси също се разширяваше. Връщах се отново и отново към същата тема, жадуващ за нова информация. Понякога нова дума съживяваше образ, запечатан в мозъка ми от някакъв ранен опит.

Спомням си сутринта, когато за първи път попитах за значението на думата „любов“. Намерих няколко ранни теменужки в градината и ги занесох на моя учител. Тя се опита да ме целуне, но по това време не обичах да ме целува друг, освен майка ми. Госпожица Съливан ме прегърна нежно и написа „Обичам Елена“ на дланта ми.

"Какво е любов?" Попитах.

Тя ме привлече към себе си и каза: „Това е тук“, сочейки сърцето ми, чиито удари тогава усетих за първи път. Думите й ме озадачиха силно, защото тогава не разбрах какво не можех да докосна.

Подуших теменужките в ръката й и отчасти с думи, отчасти със знаци зададох въпроса, чийто смисъл означаваше: „Любовта е аромат на цветя?“ „Не“, отговори моят учител.

пак си помислих. Топлото слънце ни грееше.

"Това любов ли е? Настоях аз, сочейки посоката, откъдето идваше животворната топлина. — Това не е ли любов?

Струваше ми се, че не може да има нищо по-красиво от слънцето, чиято топлина кара всичко да живее и расте. Но мис Съливан поклати глава и аз отново замълчах, озадачен и разочарован. Помислих си: колко странно е, че моят учител, който знае толкова много, не може да ми покаже любов.

Ден-два по-късно нанизвах мъниста с различни размери, като ги редувах симетрично: три големи, две малки и т.н. Правейки това, направих много грешки и мис Съливан търпеливо, отново и отново, ми ги посочи. Накрая самият аз забелязах очевидна грешка в последователността, концентрирах се за момент и се опитах да разбера как да комбинирам мънистата допълнително. Госпожица Съливан докосна челото ми и написа със сила: „Мисли“.

В един миг ми просветна, че тази дума е името на процес, протичащ в главата ми. Това беше първото ми съзнателно разбиране на абстрактна идея.

Дълго време седях и не мислех за мънистата в скута си, а се опитвах, в светлината на този нов подход към процеса на мислене, да намеря значението на думата „любов“. Добре си спомням, че в този ден слънцето се скри зад облаците, имаше кратки превалявания, но изведнъж слънцето пробя облаците с цялото южно великолепие.

Попитах отново учителя си: „Това любов ли е?“

„Любовта е като облаци, които покриха небето, докато не излезе слънцето“, отговори тя. „Виждаш ли, не можеш да докоснеш облаците, но усещаш дъжда и знаеш колко се радват цветята и жадната земя след горещ ден. По същия начин не можете да докоснете любовта, но можете да почувствате нейната сладост, проникваща навсякъде. Без любов не бихте били щастливи и не бихте искали да играете."

Една красива истина озари ума ми. Усетих невидими нишки, които се простират между моята душа и душите на другите хора...

От самото начало на обучението ми мис Съливан си създаде навик да говори с мен, както би направила с всяко неглухо дете. Единствената разлика беше, че тя изписваше фразите на ръката ми, вместо да ги казва на глас. Ако не знаех думите, необходими, за да изразя мислите си, тя ми ги съобщаваше, дори предлагаше отговори, когато не можех да продължа разговора.

Този процес продължи няколко години, защото едно глухо дете не може да научи за месец или дори за две-три години безбройните фрази, използвани в най-простата ежедневна комуникация. Дете със слух ги научава от постоянно повторение и имитация. Разговорите, които чува у дома, събуждат любопитството му и предлагат нови теми, предизвиквайки неволна реакция в душата му. Глухото дете е лишено от този естествен обмен на мисли. Учителката ми повтаряше, доколкото е възможно, дословно всичко, което чуваше наоколо, като ме подсказваше как мога да участвам в разговорите. Все пак мина още много време, преди да реша да поема инициативата и още повече, преди да мога да кажа точните думи в точния момент.

За слепите и глухите е много трудно да придобият уменията за любезен разговор. Колко се увеличават тези трудности за тези, които са слепи и глухи едновременно! Те не могат да правят разлика между интонации, които придават смисъл и изразителност на речта. Те не могат да наблюдават изражението на лицето на говорещия, не виждат погледа, който разкрива душата на този, който ви говори.

Глава 7

Следващата важна стъпка в моето образование беше да се науча да чета.

Веднага щом успях да събера няколко думи, моят учител ми даде парчета картон, върху които думите бяха отпечатани с издигнати букви. Бързо разбрах, че всяка въведена дума означава обект, действие или свойство. Имах рамка, в която можех да събирам думи в малки изречения, но преди да направя тези изречения в рамка, ги направих от обекти, така да се каже. Сложих куклата си на леглото и сложих думите "кукла", "на", "легло" до нея. По този начин съставих фраза и в същото време изразих значението на тази фраза със самите обекти.

Мис Съливан си спомни, че един ден залепих думата „момиче“ на престилката си и застанах в гардероба си. На рафта изложих думите „в“ и „гардероб“. Нищо не ми доставяше същото удоволствие като тази игра. Учителят и аз можехме да го играем с часове. Често цялото обзавеждане в стаята се пренареждаше според съставните части на различните предложения.

От релефни печатни карти имаше една стъпка до печатна книга. В моята „АБВ за начинаещи“ потърсих думи, които знаех. Когато ги намерих, радостта ми беше подобна на радостта на „шофьор” в игра на криеница, когато открие този, който се е скрил от него.

Дълго време нямах редовни уроци. Учих много усърдно, но беше по-скоро игра, отколкото работа. Всичко, на което мис Съливан ме научи, тя илюстрира с прекрасна история или стихотворение. Когато ми хареса или намерих нещо интересно, тя ми говореше за това, сякаш самата беше малко момиче. Всичко, което децата смятат за скучно, болезнено или плашещо тъпчене (граматика, трудни математически задачи или дори по-трудни дейности), все още е един от любимите ми спомени.

Не мога да си обясня особеното съчувствие, с което госпожица Съливан се отнасяше към моите забавления и капризи. Може би това е следствие от дългото й общуване със слепите. Към това беше добавена и удивителната й способност за ярки и живи описания. Тя преглеждаше безинтересни подробности и никога не ме измъчваше с въпроси от теста, за да се уверя, че си спомням от предивчерния урок. Тя ме запозна малко по малко със сухите технически подробности на науките, правейки всеки предмет толкова радостен, че не можех да не си спомня на какво ме научи тя.

Четехме и учехме на открито, предпочитайки окъпаните от слънцето гори пред дома. Във всичките ми ранни проучвания имаше дъх на дъбови гори, тръпчив смолист мирис на борови иглички, примесен с аромат на диво грозде. Седейки в благословената сянка на едно лале, се научих да разбирам, че във всичко има значение и оправдание. „И красотата на нещата ме научи на тяхната полезност...“ Наистина всичко, което бръмчеше, чуруликаше, пееше или цъфтеше, участваше в моето възпитание: високогласни жаби, щурци и скакалци, които внимателно държах в дланта си ръка, докато те, настанили се, не започнаха отново нейните трепети и чуруликане, пухкави пиленца и диви цветя, цъфтящи дряни, ливадни теменужки и ябълкови цветове.

Докоснах отварящите се памучни кутии, докоснах хлабавото им месо и рошавите им семена. Усетих въздишката на вятъра в движението на класовете, копринено шумолене на дълги царевични листа и възмутено пръхтене на моето пони, когато го хванахме на поляната и пъхнахме хапчето в устата му. Боже мой! Колко добре си спомням пикантната миризма на детелина на дъха му!..

Понякога ставах призори и си отивах в градината, докато росата все още беше тежка по тревите и цветята. Малцина знаят каква радост е да усетите нежността на розовите листенца, прилепнали към дланта ви, или прекрасното люлеене на лилии на сутрешния бриз. Понякога, когато бера цвете, грабвах с него някое насекомо и усещах лекото раздвижване на чифт крила, които се трият едно в друго в пристъп на внезапен ужас.

Друго любимо място на сутрешните ми разходки беше овощната градина, където от юли зреят плодове. Големи праскови, покрити с лек пух, лягаха в ръката ми и когато игрив бриз нахлуваше в короните на дърветата, ябълки падаха в краката ми. О, с какво удоволствие ги събрах в престилката си и притиснах лице към гладките ябълкови бузи, още топли от слънцето, прескочих вкъщи!

Учителят ми и аз често ходехме до Keller's Wharf, стар, порутен дървен кей на река Тенеси, който беше използван за слизане на войници по време на Гражданската война. Мис Съливан и аз прекарахме много щастливи часове там, учейки география. Изграждах язовири с камъчета, създавах езера и острови, драгах корита на реки, всичко за забавление, без изобщо да се замислям, че уча уроци. С нарастващо учудване слушах историите на мис Съливан за големия свят около нас, с неговите бълващи огън планини, градове, заровени в земята, движещи се ледени реки и много други също толкова странни явления. Тя ме накара да извая изпъкнали географски карти от глина, така че да усещам планински вериги и долини, да проследя криволичещите течения на реките с пръст. Много ми хареса, но разделянето на Земята на климатични зони и полюси внесе объркване и объркване в главата ми. Дантелите, илюстриращи тези понятия, и дървените пръчки, които маркираха стълбовете, ми се сториха толкова реални, че и до ден днешен самото споменаване на климатичната зона ме кара да мисля за множество кръгове от канап. Не се съмнявам, че ако някой опита, бих могъл завинаги да вярвам, че полярните мечки наистина се изкачват на Северния полюс, стърчащи от земното кълбо.

Изглежда, че само аритметиката не ми причини никаква любов. От самото начало нямах абсолютно никакъв интерес към науката за числата. Мис Съливан се опита да ме научи как да броя, като нанизвам мъниста на групи, или как да събирам и изваждам, като премествам сламки от едната или от другата страна. Въпреки това никога не съм имал търпението да избера и поставям повече от пет или шест групи в урок. Веднага след като свърших задачата, прецених, че задължението си е изпълнено и моментално избягах в търсене на плеймейтки.

По същия небързан начин изучавах зоология и ботаника.

Един ден един джентълмен, чието име съм забравил, ми изпрати колекция от вкаменелости. Имаше черупки с красиви шарки, парчета пясъчник с отпечатъци от птичи крака и прекрасен издигнат релеф от папрати. Те се превърнаха в ключовете, които ми отвориха света преди потопа. С треперещи пръсти долавях образи на ужасни чудовища с тромави, непроизносими имена, които някога са се скитали из първобитни гори, събличали клони от гигантски дървета за храна и след това умиращи в блатата на праисторическите времена. Тези странни същества смущаваха сънищата ми за дълго време и мрачният период, в който живееха, се превърна в тъмен фон за моето радостно Днешно време, пълно със слънчева светлина и рози, отговарящо с лекия тропот на копитата на моето пони.

Друг път ми подариха красива раковина и с детска наслада научих как този мъничък мекотело е създал сияеща къща за себе си и как в тихи нощи, когато бризът не намачка огледалото на водата, мекотелото наутилус се носи покрай него сините вълни на Индийския океан в неговата лодка от седеф. Учителят ми прочете книгата „Наутилусът и неговата къща“ и ми обясни, че процесът на създаване на черупка с мида е подобен на процеса на развитие на ума. По същия начин, по който чудотворната мантия на наутилуса трансформира погълнатата от водата субстанция в част от себе си, така и частиците на знанието, които поглъщаме, претърпяват подобна промяна, превръщайки се в бисери на мисли.

Растежът на цветето осигури храна за още един урок. Купихме готова за отваряне лилия със заострени пъпки. Стори ми се, че тънки, обгръщайки ги като пръсти, листата се отварят бавно и неохотно, сякаш не искат да покажат на света чара, който крият. Процесът на цъфтеж продължаваше, но системно и непрекъснато. Винаги имаше една пъпка, по-голяма и по-красива от другите, която отваряше външните воали по-тържествено, като красавица в нежни копринени одежди, уверена, че е кралица на лилиите по право, дадено й отгоре, докато тя повече плахите сестри срамежливо разместиха зелените си шапки, докато цялото растение се превърна в един кимащ клон, олицетворение на ухание и чар.

Едно време на перваза на прозореца, облицован с растения, имаше стъклена купа-аквариум с единадесет попови лъжички. Колко забавно беше да сложа ръката си там и да усетя бързите тласъци на движението им, да оставя поповите лъжички да се плъзгат между пръстите и по дланта. Един ден най-амбициозният от тях скочи над водата и скочи от стъклената купа на пода, където го намерих, повече мъртъв, отколкото жив. Единственият признак на живот беше леко потрепване на опашката. Въпреки това, веднага щом се върна в стихията си, той се втурна към дъното, а след това започна да плува в кръг в диво забавление. Беше направил своя скок, беше видял големия свят и сега беше готов да чака тихо в стъклената си къща под сянката на огромна фуксия за постигане на зряла жаба. След това той ще отиде да живее в сенчесто езерце в края на градината, където ще изпълни летните нощи с музиката на своите забавни серенади.

Така се научих от самата природа. В началото бях само бучка от неоткрити възможности на живата материя. Моят учител им помогна да се развиват. Когато тя се появи, всичко наоколо беше изпълнено с любов и радост, придоби смисъл и смисъл. Оттогава тя никога не е пропускала възможност да покаже, че красотата е във всичко и не е спирала да се опитва с мисли, действия и пример да направи живота ми приятен и полезен.

Гениалността на моя учител, нейната мигновена отзивчивост, нейният умствен такт направиха първите години от обучението ми толкова прекрасни. Тя улови точния момент за предаване на знания, аз успях да го поема с удоволствие. Тя разбра, че умът на детето е като плитък поток, който тече, мърмори и играе, по камъните на знанието и отразява ту цвете, ту къдрав облак. Препускайки по-далече по този канал, като всеки поток, той ще бъде подхранван от скрити извори, докато се превърне в широка и дълбока река, способна да отразява вълнообразни хълмове, блестящи сенки на дървета и синьо небе, както и сладката глава на скромно цвете.

Всеки учител може да доведе дете в класната стая, но не всеки може да го накара да учи. Детето няма да работи с желание, освен ако не се чувства свободно да избере своята професия или свободното време. Той трябва да изпита радостта от победата и горчивината от разочарованието, преди да се заеме с неприятната за него работа и бодро да започне да си пробива път през учебниците.

Учителката ми е толкова близка, че не мога да си представя себе си без нея. Трудно ми е да кажа каква част от насладата ми от всичко красиво е заложена в мен от природата и каква част ми дойде благодарение на нейното влияние. Усещам, че душата й е неразделна от моята, всичките ми стъпки в живота отекват в нея. Всичко най-добро в мен принадлежи на нея: няма талант, няма вдъхновение, няма радост в мен, че нейното любящо докосване не би събудило в мен.

Глава 8

Първата Коледа след пристигането на мис Съливан в Таскамбия беше страхотно събитие. Всеки член на семейството имаше изненада за мен, но това, което ме зарадва най-много, беше, че с мис Съливан подготвихме изненади за всички останали. Мистерията, с която обградихме подаръците си, ме зарадва неописуемо. Приятели се опитаха да събудят любопитството ми с изписани на ръката ми думи и фрази, които отрязаха преди да приключат. Мис Съливан и аз подкрепихме тази игра, която ми даде много по-добро усещане за езика от всякакви официални уроци. Всяка вечер, седнали до огъня с горящи дънери, играехме нашата „игра на отгатване“, която с наближаването на Коледа ставаше все по-вълнуваща.

На Бъдни вечер учениците от Тускумбия имаха свое собствено дърво, на което бяхме поканени. В центъра на класа стоеше, цялото в светлини, красиво дърво. Клоните му, натежали с чудни странни плодове, блестяха в меката светлина. Това беше момент на неописуемо щастие. В екстаз танцувах и подскачах около дървото. Когато научих, че за всяко дете е приготвен подарък, бях много щастлива, а любезните хора, които организираха празника, ми позволиха да раздам тези подаръци на децата. Погълнат от наслада от това занимание, забравих да потърся предназначените за мен подаръци. Когато си спомних за тях, нетърпението ми нямаше граници. Разбрах, че получените подаръци не са тези, за които намекваха близките ми. Учителката ми ме увери, че подаръците ще бъдат още по-прекрасни. Убедиха ме засега да се задоволя с подаръци от училищното дърво и да имам търпение до сутринта.

Тази нощ, след като си окачих чорапа, дълго време се преструвах, че спя, за да не пропусна пристигането на Дядо Коледа. Накрая с нова кукла и бяло мече в ръце заспах. На следващата сутрин събудих цялото семейство с първото си "Весела Коледа!" Намерих изненади не само в чорапа си, но и на масата, на всички столове, на вратата и на перваза на прозореца. Наистина не можех да стъпя, за да не се натъкна на нещо увито в шумолеща хартия. И когато моят учител ми даде канарче, чашата ми на блаженство преля.

Мис Съливан ме научи как да се грижа за домашния си любимец. Всяка сутрин след закуска приготвях вана за него, почиствах клетката, за да е подредена и уютна, напълвах хранилките с пресни семена и кладенчна вода и окачвах стръкче дървесна трева на люлката му. Малкият Тим беше толкова кротен, че скочи на пръста ми и кълве захаросаните череши от ръката ми.

Една сутрин оставих клетката на перваза на прозореца, докато отидох да донеса вода за банята на Тим. Когато се връщах, една котка се плъзна покрай мен от вратата и ме удари с косматия си край. Слагайки ръката си в клетката, не усетих лекото трептене на крилата на Тим, острите му лапи с нокти не хванаха пръста ми. И разбрах, че никога повече няма да видя моята сладка певица...

Глава 9

Следващото важно събитие в живота ми беше посещението в Бостън, в Института за слепи, през май 1888 г. Спомням си, както вчера, подготовката, заминаването ни с майка ми и моя учител, самото пътуване и накрая пристигането ни в Бостън. Колко различно беше това пътуване от това в Балтимор две години по-рано! Вече не бях неспокойно, развълнувано същество, което изискваше внимание от всички във влака, за да не омръзне. Седях тихо до госпожица Съливан, задълбочено във всичко, което тя ми разказа за преминаването през прозореца: красивата река Тенеси, безкрайните памучни ниви, хълмове и гори, за смеещите се негри, които ни махаха от пероните, и между комби-тата вкусни топчета пуканки. От седалката отсреща, вторачена в мен с мънисти очи, беше моята парцалена кукла Нанси, в нова карирана рокля от китц и лятна шапка с волан. Понякога, разсеян от историите на мис Съливан, си спомнях за съществуването на Нанси и я вземах в прегръдките си, но по-често успокоявах съвестта си, като си казвах, че сигурно спи.

Тъй като няма да имам повече възможност да споменавам Нанси, бих искал да разкажа тук за тъжната съдба, която я сполетя малко след пристигането ни в Бостън. Беше покрита с мръсотия от сладките, с които я хранех обилно, въпреки че Нанси никога не проявяваше особена склонност към тях. Една перачка в института Пъркинс тайно я взе да се къпе. Това обаче се оказа твърде много за бедната Нанси. Следващият път, когато я видях, тя беше безформена купчина парцали, неузнаваема, ако не и двете мънисти очи, които ме гледаха укорително.

Най-накрая влакът пристигна на гара Бостън. Беше сбъдната приказка. Приказното „някога“ се превърна в „сега“, а това, което се наричаше „от другата страна“, се оказа „тук“.

Веднага щом пристигнахме в института Пъркинс, аз вече се сприятелих сред малки слепи деца. Бях невероятно доволен, че познават "ръчната азбука". Какво удоволствие беше да разговаряш с другите на собствения си език! Дотогава бях чужденец, който говореше чрез преводач. Отне ми обаче известно време, за да разбера, че новите ми приятели са слепи. Знаех, че за разлика от другите хора не виждах, но не можех да повярвам, че тези мили, дружелюбни деца, които ме заобикалят и весело ме включват в своите игри, също са слепи. Спомням си изненадата и болката, които изпитах, когато забелязах, че и те като мен поставят ръцете си върху моите по време на разговорите ни и че четат книги с пръсти. Въпреки че ми беше казано това преди, въпреки че бях наясно с лишенията си, смътно намекнах, че ако могат да чуят, със сигурност трябва да имат някакъв вид „второ зрение“. Бях напълно неподготвен да намеря едно дете, после друго, после трето, лишено от този скъпоценен дар. Но те бяха толкова щастливи и доволни от живота, че съжаленията ми се стопиха в общуването ми с тях.

Един ден, прекаран със слепи деца, ме накара да се почувствам като у дома си в нова среда. Дните минаваха бързо, а всеки нов ден ми носеше все по-приятни преживявания. Не можех да повярвам, че зад стените на института има голям неизследван свят: за мен Бостън беше началото и краят на всичко.

Докато бяхме в Бостън посетихме Bunker Hill и там получих първия си урок по история. Историята на смелите мъже, които смело се биеха на мястото, където стояхме сега, ме развълнува изключително много. Изкачих се на паметника, преброих всичките му стъпала и, изкачвайки се все по-нагоре и по-високо, си мислех как войниците се качиха по тази дълга стълба, за да стрелят по стоящите долу.

На следващия ден отидохме в Плимут. Това беше първото ми океанско пътуване, първото ми пътуване с лодка. Колко живот имаше - и движение! Обаче сбърках рева на колите за гръмотевична буря, избухнах в сълзи от страх, че ако вали, няма да можем да си направим пикник. Това, което най-много ме интересуваше в Плимут, беше скалата, където кацнаха поклонниците, първите заселници от Европа. Успях да го докосна с ръцете си и вероятно затова идването на поклонниците в Америка, техните трудове и велики дела ми станаха живи и скъпи. Често след това държах в ръцете си малък модел на Pilgrim's Rock, който някакъв мил джентълмен ми беше дал там на хълма. Усетих извивките му, цепнатината в центъра и натиснатите цифри „1602“ – и в главата ми мина всичко, което знаех за тази прекрасна история със заселниците, кацнали на дивия бряг.

Как се разигра въображението ми от великолепието на техния подвиг! Обожавах ги, смятайки ги за най-смелите и мили хора. Години по-късно бях много изненадан и разочарован да науча за това как са преследвали други хора. Кара ни да горим от срам, дори да възхваляваме тяхната смелост и енергия.

Сред многото приятели, които срещнах в Бостън, бяха г-н Уилям Ендикот и дъщеря му. Тяхната доброта към мен се превърна в семе, от което поникнаха много приятни спомени в бъдещето. Посетихме красивия им дом в Beverly Farms. Спомням си с наслада как се разхождах из розовата им градина, как техните кучета, огромният Лео и малкия къдрав и дългоух Фриц, дойдоха да ме посрещнат, как Нимрод, най-бързият кон, пъха носа си в ръцете ми в търсене на захар. Спомням си и плажа, на който за първи път играх на пясъка, плътен и гладък, не като рохкия, драскав пясък, смесен с черупки и парцали от водорасли в Брустър. Г-н Ендикот ми разказа за големите кораби, които тръгват от Бостън за Европа. Виждах го много пъти след това и той винаги ми оставаше добър приятел. Винаги се сещам за него, когато наричам Бостън Градът на добрите сърца.

Глава 10

Преди затварянето на института Пъркинс за лятото беше решено аз и моят учител да прекараме ваканцията в Брустър, в Кейп Код, с г-жа Хопкинс, нашата скъпа приятелка.

Дотогава винаги съм живял в дълбините на континента и никога не съм дишал глътка солен морски въздух. В книгата „Нашият свят“ обаче прочетох описанието на океана и се изпълних с удивление и нетърпеливо желание да се докосна до океанската вълна и да усетя грохота на прибоя. Бебешкото ми сърце заби развълнувано, когато разбрах, че заветното ми желание скоро ще се сбъдне.

Веднага щом ми помогнаха да се преоблека по банския, скочих от топлия пясък и безстрашно се гмурнах в хладната вода. Усетих как мощни вълни се вълнуват. Те се издигаха и падаха. Живото движение на водата събуди в мен пронизителна трепереща радост. Изведнъж екстазът ми се превърна в ужас: кракът ми се удари в камък и в следващия момент вълна заля главата ми. Протегнах ръце пред себе си, опитвайки се да намеря някаква опора, но стисках само вода и фрагменти от водорасли, които вълните хвърляха в лицето ми. Всичките ми отчаяни усилия бяха напразни. Беше страшно! Надеждна твърда почва се изплъзна изпод краката ми и всичко - живот, топлина, въздух, любов - изчезна някъде, затъмнено от насилствените всеобхватни елементи... Най-накрая океанът, забавлявайки се много с новата си играчка, хвърли върнах се на брега и в следващия за минута бях затворен в прегръдките на моя учител. О, тази уютна дълга нежна прегръдка! Щом се съвзех достатъчно от страха си, за да говоря, веднага поисках отговор: „Кой сложи толкова много сол в тази вода?“

Когато дойдох на себе си след първия престой във водата, си помислих, че най-прекрасното забавление е да седя по бански на голям камък сред прибоя и да усещам търкалянето на вълна след вълна. Удряйки се в камъните, те ме обсипаха със спрей от главата до петите. Усетих раздвижването на камъчетата, лекия тропот на камъчетата, когато вълните изхвърлиха значителната си тежест върху брега, който се разтресе от яростната им атака. Въздухът трепереше от натиска им. Вълните се търкулнаха назад, за да съберат сили за нов импулс, а аз, напрегната, очарована, усетих силата на водната лавина, която се втурва към мен с цялото си тяло.

Всеки път ми костваше много работа да напусна океанския бряг. Стипчивостта на чистия и свободен, незамърсен въздух беше подобна на спокойно, небързано дълбоко размишление. Черупки, камъчета, парчета водорасли с малки морски животни, вкопчени в тях, никога не са губили чара си за мен. Един ден мис Съливан привлече вниманието ми към странно същество, което беше уловила да се къпе в плитчините. Беше рак. Усетих го и намерих за невероятно, че той носи къщата си на гърба си. Мислех, че ще стане много добър приятел и не остави госпожица Съливан сама, докато не го постави в дупка близо до кладенеца, където не се съмнявах, че ще бъде напълно в безопасност. На следващата сутрин обаче, когато пристигнах там, уви, установих, че ракът ми е изчезнал. Никой не знаеше къде е отишъл. Разочарованието ми беше горчиво, но малко по малко осъзнах, че е неразумно и жестоко да се изтръгне насилствено едно бедно същество от стихията му. И малко по-късно се зарадвах при мисълта, че може би се е върнал в родното си море.

Глава 11

През есента се прибрах у дома със сърцето и душата, препълнени с радостни спомени. Преминавайки през спомена за разнообразието от впечатления от престоя ми на Север, все още се удивлявам на това чудо. Изглежда, че беше началото на всички начала. Съкровищата на един нов красив свят лежаха в краката ми, наслаждавах се на новостта на удоволствията и знанията, получавани на всяка крачка. свикнах с всичко. Не почивах нито минута. Животът ми беше пълен с движение, като онези малки насекоми, които се вписват в целия си живот в един ден. Срещнах много хора, които ми говореха, рисуваха знаци на ръката ми, след което се случи чудо!.. Безплодната пустиня, в която живеех, изведнъж разцъфна като розова градина.

Прекарах следващите няколко месеца със семейството си в нашата лятна вила в планината, на 14 мили от Тускумбия. Наблизо се намираше изоставена кариера, където някога се е добивал варовик. От планинските извори се стичаха три игриви потока, които се стичаха във весели водопади от камъните, опитвайки се да им препречат пътя. Входът на кариерата беше обрасъл с високи папрати, които изцяло покриваха варовика на склоновете, а на места преграждаха пътя към потоците. Гъстата гора се издигаше до самия връх на планината. Там растяха огромни дъбове, както и великолепни вечнозелени дървета, чиито стволове приличаха на мъхести колони, а от клоните им висяха гирлянди от бръшлян и имел. Там растеше и дива Райска ябълка, от която се лееше, прониквайки във всяко кътче на гората, сладък аромат, необяснимо приятен за сърцето. На няколко места лозя от диво грозде от мускат се простират от дърво на дърво, създавайки беседки за пеперуди и други насекоми. Какво удоволствие беше да се изгубиш в летния здрач в тези гъсталаци и да вдишаш свежите невероятни миризми, които се издигаха от земята в края на деня!

Нашата къщурка, която приличаше на селска колиба, стоеше на необичайно красиво място, на върха на планината, сред дъбове и борове. Малки стаи бяха разположени от двете страни на дълга отворена зала. Около къщата имаше широка площадка, по която свободно бродеше планинският вятър, изпълнен с уханните аромати на гората. Повечето време с мис Съливан прекарвахме в този сайт. Там работехме, ядохме и играехме. На задната врата на къщата растеше огромна леска, около която беше изградена веранда. Пред къщата дърветата бяха толкова близо до прозорците, че можех да ги докосна и да усетя как бризът люлее клоните им, или да хвана падащите на земята листа в острите пориви на есента.

В Fern Quarry, както се казваше нашето имение, имаше много посетители. Вечер около лагерния огън мъжете играеха на карти и си говореха за лов и риболов. Те разказваха за прекрасните си трофеи, за това колко диви патици и пуйки са застреляли последно, каква „брутална пъстърва“ са хванали, как са проследили хитрата лисица, как са заблудили пъргавия опосум и са го настигнали най-бързият елен. След като изслушах разказите им, не се съмнявах, че ако попаднат на лъв, тигър, мечка или друго диво животно, той ще бъде нещастен.

— Утре в преследване! - прощалният вик на приятели гръмна в планината, преди да се разпръснат за нощта. Мъжете лежаха точно в залата, пред нашите врати и усетих дълбокото дишане на кучета и ловци, спящи на импровизирани легла.

На разсъмване се събудих от миризмата на кафе, тракането на пушки, сваляни от стените, и тежките стъпки на мъже, крачещи из залата с надеждата за най-голямото богатство за сезона. Усещах и тропота на конете, на които идваха от града. Конете бяха вързани под дърветата и, като стояха така цяла нощ, цвилиха силно от нетърпение да започнат да препускат. Накрая ловците се качиха на конете си и, както се казва в една стара песен, „храбрите ловци, звънтящи с юзди, под пукането на камшици, бяха отнесени, крещяха и крещяха силно, пускайки хрътките си напред.

По-късно започнахме да се приготвяме за барбекю - печене на дивеч на открита скара върху въглища. На дъното на дълбока земна яма се пали огънят, отгоре се поставяха напречно големи пръчки, върху тях се окачваше месо и се завърташе на шишчета. Негри клекнаха около огъня и прогонваха мухите с дълги клони. Апетитната миризма на месо събуди в мен див глад, много преди да дойде време да сядам на масата.

Когато суматохата по подготовката за барбекюто беше в разгара си, ловната дружина се върна. Появиха се по двама, трима, уморени и горещи, конете бяха в сапуна, уморените кучета дишаха тежко... Всички мрачни, без плячка! Всеки твърдял, че е виждал поне един елен наблизо. Но колкото и ревностно да преследваха звяра, колкото и прецизно да са се насочили пушките, хрускаше клонче или щракваше спусъкът и еленът сякаш го нямаше. Подозирам, че са имали късмет, точно като малкото момче, което каза, че почти е видяло заека, защото е видяло отпечатъците му. Компанията скоро забрави разочарованието си. Седнахме на масата и взехме не за еленско месо, а за обикновено свинско или телешко.

Имах собствено пони в Fern Quarry. Нарекох го Черен красив, защото прочетох книга с това заглавие и той много приличаше на героя с лъскава черна козина и бяла звезда на челото. Прекарах много щастливи часове, карайки го.

В онези сутрини, когато не ми се караше да яздя, аз и моят учител се скитахме из гората и се оставяхме да се изгубим сред дърветата и лозята, следвайки не пътя, а пътеките, направени от крави и коне. Често се лутахме в непрогледни гъсталаци, от които можехме само да заобиколим. Върнахме се в вилата с шепи папрати, златна пръчка, лавров и разкошните блатен цветя, които се срещат само на юг.

Понякога отивах с Милдред и малките братовчеди да берем Райска ябълка. Аз самата не ги ям, но обичах деликатния им вкус и обичах да ги търся в листа и трева. Отидохме и за ядки и аз помогнах на децата да отворят черупките си, пускайки големи сладки ядки.

В подножието на планината имаше железопътна линия и обичахме да гледаме как минават влаковете. Понякога отчаяните клаксони на локомотива ни извикаха на верандата и Милдред развълнувано ме информираше, че крава или кон са се заблудили на железопътните релси. На около миля от нашата къща железопътната линия пресича дълбока тясна клисура, над която беше прехвърлен решетъчни мост. Беше много трудно да се върви по него, тъй като траверсите бяха разположени на доста голямо разстояние един от друг и бяха толкова тесни, че изглеждаше, че ходиш на ножове.

Веднъж Милдред, мис Съливан и аз се изгубихме в гората и след много часове лутане не можахме да намерим пътя обратно. Изведнъж Милдред посочи с малката си ръка в далечината и възкликна: „Има мост!“ Бихме предпочели всеки друг маршрут, но вече се стъмваше и решетъчният мост позволяваше пряк път. Трябваше да опипвам с крак всеки спящ, за да направя крачка, но не се страхувах и вървях добре, докато чух пуфтане на локомотив отдалеч.

— Виждам влак! — възкликна Милдред и в следващата минута щеше да ни смачка, ако не бяхме слезли по стъпалата. Прелетя над главите ни. Усетих горещия дъх на машината върху лицето си, почти задушавайки се от парене и дим. Влакът зашумя, решетъчният надлез се разклати и залюля, струваше ми се, че сега ще се счупим и ще паднем в пропастта. С неимоверна трудност се изкачихме обратно по пътя. Прибрахме се вкъщи, когато се стъмни, и намерихме празна вила: цялото семейство отиде да ни търси.

Глава 12

От първото си посещение в Бостън прекарах почти всяка зима на север. Веднъж посетих едно от селата в Нова Англия, заобиколено от замръзнали езера и обширни покрити със сняг полета.

Спомням си учудването си, когато открих, че някаква мистериозна ръка е оголила дървета и храсти, оставяйки само произволно набръчкано листо тук-там. Птиците бяха отлетяли, празните им гнезда в голите дървета, пълни със сняг. Земята сякаш вкочанена от това ледено докосване, душата на дърветата се скри в корените и там, свита в мрака, тихо заспа. Целият живот сякаш се е отдръпнал, скрил се и дори когато грее слънце, денят „се свива, замръзва, сякаш е остарял и обезкръвен“. Изсъхнала трева и храсти се превърнаха в букети от ледени висулки.

И тогава дойде денят, когато хладният въздух обяви предстоящия снеговалеж. Изтичахме от къщата, за да усетим първото докосване на лицето и дланите на малките първи снежинки. Час след час те плавно падаха от небесните височини на земята, заглаждайки я все по-равномерно. Снежна нощ падна над света, а на сутринта познатият пейзаж беше едва разпознаваем. Всички пътища бяха покрити със сняг, нямаше крайъгълен камък, никакви знаци, бяхме заобиколени от бяла шир, сред която се издигаха дървета.

Вечерта се усили североизточен вятър и снежинките се завихриха в яростна вихрушка. Седнахме около голяма камина, разказвахме забавни истории, забавлявахме се и напълно забравихме, че сме в средата на скучна пустиня, откъснати от останалия свят. През нощта вятърът бушуваше с такава сила, че ме настигна със смътен ужас. Гредите скърцаха и стенеха, клоните на дърветата около къщата се удряха в прозорците и стените.

Три дни по-късно снегът спря. Слънцето проби облаците и засия над безкрайната бяла равнина. На всяка крачка се издигаха снежни преспи от най-фантастичен вид – могили, пирамиди, лабиринти.

През преспи бяха прокопани тесни пътеки. Облякох топло наметало с качулка и излязох от къщата. Студеният въздух изгаряше бузите ми. Отчасти по разчистени пътеки, отчасти през малки снежни преспи, мис Съливан и аз успяхме да стигнем до борова гора зад широко пасище. Дърветата, бели и неподвижни, стояха пред нас като фигури на мраморен фриз. Не миришеше на борови иглички. Слънчевите лъчи падаха върху клоните, обсипваха се с обилен дъжд от диаманти, когато ги докоснахме. Светлината беше толкова пронизваща, че проникна през воала на мрака, който обвиваше очите ми...

С минаването на дните снежните преспи постепенно се свиваха от слънчевата топлина, но преди да се стопят, помете нова снежна буря, така че през цялата зима не се наложи да усещам голата земя под краката си. Между виелиците дърветата загубиха диамантената си покривка и подлесът беше напълно оголен, но езерото не се стопи.

Тази зима любимото ни занимание беше карането на шейни. На места брегът на езерото се издигаше стръмно. Карахме по тези склонове. Седнахме на шейната, момчето ни бутна добре - и тръгнахме! Надолу, между снежни преспи, скачащи дупки, се втурнахме към езерото и след това плавно се претърколихме по искрящата му повърхност към отсрещния бряг. Каква радост! Каква блажена лудост! За един неистов щастлив момент счупихме веригата, която ни окова към земята, и, хванати за ръце с вятъра, усетихме божествен полет!

Глава 13

През пролетта на 1890 г. се научих да говоря.

Желанието ми да правя звуци разбираеми за другите винаги е било много силно. Опитах се да издавам звуци с гласа си, като държах едната си ръка на гърлото, а с другата усещах движението на устните си. Харесвах всичко, което вдига шум, харесвах усещането за мъркане на котка и лай на куче. Обичах също да държа ръката си на гърлото на певеца или на пианото, когато се свири. Преди да загубя зрението и слуха си, бързо се научих да говоря, но след заболяването веднага спрях да говоря, защото не се чувах. Дни наред седях в скута на майка ми с ръце на лицето й: много ме забавлява движението на устните й. Раздвижих и устни, макар че забравих какво е разговор. Близките ми казаха, че за известно време плаках и се смеех и издавах звуци на срички. Но това не беше средство за комуникация, а необходимост от упражняване на гласните струни. Имаше обаче една дума, която имаше смисъл за мен, чието значение още помня. „Вода“ произнесох като „уа-уа“. Но дори и то ставаше все по-малко разбираемо. Напълно спрях да използвам тези звуци, когато се научих да рисувам букви с пръсти.

Отдавна разбрах, че другите използват метод на комуникация, различен от моя. Без да знаех, че глухо дете може да бъде научено да говори, почувствах недоволство от методите на комуникация, които използвах. Тези, които са напълно зависими от ръчната азбука, винаги се чувстват ограничени и ограничени. Това чувство започна да ме предизвиква досада, осъзнаване на празнота, която трябва да бъде запълнена. Мислите ми биеха като птици, опитващи се да летят срещу вятъра, но аз упорито повтарях опитите си да използвам устните и гласа си. Близките ми се опитваха да потиснат това желание в мен, страхувайки се, че това ще ме доведе до тежко разочарование. Но аз не им се поддадох. Скоро се случи инцидент, който доведе до пробив през тази бариера. Чух за Рагнхилд Каата.

През 1890 г. г-жа Ламсън, една от учителките на Лора Бриджман, която току-що се беше върнала от пътуване до Скандинавия, дойде да ме посети и ми разказа за Рагнхилд Каата, глухо-сляпо-нямо норвежко момиче, което успя да говори. Щом г-жа Ламсън приключи да говори за успехите на Рагнхилде, аз пламнах от желанието да ги повторя. Няма да се успокоя, докато моят учител не ме вземе за съвет и помощ към г-ца Сара Фулър, директорка на училището Хорас Ман. Тази очарователна и мила дама сама предложи да ми преподава, което започнахме на 26 март 1890 г.

Методът на мис Фулър беше да прокара ръката ми леко по лицето й и да ме остави да усетя позицията на езика и устните й, докато издаваше звуците. Подражавах я с пламенно усърдие и в рамките на един час научих артикулацията на шест звука: M, P, A, S, T, I. Мис Фулър ми даде общо единадесет урока. Никога няма да забравя изненадата и възторгът, които изпитах, когато произнесох първото последователно изречение: „Топло ми е“. Вярно, заеквах много, но това беше истинска човешка реч.

Душата ми, усещайки прилив на нови сили, се освободи от оковите и чрез този пречупен, почти символичен език, посегна към света на знанието и вярата.

Никое глухо дете, което се опитва да изрече думи, които никога не е чувало, няма да забрави възхитителното удивление и радост от откритието, които го обзеха, когато изрече първата си дума. Само такъв човек може наистина да оцени жарта, с която говорех на играчки, камъни, дървета, птици или животни, или радостта ми, когато Милдред отговори на моя зов, или кучетата се подчиниха на моята команда. Необяснимо блаженство - да говориш с други крилати думи, които не изискват преводач! Говорех и щастливи мисли полетяха заедно с думите ми, точно онези, които толкова дълго и толкова напразно се опитваха да се освободят от силата на пръстите ми.

Не предполагайте, че за толкова кратко време наистина успях да говоря. Научих само най-простите елементи на речта. Мис Фулър и мис Съливан можеха да ме разберат, но повечето хора не биха разбрали нито една дума от стоте, които казах! Също така не е вярно, че след като научих тези елементи, аз свърших останалата част от работата сам. Ако не беше гениалността на госпожица Съливан, ако не беше нейната постоянство и ентусиазъм, нямаше да напредна толкова в овладяването на речта. Първо, трябваше да работя ден и нощ, за да ме разберат поне най-близките; второ, постоянно имах нужда от помощта на госпожица Съливан в усилията си да формулирам ясно всеки звук и да комбинирам тези звуци по хиляди начина. Дори сега тя привлича вниманието ми към неправилното произношение всеки ден.

Всички учители на глухи знаят какво е това, каква мъчителна работа. Трябваше да използвам чувството си за допир, за да уловя във всеки отделен случай вибрациите на гърлото, движенията на устата и изражението на лицето и много често усещането за допир беше погрешно. В такива случаи трябваше да повтарям думи или изречения с часове, докато усетя правилния звук в гласа си. Работата ми беше да практикувам, тренирам, тренирам. Умората и унинието често ме потискаха, но в следващия момент ме подтикна мисълта, че скоро ще се прибера и ще покажа на семейството си какво съм постигнал. Страстно си представях радостта им от моя успех: „Сега малката ми сестра ще ме разбере!“ Тази мисъл беше по-силна от всички препятствия. В екстаз повтарях отново и отново: „Вече не мълча!” Бях изумен колко по-лесно беше да говоря, отколкото да рисувам знаци с пръсти. И аз спрях да използвам ръчната азбука, само мис Съливан и някои приятели продължиха да я използват в разговорите с мен, като по-удобна и по-бърза от четенето по устни.

Може би тук ще обясня техниката на използване на ръчната азбука, която озадачава хората, които рядко влизат в контакт с нас. Този, който ми чете или ми говори, рисува знаци-букви на ръката ми. Поставих ръка върху ръката на говорещия, почти безтегловно, за да не затруднявам движенията му. Позицията на ръката, която се променя всеки момент, е толкова лесна за усещане, колкото и за гледане от една точка на друга – доколкото мога да си представя. Не усещам всяка буква поотделно, както и вие не разглеждате всяка буква поотделно, когато четете. Постоянното упражнение прави пръстите изключително гъвкави, леки, подвижни, а някои от приятелите ми предават говор толкова бързо, колкото добър машинописец пише. Разбира се, подобно изписване на думите не е по-съзнателно, отколкото при обикновеното писане ...

Най-накрая настъпиха най-щастливият от щастливите моменти: прибирах се у дома. По пътя говорех непрестанно с мис Съливан, за да се усъвършенствам до последната минута. Преди да успея да погледна назад, влакът спря на гара Тускумбия, където цялото ми семейство ме чакаше на перона. Очите ми се пълнят със сълзи и сега, когато си спомням как майка ми ме притискаше към себе си, трепереща от радост, как възприемаше всяка моя изречена дума. Малката Милдред, крещейки от възторг, хвана другата ми ръка и ме целуна; що се отнася до баща ми, той изрази гордостта си в дълго мълчание. Пророчеството на Исая се сбъдна: „Хълмовете и планините ще пеят пред теб, и дърветата ще ти ръкопляскат!“

Глава 14

През зимата на 1892 г. ясното небе на моето детство внезапно се помрачи. Радостта напусна сърцето ми и дълго време го завладяха съмнения, тревоги и страхове. Книгите загубиха всякаква прелест за мен и дори сега мисълта за тези ужасни дни смразява сърцето ми.

Коренът на неприятностите беше моята малка история „Крал Фрост“, написана и изпратена на г-н Анагнос в Института за слепи Пъркинс.

Написах тази история в Тускумбия, след като се научих да говоря. Тази есен останахме в Fern Quarry по-дълго от обикновено. Когато бяхме там, мис Съливан ми описа красотите на късната зеленина и тези описания трябва да върнаха в паметта ми история, която някога ми беше прочетена и аз я запомних несъзнателно и почти дословно. Стори ми се, че аз „измислям“ всичко това, както казват децата.

Седнах на масата и записах измислицата си. Мислите течаха лесно и плавно. Думи и образи полетяха до пръстите ми. Фраза след фраза рисувах на брайловата дъска във възторг от писането. Сега, ако думите и образите ми идват без усилие, приемам това като сигурен знак, че не са се родили в главата ми, а са се заблудили в нея от някъде отвън. И съжалявам, че прогоних тези закваски. Но тогава с нетърпение попивах всичко, което прочетох, без ни най-малка мисъл за авторство. Дори сега не винаги съм сигурен къде е границата между собствените ми чувства и мисли и това, което съм чел в книгите. Вярвам, че това се дължи на факта, че много от моите впечатления идват при мен през очите и ушите на другите.

Когато приключих с писането на моята история, я прочетох на моя учител. Спомням си какво удоволствие изпитвах от най-красивите пасажи и колко се ядосах, когато тя ме прекъсна, за да коригирам произношението на една дума. На вечеря композицията беше прочетена на цялото семейство и близките ми бяха изумени от таланта ми. Някой ме попита дали съм чел това в някоя книга. Въпросът ме изненада много, тъй като нямах и най-малка представа, че някой ще ми прочете нещо подобно. Казах: „О, не, това е моята история! Написах го за г-н Анагнос, за рождения му ден."

След като пренаписах опуса, го изпратих в Бостън. Някой ми предложи да сменя името "Есенни листа" на "Крал Фрост", което направих. Занесох писмото до пощата с усещането, че летя във въздуха. Никога не ми е хрумвало колко жестоко ще платя за този подарък.

Г-н Ананос беше възхитен от "Крал Фрост" и публикува историята в списанието на института Пъркинс. Щастието ми достигна неизмерими висоти... откъдето скоро бях хвърлен на земята. Дойдох за кратко в Бостън, когато се оказа, че преди раждането ми се е появила история, подобна на моя „Крал Фрост“, наречена „Следните феи“ в „Бърди и приятели“ на мис Маргарет Канби. И двете истории съвпадаха толкова много като сюжет и език, че стана очевидно: моята история се оказа истинско плагиатство.

Няма дете, което някога е пило повече от мен от горчивата чаша на разочарованието. Позорих се! Навих подозрение на близките си! И как може да се случи това? Разтърсих мозъците си до изтощение, опитвайки се да си спомня всичко, което бях чел, преди да напиша The Frost King, но не можах да си спомня нищо подобно. Това ли е стихотворение за деца "Проказата на Фрост", но определено не го използвах в моя разказ.

В началото г-н Ананос, много разстроен, ми повярва. Той беше изключително мил и нежен с мен и за кратко облаците се разсеяха. За да го успокоя, се опитах да бъда весел и да се обличам добре за партито за рождения ден на Вашингтон, което се състоя малко след като научих тъжната новина.

Трябваше да представя Церера на маскарад, организиран от слепи момичета. Колко добре си спомням грациозните гънки на роклята си, ярките есенни листа, които увенчаваха главата ми, зърнените храни и плодовете в ръцете ми... и, сред забавлението на маскарада, потискащото чувство за предстоящо бедствие, от което сърцето потъна.

В навечерието на празника един от учителите в института „Пъркинс“ ми зададе въпрос за „Крал Фрост“ и аз отговорих, че мис Съливан ми е разказвала много за Фрост и неговите чудеса. Учителят прие отговора ми като признание, че си спомням историята на мразовитите феи на мис Канби. Тя побърза да съобщи откритията си на г-н Анагнос. Той вярваше или поне подозираше, че аз и госпожица Съливан нарочно откраднахме светлите мисли на някой друг и му ги предадохме, за да го ухажваме. Извикаха ме да отговарям пред анкетна комисия, която се състоеше от преподаватели и служители на института. На госпожица Съливан беше наредено да ме остави на мира, след което започнаха да ме разпитват, или по-скоро да ме разпитват, с настойчива решимост да ме принудят да призная, че си спомням, че съм ми чел „Следните феи“. Не можех да го изразя с думи, във всеки въпрос изпитвах съмнения и подозрения, а освен това усещах, че моят добър приятел г-н Ананос ме гледа с упрек. Кръвта ми туптеше в слепоочията, сърцето ми биеше трескаво, не можех да говоря и отговарях едносрично. Дори осъзнаването, че всичко това е нелепа грешка, не намали страданието ми. И така, когато най-накрая ми позволиха да изляза от стаята, бях в такова състояние, че не забелязах нито ласката на моя учител, нито съчувствието на моите приятели, които казаха, че съм смело момиче и че се гордеят с мен.

Лежайки в леглото тази нощ, плаках, както се надявам малко деца. Беше ми студено, струваше ми се, че ще умра преди да стигна сутринта и тази мисъл ме утеши. Мисля, че ако ме беше сполетяло такова нещастие, когато бях по-голям, щеше да ме счупи непоправимо. Но ангелът на забравата отне голяма част от тъгата и цялата горчивина от онези тъжни дни.

Мис Съливан никога не беше чувала за мразовитите феи. С помощта на д-р Александър Греъм Бел тя внимателно проучи историята и установи, че нейната приятелка г-жа София Хопкинс, с която посетихме през лятото на 1888 г. в Код, в Брустър, има копие от книгата на мис Канби. Госпожа Хопкинс не можа да я намери, но си спомни, че когато мис Съливан отиде на почивка, тя, в опит да ме забавлява, ми чете различни книги и сборникът „Бърди и неговите приятели“ беше сред тези книги.

Всички тези четения на глас тогава не означаваха нищо за мен. Дори едно просто очертание на буквени знаци тогава беше достатъчно, за да забавлява дете, което нямаше почти с какво да се забавлява. Въпреки че не помня нищо за обстоятелствата на това четиво, не мога да не призная, че винаги съм се опитвал да запомня колкото се може повече думи, така че когато учителят ми се върне, да разбера значението им. Едно е ясно: думите от тази книга са незаличимо запечатани в съзнанието ми, въпреки че никой не подозираше това дълго време. И аз съм най-малката.

Когато мис Съливан се върна в Брустър, не й говорих за мразовитите феи, вероятно защото тя веднага започна да чете с мен Малкия лорд Фаунтлерой, което прогони всичко останало от главата ми. Фактът обаче остава, че веднъж ми беше прочетена една книга на мис Канби и въпреки че мина много време и забравих за нея, тя ми се върна толкова естествено, че не подозирах, че е дете на нечие чуждо въображение .

В тези мои нещастия получих много писма със съчувствие. Всички мои най-обичани приятели, с изключение на един, останаха мои приятели и до днес.

Самата госпожица Канби ми пише: „Някой ден, Елена, ти ще съчиниш прекрасна приказка и тя ще послужи за помощ и утеха на мнозина“. Това добро пророчество не беше предопределено да се сбъдне. Никога повече не си играех с думи за удоволствие. Освен това оттогава винаги ме измъчва страх: ами ако написаното от мен не са мои думи? Дълго време, когато пишех писма, дори до майка ми, ме обзе внезапен ужас и аз препрочитах написаното отново и отново, за да се уверя, че не съм прочел всичко в книгата. Ако не беше упорито насърчаване на мис Съливан, мисля, че щях да спра да пиша напълно.

Навикът да усвоявам мислите на други хора, които са ми харесвали, и след това да ги предавам за свои, е очевиден в много от ранните ми писма и първите ми опити за писане. В есето си за старите градове на Италия и Гърция заимствах цветни описания от много източници. Знаех колко много г-н Ананос обича античността, знаех за ентусиазираното му възхищение от изкуството на Рим и Гърция. Така че събрах колкото се може повече стихотворения и истории от различните книги, които бях чел, за да му зарадвам. Говорейки за моята композиция, г-н Анагнос каза: „Тези мисли са поетични по своята същност“. Но не разбирам как е могъл да предположи, че сляпо и глухо дете на единадесет години е способно да ги измисли. Не мисля обаче, че само защото не съм композирал сам всички тези мисли, композицията ми беше напълно лишена от интерес. Това самата ми показа, че мога да изразя разбирането си за красотата по ясен и жив начин.

Тези ранни композиции бяха вид умствена гимнастика. Като всички млади и неопитни, чрез поглъщане и имитация се научих да превеждам мислите в думи. Всичко, което харесвах в книгите, научавах доброволно или неволно. Както каза Стивънсън, млад писател инстинктивно копира всичко, на което се възхищава, и променя темата на възхищението си с невероятна гъвкавост. Едва след много години на такава практика великите мъже се научават да контролират легиона от думи, които пръсват главите им.

Страхувам се, че този процес все още не е приключил в мен. Мога да кажа с увереност, че далеч не винаги мога да различа собствените си мисли от тези, които чета, защото четенето се превърна в същността и тъканта на моя ум. Оказва се, че почти всичко, което пиша, е юрган от пачуърк, цялото в щури модели, като тези, които получих, когато се научих да шия. Тези шарки бяха съставени от различни парчета и гарнитури, сред които имаше прекрасни парченца коприна и кадифе, но преобладаваха петна от по-груб плат, далеч от това да са толкова приятни на допир. По същия начин моите писания се състоят от мои тромави бележки, осеяни с ярки мисли и зрели преценки на авторите, които съм чел. Струва ми се, че основната трудност на писането е как да изразим нашите объркани понятия, неясни чувства и незрели мисли на езика на ума, образован и ясен. В крайна сметка ние самите сме само съсиреци от инстинктивни импулси. Да се опитваш да ги опиша е като да се опитваш да сглобиш китайски пъзел. Или шийте същия красив пачуърк юрган. Имаме картина в главата си, която искаме да предадем с думи, но думите не се вписват в дадените граници, а ако го направят, не отговарят на общия модел. Въпреки това продължаваме да опитваме, защото знаем, че другите са успели и не искаме да признаем поражението.

„Няма начин да бъдеш оригинален, те трябва да се родят“, каза Стивънсън и въпреки че може да не съм оригинален, все още се надявам, че един ден собствените ми мисли и преживявания ще излязат наяве. Междувременно ще вярвам, ще се надявам и ще работя упорито и няма да позволя на горчивия спомен за „Крал Фрост“ да попречи на усилията ми.

Това тъжно изпитание ми помогна: накара ме да се замисля за някои от проблемите на писането. Единственото ми съжаление е, че това доведе до загубата на един от най-ценните ми приятели, г-н Анагнос.

След публикуването на "Историята на моя живот" в списание "Женски дом", г-н Ананос каза, че смята, че съм невинен в аферата "Крал Фрост". Той написа, че следствената комисия, пред която тогава се явих, се състои от осем души: четирима слепи и четирима зрящи. Четирима от тях, каза той, смятат, че знам, че съм прочел историята на мис Канби, други четирима са на противоположното мнение. Г-н Анагнос твърди, че самият той е гласувал в подкрепа на решение, което е благоприятно за мен.

Както и да е, която и страна да подкрепяше, когато влязох в стаята, където г-н Ананос толкова често ме държеше на колене и, забравил за бизнеса, се смееше на шегите ми, почувствах враждебност в самата атмосфера и последвалите събития потвърдиха това е първото ми впечатление. В продължение на две години г-н Анагнос сякаш вярваше, че аз и мис Съливан сме невинни. Тогава той явно промени благосклонното си решение, не знам защо. Не знам и подробностите по разследването. Дори не разпознах имената на членовете на този съд, които почти не говореха с мен. Бях твърде развълнуван, за да забележа нещо, твърде уплашен, за да задавам въпроси. Наистина, аз почти не помня какво казах тогава.

Представих тук толкова подробен разказ за историята на злополучния „Крал Фрост“, защото това беше много важен етап в живота ми. За да избегна недоразумения, аз се опитах да изложа всички факти така, както ми се струват, без да мисля да се защитавам или да прехвърля вината върху някой друг.

Глава 15

Прекарах лятото и зимата, следвайки историята на Цар Фрост със семейството си в Алабама. Спомням си с умиление това посещение. Бях щастлив.

„Крал Фрост“ беше забравен.

Когато земята беше покрита с червено-златист килим от есенни листа и зелените чепки мускатови грозде, които се извиваха около беседката в далечния край на градината, станаха златистокафяви от слънцето, започнах да очертавам бегъл контур на живота ми.

Все още продължавах да бъда прекалено подозрителен към всичко, което пиша. Мисълта, че написаното от мен може да се окаже „не съвсем мое“, ме мъчеше. Никой не знаеше за тези страхове, освен моя учител. Мис Съливан ме утеши и ми помогна по всякакъв начин, за който можеше да се сети. С надеждата да ми върне самочувствието, тя ме убеди да напиша кратък разказ за живота си за списание „Спътник на младежта“. Тогава бях на 12 години. Поглеждайки назад към агонията, която претърпях при съставянето на тази малка история, мога само да предположа днес, че някаква провидение на ползата, която може да произлезе от това начинание, ме накара да не се откажа от това, което започнах.

Насърчена от моя учител, който разбра, че ако продължа да пиша упорито, ще си възвърна опората, писах плахо, плахо, но решително. До момента на писане и провала на "Цар Фрост" живях безмисления живот на дете. Сега мислите ми се насочиха навътре и видях невидимото за света.

Основното събитие на лятото на 1893 г. е пътуване до Вашингтон за встъпването в длъжност на президента Кливланд, както и посещение на Ниагара и Световното изложение. При такива обстоятелства обучението ми непрекъснато се прекъсваше и отлагаше за много седмици, така че е почти невъзможно да се говори последователно за тях.

На мнозина изглежда странно, че мога да бъда поразен от красотите на Ниагара. Винаги се интересуват: „Какво означават тези красоти за теб? Не можете да видите вълните, които се разбиват в брега, нито да ги чуете как бучат. Какво ти дават? Най-простият и очевиден отговор е всичко. Не мога да ги разбера или дефинирам, както не мога да разбера или дефинирам любовта, религията, добродетелта.

През лятото с мис Съливан посетихме Световното изложение, придружени от д-р Александър Греъм Бел. С искрена наслада си спомням онези дни, когато хиляди детски фантазии станаха реалност. Всеки ден си представях, че пътувам по света. Видях чудесата на изобретенията, съкровищата на занаятите и индустрията, всички постижения във всички области на човешкия живот минаваха под пръстите ми. Хареса ми да посетя централния изложбен павилион. Беше като всички приказки за Хиляда и една нощ, взети заедно, толкова много беше прекрасно там. Ето Индия с нейните причудливи базари, статуи на Шива и богове на слонове, а ето и страната на пирамидите, съсредоточени в оформлението на Кайро, след това – лагуните на Венеция, през които се возихме с гондола всяка вечер, когато фонтаните бяха осветени от осветление. Качих се и на викингски кораб, който се намираше близо до малък кей. Вече бях на борда на военен кораб в Бостън и сега ми беше интересно да видя как е построен корабът на викингите, да си представя как те, безстрашно срещайки и буря, и спокойствие, тръгват в преследване с вик: „Ние сме господарите на моретата!" - и се бориха с мускули и ум, разчитайки само на себе си, вместо да отстъпят място на глупава машина. Винаги става така: „човек се интересува само от човек“.

Недалеч от този кораб беше макет на Санта Мария, който също разгледах. Капитанът ми показа каютата на Колумб и бюрото му, на което стоеше пясъчен часовник. Този малък инструмент ми направи най-голямо впечатление: представих си как измореният герой-навигатор гледа как песъчинките падат едно след друго, докато отчаяните моряци кроят заговор да го убият.

Господин Хигинботам, президент на Световното изложение, любезно ми даде разрешение да се докосна до експонатите и с ненаситен плам, като Писаро, който грабна съкровищата на Перу, започнах да докосвам и усещам всички чудеса на панаира. В раздела, представящ нос Добра надежда, се запознах с добива на диаманти. Където е възможно, докосвах машините, докато работех, за да добия по-добра представа за това как скъпоценните камъни се претеглят, режат и полират. Потопих ръката си в пералнята...и там намерих единствения диамант, както се шегуваха гидове, откриван някога в Съединените щати.

Д-р Бел обикаляше навсякъде с нас и по своя очарователен начин описваше най-интересните експонати. В павилион „Електричество” разгледахме телефони, фонографи и други изобретения. Д-р Бел ми обясни как едно послание може да бъде предадено, пренебрегвайки разстоянието и изпреварвайки времето, като Прометей, който краде огъня от небето. Посетихме и павилиона „Антропология“, където се интересувах от грубо дялани камъни, прости паметници от живота на невежите деца на природата, оцелели по чудо, докато много паметници на царе и мъдреци се разпаднаха на прах. Имаше и египетски мумии, но аз избягвах да ги докосвам.

Глава 16. ДРУГИ ЕЗИЦИ

До октомври 1893 г. изучавах различни предмети самостоятелно и произволно. Четох за историята на Гърция, Рим и Съединените щати, научих френска граматика от релефни книги и тъй като вече знаех малко френски, често се забавлявах, измисляйки кратки фрази в ума си с нови думи, пренебрегвайки правилата колкото се може повече. Опитах се и сам да науча френското произношение. Разбира се, беше абсурдно да предприема толкова голяма работа с моите слаби сили, но беше забавно в дъждовни дни и по този начин придобих достатъчно познания по френски, за да чета с удоволствие басните на Ла Фонтен и Въображаемият болен.

Прекарах също значително време за подобряване на речта си. Четох и рецитирах на мис Съливан пасажи от любимите си стихотворения и тя поправи произношението ми. Едва през октомври 1893 г. обаче, след като преодолях умората и безпокойството от присъствието на Световното изложение, започнах да получавам уроци по специални предмети в часовете, определени за тях.

По това време аз и мис Съливан бяхме отседнали в Халтън, Пенсилвания, със семейството на г-н Уилям Уейд. Техният съсед, г-н Айрън, беше добър латинист; той се съгласи, че ще уча под негово ръководство. Спомням си необичайно сладката природа на мъжа и огромните му познания. Преподаваше ме предимно латински, но често ми помагаше с аритметика, която намирах за скучна. Г-н Айрън ми прочете и In memoriam на Тенисън. Чел съм много книги преди, но никога не съм ги разглеждал критично. За първи път разбрах какво означава да разпознаваш автора, неговия стил, както разпознавам ръкостискането на приятелско.

Отначало не исках да науча латинската граматика. Стори ми се абсурдно да прекарвам време в анализиране на всяка дума, която срещнах (съществително, родово, единствено число, женски род), когато значението й е ясно и разбираемо. Но красотата на този език започна да ми доставя истинско удоволствие. Забавлявах се, като четях пасажи на латински, избирах отделни думи, които разбирам, и се опитвах да отгатна значението на цялата фраза.

Според мен няма нищо по-красиво от мимолетните, неуловими образи и чувства, които езикът ни дава, когато тепърва започваме да се запознаваме с него. Госпожица Съливан седна до мен в клас и изрече всичко, което мистър Айрън каза на ръката ми. Тъкмо бях започнал да чета Галските войни на Цезар, когато дойде време да се върна в Алабама.

Глава 17

През лятото на 1894 г. присъствах на конгрес на Американската асоциация за подкрепа на устното обучение на глухите, който се проведе в Чотокуве. Там беше решено, че ще отида в Ню Йорк, в училището Райт-Хюмейсън. Отидох там през октомври, придружен от мис Съливан. Това училище е специално избрано да използва най-високите постижения в областта на вокалната култура и обучението по четене по устни. Освен тези предмети две години в училище учих аритметика, география, френски и немски език.

Госпожица Реми, моята учителка по немски, знаеше как да използва ръчната азбука и след като придобих малко речник, говорехме немски при всяка възможност. След няколко месеца можех да разбера почти всичко, което каза. Още преди края на първата година на обучение в това училище четях Уилям Тел с наслада. Може би по немски успях повече, отколкото по други предмети. Френският беше по-лош за мен. Учих го с мадам Оливие, която не знаеше ръчната азбука, така че трябваше да ми дава обяснения устно. Трудно четях устните й, така че напредъкът ми в това беше много по-бавен. Въпреки това имах възможност да прочета отново „Въображаемият болен“ и беше забавно, макар и не толкова вълнуващо като Уилям Тел.

Моят напредък в говора и четенето по устни не беше толкова бърз, колкото учителите и аз се надявахме и очаквахме. Опитвах се да говоря като другите хора и учителите смятаха, че е напълно възможно. Въпреки упоритата и упорита работа обаче не постигнахме целта си. Предполагам, че целим твърде високо. Продължих да се отнасям към аритметиката като към мрежа от капани и капани и витаех на ръба на предположенията, отхвърляйки, за голямо неудоволствие на моите учители, широкия път на логическите разсъждения. Ако не можех да отгатна какъв трябва да бъде отговорът, правех прибързани заключения и това, освен глупостта ми, усложняваше трудностите.

Въпреки това, въпреки че понякога тези разочарования ме обезсърчаваха, продължих с неумолим интерес към други дейности. Физическата география ме привлече особено. Каква радост беше да научиш тайните на природата: как според ярък израз от Стария завет ветровете духат от четирите страни на небето, как изпаренията се издигат от четирите края на земята, как реките правят своето път през скали и планини, които се срутват с корените си, и как човек може да преодолее по-големи сили от него.

Две щастливи години в Ню Йорк, поглеждам назад към тях с истинско удоволствие. Особено си спомням ежедневните разходки, с които ходехме до Central Park. Винаги се радвах на срещата с него, обичах, когато ми го описват всеки път. Всеки ден от деветте ми месеца в Ню Йорк паркът беше красив по различен начин.

През пролетта ни водеха на екскурзии до всякакви интересни места. Плувахме по Хъдсън, скитахме по зелените му брегове. Хареса ми простотата и дивото величие на базалтовите стълбове. Сред местата, които посетих, бяха Уест Пойнт, Таритаун, домът на Вашингтон Ървинг. Там се разхождах по изпятата от него „Сънлива хралупа”.

Учителите в Wright-Humeison School непрекъснато мислеха как да осигурят на своите ученици предимствата, които имат тези, които не са глухи. Опитваха се с всички сили да събудят малкото спящи спомени на малките и да ги изведат от тъмницата, където обстоятелствата ги бяха прогонили.

Още преди да напусна Ню Йорк, светлите дни бяха засенчени от втората най-голяма тъга, която някога съм изпитвал. Първата беше смъртта на баща ми. А след него почина г-н Джон Сполдинг от Бостън. Само тези, които го познаваха и обичаха, могат да разберат значението на приятелството му за мен. Той беше изключително мил и нежен с мен и госпожица Съливан и правеше всички останали щастливи със сладкия си, ненатрапчив начин...

Докато усещахме, че той следи работата ни с интерес, не губехме смелост и смелост. Напускането му остави празнота в живота ни, която никога не е била запълнена отново.

Глава 18. ПЪРВИТЕ МИ ИЗПИТИ

През октомври 1896 г. влязох в Кеймбриджското училище за млади дами в подготовка за влизане в колежа Радклиф.

Когато бях малък, на посещение в Уелсли, изумих приятелите си, като обявих: „Някой ден ще отида в колеж... и със сигурност в Харвард!“ Когато ме попитаха защо не в Уелсли, аз отговорих, защото има само момичета. Мечтата да отида в колеж постепенно се превърна в горящо желание, което ме подтикна, въпреки откритото противопоставяне на много верни и мъдри приятели, да вляза в състезание с момичета с зрение и слух. Когато напуснах Ню Йорк, тази амбиция се превърна в ясна цел: беше решено да отида в Кеймбридж.

Учителите там нямаха опит да преподават на ученици като мен. Четенето по устни беше единственото ми средство за комуникация с тях. През първата ми година часовете ми включваха английска история, английска литература, немски, латински, аритметика и писане на свободна практика. Дотогава никога не бях посещавал систематичен курс по нито един предмет, но бях добре обучен по английски от г-ца Съливан и скоро на учителите ми стана ясно, че по този предмет не се изисква специална подготовка за мен, освен критичен анализ на книги, предписани от програмата. Започнах да уча и френски задълбочено, учих латински половин година, но несъмнено най-добре познавах немския език.

Въпреки всички тези предимства обаче имаше големи трудности в напредването ми в науките. Мис Съливан не можа да ми преведе всички необходими книги на ръчна азбука и беше много трудно да получа релефни учебници навреме, въпреки че моите приятели в Лондон и Филаделфия направиха всичко възможно, за да ускорят това. За известно време трябваше да копирам собствените си латински упражнения на Брайл, за да мога да работя с другите момичета. Скоро учителите се чувстваха достатъчно комфортно с моята несъвършена реч, за да отговарят на въпросите ми и да коригират грешките ми. Не можех да си водя бележки в час, но пишех съчинения и преводи вкъщи на специална пишеща машина.

Всеки ден мис Съливан ходеше с мен в класните стаи и с безкрайно търпение изписваше на ръката ми всичко, което казаха учителите. По време на домашните си часове тя трябваше да ми обяснява значенията на новите думи, да чете и да ми преразказва книги, които не съществуват в релефния печат. Трудно е да си представим досадността на тази работа. Фрау Грете, учителката по немски език, и г-н Гилман, директорът, бяха единствените учители, които научиха азбуката на пръстите, за да ме учат. Никой не разбираше по-добре от скъпата фрау Грете колко бавно и неумело го използваше. Но от добротата на сърцето си, два пъти седмично в специални уроци, тя старателно пишеше своите обяснения на ръката ми, за да даде почивка на мис Съливан. Въпреки че всички бяха много мили към мен и готови да помогнат, само нейната вярна ръка превърна скучното тъпчене в удоволствие.

През същата година завърших курс по аритметика, освежих латинската граматика и прочетох три глави от Бележките на Цезар за Галската война. На немски чета, отчасти със собствените си пръсти, отчасти с помощта на госпожица Съливан, „Песента на звънците“ и „Носната кърпа“ на Шилер, „Пътешествието през Харц“ на Хайне, „Мина фон Барнхелм“ на Лесинг, „За държавата на Фридрих Велики“ на Фрайтаг, „От моя живот" Гьоте. Наслаждавах се изключително на тези книги, особено на чудесните текстове на Шилер. Съжалявах да се разделя с Пътешествието през Харц, с неговата жизнерадостна игривост и очарователни описания на хълмове, покрити с лозя, журчащи и искрящи на слънце потоци, изгубени кътчета, покрити с легенди, тези сиви сестри от дълги векове и омайни. Само този, за когото природата е „чувство, любов и вкус”, може да пише така.

Г-н Гилман ме преподаваше английска литература през част от годината. Четем заедно „Как ти харесва?“. Шекспир, „Речта за помирение с Америка“ на Бърк и „Животът на Самюъл Джонсън“ на Маколи. Изтънчените обяснения на г-н Гилман и обширните познания по литература и история направиха работата ми по-лесна и по-приятна, отколкото би могла да бъде, ако четях само механично бележки от класа.

Речта на Бърк ми даде повече поглед върху политиката, отколкото бих могъл да получа от която и да е друга книга по темата. Съзнанието ми беше разтревожено от картините от онова смутно време, пред мен минаха събитията и персонажите, които бяха в центъра на живота на две противоположни нации. Докато мощното красноречие на Бърк се разгръщаше, аз все повече се чудех как крал Джордж и неговите министри не са могли да чуят предупрежденията за нашата победа и предстоящото им унижение.

Не по-малко интересен за мен, макар и по съвсем различен начин, беше „Животът на Самюъл Джонсън“. Сърцето ми беше привлечено от този самотен човек, който сред обзелите го трудове и жестоки телесни и душевни страдания винаги намираше добра дума, протягаше ръка за помощ на бедните и унижените. Радвах се на успехите му, затварях си очите за грешките му и се учудвах не че ги е направил, а че не са го смачкали. Въпреки блясъка на езика на Маколи и невероятната му способност да представя обикновеното със свежест и жизненост, понякога се уморявах от постоянното му пренебрегване на истината в името на по-голяма изразителност и от това как той налага мнението си на читателя.

В училището в Кеймбридж за първи път в живота си се насладих на компанията на зрящи и чуващи момичета на моята възраст. Живеех с няколко от тях в малка уютна къща, до училището. Участвах в общи игри, откривайки за себе си и за тях, че и слепецът може да се забавлява и да се заблуждава в снега. Разхождах се с тях, обсъждахме заниманията си и четехме на глас интересни книги, тъй като някои от момичетата се научиха да говорят с мен.

Майка ми и сестра ми дойдоха на гости за коледните празници. Г-н Гилман любезно покани Милдред да учи в неговото училище, така че тя остана при мен в Кеймбридж и през следващите щастливи шест месеца не се разделихме. Радвам се, като си спомням съвместните ни дейности, в които си помагахме.

Проведох предварителните изпити за Radcliffe College от 29 юни до 3 юли 1897 г. Те касаеха знания в областта на немския, френския, латински и английски език, както и гръцката и римската история. Издържах успешно тестовете по всички предмети, а по немски и английски с отличие.

Може би трябва да кажете как са проведени тези тестове. Студентът трябваше да премине изпитите за 16 часа: 12 бяха разпределени за проверка на елементарни знания, други 4 бяха определени за напреднали. Билетите за изпит бяха издадени в 9 сутринта в Харвард и доставени на Радклиф чрез куриер. Всеки кандидат беше известен само по номер. Бях номер 233, но в моя случай анонимността не проработи, тъй като ми беше позволено да използвам пишеща машина. Сметна се за подходящо да бъда сам в стаята по време на изпита, тъй като шумът на пишещата машина може да пречи на другите момичета. Г-н Гилман ми прочете всички билети с ръчна азбука. За да се избегнат недоразумения, на вратата беше поставен дежурен.

В първия ден взех изпит по немски език. Г-н Гилман седна до мен и първо ми прочете целия билет, после фраза по фраза, докато аз повтарях въпросите на глас, за да се уверя, че съм го разбрал правилно. Билетите бяха трудни и бях много притеснен, когато написах отговорите на пишещата машина. След това г-н Гилман щеше да ми прочете написаното, отново на ръчна азбука, докато аз правех корекциите, които смятах, че са ми необходими, и той ги правеше. Трябва да кажа, че в бъдеще никога повече не съм имал подобни условия по време на изпити. В Радклиф никой не ми прочете отговорите, след като бяха написани, и нямаше възможност да поправя грешките си, освен ако не свърша работата си много преди да изтече времето, отредено за нея. След това, в оставащите минути, направих корекциите, които можех да запомня, като ги написах в края на отговора. Издържах успешно предварителните изпити по две причини. Първо, защото никой не ми препрочита отговорите ми, и второ, защото взех тестове по предмети, които са ми отчасти познати преди часовете в училището в Кеймбридж. В началото на годината взех изпитите си там по английски, История, френски и немски език, за които г-н Гилман използва билетите за Харвард от миналата година.

Всички предварителни изпити бяха проведени по същия начин. Първият беше най-труден. Така си спомням деня, в който получихме билети на латиница. Професор Шилинг влезе и ме информира, че съм издържал задоволително изпита по немски език. Това ме насърчи до най-висока степен и продължих да набирам отговорите си с твърда ръка и леко сърце.

Глава 19

Започнах втората си година в училище, пълен с надежда и решимост да успея. Но през първите няколко седмици тя се сблъска с непредвидени трудности. Д-р Гилман се съгласи, че ще прекарам по-голямата част от тази година в науките. Затова с ентусиазъм се заех с физика, алгебра, геометрия и астрономия, както и гръцки и латински. За съжаление, много от книгите, от които имах нужда, не бяха преведени на релефен печат до началото на часовете. Часовете, в които бях, бяха твърде претъпкани и учителите не можеха да ми обърнат повече внимание. Мис Съливан трябваше да ми прочете всички учебници на ръчна азбука и освен това да преведе думите на учителите, така че за първи път от единадесет години скъпата й ръка не успя да се справи с невъзможна задача.

Упражненията по алгебра и геометрия трябваше да се пишат в класната стая, а задачи по физика трябваше да се решават на същото място. Това не можах да направя, докато не купихме брайлова дъска за писане. Лишен от възможността да проследя с поглед очертанията на геометричните фигури на черната дъска, трябваше да ги набодя върху възглавницата с прави и извити жици, чиито краища бяха огънати и заострени. Трябваше да имам предвид буквените обозначения на фигурите, теоремата и заключението, както и целия ход на доказателството. Излишно е да казвам какви трудности изпитах, докато правех това! Загубвайки търпение и смелост, показах чувствата си по начини, които ме е срам да си спомня, особено след като тези прояви на моята скръб по-късно бяха упрекнати от мис Съливан, единствената от всички добри приятели, която можеше да изглади неравностите и да изправи остри завои.

Въпреки това, стъпка по стъпка, трудностите ми започнаха да отшумяват. Релефните книги и други учебни помагала пристигнаха и аз се потопих в работата си с ново усърдие, въпреки че досадната алгебра и геометрия продължаваха да се съпротивляват на опитите ми да ги осмисля за себе си. Както вече споменах, нямах абсолютно никакви способности за математика, тънкостите на различните й раздели не ми бяха обяснени с необходимата пълнота. Особено ме дразнеха геометричните чертежи и диаграми, по никакъв начин не можах да установя връзки и взаимоотношения между различните им части, дори на възглавница. Едва след часовете с г-н Кийт успях да добия повече или по-малко ясна представа за математическите науки.

Вече започнах да се наслаждавам на успехите си, когато се случи събитие, което внезапно промени всичко.

Малко преди да пристигнат книгите ми, г-н Гилман започна да обвинява госпожица Съливан, че е направила твърде много, и въпреки моите яростни възражения, намали броя на задачите. В самото начало на занятията се разбрахме, че ако е необходимо, ще се подготвя за колеж в продължение на пет години. Успешните изпити в края на първата година обаче показаха на мис Съливан и мис Харбоу, която отговаряше за училището на Гилман, че мога лесно да завърша обучението си в рамките на две години. Г-н Гилман първоначално се съгласи с това, но когато задачите станаха трудни за мен, той настоя да остана в училището три години. Тази опция не ме устройваше, исках да отида в колеж с моя клас.

На 17 ноември се почувствах зле и не отидох на училище. Мис Съливан знаеше, че заболяването ми не е много сериозно, но г-н Гилман, като чу за това, реши, че съм на ръба на психическо разстройство, и направи промени в графика, които ми направиха невъзможно да се явя на последните изпити с Моят клас. Разногласие между г-н Гилман и мис Съливан доведе до това, че майка ми оттегли Милдред и мен от училище.

След пауза беше уредено, че трябва да продължа обучението си при частен преподавател, г-н Мертън Кийт от Кеймбридж.

От февруари до юли 1898 г. г-н Кийт дойде в Рентъм, на 25 мили от Бостън, където мис Съливан и аз живеехме с нашите приятели Чембърлейнс. Г-н Кийт работеше с мен по час пет пъти седмично през есента. Всеки път той ми обясняваше това, което не разбрах в последния урок, и ми даваше нова задача, и вземаше със себе си гръцките упражнения, които правех у дома на пишеща машина. Следващия път, когато ми ги върна поправени.

Ето как се подготвих за колежа. Открих, че е много по-приятно да учиш сам, отколкото в класна стая. Нямаше бързане или недоразумение. Учителят имаше достатъчно време да ми обясни това, което не разбирам, така че учех по-бързо и по-добре, отколкото в училище. Математиката все още ми създаваше повече трудности от другите предмети. Мечтаех си, че е поне наполовина по-трудно от литературата. Но с г-н Кийт беше интересно да се учи дори математика. Той насърчи ума ми да съм винаги готов, научи ме да разсъждавам ясно и ясно, да правя изводи спокойно и логично и да не скачам с глава в неизвестното, кацайки в неизвестното къде. Той беше неизменно мил и търпелив, колкото и глупав да изглеждах, а понякога, повярвайте ми, глупостта ми би изчерпала търпението на Йов.

На 29 и 30 юни 1899 г. взех последните си изпити. Първия ден взех начален гръцки и напреднал латински, а на следващия ден взех геометрия, алгебра и напреднал гръцки език.

Властите на колежа не позволиха на госпожица Съливан да ми прочете изпитните работи. Един от учителите в Перкинсовск

„Елена Келер Моята житейска история 1 Елена Келер МОЯТА ЖИВОТНА ИСТОРИЯ, ИЛИ КАКВО Е ЛЮБОВ към Александър Греъм Бел, който научи глухите да говорят и направи възможно чуването в Скалистите планини...“

-- [ Страница 1 ] --

Елена Келер Историята на живота ми 1

Елена Келер

ИСТОРИЯТА НА ЖИВОТА МИ,

ИЛИ КАКВО Е ЛЮБОВ

Александър Греъм Бел, който научи глухите да говорят и направи

възможно е да чуете в Скалистите планини дума, изречена

крайбрежие на Атлантическия океан, посвещавам тази история от живота си

И ТОВА Е НАШИЯТ ДЕН...

"Върху останалото лежи тъмнината на затвора." Освен това радостите и скърбите на детството загубиха своята острота, много събития, жизненоважни за ранното ми развитие, бяха забравени в разгара на вълнение от нови прекрасни открития. Затова, страхувайки се да ви уморя, ще се опитам да представя в кратки скици само онези епизоди, които ми се струват най-важни и интересни.

Преди фаталната болест да ме остави без зрение и глух, живеех в малка къща Хелън Келер 2, състояща се от една голяма квадратна стая и втора, малка, в която спеше прислужницата. На юг беше обичайно да се построи малко, нещо като разширение за временно живеене в близост до голямата основна къща. Баща ми също построи такава къща след Гражданската война и когато се ожени за майка ми, те започнаха да живеят там. Изцяло покрита с грозде, катерещи рози и орлови нокти, къщата откъм градината изглеждаше като беседка. Малката веранда беше скрита от погледи от гъсталаци от жълти рози и южен смилакс, любимо свърталище на пчели и колибри.

Обичах да опипвам пътя си по твърдите квадратни плетове от чемшир и да подушвам първите теменужки и момини сълзи.

Именно там потърсих утеха след яростни изблици на гняв, потапяйки зачервеното си лице в прохладата на листата. Колко радостно беше да се изгубя сред цветята, тичащи от място на място, внезапно блъскайки се в прекрасно грозде, което познах по листата и гроздове. Тогава разбрах, че това е гроздето, което плете около стените на лятната къща в края на градината! Там клематисите се стичаха на земята, клони на жасмин паднаха и израснаха някои редки ароматни цветя, които бяха наречени лилии от молец заради нежните си венчелистчета, подобни на крилца на пеперуда. Но розите...те бяха най-красивите от всички. Никога по-късно, в оранжериите на Севера, не намерих толкова удовлетворяващи душата рози като тези, които се преплитаха около къщата ми на юг. Те висяха на дълги гирлянди над верандата, изпълвайки въздуха с миризма, непроменена от всяка друга миризма на земята.

В ранната сутрин, измити с роса, те бяха толкова кадифени и чисти, че не можех да не си помисля:

такива вероятно трябва да бъдат асфоделите на Божията райска градина.

Дори след болестта си спомних една от думите, които научих в онези ранни дни Хелена Келер Моята житейска история 3 месеца. Това беше думата „вода“ и аз продължих да издавам подобни звуци, опитвайки се да я повтарям, дори след като способността да говоря беше загубена. Спрях да повтарям "уа-уа" едва когато се научих как се изписва тази дума.

Казаха ми, че отидох в деня, когато бях на една годинка.

Майка току-що ме беше извела от банята и ме държеше в скута си, когато изведнъж вниманието ми беше привлечено от трепкането по натрития под на сенките на листата, танцуващи на слънчевата светлина. Плъзнах се от коленете на майка ми и почти хукнах към тях. Когато импулсът пресъхна, паднах и извиках майка ми да ме вдигне отново.

Тези щастливи дни не продължиха дълго. Само една къса пролет, звънтяща от чуруликането на снегири и присмехулници, само едно лято, щедро на плодове и рози, само една червено-златна есен.

Те преминаха покрай тях, оставяйки подаръците си в краката на пламенно, възхитено дете. Тогава, в един мрачен, мрачен февруари, дойде болест, която затвори очите и ушите ми и ме потопи в безсъзнание на новородено бебе. Лекарят установи силен прилив на кръв към мозъка и стомаха и си помисли, че няма да оцелея. Но една ранна сутрин треската ме напусна, толкова внезапно и мистериозно, колкото се появи. Тази сутрин имаше голямо веселие в семейството. Никой, дори лекарят, не знаеше, че никога повече няма да чуя или видя.

Елена Келер Историята на моя живот 4

Глава 2 МОИТЕ СВЪРЗАНИ

Предполагам, че знаех, че съм палав, защото знаех, че ритането на Ела, моята детегледачка, я наранява. Така че, когато яростта изчезна, почувствах нещо като съжаление. Но не мога да се сетя за нито един случай, в който това да ме е спряло да се държа така, ако не получих това, което исках. В онези дни мои постоянни спътници бяха Марта Уошингтън, дъщерята на нашия готвач, и Бел, нашата стара сетерка, някога отличен ловец. Марта Вашингтон разбираше знаците ми и почти винаги успявах да я накарам да направи това, от което имах нужда. Харесваше ми да доминирам над нея и тя най-често се подчинява на моята тирания, без да рискува да се бия. Бях силен, енергичен и безразличен към последствията от действията си. В същото време винаги знаех какво искам и настоявах за себе си, дори ако трябваше да се боря за това, без да щадя стомаха си. Прекарвахме много време в кухнята, месеше тесто, помагахме да правим сладолед, смилахме кафе на зърна, карахме се за бисквитки, хранехме пилетата и пуйките, които се суетяха около верандата на кухнята.

Много от тях бяха напълно кротки, така че ядяха от ръцете им и се оставяха да бъдат докосвани. Веднъж голяма пуйка ми грабна домат и избяга с него. Вдъхновени от примера с пуйка, измъкнахме от кухнята сладък пай, който готвачката току-що беше остъклил и го изяде до последната троха. Тогава бях много зле и се чудех дали пуйката не е сполетяла същата тъжна съдба.

Марта Вашингтон обичаше да се шегува точно толкова, колкото и аз.

Две малки деца седяха на верандата в горещ юнски следобед. Едната беше черна като дърво, с пръчка от пружиниращи къдрици, завързани с връзки на множество гроздове, стърчащи в различни посоки. Другата е Elena Keller The Story of My Life 6 е бяла, с дълги златисти къдрици. Единият беше на шест години, другият с две-три години по-голям. Най-малкото момиче беше сляпо, най-голямото се казваше Марта Вашингтон. Първоначално внимателно изрязахме хартиени човечета с ножица, но скоро ни писна от това забавление и, като нарязахме връзките от обувките си на парчета, отрязахме всички листа, които можехме да достигнем от орлови нокти. След това насочих вниманието си към пружините на косата на Марта. Първоначално тя се възпротиви, но след това се примири със съдбата си. Реши тогава, че справедливостта изисква възмездие, тя грабна ножицата и успя да отреже една от моите къдрици.

Тя щеше да ги отреже всички, ако не беше навременната намеса на майка ми.

Огънят избухна нагоре и за миг на око пламъците ме погълнаха. Дрехите ми се запалиха, извиках неистово, шумът извика Вини, старата ми бавачка, за да помогне. Хвърли ме одеяло, тя едва не ме задуши, но успя да потуши огъня. Слязох, може да се каже, с лека уплаха.

Баща ми беше необикновено любящ и щедър човек, безкрайно отдаден на семейството си. Рядко ни напускаше, оставяйки у дома само Хелена Келер My Life Story 7 през ловния сезон. Както ми казаха, той беше отличен ловец, известен със своята стрелба. Той беше гостоприемен домакин, може би дори твърде гостоприемен, тъй като рядко се прибираше без гост.

Неговата специална гордост беше огромна градина, където, според историите, той отглеждаше най-невероятните дини и ягоди в нашия район. Винаги ми носеше първото узряло грозде и най-добрите плодове. Спомням си колко бях трогнат от загрижеността му, докато ме водеше от дърво на дърво, от лоза на лоза, и от радостта му от факта, че нещо ми доставя удоволствие.

Как мога да пиша за майка си? Тя ми е толкова близка, че ми се струва неделикатно да говоря за нея.

Елена Келер Историята на моя живот 8

Глава 3 ОТ ЕГИПЕТСКИЯ МРАК

Усетих някакви невидими ръце, които ме държат, и направих отчаяни усилия да се освободя. Бих се. Не че тези валяния помогнаха, но духът на съпротива беше много силен в мен.

Обикновено накрая избухвах в сълзи и завършвах с пълно изтощение. Ако майка ми беше наоколо в този момент, аз пропълзях в прегръдките й, твърде нещастен, за да си спомня причината за бурята, която беше преминала. С течение на времето нуждата от нови начини за общуване с другите стана толкова неотложна, че избухливостта се повтаряше всеки ден, понякога всеки час.

Понякога дори приятелите и семейството ми се съмняваха, че мога да бъда научен на нещо. За майката единственият лъч надежда проблясва в книгата на Чарлз Дикенс „Американски бележки“. Тя прочете там история за Лора Бриджман, която също като мен беше глуха и сляпа, но все пак получи образование. Но майката също си спомни с безнадеждност, че д-р Хау, който е открил метода за обучение на глухи и слепи, е починал отдавна. Може би методите му са умрели заедно с него и ако не, как би могло едно малко момиченце в далечна Алабама да има тези прекрасни предимства?

Пътуването беше много приятно. Никога не съм се ядосвал.

твърде много заемаше ума и ръцете ми. Във влака се сприятелих с много хора. Една дама ми даде кутия с миди. Баща ми пробиваше дупки в тях, за да мога да ги нанизвам и те с радост ме занимаваха дълго време. Кондукторът на вагона също беше много любезен. Много пъти, вкопчена в капаците на сакото му, го следвах, докато обикаляше пътниците, пробивайки билети. Неговият компостер, който ми даде да играя, беше вълшебна играчка. Уютно в ъгъла на дивана си, прекарвах часове в забавление, като пробивах дупки в парчета картон.

Леля ми сви голяма кукла за кърпа за мен. Беше най-грозно същество, без нос, уста, очи и уши; дори въображението на дете не би могло да открие тази домашна кукла Хелена Келер Историята на моя живот 9 лица. Любопитно е, че липсата на очи ме порази повече от всички останали дефекти на куклата, взети заедно. Настойчиво посочих това на околните, но никой не се сети да оборудва куклата с очи. Изведнъж ми хрумна гениална идея: като скоча от дивана и се ровя под него, открих наметалото на леля ми, украсено с големи мъниста. След като откъснах две мъниста, дадох знак на леля си, че искам тя да ги зашие върху куклата. Тя вдигна въпросително ръката ми към очите си, аз кимнах решително в отговор. Мънистата бяха зашити на мястото си и не можех да сдържа радостта си. Веднага след това обаче загубих всякакъв интерес към виждащата кукла.

При пристигането ни в Балтимор се срещнахме с д-р Чизхолм, който ни прие много любезно, но не можа да направи нищо.

Той обаче посъветва баща си да се консултира с д-р Александър Греъм Бел от Вашингтон. Той може да даде информация за училища и учители за глухи или слепи деца. По съвет на лекаря веднага отидохме във Вашингтон при д-р Бел.

Той разбра добре знаците ми. Разбрах го и се влюбих в него за това.

Не можех обаче и да мечтая, че срещата с него ще се превърне в вратата, през която ще премина от мрака към светлината, от насилствената самота към приятелството, общуването, познанието, любовта.

Бащата веднага направил това и няколко седмици по-късно пристигнало любезно писмо от д-р Ананос с утешителна новина, че е намерен такъв учител. Това се случи през лятото на 1886 г., но мис Съливан дойде при нас едва през следващия март.

Хелена Келер Моята житейска история 10 глава 4

ПРИБЛИЖАВАНЕ НА СТЪПКИ

В онзи знаменателен ден, следобед, стоях на верандата, ням, глух, сляп и чаках. По знаците на майка ми, по суматохата в къщата смътно предполагах, че ще се случи нещо необичайно.

Затова излязох от къщата и седнах да чакам това „нещо“ на стъпалата на верандата. Обедното слънце, пробивайки се през масите от орлови нокти, стопли лицето ми, издигнато към небето. Пръстите почти несъзнателно докосваха познатите листа и цветя, тъкмо разцъфнали към сладката южна пролет. Не знаех какво чудо или чудо ми очакваше бъдещето. Гневът и огорчението непрекъснато ме измъчваха, заменяйки страстната ярост с дълбока изтощение.

И светлината на любовта блесна над мен точно в този час.

Хелена Келер Моята житейска история 11 Докато си играех с новата си китайска кукла, мис Съливан сложи голямата ми парцалена кукла в скута ми, написа „k-o-k-l-a“ и даде да се разбере, че думата се отнася и за двете. Преди това имахме схватка за думите „s-t-a-k-a-n“ и „w-o-d-a“.

Мис Съливан се опита да ми обясни, че "стъклото" е стъкло, а "вода"

Вода, но все бърках едното с другото. В отчаяние тя временно спря да се опитва да ме вразуми, но само за да ги възобнови при първа възможност. Омръзна ми да я досаждат и като грабнах нова кукла, я хвърлих на пода. С голямо удоволствие усетих фрагментите му в краката си. Моят див изблик не беше последван от тъга или разкаяние. Не ми хареса тази кукла. В все още тъмния свят, където живеех, нямаше сърдечно чувство, нежност. Усетих как учителката помете останките на нещастната кукла към камината и се задоволих, че причината за моето неудобство беше отстранена. Тя ми донесе шапка и аз знаех, че ще изляза на топлата слънчева светлина. Тази мисъл, ако едно безмълвно усещане може да се нарече мисъл, ме накара да подскоча от удоволствие.

Елена Келер Историята на моя живот 12

Глава 5 РАЙСКОТО ДЪРВО

С нарастването на познанията ми по предметите ставах все по-доволен от света, в който живея. Много преди да мога да добавя числа или да опиша формата на земята, мис Съливан ме научи да намирам красота в уханието на горите, във всяко стръкче трева, в заоблеността и трапчинките на ръката на малката ми сестра. Тя свърза ранните ми мисли с природата и ме накара да се чувствам като равна на птиците и цветята, щастлива като тях. Но приблизително по същото време изпитах нещо, което ме вдъхнови, че природата не винаги е добра.

Един ден аз и моят учител се връщахме от дълга разходка.

Сутринта беше красива, но когато се обърнахме, стана знойно. Два-три пъти спирахме да си починем под дърветата.

Последната ни спирка беше до една дива череша недалеч от дома.

Разпростряно и сенчесто, това дърво сякаш беше създадено, за да мога да се изкача по него с помощта на учител и да се настаня във вилица в клоните. Беше толкова уютно на дървото, толкова хубаво, че мис Съливан ми предложи да закуся там. Обещах да седя неподвижно, докато тя се прибере и донесе храна.

Настъпи зловеща тишина, а след това треперещо движение на хиляди листа. Тръпка премина през дървото и порив на вятъра едва не ме събори, Хелена Келер My Life Story 13, ако не се бях вкопчил в клона с цялата си сила. Дървото се втвърди и се залюля. Малки възли хрущяха около мен. Обзе ме диво желание да скоча, но ужасът не ми позволи да помръдна. Приклекнах на вилица в клоните. От време на време усещах силно треперене: нещо тежко падна и ударът от падането се върна нагоре по ствола, към клона, на който седях. Напрежението достигна най-високата си точка, но точно в момента, в който реших, че с дървото ще паднем заедно на земята, учителят ме хвана за ръката и ми помогна да сляза. Вкопчих се в нея, треперейки от новия урок, че природата „води открита война с децата си и под най-нежното й докосване често се крият коварни нокти“.

Елена Келер Историята на живота ми 14

Глава 6 КАКВО Е ЛЮБОВ

Децата, които чуват, придобиват дарбата на словото без много усилия.

Думите, които спускат устните на други хора, те ентусиазирано подхващат в движение.

Глухото дете трябва да ги учи бавно и често болезнено. Но колкото и труден да е този процес, резултатът му е прекрасен.

"Какво е любов?" Попитах.

пак си помислих. Топлото слънце ни грееше.

"Това любов ли е? Настоях аз, сочейки посоката, откъдето идваше животворната топлина. — Това не е ли любов?

Мис Съливан докосна челото ми и написа със сила:

Хелена Келер Моята житейска история 15 С проблясък на светлина ми просветна, че тази дума е името на процес, протичащ в главата ми. Това беше първото ми съзнателно разбиране на абстрактна идея.

Попитах отново учителя си: „Това любов ли е?“

Дете със слух ги научава от постоянно повторение и имитация. Разговорите, които чува у дома, събуждат любопитството му и предлагат нови теми, предизвиквайки неволна реакция в душата му. Глухото дете е лишено от този естествен обмен на мисли. Учителката ми повтаряше, доколкото е възможно, дословно всичко, което чуваше наоколо, като ме подсказваше как мога да участвам в разговорите. Все пак мина още много време, преди да реша да поема инициативата и още повече, преди да мога да кажа точните думи в точния момент.

За слепите и глухите е много трудно да придобият уменията за любезен разговор.

Колко се увеличават тези трудности за тези, които са слепи и глухи едновременно! Те не могат да правят разлика между интонации, които придават смисъл и изразителност на речта. Те не могат да наблюдават изражението на лицето на говорещия, не виждат погледа, който разкрива душата на този, който ви говори.

Елена Келер История на живота ми 16

Глава 7 МОМИЧЕТО В ДЛИНА

Следващата важна стъпка в моето образование беше да се науча да чета.

Често цялото обзавеждане в стаята се пренареждаше според съставните части на различните предложения.

От релефни печатни карти имаше една стъпка до печатна книга.

В моята „АБВ за начинаещи“ потърсих думи, които знаех.

Когато ги намерих, радостта ми беше подобна на радостта на „шофьор” в игра на криеница, когато открие този, който се е скрил от него.

Четехме и учехме на открито, предпочитайки окъпаните от слънцето гори пред дома. Във всичките ми ранни проучвания имаше дъх на Хелена Келер Историята на живота ми 17 дъбови гори, тръпчивият смолист мирис на борови иглички, примесен с аромата на диво грозде. Седейки в благословената сянка на едно лале, се научих да разбирам, че във всичко има значение и оправдание. „И красотата на нещата ме научи на тяхната полезност...“ Наистина всичко, което бръмчеше, чуруликаше, пееше или цъфтеше, участваше в моето възпитание: високогласни жаби, щурци и скакалци, които внимателно държах в дланта си докато те, като овладеха, не запалиха отново своите трели и чуруликане, пухкави пиленца и диви цветя, цъфтящи дряни, ливадни теменужки и ябълкови цветове.

Учителят ми и аз често ходехме до Keller's Wharf, стар, порутен дървен кей на река Тенеси, който беше използван за слизане на войници по време на Гражданската война. Мис Съливан и аз прекарахме много щастливи часове там, учейки география. Изграждах язовири с камъчета, създавах езера и острови, драгах корита на реки, всичко за забавление, без изобщо да се замислям, че уча уроци. С нарастващо учудване слушах историите на мис Съливан за големия свят около нас, с неговите бълващи огън планини, градове, заровени в земята, движещи се ледени реки и много други също толкова странни явления. Тя ме накара да извая изпъкнали географски карти от глина, така че да усещам планински вериги и долини, да проследя криволичещите течения на реките с пръст. Много ми хареса, но разделянето на Земята на климатични зони и полюси внесе объркване и объркване в главата ми. Дантелите, илюстриращи тези понятия, и дървените пръчки, които маркираха стълбовете, ми се сториха толкова реални, че и до ден днешен самото споменаване на климатичната зона ме кара да мисля за множество кръгове от канап. Не се съмнявам, че ако някой беше опитал, бих могъл завинаги да вярвам, че полярните мечки наистина се изкачват на Северния полюс, стърчащи от земното кълбо.

Въпреки това никога не съм имал търпението да избера и поставям повече от пет или шест групи в урок. Веднага след като свърших задачата, прецених, че задължението си е изпълнено и моментално избягах в търсене на плеймейтки.

По същия небързан начин изучавах зоология и ботаника.

С треперещи пръсти долавях образи на ужасни чудовища с тромави, непроизносими имена, които някога са се скитали из първобитни гори, събличали клони от гигантски дървета за храна и след това умиращи в блатата на праисторическите времена. Тези странни същества смущаваха сънищата ми за дълго време и мрачният период, в който живееха, се превърна в тъмен фон за моето радостно Днешно време, пълно със слънчева светлина и рози, отговарящо с лекия тропот на копитата на моето пони.

Друг път ми подариха красива черупка и с детска наслада научих как този мъничък мекотел си е създал блестяща къща и как в тихи нощи, когато бризът не сбръчква огледалото на водата, мекотелите плават по сини вълни на Индийския океан в неговата седефена лодка. Учителят ми прочете книгата „Наутилусът и неговата къща“ и ми обясни, че процесът на създаване на черупка с мида е подобен на процеса на развитие на ума. По същия начин, по който чудотворната мантия на наутилуса трансформира погълнатата от водата субстанция в част от себе си, така и частиците на знанието, които поглъщаме, претърпяват подобна промяна, превръщайки се в бисери на мисли.

Процесът на цъфтеж продължаваше, но системно и непрекъснато. Винаги имаше една пъпка, по-голяма и по-красива от другите, която отваряше външните воали по-тържествено, като красавица в нежни копринени одежди, уверена, че е кралица на лилиите по право, дадено й отгоре, докато тя повече плахите сестри срамежливо разместиха зелените си шапки, докато цялото растение се превърна в един кимащ клон, олицетворение на ухание и чар.

Единственият признак на живот беше леко потрепване на опашката.

Въпреки това, веднага щом се върна в стихията си, той се втурна към дъното, а след това започна да плува в кръг в диво забавление. Беше направил своя скок, беше видял големия свят и сега беше готов да чака тихо в стъклената си къща под сянката на огромна фуксия за постигане на зряла жаба. След това той ще отиде да живее в сенчесто езерце в края на градината, където ще изпълни летните нощи с музиката на своите забавни серенади.

Елена Келер История на живота ми 20

Глава 8 ЧЕСТИТА КОЛЕДА

На Бъдни вечер учениците от Тускумбия имаха свое собствено дърво, на което бяхме поканени. В центъра на класа стоеше, цялото в светлини, красиво дърво.

Клоните му, натежали с чудни странни плодове, блестяха в меката светлина. Това беше момент на неописуемо щастие. В екстаз танцувах и подскачах около дървото. Когато научих, че за всяко дете е приготвен подарък, бях много щастлива, а любезните хора, които организираха празника, ми позволиха да раздам тези подаръци на децата. Погълнат от наслада от това занимание, забравих да потърся предназначените за мен подаръци. Когато си спомних за тях, нетърпението ми нямаше граници. Разбрах, че получените подаръци не са тези, за които намекваха близките ми. Учителката ми ме увери, че подаръците ще бъдат още по-прекрасни. Убедиха ме засега да се задоволя с подаръци от училищното дърво и да имам търпение до сутринта.

Една сутрин оставих клетката на перваза на прозореца, докато отидох да донеса вода за банята на Тим. Когато се връщах, една котка се плъзна покрай мен от вратата и ме удари с косматия си край. Слагайки ръката си в клетката, Хелена Келер My Life Story 21 Не усетих лекото трептене на крилата на Тим, острите му лапи с нокти не хванаха пръста ми. И разбрах, че никога повече няма да видя моята сладка певица...

Глава 9

Следващият път, когато я видях, тя беше безформена купчина парцали, неузнаваема, ако не и двете мънисти очи, които ме гледаха укорително.

Веднага щом пристигнахме в института Пъркинс, аз вече се сприятелих сред малки слепи деца. Бях невероятно доволен, че познават "ръчната азбука". Какво удоволствие беше да разговаряш с другите на собствения си език! Дотогава бях чужденец, който говореше чрез преводач. Отне ми обаче известно време, за да разбера, че новите ми приятели са слепи. Знаех, че за разлика от другите хора не виждах, но не можех да повярвам, че тези мили, дружелюбни деца, които ме заобикалят и весело ме включват в своите игри, също са слепи. Спомням си изненадата и болката, които Хелена Келер изпита, когато забелязах, че те като мен поставят ръцете си върху моите по време на разговорите ни и че четат книги с пръсти. Въпреки че ми беше казано това преди, въпреки че бях наясно с лишенията си, смътно намекнах, че ако могат да чуят, със сигурност трябва да имат някакъв вид „второ зрение“. Бях напълно неподготвен да намеря едно дете, после друго, после трето, лишено от този скъпоценен дар. Но те бяха толкова щастливи и доволни от живота, че съжаленията ми се стопиха в общуването ми с тях.

Изкачих се на паметника, преброих всичките му стъпала и, изкачвайки се все по-нагоре и по-високо, си мислех как войниците се качиха по тази дълга стълба, за да стрелят по стоящите долу.

Спомням си и плажа, на който за първи път играх на пясъка, плътен и гладък, Хелена Келер Моята житейска история 23 Гадно за разлика от хлабавия, драскав, примесен с черупки и парцали пясък от водорасли в Брустър. Г-н Ендикот ми разказа за големите кораби, които тръгват от Бостън за Европа. Виждах го много пъти след това и той винаги ми оставаше добър приятел. Винаги се сещам за него, когато наричам Бостън Градът на добрите сърца.

Глава 10 МИРИШАТА НА ОКЕАН

Дотогава винаги съм живял в дълбините на континента и никога не съм дишал глътка солен морски въздух. Въпреки това, в книгата "Нашият свят"

Прочетох описанието на океана и се изпълних с изумление и нетърпеливо желание да се докосна до океанската вълна и да усетя грохота на прибоя. Бебешкото ми сърце заби развълнувано, когато разбрах, че заветното ми желание скоро ще се сбъдне.

Веднага щом ми помогнаха да се преоблека по банския, скочих от топлия пясък и безстрашно се гмурнах в хладната вода. Усетих как мощни вълни се вълнуват. Те се издигаха и падаха. Живото движение на водата събуди в мен пронизителна трепереща радост. Изведнъж екстазът ми се превърна в ужас: кракът ми се удари в камък и в следващия момент вълна заля главата ми. Протегнах ръце пред себе си, опитвайки се да намеря някаква опора, но стисках само вода и фрагменти от водорасли, които вълните хвърляха в лицето ми. Всичките ми отчаяни усилия бяха напразни. Беше страшно! Надеждна твърда почва се изплъзна изпод краката ми и всичко - живот, топлина, въздух, любов - изчезна някъде, затъмнено от насилствените всеобхватни елементи... Най-накрая океанът, забавлявайки се много с новата си играчка, хвърли върнах се на брега и в следващата минута бях увит в ръцете на моя учител. О, тази уютна дълга нежна прегръдка! Щом се съвзех достатъчно от страха си, за да говоря, веднага поисках отговор: „Кой сложи толкова много сол в тази вода?“

Вълните се търкулнаха назад, за да съберат сили за нов импулс, а аз, напрегната, очарована, усетих силата на водната лавина, която се втурва към мен с цялото си тяло.

Всеки път ми костваше много работа да напусна океанския бряг.

Хелена Келър Моята житейска история 24 Стипчивостта на чистия и свободен, незамърсен въздух беше подобна на спокойно, небързано дълбоко размишление. Черупки, камъчета, парчета водорасли с малки морски животни, вкопчени в тях, никога не са губили чара си за мен. Един ден мис Съливан привлече вниманието ми към странно същество, което беше уловила да се къпе в плитчините. Беше рак. Усетих го и намерих за невероятно, че той носи къщата си на гърба си. Мислех, че ще стане много добър приятел и не остави госпожица Съливан сама, докато не го постави в дупка близо до кладенеца, където не се съмнявах, че ще бъде напълно в безопасност. На следващата сутрин обаче, когато пристигнах там, уви, установих, че ракът ми е изчезнал. Никой не знаеше къде е отишъл. Разочарованието ми беше горчиво, но малко по малко осъзнах, че е неразумно и жестоко да се изтръгне насилствено едно бедно същество от стихията му. И малко по-късно се зарадвах при мисълта, че може би се е върнал в родното си море.

Глава 11 ГОЛЕМИЯТ ЛОВ

Изглежда, че беше началото на всички начала. Съкровищата на един нов красив свят лежаха в краката ми, наслаждавах се на новостта на удоволствията и знанията, получавани на всяка крачка. свикнах с всичко. Не почивах нито минута. Животът ми беше пълен с движение, като онези малки насекоми, които се вписват в целия си живот в един ден. Срещнах много хора, които ми говореха, рисуваха знаци на ръката ми, след което се случи чудо!.. Безплодната пустиня, в която живеех, изведнъж разцъфна като розова градина.

Какво удоволствие беше да се изгубиш в летния здрач в тези гъсталаци и да вдишаш свежите невероятни миризми, които се издигаха от земята в края на деня!

Хелена Келер Моят житейски разказ 25 Нашата вила, която приличаше на селска колиба, стоеше на необичайно красиво място, на върха на планина, сред дъбове и борове.

Малки стаи бяха разположени от двете страни на дълга отворена зала. Около къщата имаше широка площадка, по която свободно бродеше планинският вятър, изпълнен с уханните аромати на гората. Повечето време с мис Съливан прекарвахме в този сайт. Там работехме, ядохме и играехме. На задната врата на къщата растеше огромна леска, около която беше изградена веранда. Пред къщата дърветата бяха толкова близо до прозорците, че можех да ги докосна и да усетя как бризът люлее клоните им, или да хвана падащите на земята листа в острите пориви на есента.

Когато суматохата по подготовката за барбекюто беше в разгара си, ловната дружина се върна. Появиха се по двама, трима, уморени и горещи, конете бяха в сапун, уморените кучета дишаха тежко... Всички мрачни, без плячка! Всеки твърдял, че е виждал поне един елен наблизо. Но колкото и ревностно да преследваха звяра, колкото и прецизно да са се насочили пушките, хрускаше клонче или щракваше спусъкът и еленът сякаш го нямаше. Подозирам, че са имали късмет в Хелена Келер My Life Story 26 точно като малкото момче, което каза, че почти е видяло заека, защото е видяло отпечатъците му. Компанията скоро забрави разочарованието си. Седнахме на масата и взехме не за еленско месо, а за обикновено свинско или телешко.

Имах собствено пони в Fern Quarry. Нарекох го Черен красив, защото прочетох книга с това заглавие и той много приличаше на героя с лъскава черна козина и бяла звезда на челото.

Прекарах много щастливи часове, карайки го.

Веднъж Милдред, мис Съливан и аз се изгубихме в гората и след много часове лутане не можахме да намерим пътя обратно.

Изведнъж Милдред посочи с малката си ръка в далечината и възкликна:

— Ето го моста! Бихме предпочели всеки друг маршрут, но вече се стъмваше и решетъчният мост позволяваше пряк път. Трябваше да опипвам с крак всеки спящ, за да направя крачка, но не се страхувах и вървях добре, докато чух пуфтане на локомотив отдалеч.

Елена Келер История на живота ми 27

Глава 12 МЪР И СЛЪНЦЕ

Снежна нощ падна над света, а на сутринта познатият пейзаж беше едва разпознаваем. Всички пътища бяха покрити със сняг, нямаше крайъгълен камък, никакви знаци, бяхме заобиколени от бяла шир, сред която се издигаха дървета.

През преспи бяха прокопани тесни пътеки. Облякох топло наметало с качулка и излязох от къщата. Студеният въздух изгаряше бузите ми.

Отчасти по разчистени пътеки, отчасти през малки снежни преспи, мис Съливан и аз успяхме да стигнем до борова гора зад широко пасище. Дърветата, бели и неподвижни, стояха пред нас като фигури на мраморен фриз. Не миришеше на борови иглички. Слънчевите лъчи падаха върху клоните, обсипваха се с обилен дъжд от диаманти, когато ги докоснахме. Светлината беше толкова пронизителна, че проникна през воала на мрака, който обвиваше очите ми...

Хелена Келер My Life Story 28 Тази зима любимото ни забавление беше карането на шейни. На места брегът на езерото се издигаше стръмно. Карахме по тези склонове. Седнахме на шейната, момчето ни бутна добре - и тръгнахме! Надолу, между снежни преспи, скачащи дупки, се втурнахме към езерото и след това плавно се претърколихме по искрящата му повърхност към отсрещния бряг. Каква радост! Каква блажена лудост! За един неистов щастлив момент счупихме веригата, която ни окова към земята, и, хванати за ръце с вятъра, усетихме божествен полет!

Глава 13 Вече не мълча

През пролетта на 1890 г. се научих да говоря.

„Вода“ произнесох като „уа-уа“. Но дори и то ставаше все по-малко разбираемо. Напълно спрях да използвам тези звуци, когато се научих да рисувам букви с пръсти.

През 1890 г. г-жа Ламсън, една от учителките на Лора Бриджман, която току-що се беше върнала от пътуване до Скандинавия, дойде да ме посети и ми разказа за Рагнхилд Каата, глухо-сляпо-нямо норвежко момиче, което успя да говори. Веднага щом г-жа Ламсън приключи да говори за 29-те успеха на Рагнхилд, Хелена Келер, аз пламнах от желанието да ги повторя. Няма да се успокоя, докато моят учител не ме вземе за съвет и помощ към г-ца Сара Фулър, директорка на училището Хорас Ман. Тази очарователна и мила дама сама предложи да ми преподава, което започнахме на 26 март 1890 г.

Всички учители на глухи знаят какво е това, каква мъчителна работа. Трябваше да използвам чувството си за допир, за да уловя във всеки отделен случай вибрациите на гърлото, движенията на устата и изражението на лицето и много често усещането за допир беше погрешно. В такива случаи трябваше да повтарям думи или изречения с часове, докато усетя правилния звук в гласа си. Работата ми беше да практикувам, тренирам, тренирам. Умората и унинието често ме потискаха, но в следващия момент ме подтикна мисълта, че скоро ще се прибера вкъщи и ще покажа житейската си история на 30-те си роднини, какво съм постигнал. Страстно си представях радостта им от моя успех: „Сега малката ми сестра ще ме разбере!“ Тази мисъл беше по-силна от всички препятствия. В екстаз повтарях отново и отново: „Вече не мълча!” Бях изумен колко по-лесно беше да говоря, отколкото да рисувам знаци с пръсти. И аз спрях да използвам ръчната азбука, само мис Съливан и някои приятели продължиха да я използват в разговорите с мен, като по-удобна и по-бърза от четенето по устни.

Хелена Келер История на живота ми 31

Глава 14 ПРИКАЗКАТА ЗА КРАЛ Фрост

През зимата на 1892 г. ясното небе на моето детство внезапно се помрачи.

Радостта напусна сърцето ми и дълго време го завладяха съмнения, тревоги и страхове. Книгите загубиха всякаква прелест за мен и дори сега мисълта за тези ужасни дни смразява сърцето ми.

Написах тази история в Тускумбия, след като се научих да говоря. Тази есен останахме в Fern Quarry по-дълго от обикновено.

Когато бяхме там, мис Съливан ми описа красотите на късната зеленина и тези описания трябва да върнаха в паметта ми история, която някога ми беше прочетена и аз я запомних несъзнателно и почти дословно.

Стори ми се, че аз „измислям“ всичко това, както казват децата.

Седнах на масата и записах измислицата си. Мислите течаха лесно и плавно.

Думи и образи полетяха до пръстите ми. Фраза след фраза рисувах на брайловата дъска във възторг от писането. Сега, ако думите и образите ми идват без усилие, приемам това като сигурен знак, че не са се родили в главата ми, а са се заблудили в нея от някъде отвън. И съжалявам, че прогоних тези закваски. Но тогава с нетърпение попивах всичко, което прочетох, без ни най-малка мисъл за авторство. Дори сега не винаги съм сигурен къде е границата между собствените ми чувства и мисли и това, което съм чел в книгите. Вярвам, че това се дължи на факта, че много от моите впечатления идват при мен през очите и ушите на другите.

Когато приключих с писането на моята история, я прочетох на моя учител.

Спомням си какво удоволствие изпитвах от най-красивите пасажи и колко се ядосах, когато тя ме прекъсна, за да коригирам произношението на една дума. На вечеря композицията беше прочетена на цялото семейство и близките ми бяха изумени от таланта ми. Някой ме попита дали съм чел това в някоя книга. Въпросът ме изненада много, тъй като нямах и най-малка представа, че някой ще ми прочете нещо подобно. Казах: „О, не, това е моята история! Написах го за г-н Анагнос, за рождения му ден."

Никога не ми е хрумвало колко жестоко ще платя за този подарък.

Г-н Ананос беше възхитен от "Крал Фрост" и публикува историята в списанието на института Пъркинс. Щастието ми достигна безкрайни висоти... откъдето скоро бях хвърлен на земята. Дойдох в Бостън за кратко, когато се оказа, че история, подобна на моята „Цар Хелена Келер Историята на моя живот 32 Frost“ се появи преди да се родя, наречена „The Frost Fairies“

в Birdie and Friends на мис Маргарет Канби. И двете истории съвпадаха толкова много като сюжет и език, че стана очевидно: моята история се оказа истинско плагиатство.

В началото г-н Ананос, много разстроен, ми повярва. Той беше изключително мил и нежен с мен и за кратко облаците се разсеяха.

За да го успокоя, се опитах да бъда весел и да се обличам добре за партито за рождения ден на Вашингтон, което се състоя малко след като научих тъжната новина.

В навечерието на празника един от учителите в института „Пъркинс“ ми зададе въпрос за „Крал Фрост“ и аз отговорих, че мис Съливан ми е разказвала много за Фрост и неговите чудеса.

Учителят прие отговора ми като признание, че си спомням историята на мразовитите феи на мис Канби. Тя побърза да съобщи откритията си на г-н Анагнос. Той вярваше или поне подозираше, че аз и госпожица Съливан нарочно откраднахме светлите мисли на някой друг и му ги предадохме, за да го ухажваме. Извикаха ме да отговарям пред анкетна комисия, която се състоеше от преподаватели и служители на института. На госпожица Съливан беше наредено да ме остави на мира, след което започнаха да ме разпитват, или по-скоро да ме разпитват, с настойчива решимост да ме принудят да призная, че си спомням, че съм ми чел „Следните феи“. Не можех да го изразя с думи, във всеки въпрос изпитвах съмнения и подозрения, а освен това усещах, че моят добър приятел г-н Ананос ме гледа с упрек. Кръвта ми туптеше в слепоочията, сърцето ми биеше трескаво, не можех да говоря и отговарях едносрично. Дори осъзнаването, че всичко това е нелепа грешка, не намали страданието ми. И така, когато най-накрая ми позволиха да изляза от стаята, бях в такова състояние, че не забелязах нито ласката на моя учител, нито съчувствието на моите приятели, които казаха, че съм смело момиче и че се гордеят с мен.

Лежайки в леглото тази нощ, плаках, както се надявам малко деца. Беше ми студено, струваше ми се, че ще умра преди да стигна сутринта и тази мисъл ме утеши. Мисля, че ако ме беше сполетяло такова нещастие, когато бях по-голям, щеше да ме счупи непоправимо. Но ангелът Елена Келер отнесе голяма част от тъгата и цялата горчивина от тези тъжни дни.

Всички тези четения на глас тогава не означаваха нищо за мен.

Дори едно просто очертание на буквени знаци тогава беше достатъчно, за да забавлява дете, което нямаше почти с какво да се забавлява. Въпреки че не помня нищо за обстоятелствата на това четиво, не мога да не призная, че винаги съм се опитвал да запомня колкото се може повече думи, така че когато учителят ми се върне, да разбера значението им. Едно е ясно: думите от тази книга са незаличимо запечатани в съзнанието ми, въпреки че никой не подозираше това дълго време. И аз съм най-малката.

Самата госпожица Канби ми пише: „Някой ден, Елена, ти ще съчиниш прекрасна приказка и тя ще послужи за помощ и утеха на мнозина“.

Това добро пророчество не беше предопределено да се сбъдне. Никога повече не си играех с думи за удоволствие. Освен това оттогава винаги ме измъчва страх: ами ако написаното от мен не са мои думи? Дълго време, когато пишех писма, дори до майка ми, ме обзе внезапен ужас и аз препрочитах написаното отново и отново, за да се уверя, че не съм прочел всичко в книгата. Ако не беше упорито насърчаване на мис Съливан, мисля, че щях да спра да пиша напълно.

Навикът да усвоявам мислите на други хора, които са ми харесвали, и след това да ги предавам за свои, е очевиден в много от ранните ми писма и първите ми опити за писане. В есето си за старите градове на Италия и Гърция заимствах цветни описания от много източници. Знаех колко много г-н Ананос обича античността, знаех за ентусиазираното му възхищение от изкуството на Рим и Гърция. Така че събрах колкото се може повече стихотворения и истории от различните книги, които бях чел, за да му зарадвам. Говорейки за моята композиция, г-н Анагнос каза: „Тези мисли са поетични по своята същност“. Но не разбирам как е могъл да предположи, че сляпо и глухо единадесетгодишно дете е способно да ги измисли. Не мисля обаче, че само защото не съм композирал сам всички тези мисли, композицията ми беше напълно лишена от интерес. Това самата ми показа, че мога да изразя разбирането си за красотата по ясен и жив начин.

След публикуването на "Историята на моя живот" в списание "Женски дом", г-н Ананос каза, че смята, че съм невинен в аферата "Крал Фрост". Той написа, че следствената комисия, пред която тогава се явих, се състои от осем души: четирима слепи мъже и Хелена Келер, четирима зрящи мъже. Четирима от тях, каза той, смятат, че знам, че съм прочел историята на мис Канби, други четирима са на противоположното мнение. Г-н Анагнос твърди, че самият той е гласувал в подкрепа на решение, което е благоприятно за мен.

Глава 15 ЧОВЕК СЕ ИНТЕРЕСУВА САМО ОТ ЧОВЕКА

Прекарах лятото и зимата, следвайки историята на Цар Фрост със семейството си в Алабама. Спомням си с умиление това посещение.

Бях щастлив.

„Крал Фрост“ беше забравен.

Насърчена от моя учител, който разбра, че ако продължа да пиша упорито, ще си възвърна опората, писах плахо, плахо, но решително. До момента на писането и провала на Цар Хелън Келер Историята на моя живот 36 Фрост, живях безмисления живот на дете. Сега мислите ми се насочиха навътре и видях невидимото за света.

Какво ти дават? Най-простият и очевиден отговор е всичко. Не мога да ги разбера или дефинирам, както не мога да разбера или дефинирам любовта, религията, добродетелта.

Всеки ден си представях, че пътувам по света. Видях чудесата на изобретенията, съкровищата на занаятите и индустрията, всички постижения във всички области на човешкия живот минаваха под пръстите ми. Хареса ми да посетя централния изложбен павилион. Беше като всички приказки за Хиляда и една нощ, взети заедно, толкова много беше прекрасно там. Ето Индия с нейните причудливи базари, статуи на Шива и богове на слонове, а ето и страната на пирамидите, съсредоточени в оформлението на Кайро, след това – лагуните на Венеция, през които се возихме с гондола всяка вечер, когато фонтаните бяха осветени от осветление. Качих се и на викингски кораб, който се намираше близо до малък кей. Вече бях на борда на военен кораб в Бостън и сега ми беше интересно да видя как е построен корабът на викингите, да си представя как те, безстрашно срещайки и буря, и спокойствие, тръгват в преследване с вик: „Ние сме господарите на моретата!" - и се бориха с мускули и ум, разчитайки само на себе си, вместо да отстъпят място на глупава машина. Винаги става така: „човек се интересува само от човек“.

Господин Хигинботам, президент на Световното изложение, любезно ми даде разрешение да се докосна до експонатите и с ненаситен плам, като Писаро, който грабна съкровищата на Перу, започнах да докосвам и усещам всички чудеса на панаира. В раздела, представящ нос Добра надежда, се запознах с добива на диаманти. Където е възможно, докосвах машините, докато работех, за да добия по-точна представа за това как скъпоценните камъни се претеглят, режат и полират. Хелън Келър Моята житейска история 37 Пъхнах ръката си в пералнята... и там намерих единствения диамант, както се шегуваха гидове, откриван някога в Съединените щати.

Д-р Бел обикаляше навсякъде с нас и по своя очарователен начин описваше най-интересните експонати. Павилион "Електричество"

разгледахме телефони, фонографи и други изобретения. Д-р Бел ми обясни как едно послание може да бъде предадено, пренебрегвайки разстоянието и изпреварвайки времето, като Прометей, който краде огъня от небето.

Посетихме и павилиона „Антропология“, където се интересувах от грубо дялани камъни, прости паметници от живота на невежите деца на природата, оцелели по чудо, докато много паметници на царе и мъдреци се разпаднаха на прах. Имаше и египетски мумии, но аз избягвах да ги докосвам.

Глава 16 ДРУГИ ЕЗИЦИ

По това време аз и мис Съливан бяхме отседнали в Халтън, Пенсилвания, със семейството на г-н Уилям Уейд. Техният съсед, г-н Айрън, беше добър латинист;

той се съгласи, че ще уча под негово ръководство. Спомням си необичайно сладката природа на мъжа и огромните му познания. Преподаваше ме предимно латински, но често ми помагаше с аритметика, която намирах за скучна. Г-н Айрън ми прочете и In memoriam на Тенисън. Чел съм много книги преди, но никога не съм ги разглеждал критично. За първи път разбрах какво означава да разпознаваш автора, неговия стил, както разпознавам ръкостискането на приятелско.

Отначало не исках да науча латинската граматика. Струваше ми се смешно да прекарвам време в анализиране на всяка изникнала дума (съществително, родово, единствено число, женски род), когато значението й е ясно и разбираемо. Но красотата на този език започна да ми доставя истинско удоволствие. Забавлявах се, като четях пасажи на латински, избирах отделни думи, които разбирам, и се опитвах да отгатна значението на цялата фраза.

Глава 17 ВЕТРЪТ ДУХ ОТ ЧЕТИРИ ПОСОКИ

Това училище е специално избрано да използва най-високите постижения в областта на вокалната култура и обучението по четене по устни.

Освен тези предмети две години в училище учих аритметика, география, френски и немски език.

Може би по немски успях повече, отколкото по други предмети.

Френският беше по-лош за мен. Учих го с мадам Оливие, която не знаеше ръчната азбука, така че трябваше да ми дава обяснения устно. Трудно четях устните й, така че напредъкът ми в това беше много по-бавен. Въпреки това имах възможност да прочета отново „Въображаемият болен“ и беше забавно, макар и не толкова вълнуващо като Уилям Тел.

Предполагам, че целим твърде високо. Продължих да се отнасям към аритметиката като към мрежа от капани и капани и витаех на ръба на предположенията, отхвърляйки, за голямо неудоволствие на моите учители, широкия път на логическите разсъждения. Ако не можех да отгатна какъв трябва да бъде отговорът, направих прибързани заключения и това, освен глупостта ми, допълни трудностите.

Въпреки това, въпреки че понякога тези разочарования ме обезсърчаваха, продължих с неумолим интерес към други дейности.

Физическата география ме привлече особено. Каква радост беше да научиш тайните на природата: как според ярък израз от Стария завет ветровете духат от четирите страни на небето, как изпаренията се издигат от четирите края на земята, как реките правят своето път през скали и планини, които се срутват с корените си, и как човек може да преодолее по-големи сили от него.

Всеки ден от деветте ми месеца в Ню Йорк паркът беше красив по различен начин.

Елена Келер Историята на живота ми 40

Глава 18 МОИТЕ ПЪРВИ ИЗПИТИ

През октомври 1896 г. влязох в Кеймбриджското училище за млади дами в подготовка за влизане в колежа Радклиф.

Всеки ден мис Съливан ходеше с мен в класните стаи и с безкрайно търпение изписваше на ръката ми всичко, което казаха учителите. По време на домашните си часове тя трябваше да ми обяснява значенията на новите думи, да чете и да ми преразказва книги, които не съществуват в релефния печат. Трудно е да си представим досадността на тази работа. Фрау Грете, учителката по немски език, и г-н Гилман, директорът, бяха единствените учители, които научиха азбуката на пръстите, за да ме учат. Никой не разбираше по-добре от скъпата фрау Грете колко бавно и неумело го използваше. Но от добротата на сърцето си Хелена Келър 41 два пъти седмично в специални уроци, тя усърдно пишеше своите обяснения на ръката ми, за да даде почивка на мис Съливан. Въпреки че всички бяха много мили към мен и готови да помогнат, само нейната вярна ръка превърна скучното тъпчене в удоволствие.

През същата година завърших курс по аритметика, освежих латинската граматика и прочетох три глави от Бележките на Цезар за Галската война. На немски чета, отчасти със собствените си пръсти, отчасти с помощта на госпожица Съливан, Камбаната и кърпичката на Шилер, Пътешествието на Хайне през Харц, Мина фон Барнхелм на Лесинг, За състоянието на Фридрих Велики от Фрайтаг, От моя живот » Гьоте . Наслаждавах се изключително на тези книги, особено на чудесните текстове на Шилер. Съжалявах да се разделя с Пътешествието през Харц, с неговата жизнерадостна игривост и очарователни описания на хълмове, покрити с лозя, журчащи и искрящи на слънце потоци, изгубени кътчета, покрити с легенди, тези сиви сестри от дълги векове и омайни. Само този, за когото природата е „чувство, любов и вкус”, може да пише така.

Г-н Гилман ме преподаваше английска литература през част от годината.

Четем заедно „Как ти харесва?“. Шекспир, „Речта за помирение с Америка“ на Бърк и „Животът на Самюъл Джонсън“ на Маколи.

Изтънчените обяснения на г-н Гилман и обширните познания по литература и история направиха работата ми по-лесна и по-приятна, отколкото би могла да бъде, ако четях само механично бележки от класа.

Докато мощното красноречие на Бърк се разгръщаше, аз все повече се чудех как крал Джордж и неговите министри не са могли да чуят предупрежденията за нашата победа и предстоящото им унижение.

Въпреки блясъка на езика на Маколи и невероятната му способност да представя обикновеното със свежест и жизненост, понякога се уморявах от постоянното му пренебрегване на истината в името на по-голяма изразителност и от това как той налага мнението си на читателя.

В училището в Кеймбридж за първи път в живота си се насладих на компанията на зрящи и чуващи момичета на моята възраст. Живеех с няколко от тях в малка уютна къща, до училището. Участвах в общи игри, откривайки за себе си и за тях, че и слепецът може да се забавлява и да се заблуждава в снега. Ходих на разходки с тях, обсъждахме заниманията си и четехме интересни книги на глас, тъй като някои от момичетата от Helena Keller My Life Story 42 се научиха да говорят с мен.

Майка ми и сестра ми дойдоха на гости за коледните празници.

Г-н Гилман любезно покани Милдред да учи в неговото училище, така че тя остана при мен в Кеймбридж и през следващите щастливи шест месеца не се разделихме. Радвам се, като си спомням съвместните ни дейности, в които си помагахме.

Всички предварителни изпити бяха проведени по същия начин.

Първият беше най-труден. Така си спомням деня, в който получихме билети на латиница. Професор Шилинг влезе и ме информира, че съм издържал задоволително изпита по немски език. Аз бях в най-високото Helena Keller Историята на моя живот от 43-та степен ме насърчи и написах по-нататък отговорите си с твърда ръка и леко сърце.

Глава 19 ЛЮБОВ КЪМ ГЕОМЕТРИЯТА

Загубвайки търпение и смелост, показах чувствата си по начини, които ме е срам да си спомня, особено след като тези прояви на моята скръб по-късно бяха упрекнати от мис Съливан, единствената от всички добри приятели, която можеше да изглади неравностите и да изправи остри завои.

Въпреки това, стъпка по стъпка, трудностите ми започнаха да отшумяват.

Релефните книги и други учебни помагала пристигнаха и аз се потопих в работата си с ново усърдие, въпреки че досадната алгебра и геометрия продължаваха да се съпротивляват на опитите ми да ги осмисля за себе си. Както вече споменах, нямах абсолютно никакви способности за математика, тънкостите на различните й раздели не ми бяха обяснени с необходимата пълнота. Особено ме дразнеха геометричните чертежи и диаграми, по никакъв начин не можах да установя връзки и взаимоотношения между различните им части, дори на възглавница. Едва след часовете с г-н Кийт успях да добия повече или по-малко ясна представа за математическите науки.

Вече започнах да се наслаждавам на успехите си, когато се случи събитие, което внезапно промени всичко.

Малко преди да пристигнат книгите ми, г-н Гилман започна да обвинява госпожица Съливан, че е свършила твърде много работа, и въпреки моите яростни възражения, намали броя на задачите. В самото начало на занятията се разбрахме, че ако е необходимо, ще се подготвя за колеж в продължение на пет години.

Успешните изпити в края на първата година обаче показаха на мис Съливан и мис Харбоу, която отговаряше за училището на Гилман, че мога лесно да завърша обучението си в рамките на две години. Г-н Гилман първоначално се съгласи с това, но когато задачите станаха трудни за мен, той настоя да остана в училището три години. Тази опция не ме устройваше, исках да отида в колеж с моя клас.

На 17 ноември се почувствах зле и не отидох на училище. Мис Съливан знаеше, че заболяването ми не е много сериозно, но г-н Гилман, като чу за това, реши, че съм на ръба на психическо разстройство, и направи промени в графика, които ми направиха невъзможно да се явя на последните изпити с Моят клас. Разногласията между г-н Гилман и мис Съливан доведоха до това, че майка ми оттегли Милдред и мен от училище.

Ето как се подготвих за колежа. Открих, че е много по-приятно да учиш сам, отколкото в класна стая. Нямаше бързане или недоразумение. Учителят имаше достатъчно време да ми обясни това, което не разбирам, така че учех по-бързо и по-добре, отколкото в училище. Математиката все още ми създаваше повече трудности от другите предмети. Мечтаех си, че е поне наполовина по-трудно от литературата. Но с г-н Кийт беше интересно да се занимаваме дори с математика. Той насърчи ума ми да съм винаги готов, научи ме да разсъждавам ясно и ясно, да правя изводи спокойно и логично и да не скачам с глава в неизвестното, кацайки в неизвестното къде. Той беше неизменно мил и търпелив, колкото и глупав да изглеждах, а понякога, повярвайте ми, глупостта ми би изчерпала търпението на Йов.

Властите на колежа не позволиха на госпожица Съливан да ми прочете изпитните работи. Един от учителите в Института за слепи Пъркинс, г-н Юджийн К. Вининг, беше назначен да ми ги преведе. Г-н Вининг ми беше непознат и можеше да общува с мен само чрез брайлова пишеща машина. Началникът на изпита също беше аутсайдер и не направи опит Хелън Келер My Life Story 45 се опитва да комуникира с мен.

Брайловата система служи добре що се отнася до езиците, но когато стана дума за геометрия и алгебра, започнаха трудности. Бях запознат с трите брайлови букви, използвани в САЩ (английски, американски и нюйоркски с точки). Алгебричните и геометричните знаци и символи в тези три системи обаче се различават един от друг. Когато се занимавах с алгебра, използвах английски брайл.

Два дни преди изпита г-н Вининг ми изпрати брайлово копие от старите харвардски документи по алгебра. За мой ужас открих, че е написана в американски стил. Веднага информирах г-н Вининг за това и го помолих да ми обясни тези признаци. Получих други билети и таблица със знаци с обратна поща и седнах да ги изучавам.

Но вечерта преди изпита, борейки се с някакъв труден пример, разбрах, че не мога да правя разлика между корени, квадратни и кръгли скоби. И г-н Кийт, и аз бяхме много разтревожени и изпълнени с опасения за утрешния ден. Пристигнахме в колежа рано сутринта и г-н Вайнинг ми обясни подробно системата от американски брайлови символи.

Най-голямата трудност, с която трябваше да се сблъскам на изпита по геометрия, беше, че бях свикнал условията на задачата да са написани на ръката си. Отпечатан Брайл ме обърка и не можах да разбера какво се изисква от мен. Когато обаче преминах на алгебра, стана още по-зле. Знаците, които току-що научих и които смятах, че съм запомнил, се смесиха в главата ми. Освен това не се видях да пиша. Г-н Кийт разчиташе твърде много на способността ми да решавам проблеми психически и не ме обучаваше да пиша отговори на билети.

Така че работих много бавно, препрочитайки примерите отново и отново, опитвайки се да разбера какво се изисква от мен. В същото време изобщо не бях сигурен, че чета всички знаци правилно. Едва се контролирах, за да запазя присъствието си на ума...

Но аз не обвинявам никого. Членовете на администрацията на колежа Радклиф не осъзнаваха колко много затрудниха изпита ми и не разбраха трудностите, с които трябваше да се сблъскам. Те несъзнателно поставиха допълнителни препятствия по пътя ми и аз се утеших с факта, че успях да ги преодолея.

Хелена Келер Историята на живота ми 46

Глава 20 ЗНАНИЕТО Е СИЛА? ЗНАНИЕ - ЩАСТИЕ!

Борбата за влизане в колеж приключи. Ние обаче усетихме, че ще ми е полезно да уча с г-н Кийт още една година. В резултат на това мечтата ми се сбъдна едва през есента на 1900 г.

Спомням си първия си ден в Радклиф. Чаках го от много години. Нещо много по-силно от молбите на приятелите и молбите на собственото ми сърце ме подтикна да се изпитам по стандартите на тези, които виждат и чуват. Знаех, че ще срещна много препятствия, но бях нетърпелив да ги преодолея. Дълбоко почувствах думите на мъдрия римлянин, който каза: „Да бъдеш изгонен от Рим означава само да живееш извън Рим“.

Отлъчен от високите пътища на знанието, бях принуден да извървя своето пътуване по неотъпкани пътеки - това е всичко. Знаех, че ще намеря много приятели в колежа, които мислят, обичат и се борят за правата си точно като мен.

Пред мен се отвори свят на красота и светлина. Усетих в себе си способността да го познавам напълно. В прекрасната земя на знанието ми се струваше, че ще бъда свободен като всеки друг човек. В неговата необятност хора и пейзажи, легенди и обичаи, радости и скърби ще станат за мен живи осезаеми предаватели на реалния свят. В лекционните зали живееха духовете на великите и мъдрите, а професорите ми се струваха олицетворение на замислеността. Промени ли се мнението ми оттогава? Няма да кажа на никого това.

Но скоро осъзнах, че колежът изобщо не е романтичният лицей, какъвто си го представях. Мечтите, които радваха младостта ми, избледняха на светлината на един обикновен ден. Постепенно започнах да осъзнавам, че ходенето в колеж има своите недостатъци.

Първото нещо, което изпитах и все още изпитвам, е липсата на време. Преди винаги имах време да помисля, да разсъждавам, да остана насаме с мислите си. Обичах да седя сам вечер, потапяйки се в най-съкровените мелодии на душата си, чувани само в моменти на тиха почивка, когато думите на любимия ми поет внезапно докоснат скритата сърдечна струна и то, досега безмълвно, ще отговори с сладък и чист звук. Нямаше време в колежа да се отдавам на подобни мисли.

Отидете в колеж, за да учите, а не да мислите. Влизайки през портите на учението, вие оставяте любимите си радости – уединение, книги, въображение – навън, заедно с шумоленето на борове. Може би трябва да се утеша с факта, че спестявам съкровища от радост за бъдещето, но съм достатъчно небрежен, за да предпочитам сегашната радост пред резервите, събрани за дъждовен ден.

През първата година учих френски, немски, история и английска литература. Чел съм Корней, Молиер, Расин, Алфред дьо Мюсе и Сен-Бев, както и Гьоте и Шилер. В историята се движех уверено, преглеждайки бързо цял период от историята, от падането на Римската империя до 18-ти век, а в английската литература се занимавах с анализ на поемите на Милтън и Ареопагитика от Хелена Келер.

Често ме питат как се приспособих към условията в колежа. В класната стая бях на практика сама. Учителят сякаш говореше с мен по телефона. Лекциите се изписваха бързо на ръката ми и, разбира се, в стремежа към скоростта на предаване на смисъла, индивидуалността на лектора често се губеше. Думите се втурнаха по ръката ми като кучета, преследващи заек, който не винаги успяваха да настигнат. Но в това отношение мисля, че не се различавах твърде много от момичетата, които искаха да си водят бележки. Ако умът е зает с механичната работа по улавянето на отделни фрази и пренасянето им на хартия, според мен не може да остане внимание за размисъл върху темата на лекцията или върху начина на представяне на материала.

Не можех да си водя бележки по време на лекцията, защото ръцете ми бяха заети да слушам. Обикновено, когато се прибирах, записвах каквото си спомням.

Въведох упражнения, ежедневни задачи, викторини, междинни и заключителни изпитни документи, така че за учителите беше лесно да разберат колко малко знам.

Когато започнах да уча латинска просодия, измислих и обясних на учителя система от знаци, която обозначава различни метри и напрежения.

Използвах пишещата машина на Хамънд, защото намерих, че е най-добре адаптирана към моите специфични нужди. С тази машина можете да използвате сменяеми карети с различни символи и букви, според естеството на работата. Без него вероятно нямаше да мога да отида в колеж.

Много малко книги, необходими за изучаване на различни дисциплини, се отпечатват за незрящи. Следователно се наложи да има много повече време за домашна работа, отколкото е необходимо на другите ученици. Всичко се предаваше по-бавно с ръчна азбука и разбирането й изискваше несравнимо по-големи усилия. Имаше дни, когато внимателното внимание, което трябваше да отделя на най-малките детайли, ме потискаше ужасно. Идеята, че трябва да прекарам няколко часа в четене на две-три глави, докато други момичета се смеят и пеят, танцуват и се разхождат, ме предизвика бурен протест.

Скоро обаче се оправих и бодростта ми се върна.

Защото в крайна сметка всеки, който иска да получи истинско знание, трябва сам да се изкачи на планината и тъй като няма широк път към висините на знанието, аз трябва да извъртя пътеката на зигзаг. Ще се спъвам, ще се спъвам в препятствия, ще изпадам в горчивина и ще се опомня, след което ще се опитвам да запазя търпение. Ще застоя, ще влача бавно краката си, ще се надявам, ще стана по-уверен, ще се изкача по-високо и ще видя по-далеч. Още едно усилие - и ще докосна блестящия облак, синята дълбочина на небето, върха на моите желания. И не съм сам в тази борба. Г-н Уилям Уейд и г-н Е. Е. Алън, ръководител на Пенсилванския институт за образование на слепи, ми предоставиха много книги, от които имах нужда. Тяхната отзивчивост на Helena Keller My Life Story 48 ми даде, освен практически ползи, и насърчение.

През последната си година в Радклиф изучавах английска литература и стилистика, Библия, американска и европейска политика, оди на Хорас и латински комедии. Часът по композиция по английска литература ми достави най-голямо удоволствие. Лекциите бяха интересни, остроумни и забавни. Учителят, г-н Чарлз Таунсенд Копланд, ни представи шедьоври на литературата в цялата им оригинална свежест и сила. За краткото време на урока получихме глътка от вечната красота на творенията на старите майстори, незамъглени от безцелни интерпретации и коментари. Можете да се насладите на финеса на мисълта. Ти попи с цялата си душа сладките гръмове на Стария Завет и, забравил за Яхве и Елохим, се прибра вкъщи, чувствайки, че пред теб проблясва лъч на безсмъртна хармония, в който пребъдват форма и дух, истина и красота, като нова пъпка, поникване на древен ствол време.

Тази година беше най-щастливата, защото изучавах предмети, които особено ме интересуваха: икономика, елизабетинска литература и Шекспир при професор Джордж К. Киттридж, история и философия при професор Джозая Ройс.

В същото време колежът изобщо не беше някаква съвременна Атина, както ми се струваше от разстояние. Там не се срещате очи в очи с великите мъдреци, дори не усещате жив контакт с тях.

Те присъстват там, вярно, но в някакъв вид мумифициран вид. Трябваше да ги извличаме всеки ден, зазидани в стените на сградата на науката, да ги разглобяваме и анализираме, преди да сме сигурни, че имаме работа с истински Милтън или Исая, а не с умен фалшификат. Мисля, че учените често забравят, че удоволствието ни от великите литературни произведения зависи повече от нашите харесвания, отколкото от разбирането. Проблемът е, че малко от трудните им обяснения остават в паметта. Умът ги изхвърля, както клон пуска презрял плод. В крайна сметка можете да знаете всичко за цветята и корените, стъблото и листата, за всички процеси на растеж и да не почувствате очарованието на пъпка, прясно измита с роса. Отново и отново нетърпеливо питах: „Защо се занимавате с всички тези обяснения и предположения? Те се втурват напред-назад в мислите ми, като слепи птици, безпомощно биещи въздуха със слабите си криле. С това не искам да отхвърля внимателното изследване на забележителните произведения, които сме натоварени със задължението да четем. Възразявам само срещу безкрайни коментари и противоречиви критики, които доказват само едно: колко глави, толкова умове. Но когато велик учител като професор Киттридж интерпретира работата на майстора, това е като прозрението на сляп човек. Живей Шекспир - тук, до теб.

Аматьорски и телевизионни ... „Парвин Дарабади. Доктор на историческите науки, професор в катедрата по международни отношения на Бакинския държавен университет, автор на повече от 100 научни истории, някои истории обаче са малки, но досадни. Ето епизоди от едно от пътуванията му. Получих ваканция, реших да отида при брат си на Урал: в продължение на дванадесет години не ... "Изследвания на правителството на KBR и KBNTs RAS, Севернокавказко генеалогично общество, Кабардино-Балканска историческа генеалогия..."

“N evsteyya дозирана getizn и своя p и. В историята на Днепърските казаци ясни и свързани исторически данни започват едва от половината на 15 век. Продължителната борба, възникнала при Богдан Хтиш gts com, и голямо сътресение ... "

Сергей Николаевич Бурин Владимир Александрович Ведюшкин Обща история. История на Новото време. 7-ми клас Серия „Вертикален (Bustbust)“ Текст, предоставен от притежателя на авторските права http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8333175 Обща история: История на новото време. 7 клас: учебник / В. А. Ведюшкин, С. Н. Бурин: Дропла; Москва; 2013 ISBN...»

„Федерално държавно автономно висше учебно заведение Национален изследователски университет Висше икономическо училище Факултет по социални и хуманитарни науки Катедра „Хуманитарни дисциплини“ Работна програма по дисциплината Латински език – 2-ро ниво за ...“

Историята на живота ми

Година на публикуване: 2003 г

Брой страници: 270

Подвързване: твърдо

ISBN: 5-8159-0282-9

Поредица: Биографии и мемоари

Жанр: Автобиография

Циркулацията приключи

Американката Елена Адамс Келър (1880-1968) е родена нормално здраво дете в град Таксумбия, Алабама, в красиво старо семейство. На 19-месечна възраст, след остро възпаление на мозъка и стомаха, Елена губи зрението и слуха си, което означава тъпота за толкова малко дете. Въпреки това много години след това Марк Твен имаше основание да каже: „Имаше двама наистина велики хора през 19 век – Наполеон и Хелън Келър“.

„Очите ми бяха откъснати от мен - спомних си рая на Милтън. Отнеха ми ушите - Бетовен дойде и ми изтри сълзите. Отнеха ми езика - но аз започнах да говоря с Бог, когато бях млад. Той не ми позволи да отнема душата си - притежавайки я, притежавам всичко.

Елена Келер

ИСТОРИЯТА НА ЖИВОТА МИ
и други текстове
Превод от английски на Е. Ф. Левина

Съдържание Разгънете Свиване

Предговор 5

Историята на живота ми
Глава 1
Глава 2. Моите близки 11
Глава 3. От мрака на Египет 17
Глава 4 Приближаване на стъпки 19
Глава 5
Глава 6 25
Глава 7
Глава 8. Весела Коледа 33
Глава 9
Глава 10
Глава 11
Глава 12
Глава 13
Глава 14
Глава 15
Глава 16. Други езици 57
Глава 17
Глава 18
Глава 19
Глава 20 Знанието е щастие! 69
Глава 21
Глава 22
Глава 23

Избрани писма 98

Среден поток
Глава 1 Пъзел 117
Глава 2 120
Глава 3 Моите ранни години в Wrentham 129
Глава 4 Нашият Марк Твен 136
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
Глава 11
Глава 12
Глава 13
Глава 14
Глава 15
Глава 16
Глава 17
Глава 18
Глава 19
Глава 20
Глава 21

Приложения
„Откъде дойдох? Къде ще отида?..” 256
Истории за Хелън Келър от нейната учителка Анна Съливан
266
изучаване на
глух говорим език

Прочети Разгънете Свиване

Предговор

Най-поразителното в книгите на сляпо-глухонемата Хелън Келър, а тя е написала седем книги, е, че четенето им не предизвиква нито снизходително съжаление, нито сълзливо съчувствие. Изглежда четеш бележките на пътешественик в непозната страна. Ярки, точни описания дават на читателя възможност да преживее непознатото, придружен от човек, който не е обременен от необичайно пътуване, но, изглежда, самият той е избрал такъв житейски път.
Елена Келер загуби зрението и слуха си на година и половина. Острото възпаление на мозъка превърна едно бързомислено бебе в неспокойно животно, което напразно се опитваше да разбере какво се случва в света около него и безуспешно се опитваше да обясни себе си и своите желания на този свят. Силната и ярка натура, която впоследствие й помогна да се превърне в Личност, отначало се прояви само в бурни изблици на необуздан гняв.
По това време повечето от нейния вид се превърнаха в крайна сметка в полуидиоти, които семейството усърдно криеше на тавана или в далечния ъгъл. Но Хелън Келър имаше късмет. Тя е родена в Америка, където по това време вече се разработват методи за обучение на глухи и слепи. И тогава се случи чудо: на 5-годишна възраст Анна Съливан, която самата преживя временна слепота, стана неин учител. Талантлива и търпелива учителка, чувствителна и любяща душа, тя се превърна в партньор в живота на Хелън Келър и първо научи нейния жестомимичен език и всичко, което сама знаеше, а след това помогна за по-нататъшното й образование.
Хелена Келер доживя до 87 години. Независимостта и дълбочината на преценката, силата на волята и енергията й спечелиха уважението на много различни хора, включително видни държавници, писатели и учени.
Марк Твен каза, че двете най-забележителни личности на 19 век са Наполеон и Хелън Келър. Сравнението, на пръв поглед, неочаквано, но разбираемо, ако признаем, че и двете промениха нашето разбиране за света и границите на възможното. Въпреки това, ако Наполеон покори и обедини народите със силата на стратегическия гений и оръжията, тогава Хелън Келър отвори света на физически неравностойните пред нас отвътре. Благодарение на нея ние сме пропити със състрадание и уважение към силата на духа, чийто източник е добротата на хората, богатството на човешката мисъл и вярата в Божието провидение.

Компилатор

ИСТОРИЯТА НА ЖИВОТА МИ,
ИЛИ КАКВО Е ЛЮБОВ

Александър Греъм Бел, който научи глухите да говорят и направи това възможно
чуйте думата в Скалистите планини,
говорено на брега на Атлантическия океан,
Посвещавам тази история от живота си

Глава 1
И ТОВА Е НАШИЯТ ДЕН...

Роден съм на 27 юни 1880 г. в Тускумбия, малък град в Северна Алабама.
Семейството ми по бащина линия произлиза от Каспар Келер, швейцарец, който се установи в Мериленд. Един от моите швейцарски предци беше първият учител на глухите в Цюрих и написа книга за обучението им... Изключително съвпадение. Въпреки че, истината се казва, че няма нито един цар, сред чиито предци няма роб, и нито един роб, сред чиито предци няма да има цар.
Дядо ми, внукът на Каспар Келер, купи обширна земя в Алабама и се премести там. Казаха ми, че веднъж годишно той отива на кон от Тускумбия до Филаделфия, за да купи консумативи за плантацията си, а леля ми има много от писмата му до семейството с прекрасни, живи описания на тези пътувания.
Баба ми беше дъщеря на Александър Мур, един от адютантите на Лафайет, и внучка на Александър Спотууд, бивш колониален губернатор на Вирджиния. Тя също беше втори братовчед на Робърт Е. Лий.
Баща ми, Артър Келър, беше капитан в армията на Конфедерацията. Майка ми Кат Адамс, втората му съпруга, беше много по-млада от него.
Преди фаталната ми болест да ме остави без зрение и глух, живеех в малка къща, състояща се от една голяма квадратна стая и втора, малка, в която спеше прислужница. На юг беше обичайно да се построи малко, нещо като разширение за временно живеене в близост до голямата основна къща. Баща ми също построи такава къща след Гражданската война и когато се ожени за майка ми, те започнаха да живеят там. Изцяло покрита с грозде, катерещи рози и орлови нокти, къщата откъм градината изглеждаше като беседка. Малката веранда беше скрита от погледи от гъсталаци от жълти рози и южен смилакс, любимо свърталище на пчели и колибри.
Основното имение на Келер, където живееше цялото семейство, беше на един хвърлей от нашата малка розова беседка. Наричаха го „Зелен бръшлян“, защото и къщата, и околните дървета и огради бяха покрити с най-красивия английски бръшлян. Тази старомодна градина беше моят рай от детството.
Обичах да опипвам пътя си по твърдите квадратни плетове от чемшир и да подушвам първите теменужки и момини сълзи. Именно там потърсих утеха след яростни изблици на гняв, потапяйки зачервеното си лице в прохладата на листата. Колко радостно беше да се изгубя сред цветята, тичащи от място на място, внезапно блъскайки се в прекрасно грозде, което познах по листата и гроздове. Тогава разбрах, че това е гроздето, което плете около стените на лятната къща в края на градината! Там клематисите се стичаха на земята, клони на жасмин паднаха и израснаха някои редки ароматни цветя, които бяха наречени лилии от молец заради нежните си венчелистчета, подобни на крилца на пеперуда. Но розите...те бяха най-красивите от всички. Никога по-късно, в оранжериите на Севера, не намерих толкова удовлетворяващи душата рози като тези, които се преплитаха около къщата ми на юг. Те висяха на дълги гирлянди над верандата, изпълвайки въздуха с миризма, непроменена от всяка друга миризма на земята. В ранната сутрин, измити с роса, те бяха толкова кадифени и чисти, че не можех да не си помисля: ето какви трябва да бъдат асфоделите на Божията райска градина.
Началото на живота ми беше като на всяко друго дете. Дойдох, видях, спечелих – както винаги се случва с първото дете в семейството. Разбира се, имаше много спорове как да ме наричат. Някак си не можеш да назовеш първото дете в семейството. Баща ми предложи да ми даде името Милдред Кембъл, на името на една от моите прабаби, която той уважаваше, и отказа да участва в по-нататъшни дискусии. Майка реши проблема, като ми каза, че би искала да ме кръсти на майка си, чието моминско име е Хелена Еверет. Но по пътя към църквата с мен на ръце баща ми естествено забрави това име, особено след като не беше такова, което той сериозно обмисляше. Когато свещеникът го попита как да кръсти детето, той се сети само, че са решили да ме наричат на баба ми и каза името й: Елена Адамс.
Казваха ми, че още като бебе с дълги рокли съм проявявала пламенен и решителен характер. Всичко, което правеха другите в мое присъствие, се опитвах да повторя. На шест месеца привлечех вниманието на всички, като казах „Чай, чай, чай“ съвсем ясно. Дори след заболяването си спомних една от думите, които бях научил през тези ранни месеци. Това беше думата „вода“ и аз продължих да издавам подобни звуци, опитвайки се да я повтарям, дори след като способността да говоря беше загубена. Спрях да повтарям "уа-уа" едва когато се научих как се изписва тази дума.
Казаха ми, че отидох в деня, когато бях на една годинка. Майка току-що ме беше извела от банята и ме държеше в скута си, когато изведнъж вниманието ми беше привлечено от трепкането по натрития под на сенките на листата, танцуващи на слънчевата светлина. Плъзнах се от коленете на майка ми и почти хукнах към тях. Когато импулсът пресъхна, паднах и извиках майка ми да ме вдигне отново.

Тези щастливи дни не продължиха дълго. Само една кратка пролет, звънтяща от чуруликането на лебеди и присмехулници, само едно лято, щедро на плодове и рози, само една червено-златна есен... Те преминаха, оставяйки даровете си в краката на пламенно, възхитено дете. Тогава, в един мрачен, мрачен февруари, дойде болест, която затвори очите и ушите ми и ме потопи в безсъзнание на новородено бебе. Лекарят установи силен прилив на кръв към мозъка и стомаха и си помисли, че няма да оцелея. Но една ранна сутрин треската ме напусна, толкова внезапно и мистериозно, колкото се появи. Тази сутрин имаше голямо веселие в семейството. Никой, дори лекарят, не знаеше, че никога повече няма да чуя или видя.
Запазих, струва ми се, смътни спомени за това заболяване. Спомням си нежността, с която майка ми се опитваше да ме успокои през агонизиращите часове на мятане и болка, както и моето объркване и страдание, когато се събудих след неспокойна нощ, прекарана в делириум, и обърнах сухи, възпалени очи към стената, далеч от някога обичаната светлина, която сега всеки ден ставаше все по-мътна. Но освен тези мимолетни спомени, ако наистина са спомени, миналото ми изглежда някак нереално, като кошмар.
Постепенно свикнах с мрака и тишината, които ме заобикаляха, и забравих, че някога всичко е било различно, докато не се появи тя... моята учителка... тази, на която беше писано да освободи душата ми. Но още преди появата й, през първите деветнадесет месеца от живота си, улавях мимолетни образи на широки зелени полета, блестящи небеса, дървета и цветя, които последвалият мрак не можеше да заличи напълно. Ако някога сме имали зрение - "и този ден е наш, и наше е всичко, което той ни показа."

Глава 2
МОЕТО СЕМЕЙСТВО

Не мога да си спомня какво се случи в първите месеци след моето заболяване. Знам само, че седях в скута на майка ми или се вкопчвах в роклята й, докато тя вършеше домакинска работа. Ръцете ми усещаха всеки предмет, проследяваха всяко движение и по този начин успях да науча много. Скоро почувствах нужда да общувам с другите и започнах неумело да давам някакви знаци. Поклащането на главата означаваше не, кимането означаваше да, дърпането означаваше да дойдеш, бутането означаваше да тръгвам. Ами ако исках хляб? След това изобразих как се нарязват филийки и се намазват с масло. Ако исках сладолед за обяд, щях да им покажа как да въртят дръжката на машина за сладолед и да треперя, сякаш ми е студено. Майка успя да ми обясни много. Винаги знаех кога тя иска да донеса нещо и хукнах в посоката, където тя ме бутна. На нейната любяща мъдрост дължа всичко добро и светло в моята непроницаема дълга нощ.
На петгодишна възраст се научих да сгъвам и прибирам чисти дрехи, когато ги внасят след пране, и да различавам дрехите си от останалите. По начина, по който се обличаха майка ми и леля ми, предполагах кога ще излязат някъде и неизменно се молех да ме вземе със себе си. Винаги пращаха да ме повикат, когато идваха гости при нас и когато ги изпращах, винаги махах с ръка. Мисля, че имам смътен спомен за значението на този жест. Един ден някои господа дойдоха на гости на майка ми. Усетих натискането на затварянето на входната врата и други шумове, които съпътстваха пристигането им. Обзет от внезапно прозрение, преди някой да успее да ме спре, изтичах горе, нетърпелив да изпълня идеята си за „изходна тоалетна“. Стоейки пред огледалото, както знаех, че правят другите, излях олио върху главата си и напудрих силно лицето си. След това покрих главата си с воал, така че да покрива лицето ми и да падна на гънки върху раменете ми. Завързах огромна суматоха на детската си талия, така че тя висеше зад мен, увисна почти до подгъва. Така облечен, слязох по стълбите към хола, за да забавлявам компанията.

Не помня кога за първи път осъзнах, че съм различен от другите хора, но съм сигурен, че това се случи преди пристигането на моя учител. Забелязах, че майка ми и приятелите ми не използват знаци, както аз, когато искат да си предадат нещо. Те говореха с устата си. Понякога заставах между двама събеседници и докосвах устните им. Аз обаче не можах да разбера нищо и се дразнех. Аз също раздвижих устните си и трескаво жестикулирах, но без резултат. На моменти ме ядосваше толкова, че ритах и крещях до изтощение.
Предполагам, че знаех, че съм палав, защото знаех, че ритането на Ела, моята детегледачка, я наранява. Така че, когато яростта премина, почувствах нещо като съжаление. Но не мога да се сетя за нито един случай, в който това да ме е спряло да се държа така, ако не получих това, което исках. В онези дни мои постоянни спътници бяха Марта Уошингтън, дъщерята на нашия готвач, и Бел, нашата стара сетерка, някога отличен ловец. Марта Вашингтон разбираше знаците ми и почти винаги успявах да я накарам да направи това, от което имах нужда. Харесваше ми да доминирам над нея и тя най-често се подчинява на моята тирания, без да рискува да се бия. Бях силен, енергичен и безразличен към последствията от действията си. В същото време винаги знаех какво искам и настоявах за себе си, дори ако трябваше да се боря за това, без да щадя стомаха си. Прекарвахме много време в кухнята, месеше тесто, помагахме да правим сладолед, смилахме кафе на зърна, карахме се за бисквитки, хранехме пилетата и пуйките, които се суетяха около верандата на кухнята. Много от тях бяха напълно кротки, така че ядяха от ръцете им и се оставяха да бъдат докосвани. Веднъж голяма пуйка ми грабна домат и избяга с него. Вдъхновени от примера с пуйка, измъкнахме от кухнята сладък пай, който готвачката току-що беше остъклил и го изяде до последната троха. Тогава бях много зле и се чудех дали пуйката не е сполетяла същата тъжна съдба.
Токачките, знаете, обичат да гнездят в тревата, в най-закътаните места. Едно от любимите ми забавления беше да ловувам яйцата й във високата трева. Не можех да кажа на Марта Уошингтън, че искам да търся яйца, но можех да събера ръцете си в шепа и да ги сложа върху тревата, показвайки, че нещо кръгло се крие в тревата. Марта разбра. Когато имахме късмет и намерихме гнездо, никога не й позволих да вземе яйцата вкъщи, карайки я да разбере със знаци, че може да падне и да ги счупи.
Зърното се съхранявало в хамбарите, конете се държали в конюшните, но имало и двор, където сутрин и вечер се доят крави. Той беше източник на непрестанен интерес за Марта и мен. Дойките ми позволяваха да слагам ръце на кравата по време на доенето и често получавах биещ удар от опашката на кравата за мое любопитство.

Подготовката за Коледа винаги е била радост за мен. Разбира се, не знаех какво става, но се наслаждавах на приятните миризми, които се носеха из къщата, и лакомствата, които Марта Уошингтън и аз дадохме, за да замълчим. Със сигурност ни пречехме, но това по никакъв начин не намали удоволствието ни. Разрешиха ни да смиламе подправки, да берем стафиди и да облизваме въртепчетата. Закачих чорапа си на Дядо Коледа, защото други го направиха, но не си спомням да съм се интересувал много от тази церемония, принуждавайки ме да се събуждам преди зори и да бягам да търся подаръци.
Марта Вашингтон обичаше да се шегува точно толкова, колкото и аз. Две малки деца седяха на верандата в горещ юнски следобед. Едната беше черна като дърво, с пръчка от пружиниращи къдрици, завързани с връзки на множество гроздове, стърчащи в различни посоки. Другият е бял, с дълги златисти къдрици. Единият беше на шест години, другият с две-три години по-голям. Най-малкото момиче беше сляпо, най-голямото се казваше Марта Вашингтон. Първоначално внимателно изрязахме хартиени човечета с ножица, но скоро ни писна от това забавление и, като нарязахме връзките от обувките си на парчета, отрязахме всички листа, които можехме да достигнем от орлови нокти. След това насочих вниманието си към пружините на косата на Марта. Първоначално тя се възпротиви, но след това се примири със съдбата си. Реши тогава, че справедливостта изисква възмездие, тя грабна ножицата и успя да отреже една от моите къдрици. Тя щеше да ги отреже всички, ако не беше навременната намеса на майка ми.
Събитията от тези ранни години останаха в паметта ми като откъслечни, но ярки епизоди. Те осмислиха тихата безцелност на живота ми.
Веднъж ми се случи да си полея престилката с вода и я разпръснах в хола пред камината да изсъхне. Престилката не изсъхна толкова бързо, колкото бих искал, и след като се приближих, я поставих директно върху горящите въглени. Огънят избухна нагоре и за миг на око пламъците ме погълнаха. Дрехите ми се запалиха, извиках неистово, шумът извика Вини, старата ми бавачка, за да помогне. Хвърли ме одеяло, тя едва не ме задуши, но успя да потуши огъня. Слязох, може да се каже, с лека уплаха.
Приблизително по същото време се научих да използвам ключа. Една сутрин затворих майка ми в килера, където тя трябваше да остане три часа, тъй като слугите бяха в отдалечена част на къщата. Тя блъскаше по вратата, а аз седях отвън на стъпалата и се смеех, треперех се при всеки удар. Тази най-вредна проказа убеди родителите ми, че трябва да започна да преподавам възможно най-скоро. След като учителката ми Ан Съливан дойде да ме види, се опитах да я заключя в стаята възможно най-скоро. Качих се горе с нещо, което майка ми ми даде, за да разбера, че трябва да се даде на мис Съливан. Но щом й го дадох, затръшнах вратата и я заключих, а ключа скрих в антрето под гардероба. Баща ми беше принуден да се изкачи по стълбите и да спаси мис Съливан през прозореца, за моя неописуема радост. Върнах ключа само няколко месеца по-късно.
Когато бях на пет години, се преместихме от покритата с лозя къща в голяма нова къща. Семейството ни се състоеше от баща, майка, двама по-големи полубратя и по-късно сестра Милдред. Най-ранният ми спомен за баща ми е как си проправям път до него през купища хартия и го намирам с голям лист, който той по някаква причина държи пред лицето си. Бях много озадачен, възпроизвеждах действието му, дори му сложих очилата, надявайки се, че ще ми помогнат да разгадая загадката. Но в продължение на няколко години тази тайна остана тайна. Тогава разбрах какво представляват вестниците и че баща ми е издавал един от тях.

Баща ми беше необикновено любящ и щедър човек, безкрайно отдаден на семейството си. Рядко ни напускаше, излизаше от къщи само през ловния сезон. Както ми казаха, той беше отличен ловец, известен със своята стрелба. Той беше гостоприемен домакин, може би дори твърде гостоприемен, тъй като рядко се прибираше без гост. Неговата специална гордост беше огромна градина, където, според историите, той отглеждаше най-невероятните дини и ягоди в нашия район. Винаги ми носеше първото узряло грозде и най-добрите плодове. Спомням си колко бях трогнат от загрижеността му, докато ме водеше от дърво на дърво, от лоза на лоза, и от радостта му от факта, че нещо ми доставя удоволствие.
Той беше отличен разказвач и след като усвоих езика на тъпите, нескопосано рисувах знаци в дланта си, предавайки най-остроумните си анекдоти и най-много се зарадва, когато по-късно ги повторих до същността.
Бях на север, наслаждавайки се на последните прекрасни дни на лятото на 1896 г., когато дойде новината за смъртта му. Болеше за кратко, преживя кратки, но много остри терзания – и всичко свърши. Това беше първата ми тежка загуба, първата ми лична среща със смъртта.
Как мога да пиша за майка си? Тя ми е толкова близка, че ми се струва неделикатно да говоря за нея.
Дълго време смятах малката си сестра за нашественик. Разбрах, че вече не съм единствената светлина в прозореца на майка ми и това ме изпълни с ревност. Милдред постоянно седеше в скута на майка си, където седях аз, и си приписваше всички грижи и време на майка си. Един ден се случи нещо, което според мен добавяше обида към обида.
Тогава имах очарователна износена кукла Нанси. Уви, тя често беше безпомощна жертва на моите насилствени изблици и пламенна привързаност към нея, което я правеше да изглежда още по-отрипана. Имах и други кукли, които можеха да говорят и да плачат, да отварят и затварят очите си, но нито една от тях не обичах толкова, колкото Нанси. Тя имаше собствена люлка и често я люлеех по час или повече. Пазех ревниво и куклата, и люлката, но един ден открих малката ми сестра да спи спокойно в нея. Възмутен от тази наглост от страна на един, с когото още не бях вързан с любовни връзки, аз се вбесих и преобърнах люлката. Детето можело да удари до смърт, но майката успяла да я хване.
Това се случва, когато се скитаме из долината на самотата, почти не осъзнавайки нежната привързаност, която израства от нежни думи, трогателни дела и приятелско общуване. Впоследствие, когато се върнах към човешкото наследство, което по право е мое, Милдред и аз намерихме сърцата един на друг. След това с удоволствие вървихме ръка за ръка, където и да ни водеше прищявката, въпреки че тя изобщо не разбираше жестомимичния ми език, а аз не разбирах бебешките й приказки.

Глава 3
ОТ ЕГИПЕТСКИЯ МРАК

Докато пораснах, желанието да изразя себе си растеше. Няколкото знака, които използвах, ставаха все по-малко подходящи за моите нужди, а невъзможността да обясня какво искам беше придружена от изблици на гняв. Усетих някакви невидими ръце, които ме държат, и направих отчаяни усилия да се освободя. Бих се. Не че тези валяния помогнаха, но духът на съпротива беше много силен в мен. Обикновено накрая избухвах в сълзи и завършвах с пълно изтощение. Ако майка ми беше наоколо в този момент, аз пропълзях в прегръдките й, твърде нещастен, за да си спомня причината за бурята, която беше преминала. С течение на времето нуждата от нови начини за общуване с другите стана толкова неотложна, че избухливостта се повтаряше всеки ден, понякога всеки час.
Родителите ми бяха дълбоко разстроени и озадачени. Живеехме твърде далеч от училищата за слепи или глухи и изглеждаше нереалистично някой да пътува толкова далеч, за да учи дете насаме. Понякога дори приятелите и семейството ми се съмняваха, че мога да бъда научен на нещо. За майката единственият лъч надежда проблясва в книгата на Чарлз Дикенс „Американски бележки“. Тя прочете там история за Лора Бриджман, която също като мен беше глуха и сляпа, но все пак получи образование. Но майката също си спомни с безнадеждност, че д-р Хау, който е открил метода за обучение на глухи и слепи, е починал отдавна. Може би методите му са умрели заедно с него и ако не, как би могло едно малко момиченце в далечна Алабама да има тези прекрасни предимства?

Когато бях на шест години, баща ми чу за известен оптик от Балтимор, който успяваше в много случаи, които изглеждаха безнадеждни. Родителите ми решиха да ме заведат в Балтимор и да видят дали могат да направят нещо за мен.
Пътуването беше много приятно. Никога не съм изпадал в гняв: твърде много заемаше ума и ръцете ми. Във влака се сприятелих с много хора. Една дама ми даде кутия с миди. Баща ми пробиваше дупки в тях, за да мога да ги нанизвам и те с радост ме занимаваха дълго време. Кондукторът на вагона също беше много любезен. Много пъти, вкопчена в капаците на сакото му, го следвах, докато обикаляше пътниците, пробивайки билети. Неговият компостер, който ми даде да играя, беше вълшебна играчка. Уютно в ъгъла на дивана си, прекарвах часове в забавление, като пробивах дупки в парчета картон.
Леля ми сви голяма кукла за кърпа за мен. Беше най-грозно същество, без нос, уста, очи и уши; в тази самоделна кукла дори въображението на дете не може да открие лице. Любопитно е, че липсата на очи ме порази повече от всички останали дефекти на куклата, взети заедно. Настойчиво посочих това на околните, но никой не се сети да оборудва куклата с очи. Изведнъж ми хрумна гениална идея: като скоча от дивана и се ровя под него, открих наметалото на леля ми, украсено с големи мъниста. След като откъснах две мъниста, дадох знак на леля си, че искам тя да ги зашие върху куклата. Тя вдигна въпросително ръката ми към очите си, аз кимнах решително в отговор. Мънистата бяха зашити на мястото си и не можех да сдържа радостта си. Веднага след това обаче загубих всякакъв интерес към виждащата кукла.
При пристигането ни в Балтимор се срещнахме с д-р Чизхолм, който ни прие много любезно, но не можа да направи нищо. Той обаче посъветва баща си да се консултира с д-р Александър Греъм Бел от Вашингтон. Той може да даде информация за училища и учители за глухи или слепи деца. По съвет на лекаря веднага отидохме във Вашингтон при д-р Бел.
Баща ми пътуваше с тежко сърце и големи страхове, а аз, без да осъзнавам страданието му, се радвах, наслаждавайки се на удоволствието да се местя от място на място.
Още в първите минути усетих нежност и съчувствие, излъчвани от д-р Бел, което наред с неговите невероятни научни постижения спечели много сърца. Той ме държеше в скута си, докато аз гледах джобния му часовник, който той ми беше направил да звъни. Той разбра добре знаците ми. Разбрах го и се влюбих в него за това. Не можех обаче и да мечтая, че срещата с него ще се превърне в вратата, през която ще премина от мрака към светлината, от насилствената самота към приятелството, общуването, познанието, любовта.

Д-р Бел посъветва баща ми да пише на г-н Анагнос, директор на института Пъркинс в Бостън, където някога е работил д-р Хау, и да попита дали знае за учител, който да поеме преподаването ми. Бащата веднага направил това и няколко седмици по-късно пристигнало любезно писмо от д-р Ананос с утешителна новина, че е намерен такъв учител. Това се случи през лятото на 1886 г., но мис Съливан дойде при нас едва през следващия март.
Така излязох от тъмнината на Египет и застанах пред Синай. И Божествената сила докосна душата ми, и тя прогледна, и аз познах много чудеса. Чух глас, който казваше: "Знанието е любов, светлина и прозрение."

Глава 4
ПРИБЛИЖАВАНЕ НА СТЪПКИ

Най-важният ден в живота ми е денят, в който моята учителка Анна Съливан дойде да ме посети. Изпълвам се с изумление, когато си помисля за огромния контраст между двата живота, събрани в този ден. Това се случи на 7 март 1887 г., три месеца преди да навърша седем години.
В онзи знаменателен ден, следобед, стоях на верандата, ням, глух, сляп и чаках. По знаците на майка ми, по суматохата в къщата смътно предполагах, че ще се случи нещо необичайно. Затова излязох от къщата и седнах да чакам това „нещо“ на стъпалата на верандата. Обедното слънце, пробивайки се през масите от орлови нокти, стопли лицето ми, издигнато към небето. Пръстите почти несъзнателно докосваха познатите листа и цветя, тъкмо разцъфнали към сладката южна пролет. Не знаех какво чудо или чудо ми очакваше бъдещето. Гневът и огорчението непрекъснато ме измъчваха, заменяйки страстната ярост с дълбока изтощение.

Случвало ли ви се е да се озовавате в морето в гъста мъгла, когато ви се струва, че бяла мъгла, плътна на допир, ви обгръща и голям кораб в отчаяна тревога, предпазливо усещащ дълбочината с много, си проправя път към брега, и чакаш с биещо сърце, какво ще стане? Преди да започна обучението ми, бях като такъв кораб, само че без компас, без много и какъвто и да е начин да знам колко е далеч до тих залив. „Света! Дай ми светлина! тихият вик на душата ми биеше.
И светлината на любовта блесна над мен точно в този час.
Усетих как идват стъпки. Протягах ръка, както си мислех, на майка ми. Някой го взе - и аз се озовах хванат, стиснат в ръцете на този, който дойде при мен, за да отвори всички неща и най-важното, да ме обича.
На следващата сутрин след пристигането ми учителката ми ме заведе в стаята си и ми даде кукла. Децата от института Пъркинс го изпратиха, а Лора Бриджман го облече. Но всичко това научих по-късно. След като поиграх с нея известно време, мис Съливан бавно написа думата „w-w-w-l-a“ на дланта ми. Веднага се заинтересувах от тази игра на пръсти и се опитах да я имитирам. Когато най-накрая успях да нарисувам всички букви правилно, се изчервих от гордост и удоволствие. Веднага се затичах към майка ми, вдигнах ръка и й повторих знаците, изобразяващи кукла. Не осъзнавах, че изписвам дума или дори какво означава тя; Просто като маймуна свих пръстите си и ги принудих да имитират това, което чувствам. В следващите дни се научих, също толкова необмислено, да пиша много думи, като "шапка", "чаша", "уста" и няколко глагола - "седнете", "станете", "върви ". Но едва след няколко седмици занимания с учител разбрах, че всичко на света си има име.

Един ден, когато си играех с новата си китайска кукла, мис Съливан сложи голямата ми парцалена кукла в скута ми, написа „k-o-k-l-a“ и даде да се разбере, че думата се отнася и за двете. Преди това имахме схватка за думите „s-t-a-k-a-n“ и „w-o-d-a“. Мис Съливан се опита да ми обясни, че „стъклото“ е стъкло, а „вода“ е вода, но аз непрекъснато бърках едното с другото. В отчаяние тя временно спря да се опитва да ме вразуми, но само за да ги възобнови при първа възможност. Омръзна ми да я досаждат и като грабнах нова кукла, я хвърлих на пода. С голямо удоволствие усетих фрагментите му в краката си. Моят див изблик не беше последван от тъга или разкаяние. Не ми хареса тази кукла. В все още тъмния свят, където живеех, нямаше сърдечно чувство, нежност. Усетих как учителката помете останките на нещастната кукла към камината и се задоволих, че причината за моето неудобство беше отстранена. Тя ми донесе шапка и аз знаех, че ще изляза на топлата слънчева светлина. Тази мисъл, ако едно безмълвно усещане може да се нарече мисъл, ме накара да подскоча от удоволствие.
Тръгнахме по пътеката към кладенеца, привлечени от уханието на орлови нокти, които се къдриха около парапета му. Някой стоеше там и изпомпваше вода. Учителят ми сложи ръката ми под струята. Когато студеният поток удари дланта ми, тя написа думата „w-o-d-a“ в другата длан, отначало бавно, после бързо. Замръзнах, вниманието ми беше приковано от движението на пръстите й. Изведнъж усетих смътен образ на нещо забравено... наслада от върната мисъл. Някак изведнъж отворих мистериозната същност на езика. Разбрах, че "водата" е прекрасна прохлада, която се разлива върху дланта ми. Живият свят събуди душата ми, даде й светлина.
Излязох от кладенеца, пълен с усърдие за учене. Всичко на света има име! Всяко ново име пораждаше нова мисъл! На връщане всеки предмет, който докоснах, пулсираше с живот. Това се случи, защото видях всичко с някаква странна нова визия, която току-що придобих. Влизайки в стаята си, си спомних за счупената кукла. Внимателно се приближих до камината и взех парчетата. Напразно се опитвах да ги сглобя. Очите ми се напълниха със сълзи, когато осъзнах какво съм направил. За първи път изпитах угризения на съвестта.
Този ден научих много нови думи. Сега не помня кои, но знам със сигурност, че сред тях имаше: „майка“, „баща“, „сестра“, „учител“ ... думи, които накараха света наоколо да цъфти като пръчката на Аарон. Вечер, когато си лягах, трудно ще намеря на света по-щастливо дете от мен. Преживях отново всички радости, които ми донесе този ден, и за първи път мечтаех за идването на нов ден.

Глава 5
РАЙСКО ДЪРВО

Спомням си много епизоди през лятото на 1887 г. след внезапното пробуждане на душата ми. Не направих нищо друго освен

Добавки Разгънете Свиване

ПРИЛОЖЕНИЯ

„Откъде дойдох? Къде ще отида?..”
Истории за Хелън Келър
нейната учителка Ан Съливан

Анна Мансфийлд Съливан е родена в Масачузетс. В ранното детство тя беше почти напълно сляпа, но след като постъпи в института Пъркинс в Бостън на четиринадесет години, зрението й се върна. Още в началото в Анна се разкриха целеустременост и различни таланти, което по-късно доведе до толкова впечатляващи резултати.
През 1886 г. тя получава степента си и когато капитан Келър скоро се обръща към директора на института с молба за учител за дъщеря му, мис Съливан му е препоръчана. Историята на връзката й с Хелена Келер е отразена в множество писма и доклади до института, фрагменти от които сметнахме за важно да публикуваме заедно с текстовете на самата Хелън.

„... Пристигайки в Тускумбия, първото нещо, което попитах, беше къде е бъдещият ми ученик. Капитан Келър ме заведе до къщата и посочи детето, застанало на прага: „Ето я. Цял ден в развълнувано очакване, въпреки че не я предупредихме за пристигането ви. Щом стигнах до верандата, момичето се втурна към мен толкова бързо, че ако господин Келър не ме последва, със сигурност щях да падна. Елена започна да прокара пръсти по лицето ми, след това опипа роклята ми и накрая взе пътната ми чанта от ръцете ми, опитвайки се да я отвори. Когато майка й се опитала да й вземе чувала, Елена много се ядосала. Отклоних вниманието й с часовника си, избухването утихна и се качихме горе в нашата стая. Там отворих чувала и Елена започна да разглежда съдържанието му, вероятно очаквайки да открие в него лакомства: честите гости винаги й носеха бонбони и сладки. Беше много комично да видя как след това тя сложи шапката ми и започна да се върти в нея пред огледалото, имитирайки зрящи възрастни ...
Елена е голямо, силно дете със здрав тен, пъргаво и свободно, като жребче. Тя е добре сложена, с красива глава, добре поставена. Лицето е интелигентно, но, може би, лишено от печата на духовността. Тя рядко се усмихва, не отговаря на ласки, приемайки ги от една майка. Нейният нрав е изключително нетърпелив и своеволен, в къщата никой, освен брат й, не се опитва да спори с нея. Като цяло имам трудна задача за решаване, освен да науча момичето: как да я дисциплинирам и обуздавам, без да разбивам душата й. Ще се движа бавно към целта, опитвайки се първо да спечеля нейното доверие и любов. Невъзможно е да го покоря само със сила, но в началото ще настоявам за разумно поведение.
Всички са изумени от неуморната й подвижност; винаги е в движение, ръцете й са винаги на работа, вниманието й е трудно приковано към нещо за дълго време. Бедното дете! Нейната непокорна душа търси храна в тъмнината, неумелите й ръце унищожават всичко, до което се докоснат, защото тя просто не знае какво да прави с идващите предмети ... "

След това мис Съливан разказва за първите си опити чрез почерк да даде на Елена представа за света около нея и за срещата й с упорития нрав на разглезено дете. Всичко поражда нейните изблици на гняв, трудни сцени се повтарят непрестанно, изчерпвайки силите на учителката, и мис Съливан реши да поговори сериозно с майката и бащата на Елена. Тя им представи цялата трудност на поверената й задача и каза, че според нея е необходимо Елена да се отдели от семейството й за няколко седмици. На 11 март те се изнесли от къщата в беседка, пригодена за живеене в дълбините на градината. Решено е родителите на момичето да могат да я посещават всеки ден, но при условие, че тя няма да гадае за посещенията им.
Този план се оказа успешен. Сцените на ярост започнаха да спират, Елена научи много нови думи, които повтаряше без колебание.
Две седмици по-късно мис Съливан пише:

„Сърцето ми пее радостна песен. Случи се чудо! Лъч разум блесна над душата на моя ученик. Дивият звяр се превърна в кротко дете. Тя седи до мен с ясно, щастливо лице и изплетена дълга верижка, което й доставя очевидно удоволствие. Сега тя ми позволява да я галя и дори да я целувам. Като е в особено тихо настроение, тя може да седи в скута ми няколко минути, но самата тя не ме гали. Дивакът взе първия урок на смирение и не намира това иго за тежко. Остава да насоча и да оформя прекрасните наклонности, които са се събудили в душата й. Всички забелязват промяна в момичето. Баща й ни посещава сутрин и вечер, удивлявайки се на невижданото й спокойствие. Вярно е, че той се притеснява от намаляването на апетита й и обяснява това с факта, че Елена копнее за своето. Не съм съгласен с него, но явно скоро ще трябва да напуснем прекрасната си беседка...“

В края на март Елена и нейната учителка се върнаха в голямата къща.
С родителите на момичето беше договорено, че те в никакъв случай няма да пречат на действията и решенията на мис Съливан. През април тя пише:

„Можем да кажем, че живеем в градина, където всичко расте, цъфти и блести. Елена, като всички деца, обича да пълзи по земята и да се бърка в калта. Днес тя засади куклата си в градината и обясни със знаци, че куклата ще порасне колкото мен. У дома тя често се занимава с нанизване на стъклени и дървени мъниста, от които прави всякакви комбинации. Тя се е научила да шие, да плете и да плете на една кука и прави всичко това също толкова добре, колкото нормалните момичета на нейната възраст. Правим гимнастика редовно, но предпочитаме игрите на открито и тичането наоколо пред тези упражнения, определени в определени часове. Един час е посветен на запаметяването на нови думи всеки ден, но аз не се ограничавам с това и през целия ден й предавам с ръчна азбука всичко, което правим и какво се случва около нас, въпреки че според мен тя все още не разбира напълно смисъла на всичко това. След вечеря си почивам, докато Елена си играе на двора с негрите, нейни постоянни спътници още преди пристигането ми в Тускумбия. След това обикаляме с нея щандовете с мулета и коне и храним пуйките. Когато времето е хубаво, караме два часа или посещаваме леля и братовчеди й в града. Елена е много общителна и обича да посещава. След вечеря правим дребни неща, в осем я сложих да спи. Тя спи с мен. Г-жа Келър искаше да й назначи бавачка, но аз предпочетох да поема тези задължения, тъй като смятах, че е по-полезно Елена да бъде напълно зависима от мен и ми е много по-лесно да я запознавам с нови понятия и предмети в неподходящи часове. .
Ние с нея прекрачихме втория етап от нейното възпитание. Тя осъзна, че всичко на света има име и че ръчната азбука е ключът към всичко, което иска да знае. На сутринта на онзи ден, докато си мие лицето, тя попита името на водата. Когато иска да знае името на обект, тя го сочи и ме гали по ръката. Написах „w-o-d-a“ на дланта й и забравих за това. След закуска отидохме до кладенеца и тогава, като си спомних въпроса на Елена, започнах да изпомпвам вода, наредих й да сложи халба под потока и написах „w-o-d-a“ на свободната й ръка. Тази дума, която придружава усещането за студена струя, която обми ръката й, порази Елена. Тя пусна чашата си и замръзна. Тогава лицето й просветна и няколко пъти подред тя повтори: „Вода... вода...“ Вървяйки се вкъщи с голямо вълнение, тя попита имената на всички предмети, които срещнахме, така че в рамките на час и половина, поне тридесет думи бяха добавени към нейните изречения.
На следващата сутрин Елена стана лъчезарна, попита имената на всичко наоколо и ме целуна от излишна радост ... "

Отминава още един месец от престоя на мис Съливан в Таскамбия.

„Моята работа“, пише тя, „става по-интересна всеки ден, аз съм напълно погълната от нея. Елена е невероятно дете, изпълнено с пламенно усърдие за учене. На моя дял се падна рядко щастие: да наблюдавам раждането, израстването и първите слаби усилия на жива душа, но освен това да събудя и насоча този светъл ум. О, да бях достатъчно въоръжен за тази велика задача! Всеки ден усещам диспропорцията на силата си спрямо нея. Има много идеи, но те лежат в безпорядък, тук-там, в тъмните ъгли. Аз самият имам нужда от учител, не по-малко от Елена. Знам, че възпитанието на това дете ще стане основният бизнес в живота ми, ако имам достатъчно интелигентност и постоянство ...
Не са минали три месеца, откакто Елена научи първата дума, а тя вече знае повече от триста от тях! Когато се събуди, тя веднага започва да събира думи и това продължава през целия ден. Ако по някаква причина не съм в настроение да говоря с нея, тя продължава да си говори оживено.
Една вечер, докато си лягах, намерих Елена дълбоко заспала с голямата си книга в ръце. Явно е заспала на четене. На сутринта я попитах за това и тя отговори: „Книгата плачеше“, допълвайки мисълта си с треперене и други прояви на страх. Книгата се страхува. Книгата ще спи с момичето."
Възразих, че книгата не се страхува и трябва да стои на рафта, а момичето да не чете в леглото. Елена ме погледна злобно, очевидно осъзнавайки, че съм прозрял нейната хитрост..."

В края на лятото - началото на есента се появяват такива записи:

„Елена пише красиво с молив на Брайл, с ентусиазъм слага думи в изречения, които след това може да усети с пръсти.
Тя е навлязла, така да се каже, в един любопитен етап от своето развитие. Цял ден чувам само: "Какво?", "Как?" и защо?" - по-специално "Защо?". Този въпрос е вратата, през която детето влиза в света на ума. Жаждата на Елена за знания е толкова голяма, че дори незначителни въпроси не ме притесняват, въпреки че оскъдният ми запас от знания често не отговаря на нейните нужди, изпробвайки моята съобразителност...
О, как бих искал живите същества да престанат да се раждат поне за малко! Всички тези „нови телета“, „нови кучета“, „нови бебета“ довеждат любопитството на Елена до бяла жега. Напоследък появата на бебе в съседно имение се превърна в повод за нов наплив от въпроси за произхода на бебетата и живите същества като цяло. „Откъде Лила взе новото бебе? Как лекарят разбра къде да го намери? Къде докторът намери Гай и принца? („нови кучета“). Бяха зададени въпроси при много чувствителни обстоятелства и трябваше да предприема някои действия. Такива въпроси са естествени от страна на детето, така че е мой дълг да им отговоря. Взех книгата „Как живеят растенията“ и, седнал с Елена на нашето дърво, където често учим, й разказах с прости думи историята на живота на растенията. Тогава направих аналогия между растенията и животните и обясних, че целият живот идва от яйце или семе и човекът не е изключение. Можех лесно да я накарам да разбере, че ако растенията, животните и хората внезапно спрат да произвеждат потомство, всичко на земята скоро ще умре. Засегнах сексуалния въпрос възможно най-внимателно - просто казах на Елена, че любовта е великият продължител на живота. Колебяйки се и заеквайки, аз дадох толкова непълни и повърхностни обяснения, но те докоснаха струните на душата на моя малък ученик. Готовността, с която Елена пое историята, ме потвърди в мнението, че целият опит, натрупан от човечеството, е заложен и дремещ в детето и подобно на фотографските негативи това се проявява в него чрез думата ...

Сигурно съм роден под щастлива звезда: не знам кой учител е имал такава всепоглъщаща работа.
Елена получава писмо от чичо си с покана да дойде в имението му „Горещи извори”. Тя беше изненадана от това име - знаеше, че има студени извори и отново нямаше край на въпросите: „Кой запали огъня под земята? Прилича ли на огън в камина? Защо не изгори корените на дърветата?"
След като разпита за всичко, което й дойде наум, Елена понесе да покаже писмото на майка си. Беше забавно да гледам как, подражавайки на мен, тя, държейки писмото пред очите си, сгъва съдържанието му с пръсти върху ръката на майка си. Тогава тя се опита да прочете писмото до кучето Бел и малката й сестра Милдред. Но кучето искаше да спи, а Милдред не беше много внимателна. Накрая Бел, разтърсвайки се, тръгна да тръгва, но Елена я принуди да се върне на пода. Междувременно, вземайки писмо от пода, Милдред се отдръпна. Елена, след като открила загубата, веднага заподозряла сестра си в злонамерени намерения. Тя стана, слушайки отдалечаващите се стъпки на бебето, и бързо тръгна към нея. Малкият престъпник успя да напъха половината от писмото в устата си. Това преля търпението на Елена. Тя измъкна безценното писмо от устата на Милдред и удари силно ръцете си. Момичето изхлипа силно, майка й се притича на помощ, вдигна я на ръце и, утешавайки се, попита Елена по пътя: „Какво се случи тук?“ Смутената Елена отговори: „Лошото момиче изяде писмото. Елена удари лошото момиче." Аз, гледайки цялата тази сцена, забелязах, че Милдред е още много малка и не разбира, че не е добре да се ядат букви. „Казах й „не”, „не”, много, много пъти”, отговори Елена. — Милдред не разбира разговора ви и трябва да бъдем много кротки с нея. Елена поклати глава в отговор: „Бебето не може да мисли. Елена ще й даде добро писмо." Тя изтича горе в стаята ни, донесе лист хартия, сгънат на четири, на който беше написала няколко думи, и го подаде на Милдред, казвайки: „Бебето може да изяде всички думи“...

Елена започна да проявява голям интерес към цвета на предметите. Често се питам: „Няма ли тя скрита, неопределена представа за цвят, светлина и звук?“ Изглежда, че дете, което е имало зрение и слух до година и половина, може да запази поне смътен спомен за първите си зрителни и слухови впечатления. Но кой да каже дали е вярно или не... Елена говори за неща, които са недостъпни за докосване, пита за небето и слънцето, за деня и нощта, за океана и планините и обича да слуша описания на това, което е изобразени на снимките.
Никога не й беше казано за смъртта и погребението на тялото, но междувременно един ден, отивайки за първи път с майка й и мен на гробището да разгледаме едни цветя, тя повтори няколко пъти, докосвайки очите ни: „Плачи, плачи ”, - и очите й се напълниха със сълзи...

Бързите успехи на Елена директно показаха, че вече не е възможно да сдържа любознателния си ум пред въпроси, свързани с непроницаемите мистерии на Битието. Но в същото време трябваше да се внимава с изключителна предпазливост с оглед на опасността да насочи мислите си към обекти, които объркват и смущават всички умове. „Откъде дойдох? Къде ще отида, когато умра? 8-годишната Елена ме попита. Обясненията, които тя успя да разбере тогава, не я удовлетвориха по никакъв начин, а само я принудиха да мълчи до момента, когато развиващите се умствени способности се проявиха с нова сила и се появи необходимостта от обобщаване на впечатленията и идеите, почерпени от книги и ежедневен личен опит.
Умът й търсеше първопричината на всички неща. В един момент Елена осъзнала, че някаква висша, нечовешка сила е създала земята, небето, Слънцето и хиляди други вече добре познати явления. Накрая тя ме попита за името на онази сила, чието съществуване беше неоспоримо в нейния ум.
Четейки истории от историята на Гърция, тя, разбира се, срещна думите „Бог“, „небе“, „душа“, но по някаква причина никога не се интересуваше от тяхното значение. До февруари 1889 г. никой никога не й е говорил за Бог. В посочения момент един от нейните роднини, ревностен християнин, се опита да говори с Елена за Бог, но тъй като тя използваше думи, недостъпни за разбирането на децата, този разговор, очевидно, не направи голямо впечатление на Елена. Няколко дни по-късно обаче тя ми каза: „Ще ти кажа едно много смешно нещо. А., - има се предвид същият роднина, - казва, че Бог е направил мен и всички хора от пясък. Сигурно се е шегувала. Аз съм направен от месо и кости, нали?" В същото време, галейки ръката ми, Елена се засмя. След кратко мълчание тя продължи: „Още А. казва, че Бог е навсякъде и че Той е любов. Но не мисля, че можеш да направиш хората от любов. И тя също каза такова смешно нещо: сякаш Бог ми е баща. Много се смях, защото знам, че баща ми е капитан Келер!“
Обясних на Елена, че тя не може да разбере нещата, за които е чула и че е по-добре да си мълчи за това, докато порасне.
Не приемайки Бог като баща по това време, тя все пак срещна в една от книгите израза „Майка природа“, който Елена толкова хареса, че дълго време приписваше на майката природа всичко, което смяташе извън контрола на човека.
Година по-късно този въпрос беше повдигнат с нова спешност и ми стана ясно, че Елена вече не може да бъде оставена на тъмно относно религиозните възгледи и чувства на хората около нея. В тетрадка, където тя записваше всичко, което искаше да знае, се появиха много въпроси: „Искам да говоря и да пиша за неща, които не разбирам. Кой е направил Земята, хората и всичко? Защо слънцето е горещо? Къде бях преди? Как стигнах до майка ми? Растенията растат от семена, но съм сигурен, че човек расте по различен начин. Защо Земята не пада, ако е толкова тежка? Какво прави бащата природа - все пак, ако има майка природа, тя трябва да има съпруг? Обяснете много от тези неща на вашия малък ученик, когато имате време.”
Дете, способно да задава подобни въпроси, очевидно е способно да разбере поне елементарни отговори на тях. Един ден, минавайки покрай глобус, Елена внезапно спря пред него и попита: „Кой създаде света?“
Отговорих: „Никой не знае как наистина са възникнали нещата, но мога да ви кажа колко мъдри хора са се опитали да го обяснят. След дълги трудове и размишления хората повярваха, че всички сили идват от едно всемогъщо същество и дадоха на това същество името Бог.
Елена спря дълбоко замислена, след което попита: „Кой създаде Бог?“ Избягнах въпроса, без да знам как да отговоря.
По-късно й разказах за прекрасния, безкористен живот на Исус и неговата жестока смърт. Елена слушаше с вълнение, но намираше чудесата му за много странни. В частта от моя разказ, в която Исус вървеше по водата към своите ученици, Елена решително възрази: „Това означава, че той не е вървял, а е плувал!“
Друг път ме попита: "Каква е душата?"
— Никой не знае това — казах аз. „Ние знаем само, че душата не е тялото, тя е онази част от нашето същество, която мисли, обича и се надява и която според християнската вяра ще живее след смъртта на тялото. Тогава попитах Елена: "Можеш ли да мислиш за душата си отделно от тялото си?" "О да! веднага отговори тя. „Преди час си мислех за г-н Анагнос и тогава мислите ми... не, душата ми беше в Атина, а тялото ми беше тук, в стаята.“ И добави: „Но г-н Ананос не каза нищо на душата ми“. Обясних й, че душата е невидима или, с други думи, няма видима форма. „Но ако напиша какво мисли душата ми“, възрази Елена, „думите ще станат нейно тяло и тя самата ще стане видима“.

Един ден някой започна да й говори за неземно блаженство, за щастието, което ни очаква в друг живот. „Откъде знаеш за това? Елена сви рамене с усмивка. "Никога не си умирал."
Най-вече Елена е смутена и разстроена от съществуването на злото в света и страданията, които то причинява. Тя остана в неведение за това дълго време. Фактът за съществуването на злото и бедствията, причинени от него, й се разкриваше малко по малко, тъй като тя по-ясно разбираше живота и обстоятелствата около себе си и тя примирява присъствието на злото в живота с идеята за дадена от Бога. към нея с голяма трудност. Заобиколена от любовта и доброто влияние на толкова много хора, Елена от най-ранно време на своето психическо развитие съзнателно и радостно се стремеше към доброто. Може да се каже, че тя изпитва инстинктивно влечение към него и не вижда разликата между безобидно, безразлично и неволно зло. Нейната чиста душа е еднакво отвратена от всяко зло ... "

— Ще говорим... и ще пеем!
Обръщение на Хелън Келер към членовете на Обществото

— Ще говорим... и ще пеем!
Обръщение на Хелън Келер към членовете на Обществото
Преподаване на глухите устна реч 8 юли 1896 г

Ако знаехте каква радост е за мен да мога да говоря пред вас, мисля, че тогава щяхте да разберете колко ценен е дарът на словото за глухите, щяхте да разберете защо толкова горещо желая всяко глухо дете от тази огромна света придобива такава дарба... Много странно ми се струва, че има разногласия в мненията на учени и учители по този въпрос. Не мога да разбера как учените, които се интересуват от нашето образование и възпитание, не могат да оценят колко удовлетворени се чувстваме ние, глухите, придобивайки способността да изразяваме мислите и чувствата си с жива, разбираема дума... За мен дарът на думата е несъмнена благословия! Това ме доближава още повече до тези, които обичам, позволява ми да се наслаждавам на компанията на мнозина, от които бих бил заграден, ако не можех да говоря.
Спомням си времето, когато, неспособен да се изразя с думи, се борех безпомощно с мислите си, опитвайки се да ги предам с изчерпателна пълнота в така наречената ръчна азбука. Мислите надбягваха по върховете на пръстите ми като птици по решетките на клетка, които искаха да летят на свобода, докато един ден госпожица Фулър не отвори широко вратите на подземието и тогава те, моите мисли, разпериха криле и отлетяха. В началото, разбира се, беше трудно да летя, понякога ми се струваше, че изобщо няма да се науча да използвам крилата си, както Бог беше определил, имаше толкова много препятствия и разочарования. Но продължих да работя, знаейки, че накрая търпението и постоянството ще победят. Работейки усърдно, построих толкова прекрасни замъци във въздуха, имах толкова прекрасни мечти за времето, когато можех да говоря като всички хора! И мисълта за радостта на майка ми, когато чу гласа ми, радваше всяко усилие и всеки провал ме принуждаваше към нови трудове. Затова днес искам да кажа на хората, които се учат да говорят, и на тези, които ги учат: „Развеселете се! Не мислете за днешния провал, а за утрешния възможен успех. Вашият случай е много, много труден, но, повярвайте ми, ще спечелите с упоритост! Преодолявайки препятствията, ще изпитате радост; изкачвайки се по стръмнините, ще почувствате удоволствие, което никога не бихте изпитали, ако пътят беше гладък и приятен.
Нека се опитаме да не забравяме, че никакви усилия, насочени към добро, не са напразни. Някъде, някъде по някакъв начин ще намерим това, което търсим. Ще говорим - и също ще пеем, да, пейте, както е определено от Бога, така че да говорим и да пеем!

Елена Адамс Келър

Елена Келер Адамс. Историята на живота ми

Предговор

Компилатор

ИСТОРИЯ ЗА ЖИВОТА МИ, ИЛИ КАКВО Е ЛЮБОВ

Глава 1. И ТОВА Е НАШИЯТ ДЕН...

Постепенно свикнах...

Хелън Келър е глухо-сляпо-няма американка, която първа сред хората с подобни физически проблеми получи висше образование. Тя стана известна писателка, беше активна обществена фигура, пътуваше много, демонстрирайки своята воля, любов към живота и постоянство въпреки превратностите на съдбата. Марк Твен беше приятел с нея и дейността й предизвика интереса на ФБР. В нашия преглед най-интересните факти от живота на тази невероятна жена.

1. Бащата на Хелън е бил капитан в армията на южняците

Келър е роден в Тускумбия, Алабама на 27 юни 1880 г. Баща й, Артър Келър, е работил като адвокат в Алабама, преди да бъде назначен в южната армия. По време на Гражданската война той служи като редник, интендант-сержант и ковчежник. След войната той купува местния вестник The North Alabamian, където става главен редактор.

2. Хелън беше приятелка с Марк Твен

През 1895 г., като тийнейджър, Келър се запознава с Марк Твен на вечеря в Ню Йорк. По-късно тя написа, че той „се третира не като изрод, а като момиче с увреждания, което търси начин да заобиколи трудностите си“. Твен имаше дъщеря на приблизително същата възраст като Келър и в крайна сметка те станаха приятели въз основа на същите политически възгледи и взаимна симпатия.

Тя позна Твен по миризмата му, защото известният писател често мирише на тютюн. Твен убеждава индустриалеца Хенри Хътълстън да помогне за плащането на образованието на Келър и именно Твен по-късно нарича Ан Съливан, учителката и спътницата на Келър, чудотворец.

3. Приятелство с Александър Греъм Бел

Когато Келър беше на 6 години, родителите й я отведоха при Джулиан Джон Хисолм, професор по офталмология и отоларингология в Университета на Мериленд. Известен лекар й препоръча да се обърне към Александър Греъм Бел.

Тъй като съпругата на Бел е глуха, изобретателят създава училища за глухи и наема учители, които да обучават глухи и слепи деца. Благодарение на Бел родителите на Келър дават момичето в институцията за слепи Пъркинс, където тя се запознава с младия специалист Ан Съливан, която става ментор на Хелън и е приятел с нея до смъртта й.

4 Тайният годеж на Хелън

През 1916 г., на 36-годишна възраст, Хелън Келър се влюбва в Питър Фейгън, бивш репортер на вестник. Фейгън работеше като временен секретар на Келър, докато Съливан беше болен. Двойката тайно се сгоди и дори получи свидетелство за брак, преди семейство Келър да разбере за брака и да го забрани поради увреждане на дъщеря им. Впоследствие Келър съжалява, че никога не се е омъжила, казвайки: „Ако можех да видя, първото нещо, за което щях да се оженя“.

5. Хелън е социалистка

Келър посвети по-голямата част от живота си на политика. Тя беше член на Социалистическата партия, помогна за основаването на Американския съюз за граждански свободи (ACLU) и беше привлечена от ФБР заради крайнолевите си възгледи.

Тя също така провежда кампания за трудови права, избирателно право на жените и контрол на раждаемостта. Освен това Келер пише есета за социалистическите си възгледи и се възхищава на Владимир Ленин.

6. "Водевил, осмото чудо на света"

Келър и Съливан бяха доста известни, но парите от писането и лекциите на Келър очевидно не бяха достатъчни. Така в рамките на четири години (през 1920-те) те навлизат на водевилната сцена. Келър говореше за живота си, а Съливан превеждаше. Пътуваха от град на град и в крайна сметка Келър беше обявен за „най-ярката звезда на щастието и оптимизма“ и „осмото чудо на света“.

7. Келер за американска валута

Изображение на Келър може да се намери на възпоменателните двадесет и пет цента в Алабама. Тя е показана като възрастна жена, седнала в люлеещ се стол и държи книга (Келър умира на 87-годишна възраст през 1968 г.).

8. Хелън Келър и защита на хората с увреждания

Келър беше запален пътешественик и пътува до 39 страни, от Обединеното кралство до Япония. Тя се е срещала с президенти, премиери и други правителствени лидери, които се застъпват за образованието на слепи и глухи хора с увреждания.

През 1952 г., по време на посещението си в Близкия изток, Хелън изнася лекции в медицински училища, посещава училища за инвалиди и се среща с организации, които помагат на слепите.

9. Хелън беше първата, която донесе акита ину в САЩ.

През 30-те години на миналия век Келър пристига в Япония, където е приета с невероятна топлина и благоговение. Японски полицай й подари куче Акита Ину на име Камикадзе-го. Писателят просто се влюби в това куче, но, за съжаление, домашният любимец умря от чума година по-късно. След това японското правителство й даде друга акита ину на име Кензан-го. Тези две кучета се считат за първите акита ину в Съединените щати. През 1948 г., няколко години след края на Втората световна война, Келър отново посещава Япония, за да вдъхнови ветерани от войната с увреждания във военните болници.

10. Хелън Келър и... Боливуд

През 2005 г. Боливуд засне филма „Последната надежда“ за младо сляпо и глухо момиче на име Мишел, връзката й с учителя й и как се опитва да се справи с това, което не може да чуе или види. Индийският режисьор Санджай Лила Бхансали е вдъхновен от живота на Келър, прочете автобиографията й и посети Института за глухи и слепи Хелън Келър, преди да заснеме филма. Картината дебютира в Кан и получи много награди.