Откриваме богатото семейство Револю в критичен момент от живота им. Мадам Револю, синовете й Денис и Жулиен, дъщеря й Роузи научават ужасна новина – баща им, собственикът на най-голямата нотариална кантора в града Оскар Револю, е разорен. Той имаше любовница-танцьорка Реджина Лорати. Но не разрухата го тласна към самоубийството, а изневярата на Реджина.
За всеки член на семейството това е катастрофа. За Роузи това е провалена сватба. За Жулиен - отхвърлянето на забавленията на висшето общество. За майка им Люсиен Револю загубата на пари е равносилна на загуба на всичко на света. И само най-малкият - Денис, отбелязвайки за себе си колко малко той и всички останали мислят за смъртта на баща му, намира нещо положително в това - той е много привързан към сестра си Роузи и се радва, че сватбата й ще бъде разстроена, той не вярва нейният годеник.
В този трагичен за семейство Револю час, Леони Костадо, майката на годеника на Роузи Робърт, и още двама сина се появяват в къщата им: поетът Пиер и гуляйджията и женкар Гастон, който "отне" танцьорката. Тя знаеше, че зестрата на Люсиен е непокътната, и дойде да грабне своите четиристотин хиляди франка, които даде на Оскар Револ, за да ги пусне в обръщение. Тя обясни постъпката си с това, че "това са парите на синовете ми". Парите за нея са свещени, заради тях не е грях да „довършите“ стар приятел. На упреците на синовете си за жестокост, тя ги укорява: „Вие, ако обичате, презирате парите, но вие самите живеете, без да се отказвате от нищо; никога няма да ви хрумне да помислите какво е струвало на вашите дядовци да спестят пари. Тези пари трябва да са свещени за вас ... "
Парите са свещени на този свят – това разбират непокорните й синове. Най-малкият Пиер обаче се съпротивлява на това. "Мразя парите, защото съм изцяло в тяхната власт. В крайна сметка живеем в свят, в който същността на всичко - парите да се бунтуват срещу тях - означава да се бунтуват срещу целия ни свят, срещу неговия начин на живот."
Старши служител в нотариалната кантора, посветен на Оскар Револю, Ланден помогна на фалиралото семейство да подреди нещата и успя да остави след себе си имението - Леонян, в което всички се преместиха да живеят. Докато подрежда книжата на покойния началник, той се натъква на бележника му. В него той намира бележки за себе си: "Колко отвратителна е близостта на този човек, който влезе в живота ми през ученическите ми години. Това е яма за боклук, край която трябваше да работя, да обичам, да се наслаждавам, да страдам, което не съм правил изберете, който ме избра ... » Революцията разбира, че Ланден ще го унищожи. "Неистовият ритъм на живота ми, превръщането на офиса ми в истинска фабрика е негово дело. Ако не беше той, инстинктът за самосъхранение вече щеше да е проговорил в мен, годините вече щяха да са заглушили глас на желанието. Заради влечугото всичко в живота ми се обърна с главата надолу. Само аз знам, че истинското му призвание, неизвестно на самия него, е да върши престъпления.
Ландин, чиято поява предизвиква неволно отвращение, напуска по покана на нотариална кантора в Париж, успява, създава срамни връзки и става жертва на убиец.
Но обратно към семейството на Revolution. Единствената, която не се поддаде на унинието, беше Роузи - Розета. Тя е пълна с живот, сила и не се предава. Роузи получава работа като продавачка в книжарница. Сега тя става рано сутрин и хваща трамвая за работа. Тя отново среща Робърт. Той отново се оказва в ролята на младоженеца. Но не за дълго. Розет е пълна с щастие и не забелязва това, което Робърт вижда. И вижда по-слабо момиче с матова коса, износени обувки и семпла рокля. Не може да се каже, че обичаше парите на Rosetta Revolu, но обичаше образа на момиче, създаден от тези пари. И Розета, живеейки по същите закони, страдайки, признава неговата правота. Разривът опустошава душата й. Но постепенно тя излиза от състоянието си. Прощалното писмо на Робърт, в което той искрено се разкайва за слабостта си и се нарича нещастно създание, я довежда до „някаква сърдечна близост до Всемогъщия“. Молитвата става нейна утеха. Накрая тя напуска дома си с надежда, защото в душата й е била светлината на вярата. Жулиен, след гибелта на баща си, не може да приеме друг живот. По цял ден лежи в леглото, оставяйки майка си да се грижи за него.
Мадам Револю умира от рак, без да смее да се оперира, главно заради парите. Парите са по-ценни от живота. Нейната приятелка-враг мадам Леони Костадо умира, Жулиен умира.
Денис се проваля на зрелостния изпит и търси утеха в репликите на Расин, така обожаван от приятеля си Пиер Костадо: „Случи се ужасно нещастие. Но се кълна, / гледам в лицето му - не се страхувам от него ... ”Всъщност той се отказва. Той не може да оцелее в този живот. И той се съгласява, че Кавелие - дългогодишен съсед - е инвестирал пари в имението им в замяна на брака на Денис с любимата му дъщеря, пълната Ирен. „Тя или другият... Все едно ли е?“ - така решил Дани и влязъл в подземието му, колкото и сестра му да се съпротивлявала на това.
Пиер Костадо - най-младият в семейство Костадо, след като получи своя дял от наследството, пътува. Пише поемата "Атис и Кибела", мечтае и търси своя път в живота. Измъчват го противоречия – от една страна, мрази парите и презира силата им. Но от друга страна, той не може да се раздели с тях, тъй като те дават комфорт, независимост, възможност да се занимават с поезия. Той е в Париж. Това е мястото, където се случва важната му среща с Аанден в навечерието на убийството на чиновника. Пред него се разкрива цялата мерзост в живота на Ланден. Той стана заподозрян за убийството. Той се втурва отчаян и намира утеха в прегръдките на проститутка. Но веднъж той беше искрено и чисто влюбен в Роузи. „Той не можеше да издържи живот, пълен с онези удоволствия, които му станаха по-необходими от хляб и вино ...“
Историята завършва мрачно.
„Животът на повечето хора е мъртъв път и не води до никъде. Но други от детството знаят, че отиват в непознато море. И усещат дъха на вятъра, учудват се на горчивината му и вкуса на сол на устните си, но все още не виждат целта, докато не преодолеят последната дюна, а тогава пред тях ще се разпростре безкрайна, кипяща шир и пясък и морска пяна ще ги ударят в лицето. И какво им остава? Втурнете се в бездната или се върнете обратно ... "
преразказан
Зелен Александър
Път към никъде
ПЪТ ДО ВСЯКАКЪДЕ
Преди двайсет години в Покет имаше малък ресторант, толкова малък, че собственикът и един слуга обслужваха посетителите. Имаше общо десет маси, способни да обслужват тридесет души наведнъж, но дори и половината от тях не сядаше на тях. Междувременно стаята беше безупречно чиста. Покривките бяха толкова бели, че сините сенки на гънките им приличаха на порцелан, чиниите бяха измити и подсушени старателно, ножовете и лъжиците никога не миришеха на мас, ястията, приготвени от отлични провизии, като количество и цена, трябваше да осигурят на заведението орди от ядещи. Освен това имаше цветя по прозорците и масите. Четири картини в позлатени рамки показваха четирите сезона върху сините тапети. Но вече тези снимки очертаха някаква идея, която от гледна точка на мирното разположение на духа, необходимо за спокойно храносмилане, е безцелно предателство. Картината, наречена „Пролет“, изобразява есенна гора с кален път. Картината "Лято" - хижа сред снежни преспи. „Есента“ озадачава с фигурите на млади жени с венци, танцуващи на майската поляна. Четвърто - "Зимата" може да накара нервен човек да се замисли за връзката на реалността със съзнанието, тъй като тази картина изобразява дебел мъж, който се поти в горещ ден. За да не обърка зрителят сезоните, под всяка снимка имаше надпис, направен с черни стикери в долната част на рамките.
В допълнение към картините, по-важно обстоятелство обяснява непопулярността на тази институция. До вратата, отстрани на улицата, висеше меню - обикновено на вид меню с винетка, изобразяваща готвач с шапка, покрита с патици и плодове. Човек обаче, на който му хрумна да прочете този документ, бършеше очилата си пет пъти, ако ги носи, но ако не носи очила, очите му постепенно от учудване придобиха размер на очила.
Ето и менюто в деня на събитието:
Ресторант "Гнус"
1. Супата е негодна за консумация, пресолена.
2. Консоме "Боклук".
3. Бульон "Ужас".
4. Камбала "Скръб".
5. Лаврак с туберкулоза.
6. Телешкото печено е жилаво, без масло.
7. Котлети от вчерашните остатъци.
8. Ябълков пудинг, гранясал.
9. Торта "Вземи го!".
10. Кремообразно, кисело.
11. Тартино с нокти.
Под изброяването на ястията имаше още по-малко насърчителен текст:
„Към услугите на посетителите небрежност, неподреденост, нечестност и грубост.“
Собственикът на ресторанта се казваше Адам Кишло. Беше тежък, подвижен, със сива коса на художник и отпуснато лице. Лявото око примижаваше, дясното гледаше строго и жално.
Откриването на институцията беше придружено от определено събиране на хора. Кислот седеше на касата. Новонаетият слуга стоеше в дъното на стаята с наведени очи.
Готвачът седеше в кухнята и се смееше.
От тълпата се открояваше мълчалив мъж с дебели вежди. Намръщен, той влезе в ресторанта и поиска порция земни червеи.
За съжаление - каза Кишлот - ние не обслужваме влечуги. Свържете се с аптека, където можете да получите поне пиявици.
Стар глупак! - каза мъжът и си тръгна. До вечерта нямаше никой. В шест часа пристигнаха членовете на Санитарната инспекция и, вгледани напрегнато в очите на Кишло, поръчаха вечеря. Вечеряха страхотно. Готвачът уважаваше Кишлот, слугата грееше; Кислот беше небрежен, но развълнуван. След вечеря един служител каза на собственика.
Да, каза Кислот. - Изчислението ми се основава на приятното след неприятното.
Сестрите помислиха и си тръгнаха. Един час по-късно се появи тъжен, добре облечен дебел мъж; той седна, вдигна менюто към късогледите си очи и скочи.
Какво е това? шега? — попита гневно дебелият, като въртеше нервно бастуна си.
Както искаш, каза Кишло. - Обикновено даваме най-доброто. Невинен трик, основан на чувството за любопитство.
Не е добре, каза дебелият.
Не, не моля! Това е изключително отвратително, възмутително!
В такъв случай...
Много, много лошо - повтори дебелият и излезе. В девет часа слугата на Кишлот свали престилката си и като я постави на тезгяха, поиска плащане.
Страхлив! Кислот му каза. Слугата не се върна. След ден без прислуга Кишлот се възползва от предложението на готвача. Той познаваше млад мъж, Тирей Давенант, който търсеше работа. След като разговаря с Давенант, Кишлот се сдоби с предан слуга. Собственикът впечатли момчето. Тирей се възхити от дързостта на Куисло. С малък брой посетители да се служи в "Repulsion" не беше трудно. Давенант седеше с часове пред книга, а Кишло обмисляше как да привлече публика.
Готвачът пи кафе, установи, че всичко е за добро и играе дама с братовчед си.
Кишло обаче имаше един редовен клиент. Веднъж беше влязъл, сега идваше почти всеки ден - Орт Галеран, четирийсетгодишен мъж, прав, сух, с големи крачки, с внушителен бастун от абанос. Тъмните бакенбарди на острото му лице се спускаха от слепоочията до брадичката. Високо чело, извити устни, дълъг нос като висящо знаме и черни презрителни очи под тънки вежди привличаха вниманието на жените. Галеран носеше бяла шапка с широка периферия, сив сюртук и ботуши до коляното и върза жълта носна кърпа около врата си. Състоянието на роклята му, винаги грижливо почистена, показваше, че не е богат. Три дни Галеран идваше с книга, докато пушеше лула, тютюнът, за който вареше сам, смесвайки го със сливи и градински чай. Давенант хареса Галеран. Забелязвайки любовта на момчето към четенето, Галеран понякога му носеше книги.
В разговорите с Кишло Галеран безмилостно критикува начина му на реклама.
Вашето изчисление, каза той веднъж, е грешно, защото хората са глупаво лековерни. Ниският, дори средностатистическият ум, който чете менюто ви под сянката на надписа „Гнусота“, дълбоко в себе си вярва на това, което съобщавате, независимо колко добре го храните този човек. Думите се придържат към хората и храната. Един невеж човек просто не иска да се занимава с мислене. Друго би било, ако напишете: "Тук дават най-добрата храна от най-добрите провизии за незначителна цена." Тогава ще имате нормалния брой посетители, който се предполага, че е за такава банална стръв, и бихте могли да храните клиентите със същите боклуци, които обявявате сега, искайки да се пошегувате. Цялата реклама в света се основава на три принципа: „добро, много и за нищо“. Следователно можете да дадете лошо, малко и скъпо. Имали ли сте други преживявания?
От десет години се опитвам да забогатея“, отговори Кишлот. „Не може да се каже, че помислих лошо. Нямам късмет. Нещо липсва в плановете ми.
Няма достатъчно Кишлоти — каза Галеран, смеейки се. - Скъпоценен мечтател, ако в града имаше само две хиляди кишлоци, ти отдавна щеше да се люлееш на пружините и да нареждаш с жест на ръката си. Кажи ми с какво нямаш късмет.
Куисло махна с ръка и изброи пътуванията си в публичната чанта.
Държах - каза той - пекарна, кафене и магазин за огледала. В магазина имаше табела „Всички са красиви“, а на витрината имаше надпис, че от десет жени, купили огледало от мен, девет веднага ще си намерят съпруг. Ето пример за вашия тип реклама! Нещата не се получиха. Докато търгувах с рула, обявих, че пекох златна монета във всяка хилядна ролка. Сутринта имаше блъсканица на вратата, но така се случи, че в края на седмицата една монета се оказа фалшива и аз се запознах с разследващите органи. Кафенето „Брук“ беше подредено като истински ручей: сред цветята по тенекиено корито течеше горещо кафе със захар и мляко. Всеки сам загребваше. Но всички смятаха, че на сутринта прахта ще бъде пометена в този канал. Сега - "Гнус". Очаквах градът да полудее от лихва, но междувременно търговията ми ме носи на загуба.
Напълно разбираемо — каза Галеран. Вече ви казах моето мнение по този въпрос. Тирей, донеси ми още една чаша кафе.
Давенант донесе кафе и видя елегантна карета, спряна пред ресторанта на Repulsion, управлявана от кочияш, обсипан с лъскави копчета. Две момичета излязоха от каретата, придружени от дама с остър нос и остър поглед, която изглеждаше объркана. Куисло изтича до вратата, като се поклони ниско. Галеран наблюдаваше сцената замислено и Давенант се смути да види момичетата, безспорно социални, красиви и засмяни, облечени в бели костюми, бели шапки, бели чорапи и обувки, под черешови чадъри. Все още беше твърде рано да се нарече една от тях момиче, тъй като беше на дванадесет години, докато втората, на седемнадесет години, в никакъв случай не можеше да бъде нищо друго освен момиче.
Техният другар извика:
Роен! Ели! Категорично възразявам! Вижте табелата! Забранявам ти да влизаш тук.
Но ние вече влязохме - каза момичето, което се казваше Ели. - На табелата пише "Отвращение". Искам най-отвратителното!
Докато говореше, Роена сви рамене и гордо вдигнала глава прекрачи забранения праг.
Надявам се, че няма да използвате сила? – попита тя старата жена.
забранявам! — повтори безпомощно гувернантката, влачейки се след момичетата.
От текстовете на Грийн, във всеки случай от романите, има странно впечатление - за морето и слънцето. Напълно разбирам, че това звучи изключително банално и претенциозно, освен това почти никакви детайли от пейзажа в самите текстове не показват това. Но в същото време е просто невъзможно да си представим някакво друго място на действие, с различен климат. В моето въображение, което не е много бурно в пейзажа, винаги е - гористи хълмове на брега на топлото море, винаги лято. Накратко, Крим, където никога не съм бил. Освен това такова благоприятно място не прави историята по-мека и по-спокойна; само че ярката слънчева светлина прави всичко по-рязко и отчетливо, всички детайли и движения. Място, където се диша лесно, но не непременно лесно се живее. Дори изглежда, че всички събития, от трагедиите до най-малкия детайл, придобиват някакво особено значение в тази проникваща светлина. Сякаш, губейки сянка, те придобиват второ дъно, нещо алегорично, странно и сякаш нищо особено не се случва - но в същото време усещането, че се случва нещо необичайно важно, не напуска.
За самия роман може да се каже същото като за „Блестящият свят“: удивителна хармония на сюжета и формата, сливането на тези две в едно цяло, насочено само към предаване на основната идея на автора или дори не на мисъл , чувство. Всичко казва това: пътят е никъде.
Географски това е пътят на Тиреа от Покет и обратно до Покет. Свърши ли някъде? Никъде, през всичките тези години, откакто го познаваме - едно солидно завръщане, извинете за каламбура, почти вечно.
По същия начин – от и до – целият живот, зациклил сюжет. На финала срещаме същите хора, които видяхме в началото, само че те са се променили малко, станали ли са различни? Въпреки това, не по-различно, отколкото може естествено да се предположи въз основа на миналото време. Сладките момичета на Futroza станаха ли по-лоши? Бих казал, че те просто най-накрая пораснаха и като много възрастни след сблъсък с "реалния свят" станаха малко по-твърди - не можеше да бъде иначе. Дали самият Тири, започнал "кариерата" си като нещастно изоставено дете, не я завърши съвсем логично за подобна съдба, умирайки в затвора от възпаление? Колкото и да обичаше и да се стараеше, колкото и другите да искаха да му помогнат, в крайна сметка никой нищо не промени.
Грийн ни предупреждава честно за това, което предстои, историята на Сайлъс Гент, който пое по кратък, неотъпкан път и умря на него. Историята никъде не е по-проста, класическата история на ужасите, но подобни притчи не трябва да бъдат сложни. Какъв беше този път? Отлично знаем: пътят е никъде. Тири вървеше по този път през цялото време: не отиваше на някое място, а понякога при определени хора, понякога, за да избяга, и накрая дойде. Quoth the Raven: никъде.
Понякога е жалко, че не се занимавам сериозно с литературен анализ. Според мен Грийн за това, като Набоков, е просто съкровище. Четете го и изглежда, че това е просто един малко несвързан полуфантастичен текст, който по незнайни причини има такова въздействие върху умовете и душите, и смущава, и оставя усещането, че сте пропуснали нещо. Но човек трябва само да започне да разглобява и става видима една почти идеална идея, идея, която е въплътена и в съдържание, и във форма, и тук и там - не пряко, а алегорично, сякаш отгатвайки, като през мътно огледало. Вижте какво виждате и какви изводи можете да си направите. Името е основната следа.
Какво е мистериозното „никъде“, където са дошли героите? Не смърт:) Нещо съвсем различно. В противен случай нямаше да има смисъл от пътя, виждате ли, смъртта може да бъде перфектно посрещната, без да напускате прага на дома си. В противен случай всички болезнени усилия, положени през последните две трети от книгата за спасяването на Давенант, щяха да бъдат напразни - но усещането ли е, че са напразни? Не, напротив, приятелите му постигнаха своето, макар че може би не могат да формулират какво точно. Например успяха да му върнат изгубения живот или дори да му дадат нещо повече. А може би не само той.
Резултат: 10
Ясно си спомням как се запознах с тази работа... Сигурно дори денят-неделя... За едно дете на 90-те с мизерни идеали, объркване и лудост, изменчивостта на идеалите, липсата на интернет беше особено “going nowhere”... Някой не е пораснал, не е чел нищо... Някой се наслаждава на чужда екзотика от екраните на видеорекордери с носов глас зад кадър. И аз чета, не ми стига по сегашните стандарти... Но тогава имаше достатъчно всякакви постановки и пиеси. Тогава научих от една театрална постановка една история, която ме порази със своя реализъм и в същото време беше лирична, романтична история ... изглежда, че става град по-нататък.
След това имаше остро желание да прочета книгата. За мен това беше истинско спасение.
Дълбока творба, много метафорична, толкова сходна и различна от всички творби на Грийн...
Как можете да давате точки или оценки тук, ако това са просто шедьоври, без които нито една душа не може да порасне?
Резултат: 10
Красива история. Трогателна, тъжна и в същото време толкова "Грийновски" топла и вълнуваща.
За мен романът най-успешно попада под определението на самия Александър Степанович за научна фантастика, освен това в историята няма нищо необичайно, освен стечение на обстоятелствата.
Историята е път за никъде. Накъде? - Там. Ясно е, че това не е място, дори и измислено. Както писаха по-горе, това дори не е смърт. По-скоро това, до което човек стига след дълги години лутане през живота. Състоянието на душата му, втвърдени или, напротив, трансформирани (въпреки че заглавието на романа подсказва по-скоро първото, отколкото второто).
Творбата ми напомни малко на "Охлюв" на Стругацки, но особено ми приличаше на "Джени Вилиърс" от Пристли. Не сюжетът и не основната идея на творбата, не. Всичко започна в една история за млада актриса.
Добър роман. Подсказва, че „нещо се е случило.“ Но какво? И няма ли да е по-добре да се върнем там?
Резултат: 10
Дори и най-щастливите истории имат своя край.
Героите или отплават от Сребърното пристанище, както при Толкин, или умират, неспособни да издържат на сблъсъка с реалностите на живота.
Най-потискащото не е, че героят умря, в Сияйния свят той също умира, но умира КРАСИВ.
И това, което е предадено, забравено, е променено от хора, които са смятани за най-близки по дух и скъпи за вас, като Роена и Ели.
Книгата е разделена на 2 части - магически свят, в който "те" (децата на Футроз) имат "абсолютно всичко" и свят, в който хора като "Pockmarked Dragonfly" се мотаят из затвора.
Тежестта да си роден в нефункциониращо семейство виси над тези хора до края на живота им.
Най-„ридаещата книга“ от Грийн. Има и автобиографичен разказ, но това е от категорията на „Горки“ като цяло.
Резултат: 10
Един от последните романи на Александър Грин, Пътят към никъде, има различни оценки. Някои хора го смятат за най-добрия роман на писателя (А. Варламов, М. Фрай), отбелязвайки добрия стил, пълнотата на разкриването на образите, отличното въплъщение на идеите, други, напротив, не оценяват книгата високо, което показва, че Грийн има по-съвършени произведения.
Според мен историята на младия мъж Тири Давенант ясно демонстрира религиозните идеи на писателя и показва борбата между Доброто и Злото, както в света, така и в конкретен човек.
Младежът Тири щеше да живее спокойно и тихо, обслужвайки в кафене "Отблъскване", ако Добри не се срещна по пътя си под формата на Хорта Галеран. Той едва забележимо прилича на Айгъл от "Алените платна" - същият събирач на фолклор (Галеран събира улични, народни песни, прави сборници от тях). Именно Галеран решил да направи добро на младия мъж, помолил за него две очарователни млади дами - Роена и Ели, а те помолили баща си - проспериращия Футроз да участва в съдбата на младежа. Така Тири попада в богата къща. Изглежда всичко е наред...
Опитен Галеран, очаквайки неприятности, предупреждава младия мъж: „Ако покажете красиво нещо на хора, които не разбират красотата, то със сигурност ще бъде заразено с мухи на мисли и гарвани на злорадство ... Пазете се от нещастия, вие сте много страстен във всичко, сърцето ви е твърде отворено и впечатленията са ви много поразителни. Бъдете по-сдържани, ако не искате да изгорите. Самотата е нещо прокълнато, Тирей! Това е, което може да убие човек."
И тогава, на вълна от щастие, в живота на Тири се появява дявол под формата на скитник Франк Давенант - баща на момче, което отдавна е напуснало семейството си. Някакъв гаер, шут-просяк, закоравял циник, хитрец и мошеник, своеобразно превъплъщение на Фьодор Карамазов от Достоевски (по уместната забележка на А. Варламов). Той е този, който разбива всичко за Тирей! За съжаление, самият Футроз клони към злото, който като образован, интелигентен човек би могъл, разбира се, да разбере случайността на случилото се, да насърчи и подкрепи Тири, на когото вече беше протегнал ръката си .... Но той премахва това ръка, обръщайки се от младия мъж...
Във втората част Давенант вече става Гравелот - собственик на хотела край морето, който Стомадорът всъщност му даде. Изглежда всичко върви добре, ако не и появата на проспериращия, циничен Ван-Конет (друго въплъщение на злото в романа).
Кавга с Ван Конет и шамар в лицето е несъмнено дяволско изкушение, срещу което Давенант не може да устои.
Част I
Глава I
Преди двайсет години в Покет имаше малък ресторант, толкова малък, че собственикът и един слуга обслужваха посетителите. Имаше общо десет маси, способни да обслужват тридесет души наведнъж, но дори и половината от тях не сядаше на тях. Междувременно стаята беше безупречно чиста. Покривките бяха толкова бели, че сините сенки на гънките им приличаха на порцелан, чиниите бяха измити и подсушени старателно, ножовете и лъжиците никога не миришеха на мас, ястията, приготвени от отлични провизии, като количество и цена, трябваше да осигурят на заведението орди от ядещи. Освен това имаше цветя по прозорците и масите. Четири картини в позлатени рамки показваха четирите сезона върху сините тапети. Но вече тези снимки очертаха някаква идея, която от гледна точка на мирното разположение на духа, необходимо за спокойно храносмилане, е безцелно предателство. Картината, наречена „Пролет“, изобразява есенна гора с кален път. Картината „Лято“ е хижа сред снежни преспи. „Есента“ озадачава с фигурите на млади жени с венци, танцуващи на майската поляна. Четвъртата - "Зима" - би могла да накара нервен човек да се замисли за връзката на реалността със съзнанието, тъй като тази картина изобразява дебел мъж, който се поти в горещ ден. За да не обърка зрителят сезоните, под всяка снимка имаше надпис, направен с черни стикери в долната част на рамките.
В допълнение към картините, по-важно обстоятелство обяснява непопулярността на тази институция. До вратата, отстрани на улицата, висеше меню - обикновено на вид меню с винетка, изобразяваща готвач с шапка, покрит с патици и плодове. Човек обаче, който си е наумил да прочете този документ, бърше очилата си пет пъти, ако ги носи, но ако не носи очила, очите му постепенно от учудване придобиват размера на очила.
Ето и менюто в деня на събитието:
Ресторант
"ОТВРАЩЕНИЕ"
1. Супата е негодна за консумация, пресолена.
2. Консоме "Боклук".
3. Бульон "Ужас".
4. Камбала "Горко".
5. Лаврак с туберкулоза.
6. Телешкото печено е жилаво, без масло.
7. Котлети от вчерашните остатъци.
8. Ябълков пудинг, гранясал.
9. Торта "Отстрани!".
10. Кремообразно, кисело.
11. Тартино с нокти.
Под изброяването на ястията имаше още по-малко насърчителен текст:
„Услугите на посетителите са мърляч, неподреденост, нечестност и грубост.“
Собственикът на ресторанта се казваше Адам Кишло. Беше тежък, подвижен, със сива коса на художник и отпуснато лице. Лявото око примижаваше, дясното гледаше строго и жално.
Откриването на институцията беше придружено от определено събиране на хора. Кислот седеше на касата. Новонаетият слуга стоеше в дъното на стаята с наведени очи.
Готвачът седеше в кухнята и се смееше.
От тълпата се открояваше мълчалив мъж с дебели вежди. Намръщен, той влезе в ресторанта и поиска порция земни червеи.
— За съжаление — каза Кишло, — ние не обслужваме влечуги. Свържете се с аптека, където можете да получите поне пиявици.
- Стар глупак! - каза мъжът и си тръгна.
До вечерта нямаше никой. В шест часа пристигнаха членовете на Санитарната инспекция и, вгледани напрегнато в очите на Кишло, поръчаха вечеря. Вечеряха страхотно. Готвачът уважаваше Кишлот, слугата грееше; Кислот беше небрежен, но развълнуван. След вечеря един служител каза на собственика:
„Да“, каза Куислот. „Изчислението ми се основава на приятното след неприятното.
Сестрите помислиха и си тръгнаха. Един час по-късно се появи тъжен, добре облечен дебел мъж; той седна, вдигна менюто към късогледите си очи и скочи.
- Какво е това? шега? — ядосано попита дебелакът и нервно въртеше бастуна си.
— Както желаете — каза Куислот. „Обикновено даваме най-доброто. Невинен трик, основан на чувството за любопитство.
„Не е добре“, каза дебелият.
- Не, не, моля! Това е изключително отвратително, възмутително!
- В такъв случай…
— Много, много лошо — повтори дебелият и излезе.
В девет часа слугата на Кишлот свали престилката си и като я постави на тезгяха, поиска плащане.
- Страхлив! Кислот му каза.
Слугата не се върна. След ден без прислуга Кишлот се възползва от предложението на готвача. Той познаваше млад мъж, Тирей Давенант, който търсеше работа. След като разговаря с Давенант, Кишлот се сдоби с предан слуга. Собственикът впечатли момчето. Тирей се възхити от дързостта на Куисло. При малък брой посетители не беше трудно да се обслужва в „Repulsion“. Давенант седеше с часове пред книга, а Кишло обмисляше как да привлече публика.
Готвачът пи кафе, установи, че всичко е за добро и играе дама с братовчед си.
Кишло обаче имаше един редовен клиент. Веднъж беше влязъл, сега идваше почти всеки ден - Орт Галеран, четирийсетгодишен мъж, прав, сух, с големи крачки, с внушителен бастун от абанос. Тъмните бакенбарди на острото му лице се спускаха от слепоочията до брадичката. Високо чело, извити устни, дълъг нос като висящо знаме и черни презрителни очи под тънки вежди привличаха вниманието на жените. Галеран носеше бяла шапка с широка периферия, сив сюртук и ботуши до коляното и върза жълта носна кърпа около врата си. Състоянието на роклята му, винаги грижливо почистена, показваше, че не е богат. Три дни Галеран идваше с книга, докато пушеше лула, тютюнът, за който вареше сам, смесвайки го със сливи и градински чай. Давенант хареса Галеран. Забелязвайки любовта на момчето към четенето, Галеран понякога му носеше книги.
В разговорите с Кишло Галеран безмилостно критикува начина му на реклама.
„Вашето изчисление“, каза той веднъж, „е грешно, защото хората са глупаво лековерни. Ниският, дори средностатистическият ум, четейки менюто ви под сянката на надписа „Гнусота“, вярва в дълбините на душата си на това, което съобщавате, независимо колко добре го храните. Думите се придържат към хората и храната. Един невеж човек просто не иска да се занимава с мислене. Друго би било, ако напишете: "Тук дават най-добрата храна от най-добрите провизии на незначителна цена." Тогава ще имате нормалния брой посетители, който се предполага, че е за такава банална стръв, и бихте могли да храните клиентите със същите боклуци, които обявявате сега, искайки да се пошегувате. Цялата реклама в света се основава на три принципа: „добро, много и за нищо“. Следователно можете да дадете лошо, малко и скъпо. Имали ли сте други преживявания?
„Опитвам се да забогатея от десет години“, отговори Куисло. „Не може да се каже, че помислих лошо. Нямам късмет. Нещо липсва в плановете ми.
„Няма достатъчно Quishlots“, каза Галеран, смеейки се. „Скъпоценен мечтател, ако в града имаше само две хиляди квишлота, ти отдавна щеше да се люлееш на пружини и да поръчваш с жест на ръката си. Кажи ми с какво нямаш късмет.
Куисло махна с ръка и изброи пътуванията си в публичната чанта.
„Управлявах“, каза той, „пекарна, кафене и магазин за огледала. На магазина имаше табела с надпис „Всички са красиви“, а на витрина имаше реклама, че от десет жени, купили огледало от мен, девет веднага ще си намерят съпруг. Ето пример за вашия тип реклама! Нещата не се получиха. Докато търгувах с рула, обявих, че пекох златна монета във всяка хилядна ролка. Сутринта имаше блъсканица на вратата, но така се случи, че в края на седмицата една монета се оказа фалшива и аз се запознах с разследващите органи. Café Brook беше разположено като истински поток: сред цветята горещо кафе със захар и мляко течеше по тенекиено легло. Всеки сам загребваше. Но всички смятаха, че на сутринта прахта ще бъде пометена в този канал. Сега - "Гнус". Очаквах градът да полудее от лихва, но междувременно търговията ми ме носи на загуба.
— Разбрано — каза Галеран. Вече ви казах моето мнение по този въпрос. Тирей, донеси ми още една чаша кафе.
Давенант донесе кафе и видя елегантна карета, спряна пред ресторант Repulsion, управлявана от кочияш, обсипан с лъскави копчета. Две момичета излязоха от каретата, придружени от дама с остър нос и остър поглед, която изглеждаше объркана. Куисло изтича до вратата, като се поклони ниско. Галеран наблюдаваше замислено тази сцена и Давенант се смути да види момичетата, безспорно социални, красиви и засмяни, облечени в бели костюми, бели шапки, бели чорапи и обувки, под черешови чадъри. Все още беше твърде рано да се нарече една от тях момиче, тъй като беше на дванадесет години, докато втората, на седемнадесет години, в никакъв случай не можеше да бъде нищо друго освен момиче.
Техният другар извика:
- Роена! Ели! Категорично възразявам! Вижте табелата! Забранявам ти да влизаш тук.
— Но ние вече сме вътре — каза момичето, което се казваше Ели. „Знакът казва „Отблъскване“. Искам най-отвратителното!
Докато говореше, Роена сви рамене и гордо вдигнала глава прекрачи забранения праг.
— Надявам се, че няма да използвате сила? – попита тя старата жена.
- Забранявам! — повтори безпомощно гувернантката, влачейки се след момичетата.
Остроумният Кишлот се обърна към Ели:
„Ако някоя малка госпожица иска по-голямата им сестра да дойде, трябва да й каже, че „Отблъскване“ е само за шоу и яденето тук е удоволствие.
Гувернантката Урания Талберг, учудена от думите на Кишло, но и смекчена от тях, тъй като беше поласкана да бъде дори за миг сестра на хубави момичета, възрази:
„Грешиш, скъпа моя, тъй като аз съм учител на тези своенравни деца. Надявам се, че няма да ни накараш да се обадим на доктора след готвенето ти?
— Ако той бъде поканен от вас — възкликна Куисло, — ще бъде само за да провъзгласи прекрасния тен на трите дами, както и техния несравним пулс.
„Е, да видим“, отвърна снизходително Урания, сядайки на масата, където вече седяха Ели и Роена. Те се огледаха и Давенант ги погледна със спуснати ръце и широко отворени очи. Такива същества не можеха да ядат от обикновени чинии, но в ресторанта нямаше златни съдове.
Самият Кишлот се втурна да го спасява, като вече мечтаеше, че ресторантът „Отблъскване“ се е превърнал в модно място, където се стичат карети и коли.
„Ето, седнахме“, каза Урания. - Какво следва?
- Какво означава? — попита Роена, сочейки строго менюто, на което пишеше: Тартари с пирони.
„Тарти с нокти“, обясни Кишлот, „това са тарти, в които няма нищо друго освен хляб, масло, шунка, хайвер или конфитюр. А за ноктите е написано за тези, които - как да кажа? - любопитен...
— Като нас — прекъсна го Ели. - Наистина, любопитни сме, но никак не се срамуваме!
- Ели! Урания изпъшка.
„Скъпа Урания Талберг“, отвърна непокорното момиче, „татко каза, че днес можем абсолютно да правим каквото си поискаме. Би било глупаво, ако не се възползвахме от ... Учителю!
- Тук съм, госпожо.
- Заваряват ли се пирони в стомаха? И колко са дебели?
„Господарят се шегува“, реши да се намеси Давенант, чувствайки се толкова добре и неудобно, че не знаеше как да започне задълженията си.
— Но ние също се шегуваме — отвърна Ели, като го погледна внимателно. - Забавляваме се. Значи нищо такова няма да се случи? Жалко. В такъв случай ми донеси малко мляко.
- Чаша мляко! — повториха Давенант и Куисло.
— Чаша кафе и сладки — каза Роена.
- Бисквитка! кафе! мляко! — извика Давенант и, като се втурна в кухнята, почти събори господаря, оставяйки го да попита дали гувернантката иска нещо. Той скочи в кухнята и започна да се клати от нетърпение над главата на готвача, който в бързината разля кафе и плисна мляко. Докато Давенант получаваше тази храна за феите, Кишлот донесе захар, бисквити, салфетки и след като получи заповедта от Урания Талберг да сервира чаша студена вода, се появи с него иззад тезгяха гордо и строго, духайки върху стъклото. безпричинно и придавайки на всяко движение характер на събитие. Всичко това много забавляваше момичетата, предизвикваше смях в лицата им и измъчваше гувернантката, която се опитваше да напусне "вертепа" възможно най-скоро.
Давенант изтича, влачейки поднос с кафе и мляко. Той внимателно подреди чашите, страхувайки се да докосне необичайните същества, около които се втурна толкова близо. Отиде до бюфета и започна да оглежда нетърпеливо.
„Рой“, каза небрежно Ели на сестра си, намигайки към Галеран, който седеше недалеч от момичетата, „ето една от отровната храна в тази къща.
„Той се отрови и умря, а те го погребаха“, засмя се силно Галеран.
– Ах! — изтръпна гувернантката.
- Ели! Роена изсъска.
Момичето, чувайки гласа на осмивания непознат, обърна глава към раменете си, очите й станаха кръгли и неподвижни. Стиснала чашата си, за да не изписка от смях, тя стисна колене, изви пръстите на краката си и, изпотена, превъзмогна себе си.
- Фу! уф! Ели едва доловимо въздъхна през зъби.
Урания пребледня.
- Достатъчно! - каза тя, трепереща от възмущение. - Какъв срам!
„Извинете ме“, каза Роена гордо на Галеран. „Сестра ми е много необуздана.
- О ти! – тъжно прошепна Ели.
— Радвам се да видя децата на Футроз — отвърна добродушно Галеран. - Много се радвам, че се забавляваш. Аз самият се забавлявах.
- Откъде ни познавате? Ели изпищя.
Да, знам кой си. Името ми няма да ви каже нищо: Орт Галеран.
Той се изправи, като се поклони толкова небрежно, макар и сдържано, че дори пъргавата Урания беше принудена да отговори на поздрава му с движение на главата си. Момичетата седяха мълчаливо. Ели я ощипа за ръката и Роена погледна с любопитство мъжа, чието просто обръщение подчертаваше, а после се превърна в шега, неловкостта на момичето.
Давенант изслуша завистливо внезапния разговор, тъжно мислейки, че никога не би могъл да имитира Галеран. Какво беше неговото учудване, объркване и наслада, когато Галеран, като видя, че посетителите се канят да си тръгват, се обърна към момичетата толкова неочаквано, че Урания онемя.
„Обърнете малко внимание на този млад мъж, който стои до купата с ябълки. Името му е Тири Давенант. Той е много способен, добро момче, сирак, син на адвокат. Баща ти има страхотни връзки. Само едно повърхностно усилие от негова страна би могло да осигури на Давенант професия, по-подходяща за неговите качества от работата в кафене.
- Какво каза? — извика Давенант. - Питах ли те?
Куисло размаха уплашено ръце, гримасничеше и клатеше глава, дори сочеше с пръст челото си.
Но вече беше твърде късно. Давенант попадна в светлината на всеобщото внимание и Ели, ужасно доволна от скандалността на гувернантката, смело се усмихна на момчето, като веднага прошепна на сестра си:
- Нека бъдем като Ал-Рашид. Защо не?
— Тирей е прав — съгласи се Галеран, без ни най-малко смущение, — той не ме е молил за нищо. Тази мисъл ми дойде сама. Мисля, че след едно такова мое изказване впечатленията ви ще се запълнят. Наистина: странно кафене, странни посетители - странност върху странност понякога дава нещо естествено. А какво по-естествено от случайността? И си помислих: няма нищо лошо в думите ми, случаят е очевиден. Винаги е хубаво да направиш нещо добро, нали? Това е всичко. Вземете ролята на случайността. Добре, това е добре...
„Въпреки това… – гувернантката най-после намери сили и дъх да проговори, – неприятно съм изненадана. Боже мой! Какъв ужасен ден. Роен! Ели! Време е да тръгваме.
След като промърмори несвързано шепнешком за неприличието да седи повече на ужасна маса поне още една ужасна минута от ужасен ден, Урания Талберг, ставайки, погледна строго към несъзнателно приближения Давенант. Тя отново седна, като съвсем неуместно установи, че този див млад мъж с дълги ръце е доста мил. Откровеното лице на Давенант се появи пред нервната дама в цялата безпомощност на надеждите му. Искрени сиви очи с полудетска линия на устата и правилни черти бяха негови ходатаи. В неговата привлекателност нямаше примитивност на тийнейджър: сложен характер и силни чувства бяха забелязани от наблюдателен поглед, но момичетата видяха, без да разбират всичко това, те просто харесаха момчето с тревожно лице и красиви очи, тъмна коса и тъжно.
- Какво искаш? — каза Урания на Галеран. - Наистина не знам... Толкова е неочаквано. Роен! Ели!
Смутеният Давенант чакаше със свито сърце развръзката на сцената, възникнала от мисълта за Галеран, когото той сега проклина. Всичко беше спасено от естествения такт на Ели, която реши, че закачливият тон би бил по-подходящ от всяка тържественост.
- Обичам изненадите! - тя каза. Рой също обича изненадите. Вярно ли е, скъпа сестро? И така, решихме в сърцата си: ние сме „случайни“. А ти - защо мълчиш? В края на краищата всичко зависи от вас!
Давенант заекна:
- Не съм говорил. Галеран каза, че никога няма да му простя.
Но позна ли? — попита Роена с тона на възрастна дама.
Давенант не отговори веднага. Той се изчерви силно, изразявайки непоносимо желание за късмет с бързо движение на лицето си.
- да ако…
Това беше избягала молба за съдба и милост. Вълнението му попречи да каже нещо друго. Симпатичното любопитство на момичетата обаче вече беше на негова страна. Намигайки един на друг, те се приближиха до Давенант, говорейки един след друг:
„Разбира се, че разбирате…
Кой е твоят приятел...
- Какво има в кафенето "Repulsion" ...
- С ястието "Изненада" ...
- Имаше движение на сърцето ...
- Кълнем се във вашата галерия: през зимата лято и есента пролет ...
- Чакай, Рой!
Не ме прекъсвай, Ели!
- Не прекъсвам. Днес правим каквото искаме. Тампико ще направи всичко.
Ще правим каквото искаме! — възкликна Ели и погледна ядосано Урания, която вече стоеше на вратата и саркастично сви устни. - Ела да ни видиш утре. Добре? И ще кажем на баща ни. Ти сам ще говориш с него. Anchor Street, къща 9 е нашият дом. Не преди единайсет. Сбогом! – Ели неочаквано дотича до Галеран, изчерви се, но се реши и завърши: – Какъв прекрасен човек си! Ти каза просто, толкова просто... И винаги трябва да казваш така. Обаче ще ти пиша, сега мисля много и тъпо. Къде да пиша? Тук? В "Отблъскване"? На кого? Изненади?
- Ели! Урания извика със стон и хриптене.
Момичето й кимна. Мълчалива, тя се присъедини към сестра си.
Кислот въздъхна тежко и почеса челото си. Галеран се усмихна загадъчно.
Давенант се приближи до вратата, после погледна отново към господаря си и се отдръпна.
Юздите се вдигнаха, стегнаха се и пурпурни цветя с бели листа се втурнаха в дъжд от светлина, сред сиви гриви и бегълци лъчи. В стъклото на вратата отново проблесна червено, а след това огромен микробус, натоварен с каси, стърчащи от слама, потегли обратно по празната улица.
Глава II
Урбан Футроз обичаше дъщерите си толкова много, че не им отказваше нищо; като награда за това, той никога не трябваше да съжалява за огромното си съгласие с всякакви молби на разглезени момичета. Футроз е роден мързеливец, въпреки че неговото богатство, интелигентност и връзки лесно биха могли да осигурят на този здрав, далеч не муден човек изключителна позиция. Футроз обаче нямаше естествена склонност към никаква професия и всяка дейност, от науката до производството на сапун, му се струваше недостойна за внимание в сравнение с единственото важно нещо, което - странно да се каже - беше неговото призвание: Футроз беше лудо влюбена в четенето. Книгата замени неговите приятели, пътуване, работа, спорт, флирт и вълнение. Понякога посещаваше клуб или юбилейни вечери на свои връстници, напреднали в някаква област, но, затворен в библиотеката, с книга на колене, пури и вино на масата до креслото на покойника, Футроз живееше по единствения начин, по който можеше и искаше да живее: в съдби, очертани от мисълта и перото на авторите.
Неговата съпруга, Флавия Футроз, която беше пълната противоположност на съзерцателна съпруга, след дълги години опити да събуди у Футроз ферментацията на гордостта, пращенето на суета или поне срама на нормален мъж, който доброволно остава нищожество, се развежда с него на четвъртата година след раждането на втората му дъщеря, ставайки съпруга на военния инженер Гал. Тя понякога си кореспондира с Футроз и дъщерите си, успявайки да придаде приличен тон на новата връзка, но не и да запази сърцата на децата. Момичетата се влюбиха още повече в баща си и когато той успя да им докаже, съвсем разбираемо за младите умове, неизбежността на такава развръзка, без да осъжда жена си, дори да я оправдава, и тримата бяха свързани със знак за равенство . Момичетата откриха, че баща им донякъде прилича на тях и го приютиха в сърцата си. Там той зае уютно, вечно място - наполовина връстник, наполовина баща.
На такъв и такъв човек, представяйки го като направен от желязо и злато, трябваше да се яви Тирей Давенант. Когато момичетата си тръгнаха, той погледна към вратата още известно време, дори след като тротоарът беше празен, и дойде на себе си едва когато видя вагон с кашони.
Въздъхна, Кислот стисна скептично долната си устна, докато се занимаваше с почистването на чиниите, които Давенант с удоволствие би оставил неизмити, за да се перчи цяла вечност в кристална кутия.
„Ти обаче си смел оригинал“, каза Кишлот на Галеран. - Реномето на моето кафене вече ще се затвърди в светските среди. Не така, така. Не tartinki с нокти, така че препоръчителен офис.
„Грешиш точно защото си буквално прав“, възрази Галеран, напълвайки лулата си. Но ти няма да ме разбереш.
- Какво да кажа: аз, разбира се, съм глупав - отвърна Кишлот, - а вие сте учен човек. Наистина ли познавате баща им?
- да Бившият градинар Футроза беше мой приятел. Тирей, не си ли ядосан?
„Първоначално бях ядосан“, отговори Давенант, изчервявайки се. - Бях уплашена.
- Не знам.
- Добре. И тогава?
- Радвах се, разбира се, какво да кажа! — извика Куисло. „Да живееш живота на слуга също не е лесно, това е вярно. Вятърните мелници ще забравят да кажат на баща си.
— По-скоро не се радвах — обясни Давенант, обръщайки се към Галеран. – Но изведнъж стана приятно да се диша. И боли. Те не са вятърни състезатели — продължи той замислено, държейки несъзнателно чинийката на Ели, която Кишлот също така механично издърпа от ръцете му. - О! Бих се радвал на всичко това! — извика Давенант. Подавайки чинийката, той се надигна и избърса трохите. - Какво мислиш, че може да е сега?
— Твърде рано е да се каже — каза Галеран. - Ще се видим утре, ще ми разкажеш как си ходил там и какво се е случило там. Трябва да тръгвам.
Защо си толкова мил с мен?
Не отговарям на такива въпроси. Аз самият не мога да уредя съдбата ви, а случаят беше изкусителен.
Галеранът си тръгна и Давенант малко след това започна отново да обслужва посетителите или да прогонва любопитните, които влизаха с подигравка, само за да си тръгне с повдигане на рамене. Докато Кишлот затвори кафенето, беше вече девет вечерта. Помитайки залата, момчето видя забравената от Галеран книга и я взе при себе си, в килера зад кухнята. Предвид важността на събитието, което очаква Давенант - да отиде утре в Urban Futroz - Кишлот позволи на младия мъж да отсъства три часа - от десет сутринта до един следобед - и му даде толкова много съвети как да задръжте, говорете, влезте, излезте и така нататък, че Давенант просто не му повярва. Куисло нарисува двоен модел на унижение и предизвикателно предизвикателство, без да забележи, че е объркал принципите на Кафенето на отвращението с методите на просълзени просяци. Давенант се зарадва, когато се отърва от него. Той не заспа скоро, или започна да чете в книга за дяволския играч Мофи, който видя отражението на картите си в зениците на противника, а след това продължи да носи чаши с мляко на заветната маса, където седяха децата на Футроз. От тези двама станаха четирима, а след това още повече и той беше пленен от тези красиви лица, любезно му позволиха да слуша бърборенето им. Сънят най-сетне го смили. Давенант спеше, сънувайки замъци и облаци, и когато стана сутринта, започна да се тревожи, като едва потърка очите си.
Имаше стар син костюм, купен за жълти стотинки с първата му заплата, и сламена шапка с червеникава панделка.
Той подряза ресните на яката си с ножица, излъска обувките си като мед и след бърза глътка кафе изслуша мрачно последните инструкции на Кишло, който искаше Давенант, сякаш случайно, да каже на Футроз, че „Отвращение“ е по същество "Приятно разочарование" - не без интерес за любознателните господа, изучаващи нравите на града.
Давенант ужасно съжаляваше, че нямаше Галеран, който не се появи преди обяд - да види този човек сега беше за него равносилно на приятелска раздяла.
Все още нищо не се беше случило, но Café Abomination, със свирещия си часовник и пода на три стъпала под улицата, вече преследваше Давенант като тъп спомен. Готвачът започна да разпитва къде отива слугата, облечен празнично, вместо ленено сако и тикова престилка. Давенант скри истината от него, тъй като готвачът имаше подигравателен ум. Той обясни, че Кишлот му е дал мисия. Съмнявайки се, готвачът раздразнено премести тигана и каза:
- Също... с тайни.
Колкото и упорито да блъскаше стрелките на часовника, Дейвенант имаше време да свърши обичайната си сутрешна работа: да избърше прозорците, да закачи листове, да напише меню и едва тогава, с неохота, поддавайки се на чистата необходимост, часовникът удари десет. Междувременно жаждата му за събития загуби своята ревнива чистота от различни забележки на Куисло: „Въпреки че си сложил вратовръзка, обърни се бързо“ или: „Къде са ти очите? Да не би да са паднали в млякото на момичетата?..” Случайно той не беше на тезгяха, когато Давенант постави ножовете и вилиците на обичайното място на бюфета. Грабвайки шапката си, младежът потегли с бърза крачка и започна да се лута из града, като бавно и неотклонно се приближаваше към Anchor Street. Още нямаше единадесет часа, но той вече беше намерил къщата на Футроз - стара сграда от сив камък, с големи прозорци и вход в средата на фасадата. Събирайки решимостта си, Давенант се приближи до огромната врата. Плахият му призив беше отговорен от строга, възрастна прислужница, с нещо в лицето, което я направи част от това вълнуващо семейство Давенант. Той неловко последва прислужницата в хола. Опитвайки се да обясни причината за посещението си, Давенант каза:
- Вчера ме назначиха ... Някакъв бизнес ...
Но прислужницата го прекъсна:
„Вече знам това, чакат те. Седни и чакай. ще мина.
Давенант седна на един стол. Най-напред започна напрегнато да се ослушва дали някъде не се чува женски смях. Без да чуе нищо подобно, оставен на себе си, той се огледа с любопитство и дори въздъхна от удоволствие: холът беше изкусителен, като рисунка към приказка. Стените му, покрити с жълта и червена коприна с турски образец, мозайки и дребни рисунки забавляваха най-напрегнатото внимание. Килим в цвят настурция с фигури на скачащи златни котки, зелен кристален полилей, окачен в центъра на розетка със стара златна мазилка, кадифени завеси, мебели от махагон, тапицирани с розов релефен сатен, харесаха Давенант толкова много, че плахостта му изчезна. Атмосферата го стопли и съживи. Великолепни растения с лъскави тежки листа стояха във фаянсови вази срещу три големи прозореца. Дизайнът на вазата изобразява прилепи над здрачните хълмове. Стъклената врата, водеща към терасата, беше отворена; небето и градината блестяха зад нея. Махалото на часовника на камината отмерено докосваше невидимата монофонична струна с нисък тембър.
Давенант се взря в приятно пъстрата всекидневна, без да чуе Футроз да влиза. Той скочи едва когато видя собственика на къщата пред себе си. Но пред него не стоеше колосален паричен ас със смразяващи очила с рогови рамки, а човек с много успокояваща външност - нисък, слаб; черната му коса падаше на бакенбарди до средата на бузите му, придавайки характерна острота на подпухналото, обръснато лице с голяма уста и жълт оттенък на кожата. Усмивката на Футроз разкри чисти като седеф зъби; в същото време по бузите му се появиха заразително весели трапчинки, подобни на трапчинките на Ели. В черните му очи проблесна искрица ирония. Когато Футроз заговори, тази искра пламна и освети цялото му лице, което накара погледа му да се промени, да стане добродушно сериозен. Стакатен глас допълваше тази поява, с изключение на сивия костюм, който не споменахме, и маниера понякога да дърпа копчето на жилетката с лявата ръка.
Седнал Давенант срещу него, Футроз каза:
— Да видим дали можем да направим нещо полезно за вас. Момичетата ми казаха всичко и аз съм готов да подкрепя желанието им да уредят съдбата ви. Чувстваш се свободен за мен. Вашият господар, чувам, е забавен оригинал. Разкажи ми за живота си!
Простият му маниер показваше безпогрешна привързаност и Давенант се освободи от безпокойството, вдъхновено от съвета на Кишло. Но веднага щом той започна да говори, създание с две глави влезе във всекидневната: Роена прегърна сестра си отзад, слагайки брадичката си в косата на Ели. Забелязвайки Давенант, момичетата спряха и, като му кимнаха замислено, се отдръпнаха в същата непоколебима позиция на тясна прегръдка. Вратата се затвори. Зад нея се чу суматоха и откровен изблик на смях.
Срещайки и изпращайки дъщерите си с укорителен поглед, Футроз каза на сияещия Давенант:
- Ти започна да говориш. Публикувайте вашата биография, след което ще обсъдим нашите възможности.
— Виждате ли — каза Давенант, като неволно погледна към вратата, — най-интересното за мен е, че баща ми изчезна безследно преди единадесет години. Така остана неизвестно къде е отишъл, живял ли е или умрял. Тогава бях на пет години и си спомням как майка ми плачеше. Той си тръгна вечерта, като каза, че отива при един клиент - да получи дълг. Никой друг не го е виждал и никой никога не е могъл да разбере за съдбата му, въпреки всякаква информация.
— Ето защо — отбеляза Футроз след подобаващо мълчание — баща ви не посети клиента, иначе щеше да има материал за разрешаването на мистериозния въпрос.
- Да! И още повече, този човек отсъстваше - той заминаваше за Сан Риол. Не можеше да го има.
- Наистина ли!
„Когато пораснах“, продължи Давенант с въздишка, „много неща ми идваха на ум. Опитах се да разбера и да чета книги за различни изчезвания. Но само веднъж ми се появи нещо подобно на моите мисли, много странно.
Интересно ми е да знам, кажи ми.
- Беше така: чистех си обувките, някой мина през прозореца и си спомних баща си. Представих си нощен дъжд, вятър и баща ми, сякаш мислейки как да вземе пари, се замисли и се озова на пристанището - далеч, близо до петролните резервоари. Стоеше, гледаше светлините, водата и изведнъж всички светлини угаснаха. Защо излязоха?
Неизвестен: Мислех така. Стана тихо. Ще духне вятър, ще плисне вода... И той чу, знаете ли... звук на тъпан: войниците излязоха от уличката и го подминаха: „Едно-две... едно-две.. ." - а отпред имаше барабанист с тъмно лице. Барабанът бучеше в нощния мрак, но никъде нямаше светлини. Всички спяха или се криеха ... Разбира се, че е диво! Знам! — извика Давенант, бързайки да довърши. Но тъпанът биеше. Изведнъж баща ми се събуди. Отиде и вижда - това не е правилната улица. Стига се по-нататък - това не е този град, а някакъв друг. Той беше уплашен, а след това се разболя и умря ... В болницата, трябва да е ”, добави Давенант, облекчен да види, че Футроз го слуша без присмех. - Но той е жив... Понякога го усещам. В по-голямата си част знам, че е мъртъв.
Откриваме богатото семейство Револю в критичен момент от живота им. Мадам Револю, синовете й Денис и Жулиен, дъщеря й Роузи научават ужасна новина - баща им, собственикът на най-голямата нотариална кантора в града - Оскар Револю, е разорен. Той имаше любовница-танцьорка Реджина Лорати. Но не разрухата го тласна към самоубийството, а изневярата на Реджина.
За всеки член на семейството това е катастрофа. За Роузи това е провалена сватба. За Жулиен - отхвърлянето на забавленията на висшето общество. За майка им Люсиен Револю загубата на пари е равносилна на загуба на всичко на света. И само най-малкият - Денис, отбелязвайки за себе си колко малко той и всички останали мислят за смъртта на баща му, намира нещо положително в това - той е много привързан към сестра си Роузи и се радва, че сватбата й ще бъде разстроена, той не вярва нейният годеник.
В този трагичен за семейство Револю час в къщата се появява Леони Костадо, майката на годеника на Рози Робърт и още двама синове, поета Пиер и гуляйджията и женкаря Гастон, който „отне“ танцьорката. Тя знаеше, че зестрата на Люсиен е непокътната, и дойде да грабне своите четиристотин хиляди франка, които даде на Оскар Револ, за да ги пусне в обръщение. Тя обясни постъпката си с това, че "това са парите на синовете ми". Парите за нея са свещени, заради тях не е грях да „довършите“ стар приятел. На упреците на синовете си за жестокост, тя ги укорява: „Вие, ако обичате, презирате парите, но вие самите живеете, без да се отказвате от нищо; никога не би ви хрумнало да си помислите какво е струвало на вашите дядовци да спестяват пари<…>Тези пари трябва да са свещени за вас..."
Парите са свещени на този свят – това разбират непокорните й синове. Най-малкият Пиер обаче се съпротивлява на това. „Мразя парите, защото съм изцяло в тяхната власт<…>Все пак живеем в свят, в който същността на всичко са парите.<…>да се бунтуваш срещу тях означава да се бунтуваш срещу целия ни свят, срещу неговия начин на живот.”
Старши служител в нотариалната кантора, посветен на Оскар Револю, Ланден помогна на фалиралото семейство да подреди нещата и успя да остави след себе си имението - Леонян, в което всички се преместиха да живеят. Докато подрежда книжата на покойния началник, той се натъква на бележника му. В него той намира бележки за себе си:
„Колко отвратителна е близостта на този човек, който влезе в живота ми през ученическите години<…>Това е яма за боклук, близо до която трябваше да работя, да обичам, да се наслаждавам, да страдам, която не избрах, която ме избра сама ... ”Революцията разбира, че Ланден ще го унищожи. „Неистовият ритъм на живота ми, превръщането на офиса ми в истинска фабрика е негово дело<…>Ако не беше той, инстинктът за самосъхранение вече щеше да е проговорил в мен, годините вече щяха да са заглушили гласа на желанието. Заради влечугото всичко в живота ми се обърна с главата надолу. Само аз знам, че истинското му призвание, неизвестно на самия него, е да върши престъпления.
Ландин, чиято поява предизвиква неволно отвращение, напуска по покана на нотариална кантора в Париж, успява, създава срамни връзки и става жертва на убиец.
Но обратно към семейството на Revolution. Единствената, която не се поддаде на унинието, беше Роузи - Розета. Тя е пълна с живот, сила и не се предава. Роузи получава работа като продавачка в книжарница. Сега тя става рано сутрин и хваща трамвая за работа. Тя отново среща Робърт. Той отново се оказва в ролята на младоженеца. Но не за дълго. Розет е пълна с щастие и не забелязва това, което Робърт вижда. И вижда по-слабо момиче с матова коса, износени обувки и семпла рокля. Не може да се каже, че обичаше парите на Rosetta Revolu, но обичаше образа на момиче, създаден от тези пари. И Розета, живеейки по същите закони, страдайки, признава неговата правота. Раздялата опустошава душата й. Но постепенно тя излиза от състоянието си. Прощалното писмо на Робърт, в което той искрено се разкайва за своята слабост и нарича себе си нещастно създание, я довежда до „някаква сърдечна близост с Всемогъщия“. Молитвата става нейна утеха. Накрая тя напуска дома си с надежда, защото в душата й е била светлината на вярата.
Жулиен, след гибелта на баща си, не може да приеме друг живот. По цял ден лежи в леглото, оставяйки майка си да се грижи за него.
Мадам Револю умира от рак, без да смее да се оперира, главно заради парите. Парите са по-ценни от живота. Нейната приятелка-враг мадам Леони Костадо умира, Жулиен умира.
Денис се проваля на изпита си за абитуриент и търси утеха в редовете на Расин, толкова обожавани от неговия приятел Пиер Костадо:
„Случи се ужасно нещастие. Но се кълна, / гледам в лицето му - не се страхувам от него ... ”Всъщност той се предава. Той не може да оцелее в този живот. И той се съгласява, че Кавелие - дългогодишен съсед - е инвестирал пари в имението им в замяна на брака на Денис с любимата му дъщеря, пълната Ирен. „Тя или другият… Все едно ли е?“ - така решил Дани и влязъл в подземието му, колкото и сестра му да се съпротивлявала на това.
Пиер Костадо - най-младият в семейство Костадо, след като получи своя дял от наследството, пътува. Пише поемата "Атис и Кибела", мечтае и търси своя път в живота. Измъчват го противоречия – от една страна, мрази парите и презира силата им. Но от друга страна, той не може да се раздели с тях, тъй като те дават комфорт, независимост, възможност да се занимават с поезия. Той е в Париж. Това е мястото, където се случва важната му среща с Аанден в навечерието на убийството на чиновника. Пред него се разкрива цялата мерзост в живота на Ланден. Той стана заподозрян за убийството. Той се втурва отчаян и намира утеха в прегръдките на проститутка. Но веднъж той беше искрено и чисто влюбен в Роузи. „Той не можеше да издържи живот, пълен с онези удоволствия, от които се нуждаеше повече от хляб и вино...“
Историята завършва мрачно.
„Животът на повечето хора е мъртъв път и не води до никъде. Но други от детството знаят, че отиват в непознато море. И усещат дъха на вятъра, учудват се на горчивината му и вкуса на сол на устните си, но все още не виждат целта, докато не преодолеят последната дюна, а тогава пред тях ще се разпростре безкрайна, бълбукаща шир и пясък и морска пяна ще ги ударят в лицето. И какво им остава? Втурнете се в бездната или се върнете обратно ... "
Прочетохте резюмето на романа Пътят към никъде. Също така ви предлагаме да посетите секцията Резюме, за да прочетете презентациите на други популярни писатели.
