Василий Павлович Аксёнов. Родился 20 августа 1932 года в Казани - умер 6 июля 2009 года в Москве. Советский и русский писатель, киносценарист.
Отец - Павел Васильевич Аксёнов (1899-1991), был председателем Казанского горсовета и членом бюро Татарского обкома КПСС.
Мать - Евгения Соломоновна Гинзбург (1904-1977), работала преподавателем в Казанском педагогическом институте, затем - заведующей отделом культуры газеты «Красная Татария».
Он был третьим, младшим ребёнком в семье, при этом - единственным общим ребёнком родителей.
В 1937 году, когда Василию Аксёнову не было ещё и пяти лет, его родители - сначала мать, а затем вскоре и отец - были арестованы и осуждены на 10 лет тюрьмы и лагерей.
Старших детей - сестру Майю (дочь П. В. Аксёнова) и Алёшу (сына Е.С. Гинзбург от первого брака) - забрали к себе родственники. Василий же был принудительно отправлен в детский дом для детей заключённых - его бабушкам не разрешили оставить ребёнка у себя.
В 1938 году брату П. Аксёнова - Андреяну Васильевичу Аксёнову удалось разыскать маленького Васю в детдоме в Костроме и взять его к себе. Вася жил в доме у Моти Аксёновой (его родственницы по отцу) до 1948 года, пока его мать Евгения Гинзбург, выйдя в 1947 году из лагеря и проживая в ссылке в Магадане, не добилась разрешения на приезд Васи к ней на Колыму.
Свою встречу с Васей Евгения Гинзбург описала в книге воспоминаний «Крутой маршрут» - одной из первых книг-мемуаров об эпохе сталинских репрессий и лагерей, рассказавшей о восемнадцати годах, проведённых автором в тюрьме, колымских лагерях и ссылке.
Василий Аксенов, Евгения Гинзбург и Антон Вальтер (Магадан, 1950 год)
Спустя много лет, в 1975 году, Василий Аксёнов описал свою магаданскую юность в автобиографическом романе «Ожог».
В 1956 году Аксёнов окончил 1-й Ленинградский медицинский институт и получил распределение в Балтийское морское пароходство, где должен был работать врачом на судах дальнего плавания.
Несмотря на то, что его родители уже были реабилитированы, допуск ему так и не дали. В дальнейшем упоминалось, что Аксёнов работал карантинным врачом на Крайнем Севере, в Карелии, в Ленинградском морском торговом порту и в туберкулёзной больнице в Москве (по другим данным, был консультантом в Московском научно-исследовательском институте туберкулёза).
С 1960 года Василий Аксёнов - профессиональный литератор. Из-под его пера выходят повесть «Коллеги» (написана в 1959 году; одноимённая пьеса совместно с Ю. Стабовым, 1961; одноимённый фильм, 1962), романы «Звёздный билет» (написан в 1961 году; по нему снят фильм «Мой младший брат», 1962), повесть «Апельсины из Марокко» (1962), «Пора, мой друг, пора» (1963), сборники «Катапульта» (1964), «На полпути к Луне» (1966), пьеса «Всегда в продаже» (постановка театра «Современник», 1965); в 1968 году опубликована сатирико-фантастическая повесть «Затоваренная бочкотара».
В 1960-х годах произведения В. Аксёнова часто печатаются в журнале «Юность». В течение нескольких лет он является членом редколлегии журнала. Пишет приключенческую дилогию для детей: «Мой дедушка - памятник» (1970) и «Сундучок, в котором что-то стучит» (1972).
К историко-биографическому жанру относится повесть о Л. Красине «Любовь к электричеству» (1971). Экспериментальное произведение «Поиски жанра» было написано в 1972 году (первая публикация в журнале «Новый мир»; в подзаголовке, указывающем на жанр произведения, также обозначено «Поиски жанра»).
Также в 1972 году совместно с О. Горчаковым и Г. Поженяном написал роман-пародию на шпионский боевик «Джин Грин - неприкасаемый» под псевдонимом Гривадий Горпожакс (комбинация имён и фамилий реальных авторов).
В 1976 году перевёл с английского роман Э. Л. Доктороу «Рэгтайм».
Ещё в марте 1963 года на встрече с интеллигенцией в Кремле подверг Аксёнова вместе с Андреем Вознесенским разгромной критике.
5 марта 1966 года Василий Аксёнов участвовал в попытке демонстрации на Красной площади в Москве против предполагаемой реабилитации Сталина и был задержан дружинниками.
В 1967-1968 годы подписал ряд писем в защиту диссидентов, за что получил выговор с занесением в личное дело от Московского отделения Союза писателей СССР.
В 1970-е годы, после окончания «оттепели», произведения Аксёнова перестают публиковаться на родине. Романы «Ожог» (1975) и «Остров Крым» (1979) с самого начала создавались автором без расчёта на публикацию. В это время критика в адрес Аксёнова и его произведений становилась всё более резкой: применялись такие эпитеты, как «несоветский» и «ненародный».
В 1977-1978 годах произведения Аксёнова стали появляться за рубежом, прежде всего в США. Свой знаменитый роман «Остров Крым» Василий Аксёнов написал в 1977-1979 годах, частично во время пребывания в Коктебеле.
В 1978 году В. Аксёнов совместно с Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым и Беллой Ахмадулиной стал организатором и автором бесцензурного альманаха «Метрополь», так и не изданного в советской подцензурной печати. Альманах был издан в США. Все участники альманаха подверглись «проработкам».
В знак протеста против последовавшего за этим исключения Попова и Ерофеева из Союза писателей СССР в декабре 1979 года Аксёнов, а также Инна Лиснянская и Семён Липкин, заявили о своём выходе из СП. История альманаха изложена в романе с ключом «Скажи "изюм"» .
Василий Аксенов, Владимир Высоцкий и Виктор Ерофеев
22 июля 1980 года выехал по приглашению в США, после чего был лишён советского гражданства. До 2004 года жил в США.
С 1981 года Василий Аксёнов - профессор русской литературы в различных университетах США: Институте Кеннана (1981-1982), Университете Дж. Вашингтона (1982-1983), Гаучер-колледже (1983-1988), Университете Джорджа Мейсона (1988-2009).
В 1980-1991 годах в качестве журналиста активно сотрудничал с «Голосом Америки» и с «Радио Свобода». Сотрудничал с журналом «Континент» и альманахом «Глагол». Аксёновские радиоочерки были опубликованы в авторском сборнике «Десятилетие клеветы» (2004).
В США вышли написанные Аксёновым в России, но впервые опубликованные лишь после приезда писателя в Америку романы «Золотая наша Железка» (1973, 1980), «Ожог» (1976, 1980), «Остров Крым» (1979, 1981), сборник рассказов «Право на остров» (1981).
Также в США В. Аксёновым были написаны и изданы новые романы: «Бумажный пейзаж» (1982), «Скажи "изюм"» (1985), «В поисках грустного бэби» (1986), трилогия «Московская сага» (1989, 1991, 1993), сборник рассказов «Негатив положительного героя» (1995), «Новый сладостный стиль» (1996) (посвящённый жизни советской эмиграции в Соединённых Штатах), «Кесарево свечение» (2000).
Роман «Желток яйца» (1989) написан В. Аксёновым по-английски, затем переведён автором на русский.
Впервые после девяти лет эмиграции Аксёнов посетил СССР в 1989 году по приглашению американского посла Дж. Мэтлока. В 1990 году Аксёнову возвращают советское гражданство.
В последнее время жил с семьёй в Биаррице, Франция, и в Москве.
Трилогия «Московская сага» (1992) экранизирована в России в 2004 году А. Барщевским в многосерийном телевизионном сериале.
В 1992 году активно поддержал гайдаровские реформы. По его выражению: «Гайдар дал пинка матушке-России».
В 1993 году, во время разгона Верховного Совета, солидаризировался с подписавшими письмо в поддержку .
В США В. Аксёнову было присвоено почётное звание Doctor of Humane Letters. Он являлся членом ПЕН-клуба и Американской авторской лиги. В 2004 году В. Аксёнову была присуждена премия «Русский Букер» за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки». В 2005 году Василий Аксёнов был удостоен ордена Искусств и литературы.
В 2007-м году вышел в свет роман «Редкие земли».
Василий Аксенов - интервью
В Казани с 2007 года ежегодно осенью (в октябре) проводится Международный литературно-музыкальный фестиваль Аксёнов-фест (первый прошёл при его личном участии), в 2009 году воссоздано здание и открыт литературный Дом-Музей Аксёнова, в котором действует городской литературный клуб.
15 января 2008 года в Москве В. Аксёнов внезапно почувствовал себя очень плохо, был госпитализирован в больницу № 23, где был диагностирован инсульт. Через сутки после госпитализации Аксёнов был переведён в НИИ имени Склифосовского, где ему провели операцию по удалению тромба сонной артерии.
На 29 января 2008 года врачи оценивали состояние писателя как крайне тяжёлое. На 28 августа 2008 года состояние оставалось «стабильно тяжёлым». 5 марта 2009 года возникли новые осложнения, Аксёнов был переведён в НИИ имени Бурденко и прооперирован. Позже Аксёнов был переведён обратно в НИИ имени Склифосовского.
6 июля 2009 года после продолжительной болезни Василий Павлович Аксёнов скончался в Москве, в НИИ имени Склифосовского. Василий Аксёнов был похоронен 9 июля 2009 года на Ваганьковском кладбище в Москве.
В Казани восстановлен дом, где в отрочестве жил писатель, и в ноябре 2009 года там создан Музей его творчества.
В октябре 2009 года был издан последний законченный роман Василия Аксёнова - «Таинственная страсть . Роман о шестидесятниках», отдельные главы которого публиковались в 2008 году в журнале «Коллекция каравана историй». Роман автобиографичен, а его главными героями стали кумиры советской литературы и искусства 1960-х: Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Андрей Тарковский, Владимир Высоцкий, Эрнст Неизвестный, Марлен Хуциев и другие. Для того, чтобы дистанцироваться от мемуарного жанра, автор дал персонажам романа вымышленные имена.
кадр из сериала "Таинственная страсть"
В 2010 году увидел свет неоконченный автобиографический роман Аксёнова «Ленд-лизовские».
В 2011 году Александр Кабаков и Евгений Попов издали совместную книгу воспоминаний «Аксёнов». Авторов крайне волнует вопрос «писательской судьбы», относящийся к хитросплетениям биографии, рождению большой Личности. Сверхзадача книги - противостоять искажению фактов в угоду той или иной конъюнктуре.
В 2012 году Виктор Есипов издал книгу «Василий Аксенов - одинокий бегун на длинные дистанции», в которую вошли воспоминания современников о писателе, часть его переписки и интервью.
Личная жизнь Василия Аксенова:
Первая жена - Кира Людвиговна Менделева (1934-2013), дочь комбрига Лайоша (Людвига Матвеевича) Гавро и внучка известного педиатра и организатора здравоохранения Юлии Ароновны Менделевой (1883-1959), основателя и первого ректора Ленинградского педиатрического медицинского института (1925-1949).
В браке в 1960 году родился сын Алексей Васильевич Аксёнов, художник-постановщик.
Вторая жена - Майя Афанасьевна Аксёнова (урождённая Змеул, в первом браке Овчинникова, во втором браке замужем за Р. Л. Карменом; род. 1930), окончила институт внешней торговли, работала в Торговой палате, в Америке преподавала русский язык. Падчерица - Елена (Алёна) (1954 - 18 августа 2008).
Сценарии к фильмам Василия Аксенова:
1962 - Когда разводят мосты
1962 - Коллеги
1962 - Мой младший брат
1966 - Путешествие (киноальманах)
1970 - Хозяин
1972 - Мраморный дом
1975 - Центровой из поднебесья
1978 - Пока безумствует мечта
2007 - Татьяна
2009 - Шут
Пьесы Василия Аксенова:
1965 - «Всегда в продаже»
1966 - «Твой убийца»
1968 - «Четыре темперамента»
1968 - «Аристофаниана с лягушками»
1980 - «Цапля»
1998 - «Горе, горе, гореть»
1999 - «Аврора Горелика»
2000 - «Ах, Артур Шопенгауэр»
Библиография Василия Аксенова:
1961 - «Коллеги»
1964 - «Катапульта»
1965 - «Пора, мой друг, пора»
1966 - «На полпути к луне»
1969 - «Жаль, что вас не было с нами»
1971 - «Любовь к электричеству»
1972 - «Мой дедушка - памятник»
1976 - «Сундучок, в котором что-то стучит»
1990 - «Остров Крым»
1990 - «Ожог»
1991 - «В поисках грустного бэби»
1991 - «Мой дедушка - памятник»
1991 - «Рандеву»
1991 - «Право на остров»
1992 - «В поисках грустного бэби» «Две книги об Америке»
1993-1994 - «Московская сага» (Московская сага. Кн. 1 «Поколение зимы»; Московская сага. Кн. 2 «Война и тюрьма»; Московская сага. Кн. 3 «Тюрьма и мир»
1996 - «Негатив положительного героя»
1998 - «Негатив положительного героя»
1998 - «Вольтерьянцы и вольтерьянки»
1999 - «Гибель Помпеи»
2001 - «Кесарево свечение»
2001 - «Затоваренная бочкотара»
2003 - «Апельсины из Марокко»
2004 - «Американская кириллица»
2004 - «Десятилетие клеветы»
2005 - «Редкие земли»
2005 - «В поисках грустного бэби»
2005 - «Желток яйца»
2005 - «Затоваренная бочкотара»
2006 - «Москва Ква-Ква»
2006 - «Скажи изюм»
2006 - «Остров Крым»
2009 - «Таинственная страсть» (роман о шестидесятниках)
2009 - «Ленд-лизовские»
2012 - «О, этот вьюноша летучий!»
2014 - «Одно сплошное Карузо» (Составитель В. Есипов)
2015 - «Ловите голубиную почту. Письма» (Составитель В. Есипов)
2015 - «Логово льва» (Составитель В. Есипов)
Аксёнов Василий Павлович родился 20 августа 1932 года в Казани, республика Татарстан, РСФСР, СССР, года в Москве.
Василий Аксёнов - российский писатель, кинодраматург, профессор русской литературы в различных университетах США.
Василий Аксёнов - лауреат литературной премии "Букер - Открытая Россия" (вручена за роман "Вольтерьянцы и вольтерьянки", 2004).
Аксёнов - член Пен-клуба и Американской авторской лиги, в США ему было присвоено почетное степень Доктора гуманитарных наук (Doctor of Humane Letters), удостоен одной из главных наград Французской республики - Ордена литературы и искусства (2005).
Семья, детство и юность.
Отец - Аксёнов Павел Васильевич (1899 -1991), председатель казанского горсовета, член бюро Татарского обкома партии. В 1956 году П.В.Аксёнов был реабилитирован. Награждён орденом Ленина.
Мать - Гинзбург Евгения Семеновна (1904-1977), преподаватель Казанского Педагогического института, заведующей отделом культуры газеты "Красная Татария".
Дом, в котором писатель провёл раннее детство до сих пор стоит на том же месте - на пересечении улиц К. Маркса и Муштари (бывшая ул. Комлева).
В конце 1930-х годов, когда Василию Аксёнову исполнилось пять лет, его родители были арестованы, осуждены: м ать приговорили к 10 годам тюремного заключения, отца — к высшей мере наказания, которая потом была заменена на 15 лет лишения свободы. Старшую сестру (дочь Аксёнова П.В.) Майю и старшего брата Алексея (сына Гинзбург Е.С.) забрали на воспитание родственники, а Василий, как полный сирота, был принудительно отправлен в Костромской детский дом для детей заключённых. Через полгода дядя Аксёнова - Адриан Васильевич (брат отца) чудом "вытащил" Василия из детдома. Он вернулся в Казань, до 16 лет жил у своей тёти, восемь классов учился в средней школе № 19 им. В. Г. Белинского.
Когда Василию Аксёнову исполнилось 16 лет, он приехал в столицу Колымы - город Магадан, где отбывала ссылку его мать, Евгения Гинзбург. Их встреча описана Гинзбург в книге "Крутой маршрут". Среднее образование Аксёнов завершил в магаданской школе № 1. И школьную жизнь, и жизнь в Магадане он позже описал в своём автобиографичном романе "Ожог" (1975).
После окончания школы Аксёнов уехал из Магадана, поступать в институт. В 1950 г. стал студентом Казанского медицинского института, а через четыре года перевёлся в Первый Ленинградский медицинский институт имени И.П.Павлова. После института Аксёнов работал терапевтом на карантинной станции Ленинградского морского порта (1956-1957). Этот период своей жизни он потом описал в романе "Коллеги". Затем Василий Аксенов работал в больнице Водздравотдела в поселке Вознесение на Онежском озере (1957-1958) и в Московском областном туберкулезном диспансере (1958-1960).
Литературная деятельность
Первый литературный опыт Василия Аксёнова относится к студенческой поре. В газете "Комсомолец Татарии" был объявлен конкурс стихов о студенческой жизни. За стихотворение в котором рассказывалось, как два студента, окончив университет, уехали на одну из строек Дальнего Востока, Аксёнов получил приз и даже гонорар, который тут же был потрачен в одном из ресторанов Казани.
Первые рассказы Аксёнова - "Факелы и дороги", "Полторы врачебных единицы" - были напечатаны "с лёгкой руки" писателя Владимира Померанцева в 1958 году в журнале "Юность". Возглавлял журнал тогда Валентин Катаев, которому произведения начинающего литератора пришлись по душе. Там же - в "Юности" - был опубликован и дебютный роман Аксёнова "Коллеги" (1960). По этому роману вместе с Ю.Стабовым был написан сценарий и снят одноимённый фильм (1963). Фильм "Мой младший брат" был снят по другому роману Аксёнова - "Звёздный билет" (1961). Героями этого романа стали молодые люди из поколения "фестиваля молодежи и студентов", которых в комсомольской печати прозвали "стилягами".
Вслед за этим у Аксёнова выходят: "Пора, мой друг, пора" (1962), повесть "Апельсины из Марокко" (1963), сборники "Катапульта" (1964), "На полпути к Луне" (1966), повесть "Жаль, что вас не было с нами" (1965), пьеса "Всегда в продаже", "Затоваренная бочкотара" (1968), "Любовь к электричеству" (1969), "Рассказ о баскетбольной команде, играющей в баскетбол" (1971). Его романы и повести часто печатались в журнале "Юность" (несколько лет он был членом редколлегии журнала) и принесли Аксёнову славу одного из лидеров "молодой прозы". Об Аксёнове писали, что это он в 1960-х годах первый ввёл слово "джинсы" в русский язык и сделал их своей униформой. Он не только создал новый тип героя, не подвластного условностям и догмам, но экспериментировал с самой повествовательной формой. Название его романа "Поиски жанра" (1972) в этом смысле показательно. Аксёнов пишет и приключенческую дилогию для детей - "Мой дедушка — памятник" (1970). "Сундучок, в котором что-то стучит стучит" (1972) - и роман-пародию на шпионский боевик "Джин Грин - неприкасаемый". Имя вымышленного прозаика, которому она была приписана (Гривадий Горпожакс) являлось анаграммой имен и фамилий реальных авторов.
В 1976 году Аксёнов перевёл роман Э.Л.Доктороу "Рэгтайм". Его произведения с окончанием эпохи "оттепели" перестают публиковаться, подвергаются критике. Он понимал, что автобиографический джаз-роман "Ожог" (1975) и фантастический роман "Остров Крым" (1979) не могут увидеть свет в Советском Союзе. Позже их опубликовали за рубежом (в США прежде всего).
В 1979 году Василий Аксёнов стал одним из организаторов и авторов бесцензурного альманаха "Метрополь", вокруг которого разгорелся бурный политический скандал. Двое авторов альманаха - Евгений Попов и Виктор Ерофеев - были исключены из Союза писателей СССР. В знак протеста Инна Лиснянская, Семён Липкин и Василий Аксёнов заявили о своём выходе из союза писателей.
22 июля 1980 года Аксёнов выехал по приглашению в США, после чего его и жену лишили советского гражданства.
Василий Аксёнов в США
Аксёнов был профессором русской литературы в различных университетах США: институте Кеннана (1981—1982), университете Дж. Вашингтона (1982—1983), Гаучерском университете (1983—1988), университете Джорджа Мэйсона (с 1988).
Он вёл семинар "Современный роман - упругость жанра", курс "Два столетия русского романа", рассказывал студентам о Шкловском, Тынянове, Бахтине.
В Америке вышли его романы "Золотая наша Железка" (1973, 1980), "Ожог" (1976, 1980), "Остров Крым" (1979, 1981), сборник рассказов "Право на остров" (1981), "Бумажный пейзаж" (1982), "Скажи изюм" (1985), "В поисках грустного бэби" (1986), трилогия "Московская сага" (1989, 1991, 1993), "Желток яйца" (1989), сборник рассказов "Негатив положительного героя" (1995), "Новый сладостный стиль" (1996), "Кесарево свечение" (2000).
В качестве журналиста Аксёнов активно сотрудничал с радиостанцией "Свобода" (1980-1991).
В 1990 году Василию Аксёнову было возвращено советское гражданство.
В 1992 году в свет вышла трилогия "Московская сага", которую в 2004 году экранизировали.
В 2001 году Аксёнов так декларировал свои политические взгляды "Я консервативный либерал или либеральный консерватор".
За роман "Вольтерьянцы и вольтерьянки" (2004) Аксёнов удостоен премии "Русский букер".
Последние произведения Аксёнова: книга воспоминаний "Зеница ока" (2005), роман "Москва Ква-Ква" (2006), "Редкие земли" (2007).
Личная жизнь Василия Аксёнова
Жена Василия Аксёнова -Аксёнова (Кармен) Майя Афанасьевна (1930 г. р.), окончила институт внешней торговли, работала в Торговой палате, в Америке преподавала русский язык.
Сын от первого брака - Аксёнов Алексей Васильевич (1960 г. р.).
Не могу назвать Аксенова великим писателем 20-го века. У него своеобразный взгляд на искусство, который можно объяснить трудной жизнью в детском доме и обидой на правительство за репрессии родителей. Наверно по этой причине он стал резким антисталинистом. За что и был выслан из СССР. Практически в каждом его произведении сквозит неприязнь к существующей в то время системе. Если рассматривать эту повесть, то апельсины тут выступают неким символом свободы. Но символ этот маленький, на всех не хватит, значит, его надо разделить. Точно так же «делят» двух главных героинь. Точнее, они сами разрываются, не зная, какой выбор сделать. Книгу однозначно буду перечитывать, когда она выйдет в продажу. И всем любителям прозы 60-х годов советую с ней ознакомиться.
Читать полностьюОчень люблю прозу Аксенова! Он пишет замечательно! Его повести могут понять, как и взрослые, так и дети. С этим произведением я познакомилась еще в подростковом возрасте. Тогда оно произвело на меня огромное впечатление! Собственно, апельсины здесь употребляются скорее в переносном смысле. Но главный посыл в том, что в эпоху 60-х это был необычный и дефицитный продукт, тем более на Дальнем Востоке. Апельсин здесь выступает символом солнца, прорыва и свершившегося чуда! Возможно, кто-то найдет отсылки к известной считалке: «Мы делили апельсин…», но на мой взгляд это слишком примитивное сравнение. Самое главное, что эта книга о людях, а не о фруктах. Очень рада, что снова смогу ее купить в твердом переплете.
Читать полностьюЕкатерина
Раньше не доводилось читать рассказы Василия Аксенова, поэтому я была знакома только с романами. Прочитала эту книгу и осталась под большим впечатлением! Причем, понравился язык повествования – легкий, непринужденный и в то же время осмысленный, литературный, грамотный! Понравилось то, как автор вкладывает в уста персонажей интересные мысли, как наделяет их характерами и привычками. Даже не замечаешь, как невольно начинаешь ощущать какое-то родство с ними. После прочтения есть ощущение, что не хочется отпускать их, хочется и дальше следить за их судьбами.
Книга отлично оформлена, такое издание поистине приятно держать в руках! Несмотря на внушительный объем, читаются рассказы легко и быстро, можно даже сказать, что не замечаешь, как приближаешься к финалу повествования.
Благодаря этой книге по-новому открыла для себя Василия Аксенова! Раньше этот автор был для меня исключительно романистом, а теперь я открыла его как великолепного рассказчика. Это образец прекрасной интеллектуальной прозы, которая заставляет задуматься над многими вещами, переосмыслить отношение к жизни, где-то погрустить, а где-то посмеяться… признаюсь честно, эта книга понравилась мне даже больше, чем «Остров Крым». Может, из-за того, что я в принципе больше тяготею к малой форме повествования, конечно. Но Аксенов – безусловно талантливый и удивительный писатель, изучать творчество которого нужно непременно.
Читать полностью 
Я начала читать роман, как исторический, а не фантастический, каким он является на самом деле (если два допущения, одно – географическое, второе – историческое, могут сделать роман фантастическим?. И где-то до двадцатой страницы я была в полнейшем недоумении, пока до меня, наконец, не дошло залезть в Википедию и прочесть, что роман – это историческая мистификация, имеющая два допущения: Крым – остров, а не полуостров, и он никогда не был советским, белогвардейские эмигранты, бежавшие после революции 17 года, превратили Крым в процветающее демократическое государство. А цель романа – обличение ущербной политической системы Советского Союза.
Несмотря на мою нелюбовь к «политическим памфлетам», как называют роман некоторые рецензенты, я получила большое удовольствие от чтения, в основном, правда, от любовных сцен, от описания красот Крыма и быта его обитателей, от семейных отношений Лучниковых и Луниных. Говорящие, кстати говоря, фамилии. Главный герой Андрей Лучников, очевидно, Солнце, он даже где-то в тексте так и называется «лучом света в темном царстве», а его давняя любовь Татьяна Лунина – Луна, а так же образ родины, той Родины, к которой стремиться вернуться герой. Поэтому она и уходит от него ближе к концу романа, так как в слепоте своего идеологического возбуждения он не только перестает ее замечать, но и любить (их последняя постельная сцена – почти изнасилование).
Но, по-порядку.
Три поколения врэвакуантов (временно-эвакуированных) Лучниковых: дед, сын, внук – это представители одной из самых влиятельных семей на ОК (Остров Крым), являются так же и представителями трех разных идеологических направлений: дед Арсений Лучников - приверженец старой, дореволюционной России, он и временное правительство острова – наследники дворянской чести, офицеры, старики, так и не сдавшиеся красному режиму (кстати, они сдаются красным оккупантам в конце романа, но никому уже не нужна их честь и достоинство – это в прошлом). Сын Андрей Лучников, главный редактор и владелец журнала «Русский курьер», автогонщик, ловелас, джейм бонд и бетман в одном флаконе, а так же создатель и двигатель Идеи Общей Судьбы, воплотившей в себе тоску русского эмигранта по родине, согласного на любое воссоединение с ней из лучших побуждений – быть ей полезным. Антон Лучников – внук Арсения и сын Андрея – хиппи, человек мира, дитя капиталистического прогресса и, как сейчас принято выражаться, либерально-гуманистических идеалов, приехав на остров после долгих странствий по миру подключается к политическому движению яки – новой нации, смешавшей русских, татар и европейцев, и пытающаяся не только выработать единую политическую стратегию, но и создать собственный язык. И вот, собственно, это семейное противоречие взглядов как бы интерполируется на весь роман, но противоборство этих сил, воплощённое в каких-то застольных диспутах, банных посиделках, закулисных тактиках и подковёрных играх, и даже в авторалли выглядит довольно наивно, излишне гламурно и, несмотря на обилие ненормативной лексики, как-то по-семейному мило. С самого начала никто как-бы особенно не сомневается в том, что главная правда и сила у Лучникова Андрея и у его идее Общей Судьбы, которая, действительно побеждает. И только таким образом, победив, она может дискредитировать себя, так как вместо разумного и взаимовыгодного объединения острова с Советским Союзом происходит абсурдное и вероломное нападение на остров под видом «Весенних игр», хотя Крым сам попросил присоединения. Главные герои ждут, что к ним придут и спросят, как все устроено. Никто никого не спрашивает, почти все главные герои погибают. А жизнь из свободной и красочной ярмарки сразу же превращается в абсурд пропаганды, лживых триумфов, имперской глупости и бессмысленного насилия.
Из минусов, автору не удается показать ту самую Россию, с которой жаждет единения главный герой. Советский Союз показан только с дурной стороны – это империя лжи, стукачей и страха. Так, очевидно, и видит ее автор. Тем не менее, он как бы пытается помирить русскую эмиграцию с Советским Союзом (думаю, в 70-х это было актуальной задачей), но события романа показывают, что Красная империя просто проглотит эмигрантов, как безжалостная светящаяся акула (образ родины или партии, который преследовал одного из сотрудников ГБ, Кузенкова Марлена Михайловича, сошедшего с ума и убитого штормом).
Хотелось бы сказать об образе главного героя. Временами мне казалось, что я читаю про Незнайку в Солнечном городе, только Незнайка повзрослел, у него взрослый сын (а в конце романа рождается внук), он много пьет, играет в политические игры, и, как Джеймс Бонд, без страха и упрека, трахает юных красавиц и сбегает от преследования любых разведок мира, но тем не менее остается Незнайкой, так как до него не доходит очевидный для всех остальных персонажей романа факт о фатальности для него самого и его близких присоединения Крыма к Советскому Союзу.
В целом от произведения остается противоречивое впечатление. Хотя многие рецензенты склонны интерпретировать его однозначно, видеть в нем обличение «совдепии», имперских замашек России, а иногда даже как высказывание автора о тотальной ущербности и ограниченности русской нации в целом. Я бы не была столь однозначна в оценках.
Роман, без сомнения, знаковый. От того факта, что временный глава Крыма Аксенов (заметьте, два совпадения! «Временный» и «Аксенов») попросил присоединения Крыма к России, от событий, в которых оно произошло, признаю, у меня мурашки бегают по коже. Писатели опять или напророчили, или предсказали. И если не вдаваться в тонкости, то, на мой взгляд, – это предупреждении и предубеждение против возвращения «совдепии» (Степаниды Власьевны, как называют ее в романе). И в этом смысле сегодня, когда «Крым наш» роман даже более актуален, чем когда-либо, потому как предупреждает и подпитывает те страхи, которыми полна либерально настроенная интеллигенция.
С другой стороны главный герой Андрей Луч, все же вызывает симпатию у автора, и у читателя, все же он супер-герой, хоть и в формате ироничного Аксенова, все же большинству из нас понятна тоска главного героя по родине, и его стремление воссоединиться пусть даже ценою собственной жизни, нам близка попытка автора дискутировать с самим собой и с читателем о национальной идее, без которой все же невозможно… Без нее ее все равно будут искать.
Глава семнадцатая. Аксенов глазами женщин
…Евгений Попов: Что привлекало женщин к Аксенову?
Александр Кабаков: Я полагаю, что было два рода любви. Во-первых… или во-вторых, женщины Васю любили за то, за что они любят всех мужиков, которых они любят - за то, что он был первоклассный, первосортный, высшего качества, редко встречающийся мужик. Давай попытаемся, не в обиду будет сказано нашему писательскому брату, вспомнить хоть одного современного литератора, из которого настолько бы перла мужская сила… мужское начало. Понимаешь?
Е.П.: Ну, да.
А.К.: Лично я не знаю ни одного. То, что он был мужик, чувствовалось всеми женщинами без исключения. Извини, если уж это мною, совершенно не склонным к однополым влюбленностям, ощущалось, то уж для женщин это в воздухе было разлито. И второе, то есть, первое: Аксенова женщины всего Советского Союза и некоторые иностранки любили за то же самое, за что Аксенова любили все его читатели. Аксенов сам по себе был, как маленький Кит, лакировщик действительности. Он - чрезвычайно романтический персонаж и романтический писатель, я на этом настаиваю. Некоторые считают его модернистом или постмодернистом, но он прежде всего был романтиком, а романтиков все любят, особенно женщины. Причем это могут быть романтики чего угодно. Романтики хождения в горы, романтики оголтелого пьянства, романтики любви. Романтиков любви любят особенно, а у Васи вся любовь в его книгах исключительно романтическая. У него самое что ни на есть сексуальное, самое что ни на есть откровенное, самое что ни на есть чистое траханье - насквозь романтическое. Пример - «Новый сладостный стиль», отношения героя с героиней. Сплошное траханье - бешеное, безумное, неудержимое - и сплошная романтика - ночные разговоры по телефону, мучения, страдания… У него невозможно найти книгу без траханья, но у него невозможно траханье без романтики - чего полно у многих сочинителей, злоупотребляющих сексуальными сценами. Ну, нет этого без романтики! У него во всех сочинениях, начиная с «Коллег» и заканчивая «Редкими землями», все любовные отношения сугубо романтические. Вот за это его и любили - читатели и, в особенности, читательницы. Вот моя концепция.
Е.П.: Ну что же? Просто браво-браво. Хлопаем в ладоши.
А.К.: За «браво-браво» спасибо, а вот я ставлю вопрос, на который, я бы хотел, чтобы ты мне ответил как человек, который много лет Васю знал. А как сам Аксенов, на твой взгляд, относился к женщине… к женщинам? Считаешь ли ты, что он был не только романтическим писателем, но и вообще романтиком?
Е.П.: Ну, ты знаешь, сразу ответить на это невозможно, причем по разным причинам. Во-первых, нельзя же все время скрывать лик Аксенова под маской «лирического персонажа»…
А.К.: Нельзя, но надо. Вовсе не предполагается обнародование аксеновского Дон-Жуанского списка.
Е.П.: А во-вторых, боюсь, что у нас с тобой сейчас начнется затяжная дискуссия на тему «Что это такое - романтик в жизни». Или по жизни, как теперь повадились говорить. И входит ли, например, в комплекс романтика цинизм.
А.К.: Цинизм внутри романтики вполне имеет право на мирное сосуществование с неземной нежностью.
Е.П.: Потому что побеждает все равно романтика, да?
А.К.: Романтика никогда не сдается, я бы так сказал.
Е.П.: Я однажды спросил Василия Павловича, где он познакомился с женой Кирой. Он ответил, на танцах. Это романтика или нет?
А.К.: Романтика не в том, кто где познакомился, хоть в сортире…
Е.П.: Фу, как грубо…
А.К.: Ничего страшного. Романтика в том, как познакомился, что при этом происходило, что при этом оба влюбленных чувствовали. Тому прекрасный пример вся женско-мужская линия в одном из моих любимейших фильмов «Однажды в Америке» режиссера Серджио Леоне. Начиная от сцены с шарлоткой, ты помнишь?
А.К.: Когда мальчику его подружка обещает дать за вкусную шарлотку. Мальчик ее ждет на ступеньках и незаметно лакомство съедает. То есть, сцена романтизирует раннее сексуальное влечение. Хотя сцена почти порнографическая. Я уж не говорю о другом сюжете - о женщине, которую изнасиловали, но которая на всю жизнь полюбила насильника-бандита и становится его сообщницей. Вот это и есть романтизм. Без романтики не получается вообще ничего. Без романтики писать ничего вообще нельзя.
Е.П.: И я, отвечая на твой концептуальный вопрос, твердо заявляю: романтический писатель Василий Павлович Аксенов и в жизни был романтиком. Тому есть множество примеров. Ну, вот, например, едем мы втроем в Крым после жуткой зимы 1978/1979. Мы с Ерофеевым все время предаемся различному выпиванию и беседам на довольно, я бы сказал, скользкие и грязные темы, употребляя полный букет ненормативной лексики. Василий нас слушал, слушал, ведя машину, а потом и говорит: «Вы что лаетесь, как пэтэушники? Фразы у вас нет без мата!» И это он, которого обвиняли в обильном использовании в тексте нецензурных слов и шоковых ситуаций. Сильно он тогда, помню, раздражился! А потому, что его и в описании сексуальных отношений всегда интересовала «прекрасная тайна товарища», а не разнузданность и мерзость. И все его романтические приключения, в том числе и любовные, во-первых, занимали огромное место в его жизни, ты прав, а во-вторых, были в большой степени движителем его творчества. Он и в чужих романтических историях с заинтересованностью принимал участие, в романтических историях товарищей. Его радовала даже чужая любовь. Какое потрясающее описание чужой любви в «Поисках жанра»! Эта тетка-попутчица, которая выглядит старше своего возраста лет на десять, старухой выглядит, отчего щемит сердце и у автора, и у читателя. И ведь едет она, заметь, тоже к любимому романтику, который на каком-то там земснаряде спивается. Жалко всех!
А.К.: Вот доказательство того, о чем мы говорим - романтизации реальной действительности. Ведь одна из причин того, что она к своему машинисту земснаряда так стремится - это его уникальное сексуальное качество. Странность в том, что к концу недельного запоя в нем вдруг возникает некая такая сексуальная тяга. Причем не тяга, как желание, а тяга, как у паровоза. И вот, казалось бы, весь этот эпизод только про траханье, причем в советской повести, которая по определению своему должна быть чужда эротике. А присмотришься - нет, не только про траханье...
Е.П.: Тяга. Это интересно. И, кстати, совпадает с однокоренным глаголом тянуть, ранее обозначавшим половой акт. До появления слова «трахаться».
А.К.: Совершенно верно. Но Аксенов тут же романтизирует эту весьма скабрезную ситуацию, и у тебя, как ты выражаешься, «сердце щемит». Но я еще раз говорю: сейчас про это только ленивый не пишет. Возьми книги многих модных современных авторов - никакой романтики. Исключительно механический, грязный или отчаянный трах. Даже не порнуха или физиология, а сплошная тоска. Так же тоскливо, как быт, они и секс изображают.
Е.П.: Ну вот, опять мы в литературу скатились.
А.К.: Невозможно про писателя говорить отдельно от его литературы. Даже как бы отдельно.
Е.П.: Как ты думаешь, на основании всех этих наших рассуждений можно умозаключить, что в современной литературе веселье исчезло, эти вот элементы того веселья, которое еще от скоморохов?
А.К.: Ну, можешь называть эту энергию весельем.
Е.П.: Потому что, извини, но я, опять же, думаю, что такой веселой энергией, кроме Василия Павловича Аксенова, редко кто обладал. Ну, может, быть Владимир Семенович Высоцкий да Василий Макарович Шукшин.
А.К.: Пожалуй.
Е.П.: У Шукшина один из лучших его рассказов «Сураз» про это. И почти в каждом рассказе у него изображены эдакие различные дамочки-розанчики. Интересно, что Василий Макарович куда более критично, чем Аксенов, относился к дамскому полу, создав целую галерею законченных стопроцентных советских стерв, среди которых самая безвинная - злобная продавщица в рассказе «Сапожки», которая неизвестно почему вдруг возненавидела деревенского мужика-покупателя.
А.К.: Тому есть объяснение. Василий Палыч от кого родом? От троцкистской литераторши и от весьма образовавшегося, хоть и деревенского партработника. Он родом пускай из лагерной, но городской интеллигенции, наш Василий Павлович. А наш Василий Макарович - из мужиков, из простых, хоть и был после армии директором сельской школы.
Е.П.: Из простых?
А.К.: Из простых. И наблюдал он простых людей. Уж не сравнить их с тем хоть и пьяным, но бомондом, который так любил изображать Василий Павлович. А простые люди к этому, которое про это, всегда проще относятся.
Е.П. Проще. И чем случайней, тем вернее, вспомню я зачем-то…
А.К.: Романтизировать отношения им почти не свойственно. Вообще, степень романтизации жизни, на мой взгляд, прямо пропорциональна культурному уровню.
Е.П.: Это интересное наблюдение, но я не согласен с употреблением прилагательного «культурный». Многие так называемые простые люди органически, изначально культурны.
А.К.: Так ведь и я не про саму глубинную культуру говорю, а про ее видимый уровень. Весьма часто высококультурные люди романтизируют жизнь до полного идиотизма или до полного ее непонимания.
Е.П.: И, романтизируя, все-таки, извини меня, облегчают эту жизнь, микшируют ее трагедийную сущность, делают жизнь сносной для существования, анестезируют жизнь.
А.К.: Конечно.
Е.П.: Ну, и тем самым трагедию превращают в драму, понимаешь? Вот Аксенов - это драма, а Шукшин - все-таки трагедия. «Жена мужа в Париж провожала» - трагедия, а «На полпути к Луне» - драма. И это - не хорошо и не плохо. Это - так. Персонаж рассказа «Жена мужа в Париж провожала» влюблен в свою мерзавку-жену, отчего и кончает жизнь самоубийством. И вообще - у Шукшина в рассказах такое творится, если хорошенько приглядеться!
А.К.: Да потому, что он реалист, Шукшин, он в этих наших категориях есть не романтик, а реалист.
Е.П.: Слушай, давай отвлечемся. Ты представляешь, как бы Шукшин написал рассказ по аксеновскому сюжету? Ну вот, например (из «Ожога»), как два мужика спьяну покупают у буфетчицы бутылку дорогущего коньяка «Камю», буфетчица очень довольна, что, наконец, какие-то дураки взяли бутылку, которую она год никому не могла втюхать. Тем не менее, она тут же звонит куда надо и стучит на подозрительных проходимцев с деньгами. Ведь это вполне мог бы быть рассказ, написанный Шукшиным.
А.К.: Настоящий шукшинский рассказ, но у Шукшина все было бы другое, объяснимо и необъяснимо другое. Потому что Шукшин - реалист, а Аксенов - романтик. И я тебе знаешь, что скажу? То, что пытался излагать деликатно, ляпну попроще и погрубее. У образованных, которые с одними бумажками работают, кругом вообще все прекрасно. А простой человек, который вкалывает на земле или на заводе, - у него более трезвый, более холодный, более реальный взгляд на жизнь. Так всегда было. Любовь, как известно, выдумали поэты. А которые поэтов не читают, у тех любви нет.
Е.П.: Что же у них тогда вместо любви?
А.К.: Тоже любовь, но не та, которую выдумали поэты.
Е.П.: А как же тогда твоя замечательная теория выдержит тот факт, что Шукшина, между прочим, дамы тоже вниманием не обходили?
А.К.: Не обходили, не обходили, совершенно верно.
Е.П.: А ведь по твоему утверждению он был не романтиком, а реалистом.
А.К.: Значит, я тебе скажу такую вещь, на мой взгляд, в Шукшине, во-первых, тоже побеждало мужское начало, оно, возможно, было у него еще сильнее, чем у Аксенова. Шукшин - тоже мужик, это понятно? А во-вторых, дело в том, что к романтикам женщин тянет прямолинейно. Вот я это не очень внятно излагаю, но попробую сформулировать. Женщин к романтику тянет прямолинейно, то есть - вот он, вот он какой хороший, - думают они про романтика. А к реалистам их тянет по принципу отталкивающего притяжения. Вот он какой… все-то он знает, все видит, и меня насквозь видит, и, в общем-то он злой, он плохой. Но совсем плохих любят не меньше, чем совсем хороших. По-другому, однако не меньше. Женщин к жестокому тянет, вот, нашел я слово…
Е.П.: А может быть, к сильному?
А.К.: Нет, все-таки к жестокому. Сильные ведь тоже разные бывают. Один сильный - это такой сильный доктор Айболит…
Е.П.: Или Укроп Помидорыч по Солженицыну.
А.К.: А другой - такой жесткий, как жесть. Ценят женщины жесткость, вся классическая литература об этом… Ты что-то тяжело задумался? О чем?
Е.П.: О том, что я сегодня чувствую себя скованным, потому что боюсь чего-нибудь сболтнуть и тем самым выдать какую-нибудь упомянутую «прекрасную тайну товарища».
А.К.: Я себя чувствую точно так же и по той же причине, но я-то говорю. Однако ведь мы с тобой, еще раз напоминаю, не Дон-Жуанский Васин список обсуждаем, хотя в нем имеются звучные и неожиданные женские имена. И не конкретизируем, кто, с кем, где и когда. Мы говорим о неких фундаментальных вещах, которые вообще-то могут касаться не только Аксенова.
Е.П.: Все-таки сделай милость, расскажи хотя бы в рамках конспирации, как ты однажды встретил в Таллине влюбленных Васю и Майю.
А.К.: Рассказываю, но с купюрами, чтобы непонятно было, какой это год, чтобы никого не обижать. Однажды мы с женой Эллой, в самом начале нашей долгой совместной жизни отдыхали следующим образом - непонятно зачем целый месяц болтались в Эстонии, шатались по Таллину. С целью купания, как и все люди, ездили в Кадриорг, значит, в таллинский парк, где море, пляж. Помню, было там дико холодно и неуютно. Песок в глаза летел, и обязательно, где ни ляжешь, через некоторое время вылезает из-под этого песка корень сосны, которого только что там не было. Вылезает и впивается тебе в тело. Мне это сильно не нравилось, да я и вообще не большой любитель пляжа. Ну, вот мы и сидели в этих таллинских европейских кафе, пили кофе с вкуснейшими всякими булочками, чувствовали себя наконец-то почти европейцами. И вот однажды мы выходим на улицу Лабораториум, воспетую Аксеновым…
Е.П.: … в «Звездном билете». Название этой улицы, благодаря Аксенову, знали все подростки, юноши и девушки страны, вообще все его читатели.
А.К.: Да, да, да. Улица Лабораториум. Это такая странная улица. В нее войдешь с одной стороны и видно оттуда ее конец с другой, она короткая, и если кто-то с того конца войдет, то не разминешься. Она узкая: с одной стороны городская стена, высокая, старая, а с другой стороны гладкие стены домов с окошками только в верхних этажах. Такой коридор каменный. И мы вошли туда, и я говорю своей жене: «Здесь витает дух Василия Павловича». При этих моих словах с той стороны на эту улицу входят Василий Павлович и Майя Афанасьевна. Вот тогда Вася нас и познакомил, несколько часов провели мы вместе. Майя была совершенно очаровательна, можно сравнивать ее с куклой Барби, которой тогда еще не было, но сравнение выйдет немножко такое обидное. Поэтому я скажу, что у красавицы Майи был тогда типаж Мэрилин Монро…
Е.П.: Не Брижит Бардо?
А.К.: Нет, Мэрилин Монро. Причем вот той Мэрилин Монро, знаменитой Мэрилин Монро, того знаменитого кадра, где ветер из подземной вентиляции ей подол платья задирает.
Е.П.: Да, да, да.
А.К.: И взлетает ее платье! Вот Майя была именно такая, даже и платье на ней было похожее. Очаровательная Майя. Мы бродили по таллинской брусчатке, она стерла ноги и, нимало не смущаясь, сняла босоножки и дальше ходила босиком, взяв босоножки в руки. Надо заметить, прекрасные у нее были и ноги, и босоножки, и в прекрасном она была платье… Вот. И Вася был весь джинсовый, супермодный…
Е.П.: Извини, что перебиваю, но она мне как-то показала некий свой джинсовый костюм ценою в тыщу долларов, что по тем временам было, примерно, как десять тысяч сейчас. Ей этот костюм, по ее рассказу, подарил чуть ли не сам Берт Ланкастер.
А.К. Нет, тогда она была в платье. Было еще далеко до их отъезда в Америку.
Е.П.: Понятно.
А.К.: Бродили мы, бродили, я со свойственной мне тупостью так бы и дальше с ними ходил, но жена меня ткнула и сказала: «Оставь влюбленных в покое. Ну, встретились, ну, побыли, но все уже, надоели мы им, мы им совершенно не нужны…»
Е.П.: Э-э! Жена-то у тебя поумней будет, чем ты.
А.К.: Это не очень трудно, быть умней, чем я. Особенно в таких вот тестах на сообразительность. Прелестный был день с этим его Васиным появлением на словах о витающем его духе! Я им, конечно, тут же рассказал, что только что Васю призывал-вспоминал, и мы все очень смеялись. Да. Это было явление такой, я бы сказал, прелестной пары, которая вполне конкурировала с окружающим как бы европейским пейзажем, была, пожалуй, даже куда более космополитична, чем этот таллинский и одновременно советский пейзаж. Зачем я это все тебе рассказываю?
А.К.: Это абсолютно так, но это вовсе не означает, что все в него были влюблены, все-все-все. Он всем нравился - это да. Но «нравиться» и «быть любимым» - вещи разные. Знаешь, съезжая с темы женщин чуть-чуть в сторону, зададим вопрос - а кому, собственно, не нравился Аксенов? Его враги - это нормально, завистники - тоже. Но вот кому он именно что не нравился - даже не как писатель, а как человек, человеческий тип, персонаж? А я тебе скажу кому, я этих людей знаю, высказывания их читал - людей закомплексованных, убогих. Бог которых обидел, и которые от этого озлели. Вот таким людям Аксенов категорически не нравится, потому что он им противопоказан. Понимаешь? Я вот знаю одного, ну, по моим-то меркам, молодого такого литератора, журналиста, кто-нибудь из современных назвал бы его культурологом или еще как-нибудь… Так вот, этот «культуролог», когда писал об Аксенове, прямо трясся в текстах от бешеной ненависти к нему. Тебя и меня он тоже упоминает, но мы там всего лишь в перечислении моральных уродов. А почему такая ненависть? Да потому, что на этого литератора посмотреть достаточно по-простому, чтобы все понять: его бабы не любят.
Е.П.: Ну, фрейдизм какой-то ты развел!
А.К.: Да, очень простой фрейдизм, если ты это житейское наблюдение считаешь фрейдизмом. Те, кого бабы не любят, очень не любят тех, кого бабы любят.
Е.П.: Знаешь, ты вспомнил про относительно молодого литератора, а я-то знаю одного литератора очень известного, у которого при упоминании имени Аксенова аж трясучка начинается...
А.К.: Этот тоже известный, хоть и молодой.
Е.П.: А мой известный литератор - сверстник Аксенова. И если по Чехову в человеке «все должно быть прекрасно», то для него, этого литератора, в Аксенове отвратительно все: «и лицо, и одежда, и душа, и мысли».
А.К.: Все то же самое! Товарища бабы не любят. И не то, чтобы он Васе завидовал, что Васю бабы любят, а его - нет! Он оттого, что его бабы не любят, стал таким вот аксеноненавистником.
Е.П.: Думаю, Вася это понимал.
А.К.: Понимал прекрасно.
Е.П.: Помню, что в каком-то его рассказе, я название забыл, там спортсмены некие, и один из них, жовиальный весельчак, другому, унылому, говорит: «Я с девчонкой познакомился, пошли, у нее подружка есть». А унылый и закомплексованный спрашивает: «Девчонка красивая?» - «Красивая», - отвечает весельчак. - «Ну, у красивых подружки всегда некрасивые», - констатирует пессимист.
А.К.: Немножко это из другой оперы. А я тебе вот что скажу, я до этого только что додумался, следи за моей мыслью: вот те писатели, которые не Аксенов, они о плотской любви пишут с точки зрения тех, кого бабы не любят. Поэтому для них плотская любовь - исключительно одно траханье. А Васю бабы любили. И для него любая любовь - и плотская, и самая что ни есть возвышенная - все равно, это… ну, радость, потому что как же иначе? Ведь бабы-то его любят! Для него это радость всегда. А для этих - не радость, потому что их бабы не любят, даже если с ними вовсю трахаются. И изображение плотской любви в большей части современной литературы - это изображение сделано людьми, которых не любят женщины, поэтому оно такое тоскливое.
Е.П.: Все, на этой мудрой сентенции и заканчиваем… Про сентенцию говорю без иронии.
А.К.: Почему заканчиваем?
Е.П.: Потому что - финал, финальная точка темы. Сложное действительно сводится к простому - «Он бабам нравился за то, чего не должен знать никто» - как некогда пел Вилли Токарев.
А.К.: При чем здесь Токарев? Пошлость ни к селу, ни к городу…
Е.П.: Ну, плохая шутка, согласен. Кстати, и весь «МетрОполь» вершился в антураже романтических отношений. Инна Львовна Лиснянская и Семен Израилевич Липкин именно в это время оформили свои многолетние отношения, Фридрих Горенштейн нашел свою рыжую Инну, а Вася сочетался законным браком с Майей. При свидетелях, каковыми были Белла Ахатовна Ахмадулина и Борис Асафович Мессерер. Ну, и Майя вдруг превратилась из советско-светской дамы в подругу «лидера оппозиции». Кстати, так назвала однажды Аксенова в не только моем присутствии лет за десять до перестройки странно прозорливая писательница Виктория Токарева.
А.К.: Вот я и говорю. Атаманшей «МетрОполя» была Майя Афанасьевна.
Е.П.: Да, Майя с радостью во всем этом участвовала. Она и кормила, и поила нас в своей квартире на Котельнической набережной, когда мы туда приходили время от времени. То есть, в Москве было три «метрОпольских» точки: однокомнатная квартирка Евгении Семеновны Гинзбург около метро «Аэропорт», мастерская Бориса Мессерера на улице Воровского, и Майина квартира в Котельниках. Я, кстати, забыл сказать, что и сам именно тогда встретил свою будущую жену Светлану, а в 1981 году Белла стала свидетельницей уже на нашей свадьбе, когда Васю товарищ Брежнев уже лишил советского гражданства. Говорю же - сплошная романтика. Может, еще и поэтому «МетрОполь» занимает такое важное место в жизни каждого из нас. А не только потому, что мы занимались делом, запретным в советской стране.
А.К.: Не удержусь добавить, что в советской стране и любовь была делом запретным. По крайней мере, не сравнимым с любовью к социалистической родине.
Е.П.Позволь тебе со свойственной мне тягой к демагогии заявить, что, в отличие от любви к социалистической родине, любовь к женщине и любовь к литературе - это together forever, вместе навсегда.
А.К: Жень! Еcть хорошо тебе известный роман Джорджа Оруэлла «1984». Все говорят, что это роман о тоталитаризме. Но я, прочитав его еще в незапамятные времена, убедился, что роман этот прежде всего о запретной любви. И о том, что тоталитаризм с любовью борется, как с вещью опасной. Поэтому, я считаю, занятие любым запретным делом, ну, например, выпуском бесцензурного альманаха - подходящее время для любви. Что ты и подтвердил, перечислив, сколько народу в это время у вас там… это… повлюблялось, у кого возникли или как-то повернулись отношения.
Е.П.: Я еще думал о том, что женщины даже в Советском Союзе всегда хотели жить более возвышенно, порядочно, достойно, чем это им диктовали внешние обстоятельства. Потому их, может быть, и тянуло неосознанно к Аксенову, может, это еще одна из причин его успеха. У читателей вообще, у женщин в частности.
А.К.: Глупо и малохудожественно, когда соавторы все время соглашаются друг с другом, но здесь ты сказал то, что и я хотел. Женщинам советская жизнь не нравилась куда больше, чем мужчинам, пусть даже они и воевали с ней меньше. Так они вообще почти всегда воюют меньше, они по-другому живут, чем мужчины, они - кроме по-житейски глупых - устраиваются, пристраиваются к обстоятельствам, а не воюют с ними. А не нравилась им та власть по естественным и уважительным причинам. Им надеть на себя было нечего. Сапоги стоили три зарплаты, и достать их было нельзя. А дальше можно перечислять все, что угодно…
Е.П.: Очереди за этим самым… за суповыми наборами. Пьяные мужики перед телевизором. «И денег нету на аборт», как писал замечательный поэт Александр Величанский.
А.К.: И запретное дело должно было стимулировать запретную любовь. Для того чтобы эту запретную любовь сделать открыто счастливой. Как у Липкина и Лиснянской, как у Васи с Майей.
Е.П.: Интересно. Ведь и «Ожог» - это роман, в сущности, о любви. Может быть, и вся литература о любви?
А.К.: Нет, нет, успокойся. Не вся. Но у Васи литературы не о любви нет.
Биография Василия Аксенова, известного не только в России, но и во всем мире, невероятно богата событиями. Кажется, он прожил не одну, а несколько жизней. По профессии он был врачом. В 80-е годы уехал в США, где работал журналистом и читал лекции по русской литературе. Последние годы провел во Франции. По его книгам создано несколько фильмов. Один из коллег Василия Аксенова сказал о нем: "он всегда был модным". Произведения этого прозаика вызывают интерес читателей в любые времена.
Сын «врагов народа»
Василий Павлович Аксенов родился в 1932 году в Казани. В семье тогда царило благополучие. Отец был председателем горсовета. Мать преподавала в педагогическом институте и заведовала отделом культуры в местном периодическом издании. Но детство будущего писателя Василия Аксенова нельзя назвать счастливым. Безоблачными были только первые годы жизни.
В 1937 году арестовали родителей. Пятилетнего мальчика определили в интернат для детей "врагов народа". Биография Василия Павловича Аксенова отражена в его литературном творчестве. Большая часть произведений посвящена событиям, которые ему довелось пережить.
Василий был не единственным ребенком в семье. Старшую сестру и брата Алешу забрали родственники. Васю же пыталась оставить у себя бабушка, но безрезультатно. Только 1938 году брату отца удалось разыскать племянника в костромском детском доме. О раннем периоде из своей биографии Василий Аксенов рассказал в повести «Ожог».
Студент-медик
Сын политических заключенных - потенциальный лагерник. Молодой Василий Аксенов это прекрасно понимал, а потому после окончания школы поступил в медицинский институт. Профессия врача казалась ему более безопасной. Студентом медицинского вуза он стал в 1950 году. Спустя три года умер Сталин. Но и в более поздние периоды биографии Василия Павловича Аксенова встречаются печальные события, вызванные столкновением с властью.
Стиляги
Они были молодыми людьми, которых привлекало все западное. Стиляги любили американские фильмы, джаз, восхищались культурой Соединенных Штатов. Кроме того, движение стиляг представляло собой особую форму протеста против тоталитаризма. Это социальное явление упоминается в автобиографических книгах Василия Аксенова. Он был активным участником неформального движения.
В 50-е годы будущий писатель носил яркую одежду, модную прическу и слушал джаз. Стиляги находились под пристальным вниманием сотрудников государственной безопасности. Но Василия Аксенова, к счастью, миновала участь многих его единомышленников.
В 1956 году он окончил медицинский институт. Затем устроился в морскую почту. В 1957 году произошло важное событие в личной жизни Василия Аксенова - женитьба на Кире Менделеевой.
Оттепель
Молодость писателя пришлась на относительно спокойное время. В 1956 году Хрущев разоблачил сталинские преступления, после чего началась массовая реабилитация политических заключенных. Среди людей, обретших долгожданную свободу, были и родители Аксенова. Мать позже написала автобиографическую книгу, в которой рассказала в сталинских лагерях. Это произведение стало одним из первых на подобную тему.
Литературный дебют
В годы оттепели произошли важные события в мире искусства. В литературе появились новые имена. На экраны вышли фильмы, появление которых еще несколько лет назад сложно было представить. Эти перемены совпали с изменениями в жизни молодого врача Василия Павловича Аксенова.
В конце пятидесятых годов должность главного редактора в журнале "Юность" занимал Валентин Катаев. Именно он однажды опубликовал рассказы никому не известного медика. Позже говорили, что Катаев подписал произведения Аксенова в номер, не дочитав до конца. Именитый писатель восхитился метафорами молодого автора.
Об интересных фактах из биографии и личной жизни Василия Аксенова можно узнать из книги «Таинственная связь». Но стоит помнить, что это художественное произведение, а потому в нем встречаются, конечно, и вымышленные персонажи.
В 1961 году в журнале "Юность" были опубликованы повести "Звездный билет", "Коллеги". Именно тогда появился новый тип литературного героя - человек, который презирает советские штампы, тянется в зарубежной культуре и любит джаз. Персонажи первых книг Василия Аксенова используют в разговоре особую лексику, высказываются критически о советском обществе. В шестидесятые годы произведения писателя стали невероятно популярными. И уже было непонятно: автор внес в свои книги молодежный сленг или молодежь заговорила на языке его героев.
Признание
Итак, в 60-е к Василию Аксенову пришла слава. В эти годы он много писал, печатался. Его повести, рассказы и романы с восторгом принимали читатели. Особенную популярность книги Василия Аксенова приобрели у молодежи.
В 1963-м в "Юности" были опубликованы "Апельсины из Марокко". За год до этого в журнале "Новый мир" появилась повесть "На полпути к луне". Другие произведения этого периода: "Катапульта", "Товарищ красивый Фуражкин", "Затоваренная бочкотара". Но не все так гладко было в жизни популярного писателя. Его успех сопровождался нападками ревнителей коммунистической морали. Никита Хрущев на встрече с творческой интеллигенцией, которая состоялась в 1963 году, раскритиковал творчество Василия Аксенова и Андрея Вознесенского.
Эпоха застоя
Оттепель закончилась в 1964 году. Оказалось, что свобода, о которой так часто говорила интеллигенция, всего лишь иллюзия. Начались судебные процессы над правозащитниками и писателями, творчество которых вызывало у советских цензоров неодобрение. Но теперь уже несогласных с режимом не отправляли в лагеря. Их помещали в психиатрические лечебницы. А после того как советские танки вошли в Прагу, Василий Аксенов понял: не существует социализма с человеческим лицом.
В эпоху застоя его романы и повести печатали все реже. В 1968 году Аксенов написал пародийное произведение "Джин Грин - неприкасаемый" в соавторстве с Поженяном и Горчаковым. Спустя несколько лет опубликовал повесть "Любовь к электричеству", "Мой дедушка - памятник". А затем, словно забыв о цензуре, начал работу над романом "Ожог". Это было антисоветское произведение, выходящее за пределы реализма.
"Ожог" был закончен в 1975 году. Аксенов понимал, что в Советском Союзе это произведение не может быть опубликовано. Он решил переслать роман на Запад. Это было весьма опасное мероприятие - автор мог запросто стать одной из жертв репрессий. Но в то же время единственный способ сохранить произведение, представить его читателям даже в том случае, если с автором что-то случится.
Но тогда роман "Ожог" не был опубликован на Западе. Власти, дабы избежать этого, пошли на некоторые послабления в отношении с Аксеновым. Ему все так же разрешались заграничные командировки, чтение лекции в университетах США. Время от времени писатель публиковал свои рассказы в "Новом мире". Но в 1979 году вышел первый номер альманаха "Метрополь". После этого произошел окончательный разрыв с властью.
"Метрополь"
Это был журнал, который изначально задумывался как издание, лояльное по отношению к власти. В нем публиковались произведения писателей, чье творчество одобряла цензура. В то же время в альманахе появлялись рассказы и повести, созданные диссидентами.
Гнев чиновников был вызван самим фактом выхода издания, которое не прошло цензуру. Когда же один из номеров попал в США, о дальнейшем публикации в Советском Союзе этого альманаха можно было поставить крест. Нескольких участников "Метрополя" исключили из Союза писателей. Василий Аксенов вышел добровольно - в знак протеста. В 1980 году он уехал с семьей во Францию. Когда Василий Аксенов с женой возвращались из Казани, где писатель простился с отцом, на него было совершено покушение.
Эмиграция
В Европе Аксенов пробыл недолго. В 1980 году он улетел в Нью-Йорк. Тогда и был впервые опубликован за границей роман "Ожог". В 1981 году вышел в печать "Остров Крым" - произведение, которое долгое время было недоступно советским читателям. В начале 80-х в США вышли также книги Василия Аксенова "Золотая наша Железка", "Серебряный век", "Рандеву". В 1981 году писателя лишили советского гражданства.
Аксенов с семьей поселился в Вашингтоне. Здесь он читал лекции о русской литературе, и это приносило ему неимоверное удовольствие. Позже писатель признался: "многолетнее преподавание сделало из меня интеллектуала". Находил Аксенов время и для писательства. В первое десятилетие эмиграции он написал рассказы, вошедшие в сборник "Право на остров", романы "Скажи изюм", "Бумажный пейзаж", "Желток яйца", "В поисках грустный бэби". Большая часть произведений была напечатана в эмигрантских изданиях.
Василий Аксенов смог посетить Советский Союз только 1989 году, после того, как в стране начались серьезные изменения. Правда, жил писатель с женой не в гостинице, а в резиденции американского посла - в СССР он прибыл по приглашению сотрудника посольства США. В 1990 году Аксенову вернули гражданство. А вскоре в московских книжных магазинах появились произведения, написанные в эмиграции. Публикация ранее запрещенных книг стала важным событием в биографии Василия Аксенова.
Личная жизнь
Аксенов был женат дважды. Впервые - на Кире Менделеевой. Девушка была дочерью Лайоша Гавро - венгерского интернационалиста, активного участника Гражданской войны. В 1960 году у писателя родился сын. Алексей Аксенов - известный художник-постановщик, в его фильмографии такие проекты, как "Любовь-морковь", "Облако-рай", "Аттракцион".
Но главной женщиной в жизни Василия Аксенова стала Майя Кармен. В США вторая жена Аксенова преподавала русский язык. Майя Кармен была дочерью номенклатурного работника Афанасия Змейла. До встречи с Аксеновым замужем была дважды. После эмиграции квартиру, которая досталась ей после смерти второго мужа, отобрали. В 1993 году власти предоставили Майе Кармен жилье в высотном доме, расположенном на Котельнической набережной. Фото Василия Аксенова с женой ниже.
Последние годы
В начале двухтысячных Аксенов приобрел небольшой дом на французском побережье. Здесь он провел последние годы. В 2001 году в Москве вышел роман "Кесарево свечение". Это произведение Аксенов считал своим высшим литературным достижением. Преподавательскую деятельность Василий Аксенов закончил в 2004 году. Именно тогда он побывал в США в последний раз.
Во Франции у писателя был дом, где он работал в покое и тишине. В Москве Аксенов общался с прессой и друзьями. Внимание сотрудников он привлекал прежде всего яркой биографией и необыкновенной творческой активностью. В 2004-м вышла "Американская кириллица". В том же году - роман "Вольтерьянцы и валерьянки". Другие произведения последних лет "Редкие земли", "Зеница Ока", "Москва-ква-ква".
В 2009-м в печать вышел роман "Таинственная страсть". Герои автобиографического произведения - знаменитые поэты и писатели 60-х. В 2015 году Роман Аксенова был экранизирован. Роль писателя исполнил актер Алексей Морозов.
Смерть
В январе 2008 года писатель внезапно почувствовал себя плохо. Его госпитализировали и диагностировали инсульт. Вскоре Аксенова перевели в НИИ имени Склифосовского. Здесь ему сделали операцию, но состояние не улучшилось. Последний год своей жизни он сильно болел. Василий Аксенов умер 6 июля 2009 года. Похоронен на Ваганьковском кладбище.
Память
Василию Аксенову посвящено несколько биографических произведений. В 2012 году Виктор Осипов опубликовал книгу "Об утраченном времени". Позже написал "Четыре жизни Василия Аксенова". В родном городе писателя ежегодно, начиная с 2007-го, проводится литературный фестиваль, названный в его честь. Несколько лет назад в Казани был открыт Сад Аксенова. В 2016 году здесь появилась скульптура, посвященная знаменитому уроженцу Казани.
Фильмы по книгам Василия Аксенова: "Мой младший брат", "Коллеги", "Путешествие", "Таинственная страсть", "Московская сага".
