«Да! Теперь решено. Без возврата…» С. Есенин. Сергей есенин

Сергей Александрович Есенин - тонкий лирик и мечтатель, глубоко влюбленный в Русь. Он родился 21 сентября 1895 г. в селе Константиново Рязанской губернии. Крестьянская семья поэта была очень бедной, и когда Сереже исполнилось 2 года, отец отправился на заработки. Мать не выдержала отсутствия мужа, и вскоре семья развалилась. Маленький Сережа отправился на воспитание к дедушке по материнской линии.

Свое первое стихотворение Есенин написал в 9 лет. Короткая его жизнь продлилась всего 30 лет, но была столь насыщенной, что оказала большое влияние на российскую историю и душу каждого человека. Сотни небольших стихов и объемных поэм великого поэта разносятся отголосками по всей необъятной стране и за ее пределами.

Юный Есенин

У деда в деревне, куда был сослан Сережа, проживали трое неженатых сыновей. Как писал впоследствии Есенин, дяди были озорные, и яро взялись за мужское воспитание племянника: в 3,5 года они посадили мальчика на лошадь без седла и отправили скакать галопом. Они и плавать его учили: делегация садилась в лодку, отправлялась на середину озера и выбрасывала маленького Сережу за борт. В 8 лет поэт помогал на охоте - правда, в качестве охотничьей собаки. Он плавал по воде в поисках подстреленных уток.

Были и приятные моменты в деревенской жизни - бабушка знакомила внука с народными песнями, стихами, преданиями и сказами. Это и стало фундаментом для развития поэтического начала маленького Есенина. Учиться пошел в 1904 году в сельское училище, которое через 5 лет успешно окончил отличником. Поступил в Спас-Клепиковскую учительскую школу, откуда выпустился в 1912 году «учителем школы грамоты». В том же году переехал в Москву.

Зарождение творческого пути

В незнакомом городе поэту пришлось просить помощи у отца, и тот устроил его работать в мясную лавку, где сам служил приказчиком. Многоликая столица захватила разум поэта - он был полон решимости заявить о себе, и вскоре работа в лавке ему наскучила. В 1913 году бунтарь отправился служить в типографию И.Д. Сытина. В то же время поэт примыкает к «Суриковскому литературно-музыкальному кружку», где находит единомышленников. Первая публикация произошла в 1914 г., когда в журнале «Мирок» появилось стихотворение Есенина «Береза». Его работы появлялись также в журналах "Нива", "Млечный путь" и "Проталинка".

Страсть к знаниям направляет поэта в Народный университет А.Л. Шанявского. Он поступает на историко-философское отделение, но этого становится мало, и Есенин посещает лекции по истории русской литературы. Ведет их профессор П.Н. Саккулин, которому позже юный поэт принесет свои работы. Особенно оценит преподаватель стихотворение «Выткался на озере алый свет зари…»

Служба в типографии знакомит Есенина с первой любовью Анной Изрядновой, и он вступает в гражданский брак. От этого союза в 1914 году рождается сын Юрий. В то же время начинается работа над поэмами "Тоска" и "Пророк", тексты которых были утеряны. Однако, несмотря на зарождающийся творческий успех и семейную идиллию, поэту становится тесно в Москве. Кажется, что его поэзию не оценят в столице так, как хотелось бы. Поэтому в 1915 году Сергей бросает все и переезжает в Петроград.

Успех в Петрограде

Первым делом на новом месте он ищет встречи с А.А. Блоком - настоящим поэтом, о славе которого Есенин мог в ту пору только мечтать. Встреча произошла 15 марта 1915 года. Они произвели друг на друга неизгладимое впечатление. Позже в своей автобиографии Есенин напишет, что в тот момент с него градом лился пот, ведь он впервые в жизни увидел живого поэта. Блок же написал о работах Есенина так: «Стихи свежие, чистые, голосистые». Их общение продолжалось: Блок показал юному дарованию литературную жизнь Петрограда, познакомил с издателями и известными поэтами - Городецким, Гиппиусом, Гумилевым, Ремизовым, Клюевым.

С последним поэт очень сближается - их спектакли со стихами и частушками, стилизованные под народное крестьянство, имеют большой успех. Стихи Есенина издают многие журналы Петербурга "Летопись", "Голос жизни", "Ежемесячный журнал". Поэт посещает все литературные встречи. Особенным событием в жизни Сергея становится издание сборника "Радоница" в 1916 году. Годом позже поэт вступает в брак с З. Райх.

Революцию 1917 года поэт встречает рьяно, несмотря на противоречивое к ней отношение. «Веслами отрубленных рук вы гребетесь в страну грядущего» отзывается Есенин в поэме «Кобыльи корабли» в 1917 году. Этот и следующий год поэт посвящает работе над произведениями «Инония», «Преображение», «Отчарь», «Пришествие».

Возвращение в Москву

В начале 1918 года поэт возвращается в златоглавую. В поисках образности он сходится с А.Б. Мариенгофом, Р. Ивневым, А.Б. Кусиковым. В 1919 году единомышленники создают литературное движение имажинистов (с английского image - образ). Движение было нацелено на открытие свежих метафор и вычурных образов в работах поэтов. Однако Есенин не мог полностью поддержать своих собратьев - он считал, что смысл стихов гораздо важнее ярких завуалированных образов. Для него первостепенной являлась гармоничность произведений и духовность народного творчества. Самым ярким своим проявлением имажинизма Есенин считал поэму «Пугачев», написанную в 1920 - 1921 г.

(Имажинисты Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф )

Новая любовь посетила Есенина осенью 1921 года. Он сходится с Айседорой Дункан - танцовщицей из Америки. Пара практически не общалась - Сергей не знал иностранных языков, а Айседора не говорила по-русски. Однако в мае 1922 года они поженились, и уехали покорять Европу и Америку. За границей поэт работал над циклом «Москва кабацкая», поэмами «Страна негодяев» и «Черный человек». Во Франции в 1922 г. был выпущен сборник «Исповедь хулигана», а в Германии в 1923 г. книга «Стихи скандалиста». В августе 1923 г.скандальный брак все же распался, и Есенин возвращается в Москву.

Творческое раскрытие

В период с 1923 по 1925 г. происходил творческий подъем поэта: он написал шедевральный цикл «Персидские мотивы», поэму «Анна Снегина», философское произведение «Цветы». Главным свидетелем творческого расцвета стала последняя жена Есенина Софья Толстая. При ней была издана «Песнь о великом походе», книга «Березовый ситец», сборник «О России и революции».

Поздние произведения Есенина отличаются философскими мыслями - он вспоминает весь свой жизненный путь, рассуждает о своей судьбе и судьбе Руси, ищет смысл жизни и свое место в новой империи. Часто появлялись рассуждения о смерти. Гибель поэта до сих пор покрыта тайной - он скончался ночью 28 декабря 1925 года в гостинице «Англетер».

Родился 21 сентября (3 октября) 1895 года в с. Константиново Рязанской губернии в семье крестьянина.

Образование в биографии Есенина было получено в местном земском училище(1904-1909), затем до 1912 года – в классе церковно-приходской школы. В 1913 году поступил в городской народный университет Шанявского в Москве.

Начало литературного пути

В Петрограде свои стихи Есенин читает Александру Блоку и другим поэтам. Сближается с группой «новокрестьянских поэтов», и сам увлекается этим направлением. После публикации первых сборников («Радуница»,1916 г.) поэт получил широкую известность.

В лирике Есенин мог психологически подойти к описанию пейзажей. Еще одной темой поэзии Есенина является крестьянская Русь, любовь к которой чувствуется во многих его произведениях.

Начиная с 1914 года Сергей Александрович печатается в детских изданиях, пишет стихи для детей (стихотворения «Сиротка»,1914г., «Побирушка»,1915г., повесть «Яр»,1916 г., «Сказка о пастушонке Пете…»,1925 г.).

В это время к Есенину приходит настоящая популярность, его приглашают на различные поэтические встречи. Максим Горький писал: «Город встретил его с тем восхищением, как обжора встречает землянику в январе. Его стихи начали хвалить, чрезмерно и неискренне, как умеют хвалить лицемеры и завистники».

В 1918-1920 годах Есенин увлекается имажинизмом, выпускает сборники стихов: «Исповедь хулигана»(1921),«Трерядница»(1921), «Стихи скандалиста»(1923), «Москва кабацкая»(1924).

Личная жизнь

После знакомства с танцовщицей Айседорой Дункан в 1921 году, Есенин вскоре женится на ней. До этого жил с А.Р.Изрядновой (имел с ней сына Юрия), З.Н.Райх (сын Константин, дочь Татьяна), Н.Вольпиной (сын Александр). После свадьбы с Дункан путешествовал по Европе, США. Их брак оказался краток – в 1923 году пара распалась, и Есенин вернулся в Москву.

Последние годы жизни и смерть

В дальнейшем творчестве Есенина очень критично были описаны российские лидеры (1925, «Страна негодяев»). В этом же году в жизни Есенина выходит издание «Русь Советская».

Осенью 1925 года поэт женится на внучке Л. Толстого – Софье Андреевне. Депрессия, алкогольная зависимость, давление властей послужило причиной того, что новая жена поместила Сергея в психоневрологическую больницу.

Затем в биографии Сергея Есенина произошел побег в Ленинград. А 28 декабря 1925 года наступила смерть Есенина, его тело нашли повешенным в гостинице «Англетер».

Здесь представлена подборка редких и избранных стихотворений Есенина, написанных поэтом в разные годы. Стихи не живут по законам этики, не везде в строках был корректен и Сергей Есенин, но это поможет узнать его с разных сторон и составить цельный образ человека со своими болями, радостями и переживаниями.

Кое-что из классики, и немного из редких стихов поэта. Любителям изящного стиля что-то лучше пропустить, но c"est la vie – это жизнь, а она не всегда живёт в границах этики, часто жизнь наполняет строки реальностью сегодняшнего дня.

Ты меня не любишь, не жалеешь

Стихотворение «Ты меня не любишь, не жалеешь» написано за несколько недель до трагической гибели Есенина. Этот период творчества поэта известен хорошо, но большое количество романов и любовных похождений Сергея до сих пор не дало ответ, кому были посвящены строки.

Строки наполнены грустью и безысходностью:

Кто любил, уж тот любить не может

Они говорят, что вера в любовь потеряна, но ещё есть попутки дать кому-то совет на основе своего иногда горького, иногда радостного опыта. Возможно, это обращение к проститутке, с ними в последние годы жизни поэт проводил много времени, возможно, к мимолётному увлечению:

Легкодумна вспыльчивая связь

Это стихотворение в определённой мере реквием Есенина по любви, с друзьями он попрощается несколько позже.

Ты меня не любишь, не жалеешь,
Разве я немного не красив?
Не смотря в лицо, от страсти млеешь,
Мне на плечи руки опустив.

Молодая, с чувственным оскалом,
Я с тобой не нежен и не груб.
Расскажи мне, скольких ты ласкала?
Сколько рук ты помнишь? Сколько губ?

Знаю я - они прошли, как тени,
Не коснувшись твоего огня,
Многим ты садилась на колени,
А теперь сидишь вот у меня.

Пусть твои полузакрыты очи
И ты думаешь о ком-нибудь другом,
Я ведь сам люблю тебя не очень,
Утопая в дальнем дорогом.

Этот пыл не называй судьбою,
Легкодумна вспыльчивая связь,-
Как случайно встретился с тобою,
Улыбнусь, спокойно разойдясь.

Да и ты пойдешь своей дорогой
Распылять безрадостные дни,
Только нецелованных не трогай,
Только негоревших не мани.

И когда с другим по переулку
Ты пойдешь, болтая про любовь,
Может быть, я выйду на прогулку,
И с тобою встретимся мы вновь.

Отвернув к другому ближе плечи
И немного наклонившись вниз,
Ты мне скажешь тихо: «Добрый вечер...»
Я отвечу: «Добрый вечер, miss».

И ничто души не потревожит,
И ничто ее не бросит в дрожь,-
Кто любил, уж тот любить не может,
Кто сгорел, того не подожжешь.

Сыпь гармоника! Скука... скука

Стихотворение «Сыпь, гармоника» стоит по своей жёсткости противовесом к «есенинской» нежности». В нём поэт переходит на вульгарную лексику, считая

«что такое "неприличные слова"? Их употребляет вся Россия, почему не дать им право гражданства и в литературе».

Возможно, поэт пересытился дипломатией в поездке по Америке, и его прорвало на страницы, вынесло то, что копилось и что нельзя было выразить иначе. Пусть это и единственное стихотворение, где Есенин столь нелестно выражается по отношению к женщине, но за грубыми словами стоит только душевная боль, а не желание оскорбить.

Сыпь, гармоника! Скука... Скука...
Гармонист пальцы льет волной.
Пей со мною, паршивая сука.
Пей со мной.

Излюбили тебя, измызгали,
Невтерпёж!
Что ж ты смотришь так синими брызгами?
Или в морду хошь?

В огород бы тебя, на чучело,
Пугать ворон.
До печенок меня замучила
Со всех сторон.

Сыпь, гармоника! Сыпь, моя частая!
Пей, выдра! Пей!
Мне бы лучше вон ту, сисястую,
Она глупей.

Я средь женщин тебя не первую,
Немало вас.
Но с такой вот, как ты, со стервою
Лишь в первый раз.

Чем больнее, тем звонче
То здесь, то там.
Я с собой не покончу.
Иди к чертям.

К вашей своре собачей
Пора простыть.
Дорогая... я плачу...
Прости... Прости...

Пой же, пой. На проклятой гитаре
Пальцы пляшут твои в полукруг.
Захлебнуться бы в этом угаре,
Мой последний, единственный друг.

Не гляди на ее запястья
И с плечей ее льющийся шелк.
Я искал в этой женщине счастья,
А нечаянно гибель нашел.

Я не знал, что любовь - зараза,
Я не знал, что любовь - чума.
Подошла и прищуренным глазом
Хулигана свела с ума.

Пой, мой друг. Навевай мне снова
Нашу прежнюю буйную рань.
Пусть целует она другова,
Молодая красивая дрянь.

Ах, постой. Я ее не ругаю.
Ах, постой. Я ее не кляну,
Дай тебе про себя я сыграю
Под басовую эту струну.

Льется дней моих розовый купол.
В сердце снов золотых сума.
Много девушек я перещупал,
Много женщин в углах прижимал.

Да! есть горькая правда земли,
Подсмотрел я ребяческим оком:
Лижут в очередь кобели
Истекающую суку соком.

Так чего ж мне ее ревновать.
Так чего ж мне болеть такому.
Наша жизнь - простыня да кровать.
Наша жизнь - поцелуй да в омут.

Пой же, пой! В роковом размахе
Этих рук роковая беда.
Только знаешь, пошли их на...
Не умру я, мой друг, никогда.

Сергей Есенин и Вольф Эрлих со студентами Сельхозинститута у памятника А. С. Пушкину. Царское Село. Предположительно, 1924 год oldsp.ru

Миф первый: последний поэт деревни

Образ поэта с крестьянским происхождением культивировался Есениным настойчиво и целенаправленно. Однако происхождение это по мере необходимости варьировалось от мальчика из простой крестьянской семьи до внука богатого старообрядца. Правда, как это часто бывает, находится посередине: семья Есениных была среднего достатка, и старообрядцев в ней не было.


Есенин с матерью. Москва, март 1925 года

Миф второй: пешком пришел в литературу

Начало творческого пути поэта рядовые читатели обычно представляют себе так: сначала родное село Константиново, а затем Петербург. Есенин предстает эдаким Ломоносовым, в лаптях и от сохи пешком пришедшим в столицу.

Однако между этими точками в его биографии были еще три года, проведенные в Москве: годы работы в типографии Сытина, знакомства с литературной средой и творчеством символистов, обучения в университете Шанявского — то есть время знакомства с миром большого города и большой литературы, формирования личности будущего поэта.

Миф третий: ученик крестьянского поэта

За восемь лет до Сергея Есенина громкую карьеру крестьянского поэта в Петербурге начал Николай Клюев. Схожесть их литературных образов и скандальные совместные выступления создали миф о Клюеве как о первом учителе Есенина и его проводнике в непростой литературной жизни Петербурга. Формированию этого мифа, по воспоминаниям Мариенгофа, способствовал и сам Есенин.

«— Пусть, думаю, каждый считает: я его в русскую литературу ввел. Им приятно, а мне наплевать. Городецкий ввел? Ввел. Клюев ввел? Ввел. Сологуб с Чеботаревской ввели? Ввели. Одним словом, и Мережковский с Гиппиусихой, и Блок, и Рюрик Ивнев…»

Анатолий Мариенгоф. «Роман без вранья» (1927)

Однако, если следовать хронологии, первым, к кому Есенин обратился в Петербурге, был Александр Блок. Затем — Сергей Городецкий. Они‑то в первую очередь и способствовали расширению его «полезных» знакомств.

Фотография Николая Клюева с дарственной надписью «Сергею Есенину. Прекраснейшему из сынов крещеного царства, моему красному солнышку, знак любви великой — на память и здравие душевное и телесное. 1916 г. Н. Клюев». Фундаментальная электронная библиотека

Миф четвертый: в гости к Блоку

Своеобразный миф был создан Есениным и из знакомства с Блоком. В его рассказе, дошедшем в передаче Всеволода Рождественского, Есенин предстает некомильфотным, но влюбленным в поэзию деревенским самородком, незвано явившимся к маститому поэту и покровителю юных дарований.

«Был он для меня словно икона, и еще проездом через Москву я решил: доберусь до Петрограда и обязательно его увижу. <…> Ну, сошел я на Николаевском вокзале с сундучком за спиной, стою на площади и не знаю, куда идти дальше: город незнакомый. <…> Остановил я прохожего, спрашиваю: „Где здесь живет Александр Александрович Блок?“ „Не знаю, — отвечает, — а кто он такой будет?“ Ну, я не стал ему объяснять, пошел дальше. <…>
Вот и дверь его квартиры. <…> Встречает меня кухарка. „Тебе чего, паренек?“ „Мне бы, — отвечаю, — Александра Александровича повидать“. А сам жду, что она скажет „дома нет“, и придется уходить несолоно хлебавши. Посмотрела она на меня, вытирает руки о передник и говорит: „Ну ладно, пойду скажу. Только ты, милый, выйди на лестницу и там постой. У меня тут, сам видишь, кастрюли, посуда, а ты человек неизвестный. Кто тебя знает!“ Ушла и дверь на крючок прихлопнула. Стою. Жду. Наконец дверь опять настежь. „Проходи, — говорит, — только ноги вытри!“ Вхожу я в кухню, ставлю сундучок, шапку снял, а из комнаты идет ко мне навстречу сам Александр Александрович.
— Здравствуйте! Кто вы такой?
Объясняю, что я такой-то и принес ему стихи. Блок улыбается:
— А я думал, вы из Боблова. Ко мне иногда заходят земляки. Ну, пойдемте! — и повел меня с собой».

Всеволод Рождественский. «Страницы жизни. Воспоминания» (1962)

Однако педантичный Блок сохранил иные свидетельства об этой встрече. Во‑первых, записку, которую Есенин прислал утром с просьбой принять его: «Александр Александрович! Я хотел бы поговорить с Вами. Дело для меня очень важное. Вы меня не знаете, а может быть, где и встречали по журналам мою фамилию. Хотел бы зайти часа в 4. С почтением С. Есенин». А во-вторых, комментарий самого Блока к этой записке: «Крестьянин Рязанской губ. 19 лет. Стихи свежие, чистые, голосистые, многословные. Язык. Приходил ко мне 9 марта 1915».


Есенин на открытии памятника Алексею Кольцову. Москва, 3 ноября 1918 года Фундаментальная электронная библиотека

Миф пятый: наивный и неопытный

Немало усилий было потрачено поэтом на создание образа наивного и простодушного рубахи-парня, столь полюбившегося читателям и поклонникам его творчества. Однако наивность отнюдь не была природным качеством Есенина. Наоборот, расчетливость и продуманность — вот что помогло начинающему поэту в кратчайшие сроки заручиться поддержкой влиятельных писателей и начать печататься в ведущих литературных журналах.

«…По-хорошему чистосердечно (а не с деланой чистосердечностью, на которую тоже был великий мастер) сказал:
— Знаешь, и сапог-то я никогда в жизни таких рыжих не носил, и поддевки такой задрипанной, в какой перед ними предстал. Говорил им, что еду бочки в Ригу катать. Жрать, мол, нечего. А в Петербург на денек, на два, пока партия моя грузчиков подберется. А какие там бочки — за мировой славой в Санкт-Петербург приехал, за бронзовым монументом…»

Анатолий Мариенгоф. «Роман без вранья» (1927)

Александр Кусиков, Анатолий Мариенгоф, Сергей Есенин. Москва, лето 1919 года Фундаментальная электронная библиотека

Миф шестой: уверенный в себе и равнодушный к мнению окружающих

Наивный и простодушный поэт от Бога должен быть выше суеты критиков и слов литераторов-завистников, отсюда и миф о равнодушии Есенина к мнениям о нем других людей. Однако, как и всякий поэт, Есенин был очень чуток к критике, собирал вырезки из различных изданий (сохранилось две тетради вырезок) и помнил наизусть наиболее лестные и обидные отзывы.

Миф седьмой: пьяный поэт

Пьяница и хулиган — таковы наиболее частые характеристики поэта. Действительно, запои, пьяные дебоши и скандалы были неотъемлемой частью жизни Есенина, но все-таки стихотворений в пьяном угаре он не сочинял. «Я ведь пьяный никогда не пишу», — говорил сам Есенин. Об этом вспоминали и его знакомые, например Илья Шнейдер, подтверждавший, что в нетрезвом состоянии Есенин стихи никогда не писал.

Миф восьмой: жертва заговора


Всеволод Мейерхольд и Зинаида Райх на похоронах Есенина Heritage Images / Hulton Archive / Fotobank

Убийство Есенина — самый популярный миф о поэте. Чекисты, евреи, литературные завистники — кого только не обвиняют в совершении этой продуманной и жестокой расправы. Наиболее фантастической является версия о том, что поэта убили выстрелом из пистолета, завернули в ковер и хотели вынести из номера гостиницы через окно, но тело не прошло в оконный проем, после чего было решено инсценировать самоубийство путем повешения. Не менее оригинальная идея: Есенина убили где-то в другом месте, а уже мертвого принесли в «Англетер». Или, на крайний случай, сначала избили, а затем истекающего кровью подвесили к трубе. Однако ни одна из этих теорий не выдерживает проверки фактами. А они заключаются в следующем: в конце 1925 года психологическое состояние Есенина было крайне тяжелым, около месяца он находился в московской психиатрической клинике, откуда и сбежал в Ленинград. Перед отъездом он навестил всех своих родственников и попрощался с ними.

«…Видела его незадолго до смерти. Сказал, что пришел проститься. На мой вопрос: „Что? Почему?“ — говорит: „Смываюсь, уезжаю, чувствую себя плохо, наверное, умру“. Просил не баловать, беречь сына».

Анна Изряднова, первая гражданская жена Есенина

Поэзия Есенина не менее красноречиво свидетельствует о его стремлении к смерти: за последние два года в его стихотворениях встречается несколько сотен упоминаний о смерти, причем в большей части речь идет о самоубийстве.

Миф девятый: подделанное завещание

Неизменной частью конспирологических версий убийства Есенина является идея о фальсификации последнего стихотворения поэта «До свиданья, друг мой, до свиданья…». Согласно идее заговора, поэт Вольф Эрлих, которому посвящено стихотворение, на самом деле был агентом ГПУ, приставленным к поэту и непосредственно участвовавшим в его убийстве. Именно поэтому он скрывал автограф стихотворения. По другой версии, стихотворение было написано чекистом Яковом Блюмкиным уже после убийства Есенина. Однако все это лишь фантазии любителей тайн: проведенная в 1990-е годы экспертиза доказала, что почерк на записке принадлежит самому Сергею Есенину. 

Рейтинг: / 1

ПлохоОтлично

ЧЕТЫРЕ ДНЯ СЕРГЕЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА ЕСЕНИНА

I

В ноябре месяце 1925 года вошел к нам в номер гостиницы «Англетер», в Ленинграде, поэт Сергей Александрович Есенин. От былого здоровья, удали осталась только насмешливая улыбка, а волосы, те прекрасные, золотые волосы, совсем посерели, перестали виться, глаза тусклые, полны грусти, красноватые больные веки и хриплый, еле слышный голос.
- Сереженька, что с тобой?
- Болен я, тетя * (* Есенин звал автора воспоминаний «тетей») , вот думаю лечиться скоро в Москве у лучших профессоров.
Он был такой исстрадавшийся, растерянный, неспокойный, все время что-нибудь перебирал руками. Пришел не один - с поэтом Н. П. Савкиным. Читал свои последние произведения.
В этот его приезд мы виделись два раза. В день отъезда он пел хрипловатым приглушенным голосом вместе с Савкиным рязанские частушки:

Что-то солнышко не светит,
Над головушкой туман,
Али пуля в сердце метит.
Али близок трибунал.

Эх доля-неволя,
Глухая тюрьма!
Долина, осина -
Могила темна.

Через месяц, 24 декабря 1925 года, утром в десять-одиннадцать часов к нам почти вбежал в шапке и шарфе сияющий Есенин.
- Ты откуда, где пальто, с кем?
- А я здесь остановился. Сегодня из Москвы, прямо с вокзала. Мне швейцар сказал, что вы тут, а я хотел быть с вами и снял пятый номер. Пойдемте ко мне. Посидим у меня, выпьем шампанского. Тетя, ведь это по случаю приезда, а другого вина я не пью *. (* Сергей Александрович редко пил шампанское, как дорогое вино.)
Пошли к нему. Есенин сказал, что он из Москвы уехал навсегда, будет жить в Ленинграде и начнет здесь новую жизнь - пить вино совершенно перестанет. Со своими родственниками он окончательно расстался, к жене не вернется - словом, говорил о полном обновлении своего быта. У него был большой подъем. Вещи он оставил сначала у поэта В. Эрлиха и ждал теперь его приезда с вещами.
Есенин попросил у меня поесть, а потом мы с ним поехали вечером покупать продовольствие на праздничные дни. Есенин рассказывал о том, что стихов больше не пишет, а работает много над большой прозаической вещью - повесть или роман. Я попросила мне показать. Он обещал показать через несколько дней, когда закончит первую часть. Рассказывал о замужестве своей сестры Кати, подшучивал над собой, что он-то уж избавлен от всякой женитьбы, так как три раза был женат, а больше по закону не разрешается.
Первый день прошел в воспоминаниях прошлого и в разговорах о ближайшем будущем. Поэта Эрлиха мы просили искать общую квартиру: для нас и Сергея Александровича.
Я сначала не соглашалась на такое общежитие ** (** В 1919 г. Есенин жил в одной квартире с Устиновым) , но Есенин настаивал, уверяя, что не будет пить, что он в Ленинград приехал работать и начать новую жизнь.

В этот день мы разошлись довольно поздно, а на другой день (26 декабря) Есенин нас разбудил чуть свет, около пяти часов утра. Он пришел в красном халате, такой домашний, интимный. Начались разговоры о первых шагах его творчества, о Клюеве, к которому Есенин хотел немедленно же ехать. С трудом его уговорили немного обождать, хотя бы до полного рассвета. Часов в семь утра он уехал к Клюеву.
Днем, в одиннадцать-двенадцать часов, в номере Есенина были Клюев, скульптор Мансуров и я. Мы сидели на кушетке и оживленно беседовали. Сергей Александрович познакомил меня с Клюевым:
- Тетя, это мой учитель, мой старший брат.

Я недолго была у Сергея Александровича. Как потом передавали, они сумели поспорить, но разошлись с тем, чтобы на другой день встретиться. Есенин назавтра говорил, что он Клюева выгнал. Это было не совсем так.
В тот день было немного вина и пива. Меня, помню. поразил один поступок Есенина: он вдруг запретил портье пускать кого бы то ни было к нему, а нам объяснил, что так ему надо для того, чтобы из Москвы не могли за ним следить.
Помню, заложив руки в карманы, Есенин ходил по комнате, опустив голову и изредка поправляя волосы.
- Сережа, почему ты пьешь? Ведь раньше меньше пил? - спрашивала я.
- Ах, тетя, если бы ты знала, как я прожил эти годы! Мне теперь так скучно!
- Ну, а твое творчество?
- Скучное творчество! - Он остановился, улыбаясь смущенно, почти виновато. - Никого и ничего мне не надо - не хочу! Шампанское, вот веселит, бодрит. Всех тогда люблю и... себя! Жизнь штука дешевая, но необходимая. Я ведь «божья дудка».
Я попросила объяснить, что значит «божья дудка».
Есенин сказал:
- Это когда человек тратит из своей сокровищницы и не пополняет. Пополнять ему нечем и неинтересно. И я такой же.
Он смеялся с горькой складочкой около губ.
Пришел Г. Ф. Устинов с писателем Измайловым и Ушаковым, подошел Эрлих. Есенин читал свои стихи. Несколько раз прочел «Черного человека» в законченном виде, значительно сокращенном.
Разбирали вчерашний визит Клюева, вспоминали один инцидент. Н. Клюев, прослушав накануне стихи Есенина, сказал:
- Вот, Сереженька, хорошо, очень хорошо! Если бы их собрать в одну книжку, то она была бы настольной книгой всех хороших, нежных девушек.
Есенин отнесся к этому пожеланию неодобрительно, бранил Клюева, но тут же, через пять минут, говорил, что любит его. Вспоминая об этом сегодня, Есенин смеялся.

III

27-го я встретила Есенина на площадке без воротничка и без галстука, с мочалкой и с мылом в руках. Он подошел ко мне растерянно и говорит, что может взорваться ванна: там будто бы в топке много огня, а воды в колонке нет.
Я сказала, что, когда будет все исправлено, его позовут.
Я зашла к нему. Тут он мне показал левую руку: на кисти было три неглубоких пореза.
Сергей Александрович стал жаловаться, что в этой «паршивой» гостинице даже чернил нет, и ему пришлось писать сегодня утром кровью.
Скоро пришел поэт Эрлих. Сергей Александрович подошел к столу, вырвал из блокнота написанное утром кровью стихотворение и сунул Эрлиху во внутренний карман пиджака.
Эрлих потянулся рукой за листком, но Есенин его остановил:
- Потом прочтешь, не надо!
Позднее мы снова сошлись все вместе. Я была не все время у него, то выходила, то снова приходила. Вечером Есенин заснул на кушетке. За ужином Есенин ел только кости и уверял, что только в гусиных костях есть вкус. Все смеялись.
В этот день все очень устали и ушли от него раньше, чем всегда. Звали его к себе, он хотел зайти - и не пришел.

IV

28-го я пошла звать Есенина завтракать, долго стучала, подошел Эрлих - и мы вместе стучались. Я попросила наконец коменданта открыть комнату отмычкой. Комендант открыл и ушел. Я вошла в комнату: кровать была не тронута, я к кушетке - пусто, к дивану - никого, поднимаю глаза и вижу его в петле у окна. Я быстро вышла.
Поздно вечером накануне заходил к нему поэт Эрлих. Есенин встретил его в пальто и быстро с ним попрощался. У мертвого Есенина был найден надрез локтевого сухожилия правой руки (локтевой мускул). Видимо, решившись на самоубийство, Есенин или хотел умереть от потери крови, надрезая сухожилие, или хотел отрезать себе отступление в жизнь. Видимо, Есенин, услыхав стук Эрлиха, чтобы он не увидел пореза у него на руке, накинул пальто. Рана была неглубока: от бритвы