แป้นพิมพ์เสมือน Andrey Voznesensky “เขาเป็นเพื่อนร่วมชั้นของฉัน มีมิดไนท์ริกเตอร์บินเข้ามา

สิทธิ์ทั้งหมดในข้อความเป็นของผู้แต่ง: Andrey Andreevich Voznesensky
นี่เป็นตัวอย่างสั้นๆ ที่จะแนะนำให้คุณรู้จักกับหนังสือเล่มนี้ในสายลมเสมือนจริงอันเดรย์ อันดรีวิช วอซเนเซนสกี

Andrey Voznesensky ในสายลมเสมือนจริง

จิตวิญญาณของฉัน เงา ฉันสารภาพคุณ โปรดอย่าปัดมาสคาร่าของฉันก่อนถึงกำหนด! เมื่อเข้ามาในโลกและไม่ค้นพบตัวเองเราเป็นเพียงเงาของจิตวิญญาณเท่านั้น
ธันวาคม 1997

แป้นพิมพ์เสมือนจริง Andrey Voznesensky

ตามบันทึกของเขา เราได้กำหนดชีวิตของเรา
งานศพของริกเตอร์จัดขึ้นในบ้านสวรรค์ของเขาบนชั้น 16 บนบรอนนายา เขานอนหันศีรษะไปทางเปียโนสองตัวที่มีโน้ตของชูเบิร์ต และโซ่เงินและไอคอนต่างๆ ก็สวมอยู่บนเปียโนเหล่านั้น ราวกับว่าพวกมันยังมีชีวิตอยู่ ใบหน้าที่บางลงและดูอ่อนกว่าวัยของเขาเปล่งประกายด้วยปูนปลาสเตอร์ และเนคไทสีเทาของเขาเปล่งประกายด้วยเส้นเลือดสีรุ้งในสไตล์ของคันดินสกี้ในยุคแรก มีมือสีเข้มมีสีทองอ่อนวางอยู่ เมื่อเขาเล่น เขาก็เงยหน้าขึ้นเหมือนเกรทเดนพันธุ์แท้ และหลับตาลงราวกับว่าเขาสูดเสียงต่างๆ ตอนนี้เขาปิดเปลือกตาของเขาโดยไม่เล่น และภาพเด็กผมแดงมองออกมาจากผนัง ฉันจำเขาได้ที่งานเลี้ยง Pasternak คุณภาพหินอ่อนอันงดงามนั้นสามารถมองเห็นได้จากชายหนุ่มนักกีฬา แต่ไม่ใช่ของโบราณ แต่เป็นของ Rodin เขาอายุน้อยกว่าแขกผู้ยิ่งใหญ่คนอื่น ๆ - เจ้าของ Neuhaus และ Asmus แต่ถึงอย่างนั้นก็ชัดเจนว่าเขาเป็นอัจฉริยะ อัจฉริยะของเขาดูเป็นธรรมชาติ เช่น ขนาดรองเท้าหรือชุดสูทของเขา Nina Lvovna อยู่ใกล้ ๆ เสมอ สง่างามและมีกราฟิกเหมือนลูกไม้สีดำ เมื่อ Pasternak เชิญฉันให้พา Anna Andreevna Akhmatova ฉันก็แสร้งทำเป็นลังเลและมอบเกียรตินี้ให้กับ Slava ตอนนี้พวกเขาจะพบกันที่นั่น นักบวชผู้ทำพิธีศพให้เขาซึ่งเป็นนักไวโอลิน Vedernikov ในโลกกล่าวอย่างแม่นยำและเฉียบแหลม: "เขาอยู่เหนือเรา" มันเริ่มมืดแล้ว เมื่อผ่านประตูระเบียงที่เปิดอยู่ เราสามารถมองเห็นมหาวิหารเครมลินและถนน Nikitsky Boulevard เขาลอยอยู่เหนือพวกเขา “ท่านเจ้าข้า” นักร้องทั้งห้าร้องเพลงตามบัญญัติของพิธีศพ “เราส่งพระสิริมาสู่พระองค์...” เป็นครั้งแรกที่ถ้อยคำเหล่านี้ฟังดูตามตัวอักษร
บันทึกของเขาเป็นสื่อกลางระหว่างเรากับโลกอื่นติดต่อกับพระเจ้า เขาเล่นด้วยแรงบันดาลใจเท่านั้น ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมบางครั้งเขาถึงไม่เท่ากัน สำหรับฉันเขาคืออัจฉริยะผู้โดดเดี่ยวมาโดยตลอดซึ่งกลายเป็นสัญลักษณ์ของปัญญาชนชาวรัสเซีย เธออาศัยอยู่ตามมาตราริกเตอร์ และเมื่อกวีของเขา Boris Pasternak ถูกฝัง คนเล่นคือ Richter เป็นเรื่องปกติสำหรับเขาที่จะเล่นในพิพิธภัณฑ์พุชกินสำหรับ Velazquez และ Titian เช่นเดียวกับคนรุ่นเดียวกันของเรา และเป็นเรื่องธรรมดาที่นิทรรศการของ Falk ครูวาดภาพต้องห้ามของเขาอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของ Richter ในบ้านของเขา ในวันเกิดครบรอบ 80 ปีของเขาที่พิพิธภัณฑ์พุชกินระหว่างงานปาร์ตี้ละเล่น ฉันเขียนข้อความเป็นทำนองว่า "สุขสันต์วันเกิด!" และในข้อความนี้ รูปที่ 8 นอนตะแคงและกลายเป็นสัญลักษณ์ของความไม่มีที่สิ้นสุด ในคอนเสิร์ตครั้งสุดท้ายของเขา มีตรารางวัล Triumph ขนาดจิ๋วอยู่บนปกเสื้อโค้ตสุดเก๋ของเขา เมื่อฉันออกแบบโลโก้นี้ ฉันนึกถึงริกเตอร์เป็นอันดับแรกและสำคัญที่สุด ที่โลงศพญาติและเพื่อนฝูงของเขาเดินผ่านไป - แถวของปัญญาชนชาวรัสเซียที่จากไปซึ่งต่อมาจะกลายเป็นลายเซ็นภายใต้ข่าวมรณกรรมและเหนือเขาเราสามารถมองเห็นร่างที่มองไม่เห็นของผู้ที่เขาจะเข้าร่วมในตอนนี้ ในที่สุดเขาก็จะได้พบกันตามที่เขาฝันไว้กับไฮน์ริช กุสตาโววิช นอยเฮาส์ ปรมาจารย์ของเขา บางทีอาจไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่มีเปียโนสองตัวยืนอยู่ติดกันในอพาร์ตเมนต์ของเขา พวกมันบินขนานไปกับพื้นอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เหมือนกับร่างในภาพวาดของ Chagall ฉันเคยเขียนบทกวีให้เขา ตอนนี้พวกเขาฟังดูแตกต่างออกไป

ต้นเบิร์ชแทงทะลุหัวใจของฉัน

เธอตาบอดเพราะน้ำตา -

เหมือนแป้นพิมพ์สีขาว

วางอยู่บนก้น

ความโศกเศร้าของเธอดูเหมือนเป็นความลับ

ไม่มีใครเข้าใจเธอ

ถึงเธอราวกับนางฟ้าในแนวนอน

เที่ยงคืน ริกเตอร์ก็มาถึง

Note ตัวไหนจะถึงเราจากคีย์บอร์ดเสมือนใหม่ที่แตกต่างของเขา?
ขอพระเจ้าให้เขาไม่ลืมเราทันที...
มันบังเอิญที่ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับการตายของริกเตอร์ในกองบรรณาธิการของ Vagrius ฉันกำลังเขียนหน้าสุดท้ายของหนังสือเล่มนี้ลงในคอมพิวเตอร์ โทรศัพท์ดังขึ้นและบอกข่าวเศร้าแก่ฉัน ฉันเข้าไปในห้องถัดไป สำนักพิมพ์เกือบทั้งหมดมารวมตัวกันที่นั่น มีการดื่มชา ฉันบอกว่าริกเตอร์เสียชีวิต พวกเขารำลึกถึงโดยไม่ชนแก้ว มีร่างบางประเภท ราวกับว่าประตูกลางคืนถูกเปิดออก

ครั้นเมื่อยืนอยู่ที่โลงศพแล้ว ฉันก็รู้สึกได้ชัดเจนว่ามีคนอยู่ในหมู่คนเป็นด้วย ราวกับว่าพวกเขาลงมาจากมิติอื่นมาหาเราตามสะพาน การมีอยู่ของนิรันดรปรากฏให้เห็นในท่ามกลางชีวิตปัจจุบัน ดังนั้นการที่พาสเทิร์นนักมีชีวิตอยู่ในตัวเธอจึงดูสมจริงมากกว่าหลายๆ คนที่ดูเหมือนยังมีชีวิตอยู่ ความทรงจำไม่ได้อยู่ในตัวเราตามลำดับเวลา ภายนอกเรา - ยิ่งกว่านั้นอีก ในหนังสือเล่มนี้ ฉันพยายามบันทึกเส้นทางแห่งความทรงจำที่อัดแน่นอยู่ในจิตใจ สลับกับเหตุการณ์ในปัจจุบันและอนาคต
อีกสองสามปี อายุของเราก็จะมอบจิตวิญญาณให้กับพระเจ้า วิญญาณจะได้ไปสวรรค์ และพระเจ้าจะถามว่า:“ ศตวรรษที่ 20 รัสเซียคุณกำลังทำอะไรอยู่? ฆ่าคนนับล้านขโมยทำลายประเทศและวัดวาอาราม?” “ ใช่แล้ว” ทูตสวรรค์ที่ตามมาจะถอนหายใจและกล่าวเสริมว่า“ แต่ในขณะเดียวกันปัญญาชนชาวรัสเซียผู้โชคร้ายที่ไม่มีที่พึ่งเหล่านี้ก็สร้างศาลเจ้าแห่งศตวรรษที่ 20 เช่นเดียวกับที่ศตวรรษก่อน ๆ สร้างขึ้นของพวกเขาเอง และพวกเขาสร้างโรงละครศิลปะมอสโก พิพิธภัณฑ์วิจิตรศิลป์ ภาพวาดของ Vrubel และ Kandinsky ซึ่งเป็นพิธีกรรมการอ่านบทกวีที่กลายเป็นวัฒนธรรมประจำชาติของรัสเซียได้อย่างไร...”
และชุดของร่างจะยืดออกโดยส่องสว่างด้วยแสงคู่ ฉันรู้จักบางคน เงาของพวกเขาอยู่ในหนังสือเล่มนี้

“และทารกในถ้ำก็หนาว...”

“Pasternak ทางโทรศัพท์!”
พ่อแม่ที่มึนงงจ้องมองมาที่ฉัน ตอนที่ฉันอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 ฉันส่งบทกวีและจดหมายไปให้เขาโดยไม่บอกใคร นี่เป็นการกระทำขั้นเด็ดขาดครั้งแรกที่กำหนดชีวิตของฉัน เขาจึงตอบรับและเชิญข้าพเจ้าไปที่บ้านของเขาเป็นเวลาสองชั่วโมงในวันอาทิตย์ มันเป็นเดือนธันวาคม ฉันมาถึงบ้านสีเทาใน Lavrushinsky แน่นอนเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน หลังจากรอแล้ว เขาก็ขึ้นลิฟต์ไปยังชั้นแปดอันมืดมิด เหลือเวลาอีกหนึ่งนาทีจะถึงตีสอง เห็นได้ชัดว่าหลังประตูพวกเขาได้ยินเสียงลิฟต์ดังขึ้น ประตูเปิดออก เขายืนอยู่ที่ทางเข้าประตู ทุกสิ่งว่ายอยู่ตรงหน้าฉัน เปลวไฟสีดำบนใบหน้าที่ประหลาดใจ ยาวเหยียด มองมาที่ฉัน แจ็คเก็ตถักสเตียรีนฟลอปปี้บางชนิดกอดร่างที่แข็งแกร่งของเขา ลมพัดผมหน้าม้าของฉัน ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ภายหลังเขาเลือกเทียนที่กำลังลุกไหม้เพื่อถ่ายภาพตนเอง เขายืนอยู่ในร่างของประตู แปรงที่แห้งและแข็งแรงของนักเปียโน ฉันประทับใจกับการบำเพ็ญตบะและความกว้างขวางที่ยากจนข้นแค้นของสำนักงานที่ไม่ได้รับความร้อนของเขา ภาพถ่ายสี่เหลี่ยมจัตุรัสของ Mayakovsky และกริชบนผนัง พจนานุกรมภาษาอังกฤษ-รัสเซียของมุลเลอร์ - จากนั้นเขาก็ถูกล่ามโซ่ไว้กับการแปล สมุดบันทึกนักเรียนของฉันกองอยู่บนโต๊ะ ซึ่งอาจเตรียมไว้สำหรับการสนทนา คลื่นแห่งความสยดสยองและความเลื่อมใสแล่นผ่านข้าพเจ้า แต่มันสายเกินไปที่จะวิ่ง เขาพูดจากตรงกลาง โหนกแก้มของเขาสั่นราวกับปีกสามเหลี่ยมที่เบียดกันแน่นก่อนที่จะกระพือปีก ฉันบูชาเขา เขามีแรงผลักดัน ความแข็งแกร่ง และการปรับตัวไม่ได้จากสวรรค์ เมื่อเขาพูด เขาก็กระตุกและดึงคางขึ้นราวกับว่าเขาต้องการจะหลุดออกจากคอและออกจากร่างกาย ในไม่ช้ามันก็กลายเป็นเรื่องง่ายที่จะร่วมงานกับเขา ฉันมองเขาอย่างเจ้าเล่ห์ จมูกสั้นของเขาเริ่มต้นจากส่วนลึกของดั้งจมูก กลายเป็นโคกทันที จากนั้นเดินตรงต่อไป ชวนให้นึกถึงก้นปืนสีเข้มขนาดจิ๋ว ริมฝีปากของสฟิงซ์ ตัดผมสั้นสีเทา. แต่สิ่งสำคัญคือคลื่นแม่เหล็กที่ลอยอยู่และควัน “เขาผู้เปรียบตัวเองเป็นตาม้า...” สองชั่วโมงต่อมา ฉันก็เดินจากเขาไป ถือต้นฉบับของเขาไว้อ่านในอ้อมแขน และสิ่งล้ำค่าที่สุด - ส่วนแรกของนิยายร้อยแก้วเรื่องใหม่ของเขาที่พิมพ์ดีดชื่อว่า "หมอ" ชีวาโก” เพิ่งจบ สมุดบันทึกบทกวีบทใหม่จากนวนิยายเรื่องนี้ผูกด้วยเชือกไหมสีม่วง ไม่สามารถต้านทานได้ ฉันเปิดมันขณะที่ฉันเดินและกลืนกินเส้นที่หายใจไม่ออก:

และอากาศหนาวสำหรับทารกในถ้ำ...

ต้นคริสต์มาสทั้งหมดในโลก ความฝันของเด็กๆ ทั้งหมด

บทกวีมีความรู้สึกของเด็กนักเรียนในมอสโกก่อนการปฏิวัติ วัยเด็กน่าหลงใหล - ความลึกลับที่ร้ายแรงที่สุดของ Pasternak

ความตื่นเต้นของเทียนอุ่นๆ โซ่ตรวนทั้งหมด...

บทกวีเหล่านี้ยังคงรักษาสภาพผลึกของจิตวิญญาณของเขาไว้ ฉันพบเขาในฤดูใบไม้ร่วง ฤดูใบไม้ร่วงชัดเจนจนถึงขั้นมีญาณทิพย์ และประเทศในวัยเด็กก็เข้ามาใกล้มากขึ้น

ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ชีวิตของฉันถูกตัดสินใจ ได้รับความหมายและจุดประสงค์อันมหัศจรรย์: บทกวีใหม่ของเขา การสนทนาทางโทรศัพท์ การสนทนาในวันอาทิตย์กับเขาตั้งแต่สองถึงสี่ขวบ การเดิน - ปีแห่งความสุขและความรักแบบเด็ก ๆ

* * *

ทำไมเขาถึงตอบฉัน? ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเขาเหงา ถูกปฏิเสธ เหนื่อยล้าจากการถูกกลั่นแกล้ง เขาต้องการความจริงใจ ความบริสุทธิ์ของความสัมพันธ์ เขาต้องการแยกตัวออกจากวงจร - และยังไม่เพียงเท่านั้น บางทีความสัมพันธ์แปลกๆ กับวัยรุ่น เด็กนักเรียน มิตรภาพที่แทบจะอธิบายอะไรบางอย่างเกี่ยวกับตัวเขาได้ล่ะ? นี่ไม่ใช่แม้แต่มิตรภาพระหว่างสิงโตกับสุนัข หรือค่อนข้างจะเป็นสิงโตกับลูกสุนัข บางทีเขาอาจจะรักตัวเองในตัวฉันที่วิ่งไปหา Scriabin เมื่อยังเป็นเด็กนักเรียน? เขาถูกดึงดูดเข้าสู่วัยเด็ก เสียงเรียกร้องแห่งวัยเด็กไม่ได้หยุดอยู่ในตัวเขา เขาไม่ชอบเวลาที่มีคนโทรหาเขา - เขาเรียกตัวเองว่าบางครั้งหลายครั้งต่อสัปดาห์ จากนั้นก็มีการหยุดพักอันเจ็บปวด ฉันไม่เคยแนะนำให้สมาชิกในครอบครัวที่สับสนของฉันด้วยชื่อหรือนามสกุลเสมอไป เขาพูดอย่างตื่นเต้นอย่างไม่ใส่ใจ จากนั้นด้วยความเร็วสูงสุด เขาก็จบการสนทนาทันที เขาไม่เคยบ่นไม่ว่าเมฆจะปกคลุมเขาก็ตาม “ศิลปิน” เขากล่าว “โดยพื้นฐานแล้วเป็นคนมองโลกในแง่ดี สาระสำคัญของความคิดสร้างสรรค์คือการมองโลกในแง่ดี แม้ว่าคุณจะเขียนเรื่องที่น่าสลดใจ แต่คุณก็ต้องเขียนอย่างเข้มแข็ง ความสิ้นหวังและความเกียจคร้านไม่ได้ทำให้เกิดความเข้มแข็ง” สุนทรพจน์ไหลเป็นบทพูดคนเดียวที่ต่อเนื่องและสำลัก มีดนตรีมากกว่าไวยากรณ์ คำพูดไม่ได้แบ่งออกเป็นวลีวลีเป็นคำพูด - ทุกสิ่งไหลไปในกระแสแห่งจิตสำนึกโดยไม่รู้ตัวความคิดพึมพำกลับมาถูกอาคม บทกวีของเขามีกระแสเดียวกัน

* * *

เมื่อเขาย้ายไปที่ Peredelkino อย่างถาวร โทรศัพท์ก็น้อยลง ไม่มีโทรศัพท์ที่เดชา เขาไปโทรไปที่สำนักงาน พื้นที่ยามค่ำคืนเต็มไปด้วยเสียงสะท้อนของเขาจากหน้าต่าง เขาหันไปมองดวงดาว ฉันอาศัยอยู่จากระฆังถึงระฆัง เขามักจะโทรหาฉันเมื่อเขาอ่านสิ่งใหม่ ๆ ที่เดชา เดชาของเขามีลักษณะคล้ายกับหอคอยจำลองของสก็อตแลนด์ เช่นเดียวกับทัวร์หมากรุกเก่า ๆ มันยืนอยู่ในแนวเดชาอื่น ๆ บนขอบสนาม Peredelkino สี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ที่เรียงรายไปด้วยการไถนา จากอีกด้านหนึ่งของสนาม จากด้านหลังสุสาน โบสถ์และหอระฆังแห่งศตวรรษที่ 16 ก็เปล่งประกายราวกับรูปปั้นที่มีสีต่างกัน เหมือนกษัตริย์และราชินีแกะสลัก ซึ่งเป็นญาติคนแคระสีของเล่นของเซนต์เบซิล คำสั่งของดาชาสั่นไหวเมื่อเห็นโดมสุสานที่สังหาร ปัจจุบันมีเจ้าของเพียงไม่กี่คนในยุคนั้นที่รอดชีวิต การอ่านเกิดขึ้นในห้องทำงานโคมครึ่งวงกลมของเขาบนชั้นสอง เรากำลังจะไป. พวกเขานำเก้าอี้มาจากด้านล่าง โดยปกติจะมีแขกประมาณยี่สิบคน พวกเขากำลังรอ Livanovs ผู้ล่วงลับ จากหน้าต่างบานทึบ คุณสามารถมองเห็นเขตเดือนกันยายน ป่ากำลังลุกไหม้ รถกำลังวิ่งไปที่สุสาน ใยแมงมุมดึงออกไปนอกหน้าต่าง อีกด้านหนึ่งของทุ่ง จากด้านหลังสุสาน สีสันสดใสราวกับไก่ตัวผู้ มีโบสถ์แอบมองไปด้านข้าง คุณอยากจะจิกใคร? อากาศเหนือสนามกำลังสั่นไหว และความตื่นเต้นก็สั่นเทากลางอากาศในออฟฟิศ ประสาทแห่งความคาดหวังสั่นไหวในตัวเขา ในระหว่างที่ไม่ต้องหยุดพัก D. N. Zhuravlev นักอ่าน Chekhov ผู้ยิ่งใหญ่และนักแยกเสียงของชนชั้นสูง Old Arbat แสดงให้เห็นว่าพวกเขานั่งในงานเลี้ยงต้อนรับทางสังคมอย่างไร - โดยให้หลังโค้งและสัมผัสเพียงหลังเก้าอี้ด้วยสะบัก เขาคือคนที่ตำหนิฉันอย่างมีไหวพริบ! ฉันรู้สึกว่าตัวเองหน้าแดง แต่ด้วยความเขินอายและความดื้อรั้น ฉันจึงงอศอกมากขึ้น ในที่สุดคนสายก็มาถึง เธอเป็นคนขี้อาย สง่างามประหม่า เป็นข้ออ้างที่ว่ามันยากที่จะได้ดอกไม้ เขาตัวใหญ่กางแขนออกและกลอกตาด้วยความสยองขวัญอย่างตลกขบขัน: นายกรัฐมนตรีผู้เขย่าโรงละครศิลปะมอสโกนักแสดง Homeric ของ Nozdryov และ Potemkin สุภาพบุรุษที่ไม่สวมเสื้อ พวกเขาเงียบลง ปาสเตอร์นักนั่งลงที่โต๊ะ เขาสวมแจ็กเก็ตสีเงินอ่อนเหมือนกับแจ็กเก็ตฝรั่งเศส แบบเดียวกับที่ต่อมากลายเป็นแฟชั่นในหมู่ปัญญาชนฝ่ายซ้ายตะวันตก เขาอ่านบทกวีในตอนท้าย ครั้งนั้นเขาอ่าน "White Night", "The Nightingale", "The Fairy Tale" หรือกล่าวอีกนัยหนึ่งคือสมุดบันทึกทั้งหมดในช่วงเวลานี้ ในขณะที่อ่าน เขาก็มองบางสิ่งที่อยู่เหนือหัวของคุณ ซึ่งมองเห็นได้เฉพาะเขาเท่านั้น ใบหน้าก็ยาวขึ้นและบางลง และแสงแห่งค่ำคืนสีขาวก็คือแจ็กเก็ตที่เขาสวมอยู่ ร้อยแก้ว? บทกวี? เหมือนในคืนสีขาว ทุกอย่างปะปนกัน เขาเรียกมันว่าหนังสือเล่มหลักของเขา เขาพูดบทสนทนาโดยพยายามพูดด้วยน้ำเสียงที่ต่างกันอย่างไร้เดียงสา หูของเขาสำหรับภาษากลางนั้นวิเศษมาก! เช่นเดียวกับกระทง Neuhaus กระโดดขึ้นตะโกนขยิบตาผู้ฟัง:“ ให้เขายูริของคุณเขียนบทกวีเพิ่ม!” เขารวบรวมแขกขณะที่เขาทำงานบางส่วนเสร็จ ดังนั้นฉันจึงฟังทุกสิ่งที่เขาเขียนตลอดหลายปีที่ผ่านมา สมุดบันทึกแล้วสมุดบันทึก นวนิยายบทกวีทั้งเล่ม ด้วยเสียงของเขา การอ่านมักจะใช้เวลาประมาณสองชั่วโมง บางครั้งเมื่อเขาต้องการอธิบายบางสิ่งให้ผู้ฟังเขาหันมาหาฉันราวกับกำลังอธิบายให้ฉันฟัง: "Andryusha ที่นี่ใน "เทพนิยาย" ฉันอยากจะแกะสลักสัญลักษณ์แห่งความรู้สึกเหมือนอยู่บนเหรียญ: นักรบ - ผู้กอบกู้ และหญิงสาวคนหนึ่งบนอานของเขา” นี่คือเกมของเรา ฉันรู้จักบทกวีเหล่านี้ด้วยใจ เขาได้นำเทคนิคการตั้งชื่อการกระทำ วัตถุ และสถานะมาสู่จุดสุดยอด กีบส่งเสียงดังในข้อ:

เปลือกตาปิด

ไฮท์ส เมฆ.

น้ำ. โบรดี้. แม่น้ำ.

ปีและศตวรรษ

เขาละเว้นความภาคภูมิใจของผู้ชม แล้วถามเป็นวงกลมว่าใครชอบบทกวีไหนมากกว่ากัน คนส่วนใหญ่ตอบว่า: "ทุกอย่าง" เขารู้สึกรำคาญกับการหลบเลี่ยงคำตอบ จากนั้นพวกเขาก็แยกออกมาว่า "ไวท์ไนท์" Livanov เรียกว่า "แฮมเล็ต" หมู่บ้านเล็กๆ ที่ไม่ได้เล่นคือโศกนาฏกรรมของเขา และเขากลบความเจ็บปวดนี้ด้วยความเย่อหยิ่งและความกล้าหาญแบบตัวตลก

เสียงครวญครางก็ดับลง ฉันพาขึ้นเวที

พิงกับวงกบประตู...

เอ๊ะ รัสเซีย!

เอ๊ะขอบเขต...

กลิ่นเหมือนสุนัข

ในท้องฟ้า.

ดาวอังคารที่ผ่านมา

ดนีโปรเจซอฟ

เสากระโดง, เสาอากาศ,

ท่อโรงงาน

สัญลักษณ์แห่งความก้าวหน้าอันเลวร้าย

ศพสุนัขวิ่งไปทั่ว...

คำอธิบายของเทศกาลเยาวชนครั้งแรกได้รับความนิยมเป็นพิเศษในหมู่ผู้ชมโอลิมปิก: บทกวีบทหนึ่งจบลงดังนี้:

รีบเร่งไปสู่ความเชื่อ

โต๊ะทำงานใกล้มอสโก

และฉันเป็นเด็กฝึกงาน

ในเวิร์คช็อปของเขา

แต่ฉันไม่ได้อ่านต่อหน้าเขา นี่เป็นการอ่านครั้งแรกของฉันในที่สาธารณะ บางครั้งฉันก็อิจฉาเขาเพราะพวกเขา แน่นอนว่าการสนทนาระหว่างเราสองคนโดยไม่มีแขกนั้นมีค่าสำหรับฉันมากกว่ามากหรือเป็นการพูดคุยคนเดียวที่ไม่ได้พูดถึงฉันเลย แต่ผ่านฉันไปแล้ว - ชั่วนิรันดร์ถึงความหมายของชีวิต บางครั้ง ความไม่พอใจก็ปะทุขึ้นภายในตัวฉัน ฉันกบฏต่อรูปเคารพของฉัน วันหนึ่งเขาโทรหาฉันและบอกว่าเขาชอบแบบอักษรบนเครื่องพิมพ์ดีดของฉัน และขอให้ฉันพิมพ์บทกวีของเขาซ้ำอีกครั้ง เป็นธรรมชาติ! แต่ดูเหมือนว่าเด็กจะไม่พอใจ - ทำไมเขาถึงคิดว่าฉันเป็นคนพิมพ์ดีด! ฉันปฏิเสธอย่างโง่เขลาโดยอ้างถึงการสอบพรุ่งนี้ซึ่งเป็นเรื่องจริง แต่ไม่ใช่เหตุผล

* * *

ปาสเติร์นัคเป็นวัยรุ่น มีศิลปินหลายท่านที่มีสัญญาณแห่งอายุที่สม่ำเสมอ ดังนั้นใน Bunin และในลักษณะที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงใน Nabokov จึงมีความชัดเจนของต้นฤดูใบไม้ร่วงดูเหมือนว่าพวกเขาจะอายุสี่สิบปีเสมอ Pasternak เป็นวัยรุ่นชั่วนิรันดร์ หูหนวก - “ฉันถูกสร้างขึ้นโดยพระเจ้าเพื่อทรมานตัวเอง ญาติของฉัน และคนที่ถูกทรมานด้วยบาป” เขาระบุอายุของเขาในบทกวีเพียงครั้งเดียวในสุนทรพจน์ของผู้เขียน: "ฉันอายุสิบสี่ปี" ครั้งเดียวและตลอดไป บทกวีทำให้บริสุทธิ์” เขาระมัดระวังและบริสุทธิ์แค่ไหน! เมื่อเขามอบบทกวีใหม่ให้ฉันชุดหนึ่งซึ่งรวมถึง "ฤดูใบไม้ร่วง" กับบททองของทิเชียน - ในความบริสุทธิ์ซึมซาบด้วยความรู้สึกและจินตภาพ:

คุณยังถอดชุดของคุณออก

เหมือนป่าละเมาะที่ผลัดใบ

เมื่อคุณตกอยู่ในอ้อมกอด

ในชุดคลุมที่มีพู่ไหม

(รุ่นเดิม:

ชุดเปิดของคุณ

เหมือนใบไม้ที่ร่วงหล่นจากป่า...)

ในตอนเช้าเขาโทรหาฉัน: “บางทีคุณอาจคิดว่ามันตรงไปตรงมาเกินไป? Zina บอกว่าฉันไม่ควรมอบมันให้คุณ เธอบอกว่ามันฟรีเกินไป…” L.K. Chukovskaya จำได้ว่า Akhmatova ก็จับอาวุธต่อต้านเสรีภาพที่ตรงไปตรงมาของบรรทัดเหล่านี้ซึ่งไม่เหมาะสมกับอายุของเธอ ดูเหมือนว่าเธอจะอิจฉาเหมือนผู้หญิง อิจฉาความหลงใหลในวัยเยาว์และพลังแห่งบทกวี การกระทำของเขาที่เกินวัย นวนิยาย และสภาพแวดล้อมของเขา เธอพูดอย่างฉุนเฉียวเกี่ยวกับเรื่องนี้ Pasternak ชื่นชมหนังสือเล่มแรก ๆ ของเธอและปฏิบัติต่อบทกวีหลัง ๆ ของเธอด้วยความยับยั้งชั่งใจมากกว่า เขาให้สำเนา "บทกวีทาชเคนต์" ที่พิมพ์ดีดมาให้ฉันอ่าน หน้ากระดาษมีสีเหลืองตามอายุและเป็นสีน้ำตาลราวกับถูกไฟไหม้บนรอยพับ เมื่อฉันอยากจะคืนมันให้เขา เขาก็โบกมือให้ฉัน “ Akhmatova มีการศึกษาและฉลาดมาก ยกตัวอย่างบทความของเธอเกี่ยวกับพุชกิน ดูเหมือนว่าเธอจะมีโน้ตเพียงอันเดียว” เขาบอกฉันในการพบกันครั้งแรก แต่ผู้ยิ่งใหญ่ไม่เคยแสดงอาการระคายเคืองต่อสาธารณชนไม่ว่าจะที่ใด ไม่ว่าจะในที่สาธารณะหรือในสื่อสิ่งพิมพ์ก็ตาม ฉันเจ็บปวดที่ต้องอ่านคำตำหนิของ Akhmatova ในบันทึกสารคดีของ Lydia Korneevna เช่นเดียวกับที่ทำให้ฉันเจ็บปวดเมื่ออ่านหน้าสารคดีที่รุนแรงซึ่งอุทิศให้กับ Anna Andreevna ในบันทึกความทรงจำของ Zinaida Nikolaevna สำหรับฉัน Akhmatova คือพระเจ้า คนเดียวในชาตินี้คือผู้หญิงพิเศษ ฉันรู้จัก "ลูกประคำ" ด้วยใจ แต่ที่ใกล้กว่านั้น "ของฉัน" คือ Tsvetaeva Elena Efimovna Tager ให้บทกวีของเธอกับฉันด้วยต้นฉบับไม่ใช่แม้แต่บนเครื่องพิมพ์ดีด แต่เขียนด้วยลายมือขนาดเล็กที่มีลักษณะเป็นลูกปัดทำให้ฉันอยู่คนเดียวกับพวกเขาในออฟฟิศเป็นเวลาครึ่งวัน ความสัมพันธ์ระหว่างเทพเจ้าไม่ได้เกี่ยวข้องกับฉัน บทกวีพูดกับฉัน และไม่น่าเป็นไปได้ที่ Zinaida Nikolaevna จะใส่ใจเรื่องศีลธรรมของฉันมากนัก เธอคงไม่พอใจกับผู้รับบทกวีผมบลอนด์ ฉันเข้าใจเขาได้ยังไง! ฉันรู้สึกเหมือนเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดของเขา ฉันมีชีวิตที่เป็นความลับแล้ว
การได้พบเขาตรงกับรักครั้งแรกของฉัน เธอเป็นครูสอนภาษาอังกฤษที่โรงเรียนของเรา ความรักของเราเริ่มต้นขึ้นอย่างกะทันหันและหิมะถล่ม เธออาศัยอยู่ในหอพักที่ Ordynka เราจูบกันบนม้านั่งในฤดูหนาวในตอนกลางคืนซึ่งมีนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ที่แพร่หลายและตะโกนอย่างสนุกสนาน: "สวัสดี Elena Sergeevna!" และหัวใจของฉันก็จมลงในความเงียบทางโทรศัพท์! นักฝันซึ่งเป็นอดีตนางแบบของ Gerasimov เธอพบอะไรในเด็กนักเรียนที่ไม่มีประสบการณ์?

คุณมาช้าไปสิบปี

แต่ฉันก็ยังต้องการคุณ -

เธออ่านให้ฉันฟัง และเธอก็ปล่อยผมเปียสีดำของเธอลง มีการประท้วงโดยไม่รู้ตัวเพื่อต่อต้านลำดับชีวิตที่เกลียดชัง - การประชุมที่หายใจไม่ออกในห้องครูที่มืดมนความรักดูเหมือนการปฏิวัติของเราสำหรับเรา พ่อแม่ของเธอตกใจมาก และเราอ่านหนังสือ "Jazz" ของเธอโดย Kazarnovsky อดีตเพื่อนของเธอที่เสียชีวิตในค่าย เธอนำ Krasnaya Novy ฉบับเก่าซึ่งถูกโยนออกจากห้องสมุดโรงเรียนมาให้ฉัน โลกลึกลับปรากฏอยู่ข้างหลังเธอ “จากไปสักครั้ง” คือบทเรียนของเธอ ฉันไว้ใจเธอเพียงลำพังกับคนรู้จักกับ Pasternak และมอบต้นฉบับของ Doctor Zhivago ให้เธออ่าน เธอล้อเลียนชื่อยาวๆ และนามสกุลของตัวละคร และล้อเลียนฉันว่าน่าจะเข้าใจผิด บางทีเธออาจจะอิจฉา? การผจญภัยที่สวยงามอยู่ในตัวละครของเธอ เธอปลูกฝังให้ฉันลิ้มรสความเสี่ยงและการแสดงละครของชีวิต เธอกลายเป็นชีวิตลับที่สองของฉัน ชีวิตลับครั้งแรกคือพาสเทิร์นนัก ในฐานะที่อยู่อาศัย กวีต้องการชีวิตที่เป็นความลับ อิสรภาพที่ซ่อนเร้น หากไม่มีเธอก็ไม่มีกวี
การสนับสนุนของเขาที่มีต่อฉันอยู่ในโชคชะตาของเขาซึ่งส่องประกายอยู่ใกล้ ๆ ฉันไม่เคยคิดที่จะขอสิ่งที่ใช้ได้จริงเลยด้วยซ้ำ เช่น ความช่วยเหลือในการตีพิมพ์หรืออะไรทำนองนั้น ฉันเชื่อมั่นว่าไม่มีใครเข้าสู่บทกวีผ่านการอุปถัมภ์ เมื่อฉันรู้ว่าถึงเวลาตีพิมพ์บทกวี ฉันก็ผ่านบทบรรณาธิการเหมือนคนอื่นๆ โดยไม่พูดอะไรสักคำ โดยไม่ต้องรับสายโทรศัพท์ใดๆ เลย ฉันก็ผ่านการทดสอบก่อนการพิมพ์ทั้งหมด วันหนึ่งบทกวีของฉันก็ไปถึงบรรณาธิการของนิตยสารหนาเล่มหนึ่ง เขาเรียกฉันเข้าไปในห้องทำงานของเขา เขานั่งลง - ซากสัตว์ที่เป็นมิตรชนิดหนึ่งคือฮิปโปโปเตมัส เขาดูมีความรัก - คุณเป็นลูกชายหรือเปล่า? - ใช่ แต่... - ไม่ใช่ "แต่" ตอนนี้มันเป็นไปได้แล้ว อย่าซ่อน. เขาได้รับการฟื้นฟูแล้ว มีข้อผิดพลาด เขาช่างเป็นสัญญาณแห่งความคิด! ชาจะถูกนำมาตอนนี้ และคุณก็เหมือนลูกชาย... - ใช่ แต่... - ไม่ใช่ "แต่" เรามอบบทกวีของคุณไปที่ห้อง เราก็จะเข้าใจถูก คุณมีมือระดับปรมาจารย์ คุณเก่งเป็นพิเศษในเรื่องสัญญาณของยุคอะตอมของเรา คำศัพท์สมัยใหม่ เช่น คุณเขียนว่า "caryatids..." ยินดีด้วย (ตามที่ฉันเข้าใจในภายหลังเขาเข้าใจผิดว่าฉันเป็นลูกชายของ N.A. Voznesensky อดีตประธานคณะกรรมการวางแผนแห่งรัฐ) - ... นั่นคือถ้าไม่ใช่ลูกชายล่ะ? คนชื่อซ้ำซาก เป็นยังไง? ทำไมคุณถึงหลอกเราที่นี่? นำเรื่องไร้สาระที่เป็นอันตรายมาทุกประเภท เราจะไม่อนุญาต และฉันก็คิดไปเรื่อย - พ่อแบบนี้มีพ่อแบบนี้ได้อย่างไร หรือไม่มีพ่อ... ชาอะไรอีกล่ะ? แต่แล้วมันก็ได้รับการตีพิมพ์ ฉันนำ Litgazeta เล่มแรกที่มีกลิ่นหอมของสีพร้อมบทกวีที่คัดสรรมาให้เขาใน Peredelkino กวีป่วย เขาอยู่บนเตียง ฉันจำภาพเงาฤดูใบไม้ร่วงอันโศกเศร้าของ Elena Tager ที่ก้มลงมาเหนือเขา ศีรษะสีเข้มของกวีกดลงบนหมอนสีขาวอย่างแรง พวกเขาให้แว่นตาแก่เขา เขายิ้มกว้างแค่ไหน เขาตื่นเต้นแค่ไหน ใบหน้าของเขาสั่นเทาขนาดไหน! เขาอ่านบทกวีออกมาดัง ๆ เห็นได้ชัดว่าเขามีความสุขสำหรับฉัน “เรื่องของฉันก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น” จู่ๆ เขาก็พูดขึ้น เขาชอบบทกวีที่มีอิสระในรูปแบบ “ตอนนี้อาซีฟอาจจะกำลังตามหาคุณอยู่” เขาพูดติดตลก
Aseev ผู้กระตือรือร้น Aseev ด้วยใบหน้าแนวตั้งที่รวดเร็วคล้ายกับโค้งแหลมผู้คลั่งไคล้เหมือนนักเทศน์คาทอลิกที่มีริมฝีปากพิษบาง ๆ Aseev แห่ง "Blue Hussars" และ "Oksana" นักร้องเพลงแห่งสถานที่ก่อสร้างผู้ปฏิรูปคำคล้องจอง เขาทะยานเหนือมอสโกอย่างระมัดระวังในหอคอยของเขาตรงหัวมุมของทางเดิน Gorky และ Moscow Art Theatre และเป็นเวลาหลายปีที่ไม่ได้ละทิ้งมันเหมือนที่โพรถูกล่ามโซ่ไว้กับโทรศัพท์ ฉันไม่เคยพบคนที่รักบทกวีของคนอื่นอย่างไม่เห็นแก่ตัว ศิลปินซึ่งเป็นเครื่องดนตรีแห่งการรับรสและกลิ่น เขาเหมือนกับสุนัขเกรย์ฮาวด์ที่แห้งผากและกังวลใจ ได้กลิ่นที่อยู่ห่างออกไปหนึ่งไมล์ - นี่คือวิธีที่เขาประเมิน V. Sosnora และ Y. Moritz อย่างเหนียวแน่น เขาได้รับเกียรติจาก Tsvetaeva และ Mandelstam Pasternak คือความรักที่ร้อนแรงของเขา ฉันจับได้เมื่อพวกเขาพลาดกันมานานแล้ว ความขัดแย้งระหว่างศิลปินช่างยากเย็นเพียงใด! Aseev ถามด้วยความรักและอิจฉาเสมอว่า "Pasternak" ของคุณเป็นยังไงบ้าง? คนเดียวกันนี้พูดเกี่ยวกับเขาในลักษณะเดี่ยว ๆ -“ แม้แต่สิ่งสุดท้ายของ Aseev ก็เย็นชานิดหน่อย” เมื่อฉันนำหนังสือของ Aseev ให้เขา เขาก็ส่งคืนให้ฉันโดยไม่ได้อ่าน Aseev เป็นตัวเร่งบรรยากาศฟองสบู่ในแชมเปญแห่งบทกวี “ ปรากฎว่าพวกเขาเรียกคุณว่า Andrei Andreevich? ดีอย่างไร! เราทุกคนตีสองเท่า Mayakovsky - Vladim Vladimych, I - Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh ... " - "และ Boris Leonidovich?" - “ข้อยกเว้นยืนยันกฎเท่านั้น” Aseev มีชื่อเล่นให้ฉัน - Vazhashchensky ให้บทกวีแก่ฉัน: "กีตาร์ของคุณคือกีตาร์ Andryusha" ช่วยฉันในช่วงเวลาที่ยากลำบากด้วยบทความ "จะทำอย่างไรกับ Voznesensky?" ซึ่งต่อต้านลักษณะของนักวิจารณ์ " อ่านอยู่ในความคิด” เขาสะท้อนการโจมตีช่างแกะสลักและจิตรกรรุ่นเยาว์อย่างกล้าหาญในหนังสือพิมพ์ ระหว่างอยู่ที่ปารีส ฉันให้สัมภาษณ์ทั้งซ้ายและขวา หนึ่งในนั้นพบกับ Lila Yuryevna Brik เธอโทรมาเพื่อเอาใจอาซีฟทันที - Kolenka, Andryusha ประสบความสำเร็จในปารีส... ผู้รับมีความสุข - ที่นี่เขาพูดถึงบทกวีของเราในการให้สัมภาษณ์... หลอดมีความยินดี - เขาระบุชื่อกวี... - ฉันอยู่ที่ไหน? - ใช่ Kolenka คุณไม่ได้อยู่ที่นี่เลย... Aseev รู้สึกขุ่นเคืองมาก ฉันพูดถึงเขา แต่นักข่าวอาจรู้จักชื่อ Pasternak แต่ไม่เคยได้ยินชื่อ Aseev จึงโยนมันออกไป แล้วคุณจะอธิบายเรื่องนี้ให้เขาฟังได้ยังไง! คุณจะทำให้ฉันขุ่นเคืองมากยิ่งขึ้น เกิดการแตกร้าว เขาตะโกนด้วยเสียงกระซิบ: “คุณรับรองการสัมภาษณ์นี้! นั่นคือคำสั่ง...” ไม่เพียงแต่ฉันไม่รับรองเท่านั้น แต่ยังจำไม่ได้ว่าอยู่ในหนังสือพิมพ์ฉบับไหน หลังจากเรื่องอื้อฉาวกับครุสชอฟ บรรณาธิการของปราฟดาชักชวนเขา และคำตอบของเขาก็ปรากฏในปราฟดา ซึ่งเขาประณามกวีคนนี้ "ซึ่งทำให้กวีหญิงที่เขารู้จักอยู่ข้างๆ เลอร์มอนตอฟ" ต่อมาอาจจะเบื่อเขาโทรมาแต่แม่วางสายไป เราไม่ได้พบกันอีก เขาพักสำหรับฉันที่ Blue Hussars ใน Oksana ในพาโนรามาของเขา "Mayakovsky Begins" เขาตั้งชื่อในวงกลมขนาดใหญ่ถัดจากชื่อของ Khlebnikov และ Pasternak ชื่อของ Alexei Kruchenykh

* * *

มีกลิ่นหนูอยู่ในต้นฉบับของฉัน จมูกแหลมคมกระตุกมองดูต้นฉบับของฉัน ปาสเติร์นัคเตือนไม่ให้ไปพบเขา ปรากฏทันทีหลังจากการตีพิมพ์หนังสือพิมพ์ฉบับแรกของฉัน เขาเป็นคนชอบวรรณกรรม ชื่อของเขาคือ Leksey Eliseich, Kruchka แต่คงจะเหมาะกับเขามากกว่า - Kurchonok ผิวแก้มของเขาดูเด็ก มีสิว มีตอซังสีเทาขึ้นอยู่เสมอ ขึ้นเป็นกระจุกที่ถูกละเลย เหมือนกับไก่ที่ร้องไม่ดี เขาเป็นหน่อเส็งเคร็ง เขาสวมผ้าขี้ริ้ว ถัดจากเขา Plyushkin จะดูเหมือนขาประจำที่ร้านแฟชั่น จมูกของเขามักจะดมอะไรบางอย่าง ดมอะไรบางอย่าง ไม่ใช่ต้นฉบับ แต่เป็นรูปถ่ายที่ต้องหยิบจับ ดูเหมือนว่าเขาจะดำรงอยู่มาโดยตลอด - ไม่มีแม้แต่ฟองสบู่ของโลก ไม่มี แม่พิมพ์แห่งกาลเวลา มนุษย์หมาป่าแห่งการทะเลาะวิวาทในชุมชน เสียงผีปอบกรอบ ๆ มุมใยแมงมุม คุณคิดว่ามันเป็นชั้นฝุ่น แต่ปรากฎว่ามันนั่งอยู่ที่มุมห้องเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงแล้ว เขาอาศัยอยู่ที่ Kirovskaya ในห้องเก็บของเล็ก ๆ มันมีกลิ่นเหมือนหนู ไม่มีแสงสว่าง หน้าต่างเดียวที่เต็มไปด้วยเพดานสกปรก - มีขยะ, ก้อน, กระป๋องที่กินได้ครึ่งหนึ่ง, ฝุ่นอายุหลายศตวรรษซึ่งเขาเหมือนกระรอกซ่อนเห็ดและผลเบอร์รี่ - สมบัติของเขา - หนังสือโบราณและรายการ มีบทกวีของตัวเองซึ่งตอนนั้นฉันไม่สามารถเข้าถึงได้ ตอนนี้ฉันรู้เรื่องนี้แล้วเท่านั้น เมื่อเปรียบเทียบกับซากปรักหักพังของฉัน ห้องเล็กๆ ของเขาดูเหมือนบ้านของผู้ชายเรียบร้อย ตัวอย่างเช่น บางครั้งคุณอาจถามว่า “Alexey Eliseich คุณมี Verst ฉบับพิมพ์ครั้งแรกหรือไม่” “หันหลังไป” เขาพึมพำ และในกระจกที่เต็มไปด้วยฝุ่นของตู้เสื้อผ้าราวกับในกระจกคุณจะเห็นว่าเขาคล่องแคล่วดูอ่อนกว่าวัยดึงโบรชัวร์ล้ำค่าออกมาจากใต้เสื้อคลุมที่มอดกิน เขารับเพนนี บางทีเขาอาจจะบ้าไปแล้ว เขากำลังถือหนังสือ การมาถึงของเขาถือเป็นลางร้าย เพื่ออายุยืนยาว เขาจึงออกไปที่ถนน เติมชาอุ่นๆ และขนมปังชุบน้ำในปาก เขายังคงเงียบในขณะที่ชาเย็นลง หรือพึมพำบางอย่างทางจมูก และกระโดดลงไปในแอ่งน้ำ ฉันซื้อทุกอย่าง เพื่อใช้ในอนาคต ฉันติดมันไว้ในอัลบั้มและขายให้กับหอจดหมายเหตุ แม้ว่าฉันจะขายร่างได้แม้ว่าฉันจะอายุไม่ถึงพิพิธภัณฑ์ก็ตาม ฉันภูมิใจเมื่อมีคำว่า "เนิร์ด" ปรากฏในพจนานุกรม เขาขายต้นฉบับของ Khlebnikov เขาใช้เวลานานในการยืดพวกมันลงบนโต๊ะให้เรียบเหมือนมีดคัตเตอร์ "คุณอายุเท่าไร?" - เขาถามอย่างยุ่ง “สำหรับสาม ducats” และรวดเร็วเช่นเดียวกับพนักงานขายผ้าในร้านค้าเขาวัดและคว้าต้นฉบับด้วยกรรไกรซึ่งมีมูลค่าสามสิบรูเบิลพอดี ในสมัยของเขาเขาเป็น Rambaud แห่งลัทธิอนาคตนิยมของรัสเซีย ผู้สร้างภาษาที่ลึกซึ้งผู้แต่ง "Dyr Bul Shchyl" กวีโดยพระคุณของพระเจ้า จู่ๆ เขาก็เลิกเขียนโดยสิ้นเชิง ไม่สามารถหรือไม่เต็มใจที่จะปรับตัวให้เข้ากับยุคสมัยของลัทธิคลาสสิกที่กำลังจะมาถึง กาลครั้งหนึ่ง Rimbaud ในวัยเดียวกันก็ละทิ้งบทกวีและกลายเป็นพ่อค้า Kruchenykh มีบรรทัด:

ลืมแขวนคอตัวเอง

เขามีการศึกษาที่ยอดเยี่ยม เขาสามารถอ่านหน้าต่างๆ ของโกกอล ซึ่งเป็นสมบัติล้ำค่าของพวกฟิวเจอร์ริสต์ได้ เหมือนวิญญาณที่ตะไคร่น้ำ เป็นผีปอบที่พูดเป็นนัย เขาบุกเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ของคุณอย่างเงียบๆ คุณยายเม้มริมฝีปากของเธออย่างสงสัย เขาร้องไห้ ขอร้อง และทันใดนั้น ถ้าเขายินยอม จู่ๆ ก็ส่งเสียงร้อง “ฤดูใบไม้ผลิพร้อมของว่าง” ให้คุณ สิ่งนี้คำพูดทั้งหมดของเธอด้วยเสียงที่หายากสำหรับภาษารัสเซีย "x", "sch", "yu", "ถูกทำเครื่องหมายในฤดูใบไม้ผลิเมื่อความงามเดินเตร่ไปด้วยความน่าเกลียด" แต่ในตอนแรกแน่นอนเขาปฏิเสธบ่นเล่นเป็นคนโง่คำรามแสร้งทำเป็นว่าด้วยเหตุผลบางอย่างขยี้ตาด้วยผ้าเช็ดหน้าของพรหมจารีก่อนวัยอันควรซึ่งคล้ายกับปลายมันที่คนขับเช็ดเครื่องยนต์ แต่พอมองดูกลายเป็นสีเทามุกหรือสีน้ำเงินด้วยซ้ำ! เขาเกร็ง กระโดดขึ้นเหมือนกระทงของพุชกิน วางฝ่ามือแนบขอบริมฝีปากเหมือนหวีไก่ เกร็งฝ่ามือแล้วเริ่ม เสียงของเขาเปิดกว้างด้วยน้ำเสียงที่บริสุทธิ์อย่างน่าพิศวงซึ่งศิลปินเดี่ยวของวงดนตรีป๊อปในปัจจุบันพยายามอย่างไร้ผล “ยู-อิตซา!” - เขาเริ่มต้น ปากของคุณกำลังรดน้ำ คุณเห็นไข่อีสเตอร์ที่ทาสีเหล่านี้เหมือนลูกข่างกำลังหมุนอยู่บนผ้าปูโต๊ะ “คลัสเตอร์” เขาคำรามตามหลัง เลียนแบบเสียงลื่นของคริสตัล “ Zuhrr” เสียงเห่าไม่หยุดและคุณดึงปากของคุณเสียงกระทืบจากลูกพลับหวานถั่วความสุขของชาวตุรกีสีเขียวและขนมหวานอื่น ๆ ของตะวันออก แต่สิ่งสำคัญอยู่ข้างหน้า ด้วยน้ำเสียงแห่งความทรมานและความยั่วยวนอย่างสูงสุด เหนื่อยล้า ยืนเขย่งปลายเท้าและเม้มริมฝีปากราวกับผิวปากและจูบ เขาประกาศด้วยโน้ตเพชรที่ดีที่สุด: “มิซยุน มิซึน! หยิบลูกเกดจากแจกันอันสง่างาม และทำนองเพลงฤดูใบไม้ผลิอันเย้ายวน ของ Mizgir และ Snow Maiden และในที่สุดบันทึกที่น่าปวดหัวแบบเดียวกันของจิตวิญญาณและชีวิตของรัสเซียบันทึกของความอยากสูญเสียภาพลวงตาที่สะท้อนใน Lika Mizinova และใน "The House with a Mezzanine" - การโทรที่ไม่ประสบผลสำเร็จทั้งหมดนี้หายใจออก โดยชีวิต: “มิสยา คุณอยู่ที่ไหน” เขาค้างโดยไม่ยกฝ่ามือขึ้นจากริมฝีปากราวกับคาดหวังคำตอบจากวัยเยาว์ - เจ้าชายตาสีเทาเรียวยาวอีกครั้งซึ่งเป็นแตรแห่งอนาคตของรัสเซียในตอนเช้าอีกครั้ง - Alexey Eliseevich Kruchenykh
เขาแสร้งทำเป็นว่าเป็นคนขี้โกง ขโมย นักเก็งกำไร แต่เขาไม่ได้ขายสิ่งใดสิ่งหนึ่ง - บันทึกของเขาในบทกวี เขาเพิ่งหยุดเขียน กวีนิพนธ์เป็นเพื่อนกับเยาวชนของเขาเท่านั้น เมื่อมีเธอเพียงลำพัง เขายังคงบริสุทธิ์และซื่อสัตย์ มิซึน คุณอยู่ไหน?

* * *

ทำไมกวีถึงตาย? เหตุใดสงครามโลกครั้งที่หนึ่งจึงเริ่มต้นขึ้น? ท่านดยุคถูกตบหรือเปล่า? พวกเขาจะไม่ตีคุณเหรอ? คุณจะนอนเลยเวลาไหม? มันจะไม่เริ่มแล้วเหรอ? อนิจจาไม่มีอุบัติเหตุ มีกระบวนการของเวลาและประวัติศาสตร์ “อัจฉริยะจะตายตรงเวลา” Scriabin ครูของเขา ซึ่งเสียชีวิตเพราะเขาหยิบสิวบนริมฝีปากกล่าว สตาลินถูกกล่าวหาว่าพูดเกี่ยวกับ Pasternak: "อย่าแตะต้องคนโง่ศักดิ์สิทธิ์คนนี้" บางทีมันอาจเป็นชีววิทยาของจิตวิญญาณซึ่งสำหรับ Pasternak นั้นใกล้เคียงกับเวลาและจำเป็นสำหรับมันหรือเปล่า..

ในสมัยนั้น - และคุณเห็นพวกเขา

และจำไว้ว่าอันไหน -

ฉันถูกแยกออก

เป็นคลื่นของธาตุนั่นเอง

Pasternak พบกับ Mandelstam ที่หลุมศพของเลนิน การรับรู้ในวัยเยาว์ของฉันเกี่ยวกับเลนินคัดลอกทัศนคติของพาสเทิร์นนักที่มีต่อเขา บทกวีเป็นการแสดงออกถึงภาพลวงตาของผู้คน เรารู้จักซาดิสต์ในประวัติศาสตร์ผู้ยินดีกับสัตว์ที่สับหัวนักธนูเป็นการส่วนตัว แต่เราเชื่อในภาพลักษณ์ของพุชกิน ครั้งหนึ่งเขาเคยพูดถึงสตาลินว่า: "ฉันหันไปหาเขามากกว่าหนึ่งครั้งและเขาก็ทำตามคำขอของฉันเสมอ" บางทีพวกเขากำลังพูดถึงคนที่อดกลั้น เมื่ออยู่ที่โต๊ะ เขาเล่าบทสนทนาทางโทรศัพท์เกี่ยวกับ Mandelstam ซึ่งวรรณกรรมหนองน้ำตัดสินอย่างมุ่งร้าย สตาลินโทรหาเขาตอนดึก เราต้องคุยกันจากทางเดินส่วนกลาง Tube ถามว่า: "คุณถือว่า Mandelstam เป็นกวีได้อย่างไร" Pasternak จริงใจ เขาตอบสนองเชิงบวกแม้ว่าจะไม่กระตือรือร้นก็ตาม Tube กล่าวว่า “ถ้าเพื่อนของฉันถูกจับ ฉันจะปกป้องเขา” “ แต่เขาไม่ได้ถูกจับเพราะคุณภาพของบทกวีของเขา” กวีเริ่ม“ แต่การจับกุมโดยทั่วไปคือ…” เครมลินวางสาย Pasternak พยายามเชื่อมต่อ - โดยเปล่าประโยชน์ เช้าวันรุ่งขึ้นเขารีบไปที่ Bukharin ซึ่งในขณะนั้นเป็นบรรณาธิการของ Izvestia เพื่อสนับสนุน Mandelstam เขาเรียกสตาลินว่า “ยักษ์ใหญ่แห่งยุคก่อนคริสเตียน” ซึ่งก็คือเผด็จการชาวอัสซีเรีย
สตาลินนอนอยู่ในห้องโถงแห่งเสา ศูนย์กลางถูกปิดล้อมด้วยรถบรรทุกและทหาร พวกเราซึ่งเป็นนักศึกษาของสถาบันสถาปัตยกรรมได้รับบัตรผ่านไปยัง Rozhdestvenka ซึ่งเป็นที่ตั้งของสถาบันแห่งนี้ ฉันเข้าร่วมกลุ่มผู้ชาย และเราก็เดินไปตามหลังคา ข้ามสะพาน Kuznetsky ไปยัง Kolonnoy จากลำโพงก็มีการเดินขบวนศพและทหารม้าบทกวีของ Tvardovsky และ Simonov และสุนทรพจน์ที่หลอกลวงของผู้นำ ด้านล่าง ฝูงชนที่เปื้อนน้ำตาแกว่งไกว อาณาจักรกำพร้าร้องไห้สะอึกสะอื้น ใบหน้าและมือของเราแดงก่ำราวกับถูกน้ำร้อนลวก ที่พุชกินสกายาเรากระโดดเข้าไปในฝูงชนและมันก็บีบเราไม่ยอมให้แตก กระดุมเสื้อคลุมของฉันขาด หมวกของฉันหาย ภายในห้องโถงเสา ฉันรู้สึกทึ่งกับธง พวงมาลา และเครื่องแบบมากมาย ในหมู่พวกเขา มีร่างกายที่เพรียวบางนอนโดยไม่มีใครสังเกตเห็นเลย เขานอนหงายโดยมีหนวดมีขนดกเหมือนแมลงเต่าทองที่มีขาไขว้กันที่หน้าอก มีแมลงเต่าทองหลายสายพันธุ์ - "แกล้งขโมย" ซึ่งแกล้งทำเป็นตายแล้ว - มันจะกระโดดยังไง! ฉันผลักไสการเปรียบเทียบที่ดูหมิ่นนี้ออกไป จากนั้นฉันพยายามที่จะเข้าใจบางสิ่งอย่างน้อยฉันจะเขียน:

และเคร่งขรึมทั่วประเทศ

เหมือนนกที่มีความงามอันน่าเกรงขาม

แล่นด้วยขอบสีแดง

หนวดของรัฐ

จากนั้นฉันก็ได้ยินคำพูดของ Pasternak ว่า “เราเคยถูกปกครองโดยคนบ้าและฆาตกร แต่ตอนนี้เราถูกปกครองโดยคนโง่และหมู” วลีนี้ทำให้ทัศนคติที่กระตือรือร้นต่อลักษณะเฉพาะของครุสชอฟของเพื่อนร่วมงานของฉันลดลง ต่อหน้าต่อตาฉัน กวีผู้มีความบริสุทธิ์ดุจคริสตัลถูกใส่ร้ายและเรียกว่าเป็นศัตรูของมาตุภูมิตามคำสั่งของเขา “ แม้แต่หมูก็ไม่ขี้ที่มันกินเหมือนปาสเติร์นัค” - นี่คือคำแถลงทางประวัติศาสตร์ของเลขาธิการที่ Semichastny เปล่งออกมาทั่วประเทศ ตอนนี้อดีตวิทยากรได้เปิดเผยระดับของเล้าหมูที่ "หมู" ตัวนี้เกิด: "ฉันจำได้ว่าเราได้รับเชิญให้ไปที่ครุสชอฟในเครมลินก่อนวันประชุมใหญ่ ฉัน อัดจูเบย์ ซุสลอฟก็อยู่ที่นั่นด้วย และครุสชอฟกล่าวว่า: "เราต้องดำเนินการกับ Pasternak ในรายงาน" พูดตอนนี้แล้วคุณจะแก้ไข Suslov จะดู - แล้วค่อยทำพรุ่งนี้…” ครุสชอฟเขียนตามคำบอกสองหน้า แน่นอนด้วยตำแหน่งอันเฉียบแหลมของเขาที่แม้แต่หมูก็ไม่ยอมให้ตัวเองอึ ... " นอกจากนี้ยังมีวลีดังกล่าว: "ฉันคิดว่ารัฐบาลโซเวียตจะไม่คัดค้านเอ่อความจริงที่ว่า Pasternak ถ้าเขาเป็นเช่นนั้น ต้องการสูดอากาศบริสุทธิ์ออกจากเขตแดนมาตุภูมิของเรา” “คุณพูดแล้วเราจะปรบมือ ทุกคนจะเข้าใจ" กวีก็เล็งเห็นสิ่งนี้เช่นกัน:

และทุกวันพวกเขาก็นำมันมาอย่างโง่เขลา

มันเลยทนไม่ไหวจริงๆ

กลุ่มถ่ายภาพ

หน้าเหมือนหมูเต็มๆ

* * *

ฉันได้พูดคุยกับเขาเกี่ยวกับ "พายุหิมะ" คุณจำสิ่งนี้ได้ไหม? “ใน Posad ที่ซึ่งไม่มีใครไปมาก่อน...” จากนั้นประโยคก็ขยับ: “ใน Posad ที่ซึ่งไม่มีใครไป...” - และอื่นๆ ทำให้เกิดความรู้สึกที่สมบูรณ์ของการเคลื่อนไหวของงูหิมะ การเคลื่อนไหวของหิมะ เวลาเดินตามหลังเธอ เขาบอกว่าปัญหาอย่างเป็นทางการคือ "ซุปขวาน" แล้วคุณจะลืมมันไป แต่ต้องมี "ขวาน" คุณตั้งภารกิจให้ตัวเอง และมันจะปลดปล่อยสิ่งอื่นออกมา นั่นคือพลังแห่งพลัง ซึ่งไม่สามารถเข้าถึงภารกิจของรูปแบบอีกต่อไป แต่คือจิตวิญญาณและภารกิจอื่นๆ รูปร่างเป็นใบพัดลมหมุนอากาศจักรวาลถ้าคุณต้องการเรียกมันว่าวิญญาณ และสกรูต้องแข็งแรงและแม่นยำ Pasternak ไม่มีบทกวีที่ไม่ดี อาจจะประสบความสำเร็จน้อยกว่าหลายสิบครั้ง แต่ก็ไม่แย่เลย เขาแตกต่างไปจากกวีที่บางครั้งเข้ามาในวรรณกรรมด้วยสิ่งดี ๆ หนึ่งหรือสองอย่างท่ามกลางบทกวีธรรมดา ๆ ที่เป็นสีเทาทั้งหมด เขาพูดถูก: ทำไมเขียนได้แย่ในเมื่อคุณสามารถเขียนได้อย่างถูกต้องล่ะ? และประเด็นนี้ไม่ใช่แค่ชัยชนะของรูปเท่านั้น ราวกับว่าไม่ใช่ชีวิต ไม่ใช่เทพ ไม่ใช่เนื้อหาที่เป็นรูปของโองการ! “หนังสือเล่มนี้เป็นส่วนหนึ่งของมโนธรรมที่สูบบุหรี่” เขาเคยกล่าวไว้ สิ่งนี้เห็นได้ชัดเจนเป็นพิเศษใน "ผู้ถูกเลือก" ของเขา บางครั้งผู้อ่านบางคนอาจรู้สึกเบื่อหน่ายกับความเข้มข้นทางจิตวิญญาณของแต่ละเรื่อง แม้จะอ่านยาก แต่เขาเขียนและใช้ชีวิตอย่างไร! Tsvetaeva มีความรู้สึกแบบเดียวกัน นั่นคือชีพจรของพวกเขา
ในบทกวีของเขา "บริการ" คล้องจองกับ "ตำแหน่งเครื่องนุ่งห่ม" นี่คือวิธีที่ชีวิตคล้องจอง - ทุกอย่างปะปนอยู่ในนั้น

พวกเขาเข้ามาในอพาร์ตเมนต์ของเราเหมือนกับคอมพิวเตอร์

ผลิตภัณฑ์จากสาขาต่าง ๆ บวม:

ช่างเย็บผ้า นักศึกษา คนทำงานที่รับผิดชอบ...

เมื่อโตขึ้น ครอบครัวของเราห้าคนอาศัยอยู่ในห้องเดียว ในอีกห้าห้องที่เหลือของอพาร์ทเมนต์อาศัยอยู่อีกหกครอบครัว - ครอบครัวคนงานที่มาจากแหล่งน้ำมันนำโดย Praskovya ที่ผูกลิ้นครอบครัว Neklyudov ผู้สูงศักดิ์สูงเจ็ดคนและผู้เลี้ยงแกะ Bagira ครอบครัวของวิศวกร Ferapontov ลูกสาวที่งดงามและมีอัธยาศัยดีของอดีตพ่อค้าและเป็นสามีภรรยาที่หย่าร้างกัน อพาร์ทเมนท์รวมของเราถือว่ามีประชากรเบาบาง ผ้าปูที่นอนกำลังแห้งอยู่ในทางเดิน ที่เตาฟืน ท่ามกลางการต่อสู้ในครัว ต่างหูของครอบครัว Musya Neklyudova สั่นไหวเหนือเตาน้ำมันก๊าด ในห้องน้ำสามีหย่าผิวปาก “บายาเดระ” รบกวนคิว ฉันเกิดมาในโลกนี้ ฉันมีความสุข และฉันไม่สามารถจินตนาการถึงสิ่งอื่นใดได้ ตัวเขาเองอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ส่วนกลางจนกระทั่งอายุได้ 36 ปี ก่อนที่จะมีอพาร์ตเมนต์ 2 ชั้นใน Lavrushinsky ห้องน้ำถูกครอบครองโดยครอบครัวที่แยกจากกันในตอนกลางคืนเมื่อไปเข้าห้องน้ำพวกเขาก็เดินข้ามคนที่นอนอยู่ โอ้แสงน้ำมันก๊าดของ "ตะเกียง Svetlana" คล้องจองกับ "ปีแห่งแผนการก่อสร้าง" มากแค่ไหน!

* * *

ทั้งหมดนี้อยู่ในสมุดบันทึกบทกวีสีมรกตเล็กๆ ของเขาที่มีการร้อยเชือกสีแดงเข้ม ผลงานทั้งหมดของเขาในเวลานั้นพิมพ์ซ้ำโดย Marina Kazimirovna Baranovich นางฟ้าควันในต้นฉบับของเขา เธออาศัยอยู่ใกล้ Conservatory วิ่งไปที่รายการทั้งหมดของ Scriabin และเช่นเดียวกับการหายใจของแป้นทำให้ Scriabin ของ Richter แตกต่างจาก Neuhaus's แป้นพิมพ์ของเครื่องพิมพ์ดีดของเธอจึงมีสไตล์ที่เป็นเอกลักษณ์ของตัวเอง เธอผูกบทกวีไว้ในสมุดบันทึกสีส้มมันวาว มรกต และมีจุดสีแดง แล้วเย็บด้วยเชือกไหม มาเปิดสมุดบันทึกนี้กันเถอะผู้อ่านของฉัน วัยเด็กมีความมหัศจรรย์ในตัวเธอ

ยังคงมีความมืดมิดอยู่รอบตัว

มันเร็วมากในโลก

ที่จตุรัสจะนอนลงชั่วนิรันดร์

จากทางแยกถึงหัวมุม

และจนถึงรุ่งเช้าและความอบอุ่น

อีกสหัสวรรษ...

และในเมืองเล็กๆ

ในอวกาศราวกับอยู่ในที่ประชุม

ต้นไม้ดูเปลือยเปล่า

ในบาร์ของโบสถ์...

คุณเห็นไหมว่าผู้อ่านของฉัน เด็กผู้ชายที่มีกระเป๋านักเรียน กำลังดูพิธีกรรมแห่งฤดูใบไม้ผลิ ลางสังหรณ์ของมัน? ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวเขาคล้ายกับสิ่งที่เกิดขึ้นในตัวเขามาก

และสายตาของพวกเขาเต็มไปด้วยความสยดสยอง

ความกังวลของพวกเขาเป็นที่เข้าใจได้

สวนโผล่ออกมาจากรั้ว...

พวกเขากำลังฝังพระเจ้า

ในช่วงต้นความรู้สึกตกตะลึงในวัยเด็กความทรงจำของนักเรียนมัธยมปลายในมอสโกก่อนการปฏิวัติเมื่อทุกสิ่งเต็มไปด้วยความลึกลับเมื่อปาฏิหาริย์แฝงตัวอยู่ทุกมุมต้นไม้ก็เคลื่อนไหวได้และคุณมีส่วนร่วมในการทำนายวิลโลว์ ช่างเป็นความรู้สึกในวัยเด็กของมนุษยชาติที่ใกล้จะถึงลัทธินอกรีตและการรอคอยความจริงอื่น ๆ ! พระองค์ประทานข้อพระคัมภีร์เหล่านี้ซึ่งเขียนด้วยมือแก่ข้าพเจ้า พร้อมด้วยข้ออื่นๆ ที่ผูกติดกันด้วยไหมสีแดงเข้มแบบเดียวกัน ทุกสิ่งเกี่ยวกับพวกเขาน่าหลงใหล ฤดูใบไม้ร่วงครอบงำในนั้น:

เช่นเดียวกับนิทรรศการภาพวาด:

ห้องโถง ห้องโถง ห้องโถง ห้องโถง

เอล์ม, แอช, แอสเพน

ที่ไม่เคยมีมาก่อนในการปิดทอง

ตอนนั้นฉันใฝ่ฝันที่จะเข้าโรงเรียนสถาปัตยกรรมศาสตร์ ไปเรียนวาดรูป วาดภาพสีน้ำ และหลงใหลในความลึกลับของการวาดภาพโดยสิ้นเชิง หอศิลป์เดรสเดนกำลังเยี่ยมชมมอสโกในขณะนั้น ก่อนที่จะถูกส่งกลับไปยังเดรสเดน ได้มีการจัดแสดงไว้ที่พิพิธภัณฑ์พุชกิน Volkhonka ติดขัด Sistine Madonna กลายเป็นที่ชื่นชอบของผู้ชม ฉันจำได้ว่าฉันตกตะลึงเพียงใดในห้องโถงท่ามกลางฝูงชนที่อยู่ตรงหน้าโครงร่างที่พุ่งทะยาน พื้นหลังสีเข้มด้านหลังร่างประกอบด้วยเทวดาหลายองค์ที่ผสานกัน ผู้ชมไม่ได้สังเกตเห็นพวกมันในทันที ใบหน้าของผู้ชมหลายร้อยคนราวกับอยู่ในกระจกสะท้อนอยู่ในกระจกสีเข้มของภาพ คุณได้เห็นโครงร่างของพระแม่มารี และใบหน้าของเหล่าทูตสวรรค์ และใบหน้าที่เอาใจใส่ของสาธารณชนที่ซ้อนทับอยู่บนพวกเขา ใบหน้าของชาวมอสโกเข้ามาในภาพ เติมเต็ม รวมเข้าด้วยกัน และกลายเป็นส่วนหนึ่งของผลงานชิ้นเอก มาดอนน่าคงไม่เคยเห็นฝูงชนขนาดนี้มาก่อน “ซิสทีน” กลายเป็นวัฒนธรรมยอดนิยม ร่วมกับเธอ "สาวช็อคโกแลต" ที่น่ารักพร้อมถาดกระพือออกมาจากสีพาสเทลวิ่งไปรอบ ๆ เมืองและหมู่บ้านในประเทศของเราด้วยผ้าน้ำมันและการทำสำเนา “เมาก็แรง!” - ผู้มาเยี่ยมชมนิทรรศการใกล้กับภาพวาด "Drunk Silenus" หายใจออกด้วยความชื่นชมจากข้างหลังฉัน มอสโกตกตะลึงกับพลังทางจิตวิญญาณและภาพของแรมแบรนดท์ ครานัค และเวอร์ไมเออร์ “บุตรหลงหาย” และ “กระยาหารมื้อสุดท้าย” กลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวัน ภาพวาดของโลกและด้วยพลังทางจิตวิญญาณของแนวความคิดนั้นได้เปิดกว้างให้กับชาว Muscovites หลายแสนคนพร้อมกัน บทกวีของ Pasternak จากสมุดบันทึกที่มีสายไหมพูดถึงสิ่งเดียวกันเกี่ยวกับธีมนิรันดร์เดียวกัน - เกี่ยวกับมนุษยชาติ การเปิดเผย ชีวิต การกลับใจ ความตาย การเสียสละตนเอง

ความคิดทุกศตวรรษ ความฝันทั้งหมด โลกทั้งหมด

อนาคตทั้งหมดของหอศิลป์และพิพิธภัณฑ์...

Michelangelo, Vrubel, Matisse, Nesterov ถูกทรมานด้วยคำถามที่ดีเช่นเดียวกันนี้โดยนำคำอุปมาอุปไมยจากพันธสัญญาเดิมและพันธสัญญาใหม่มาเป็นผืนผ้าใบของพวกเขา เช่นเดียวกับพวกเขา วิธีแก้ปัญหาสำหรับประเด็นเหล่านี้ในบทกวีไม่ใช่แนวสมัยใหม่ เหมือนกับที่ Salvador Dali กล่าว ปรมาจารย์สร้างสรรค์งานโดยใช้พู่กันแนวสัจนิยมอันรุนแรงในพาเล็ตต์ที่จำกัดความคลาสสิก เช่นเดียวกับ Bruegel ซึ่งพื้นที่คริสต์มาสมีชาวนาดัตช์อาศัยอยู่ กวีคนนี้ก็เติมจิตรกรรมฝาผนังของเขาด้วยวัตถุจากชีวิตประจำวันและชีวิตประจำวันรอบตัวเขา และที่ศูนย์กลางของเรื่องราวทั้งหมด จิตใจของฉันวางร่างของเขา ชะตากรรมของเขา ช่างเป็นคนรัสเซียแม้แต่ชาวมอสโกเขามีแม็กดาเลนพันธุ์แท้กำลังล้างเท้าของร่างกายอันเป็นที่รักของเธอจากถัง! เธออาศัยอยู่ใกล้ Chistye Prudy ชื่อของเธอคือ Olga Vsevolodovna เขาเรียกเธอว่าลูซี่ บันทึกความทรงจำที่เป็นผู้หญิงของเธอเรื่อง "Captive of Time" เล่าเรื่องราวความรักครั้งสุดท้ายของกวีและชะตากรรมอันน่าเศร้าของเขาอย่างเจ็บปวด ฉันมักจะเห็นแมกดาเลนาของเขามีผมสีขาวและเป็นสีบลอนด์ในความคิดของเรา มีผมตรงและร่วนจนถึงข้อศอก ฉันรู้จักเธอ สวย สง่า มีนักเรียนหัวเราะอย่างกระตือรือร้น และผู้เชี่ยวชาญด้านคำทำนายเกี่ยวกับหัวใจของผู้หญิงคนใดเขียนบทต่อไปนี้:

มีหลายแขนเกินกว่าจะกอดได้

คุณจะแผ่ไปตามปลายไม้กางเขน

แน่นอนเขาเขียนเกี่ยวกับตัวเองโดยคาดการณ์ชะตากรรมของเขา ช่างเป็นความหายนะที่ได้มาอย่างยากลำบาก! ช่างเป็นความโศกเศร้าที่น่าชื่นชมในตัวเธอ ความเจ็บปวดจากการพรากจากกัน ความเข้าใจในความไม่สมบูรณ์ของมนุษย์ในการเข้าใจท่าทางของจักรวาล ช่างภาคภูมิใจในชะตากรรมอันสูงส่งของผู้เป็นที่รักและในขณะเดียวกันก็พูดออกไป ปล่อยให้หลุดลอยไป เผยความอิจฉาของผู้หญิงต่อ ผู้ที่มอบตัวเองให้กับผู้คน ไม่ใช่แค่กับเธอ ให้กับเธอคนเดียว... ศิลปินวาดภาพชีวิต วาดภาพผู้คนรอบตัวเขา เพื่อนบ้านของเขา โดยผ่านพวกเขาเท่านั้นที่เข้าใจความหมายของจักรวาล สังคีนา เนื้อหาในการเขียนคือชีวิตของเขาเอง การดำรงอยู่ ประสบการณ์ การกระทำ สิ่งเดียวที่เขาไม่มีเนื้อหาอื่นใด จากคุณสมบัติ แหล่งที่มา และความลึกลับทั้งหมดของ Pasternak วัยเด็กเป็นสิ่งที่ร้ายแรงที่สุด

โอ้วัยเด็ก! ถังแห่งความลึกทางจิตวิญญาณ!

เกี่ยวกับป่าไม้ทั้งหมด!

มีรากฐานมาจากความภาคภูมิใจ

แรงบันดาลใจของฉัน ผู้สำเร็จราชการแทนพระองค์!..

ประการแรกทั้ง "My Sister is Life" และ "Nine Hundred and Five" ล้วนเป็นความรู้สึกอันดับหนึ่งที่ไร้ความปรานี การสารภาพในวัยเด็ก การกบฏ ความรู้สึกต่อโลกเป็นครั้งแรก เช่นเดียวกับเด็กที่หนีจากการดูแลของผู้ใหญ่ เขารัก Lermontov และอุทิศหนังสือที่ดีที่สุดให้กับเขา เป็นการเหมาะสมที่จะพูดคุยเกี่ยวกับกระแสบทกวีในชีวิตของเขา ในตัวเขา กระแสบทกวีนี้ ซึ่งกล่าวไว้ครั้งหนึ่งซ้ำแล้วซ้ำอีก เกิดขึ้นใหม่ วัยเด็กก้องกังวานครั้งแล้วครั้งเล่า คำพูดจากบทกวีก่อนหน้าของเขาปรากฏผ่านจิตรกรรมฝาผนังที่รุนแรง

การแกล้งของนางฟ้า การกระทำทั้งหมดของพ่อมด

ต้นคริสต์มาสทั้งหมดในโลก ความฝันของเด็กๆ

ความตื่นเต้นของเทียนอุ่น ๆ โซ่ทั้งหมด

ความงดงามของดิ้นหลากสี...

...แอปเปิ้ลทั้งหมด ลูกบอลทองคำทั้งหมด...

เปรียบเทียบสิ่งนี้กับจังหวะที่หมุนวนอันงดงามของ “Waltz with Devilry” หรือ “Waltz with a Tear” การเต้นรำรอบที่หายใจไม่ออกในวัยเด็ก:

งดงามเกินกำลัง

หมึกและซีเปียและไวท์วอช...

วันที่ หนังสือ เกมส์ ตังเม

เข็ม เทคนิค กระโดด วิ่ง

ในไทกาอันแสนหวานที่เป็นลางไม่ดีนี้

ผู้คนและสิ่งของต่างอยู่เคียงข้างกัน

ฉันจำได้ว่ากำลังฉลองปีใหม่ที่บ้านของเขาใน Lavrushinsky Pasternak ยิ้มแย้มแจ่มใสท่ามกลางแขก เขาเป็นทั้งต้นไม้และเด็กในเวลาเดียวกัน คิ้วของนอยเฮาส์ขยับเหมือนสามเหลี่ยมต้นสน Zhenya ลูกชายคนโตซึ่งยังคงรักษารูปร่างเพรียวของเจ้าหน้าที่ได้ปรากฏตัวราวกับออกมาจากกระจกจากภาพเหมือนบนผนังโดยศิลปิน E. Pasternak แม่ของเขา อพาร์ทเมนท์สามารถเข้าถึงหลังคาเพื่อชมดวงดาวได้ ใคร ๆ ก็สามารถกลัวอะไรก็ได้: กริชบนผนังไม่ได้มีไว้เพื่อการตกแต่งเท่านั้น แต่ยังเพื่อการป้องกันตัวด้วย บทกวียังคงรักษาเนื้อหาและความลึกลับเชิงทำนายของเทศกาลซึ่งเป็นดอกไม้ไฟโหมโรงของ Scriabin

โคมไฟถูกเป่า เก้าอี้ถูกย้าย...

ฝูงหน้ากากและมัมมี่กำลังเคลื่อนไหว...

เสื้อเบลาส์โบกสะบัด เสียงร้องของประตู

เสียงคำรามของลูกน้อย เสียงหัวเราะของแม่...

และปรากฏอยู่ในกรอบหน้าต่าง

วิญญาณแห่งลมพัดเปลวเพลิง...

มีลางสังหรณ์ถึงปาฏิหาริย์บนต้นคริสต์มาสอยู่เสมอ บนต้นคริสต์มาสที่นางเอกสาวของ Pasternak ยิงผู้ล่อลวงของเธอ “ ยอมรับเถอะ Andryusha คุณอยากให้เธอยิงด้วยเหตุผลอื่นเพื่อที่จะเป็นเรื่องการเมือง” เขาล้อฉันต่อหน้าแขก เขาไม่ได้ฉลองวันเกิดของเขา ฉันถือว่ามันเป็นวันไว้ทุกข์ ไม่รู้จักวันครบรอบ ครั้งหนึ่งเขาปฏิเสธคำสั่งกาญจนาภิเษกและให้เกียรติที่โรงละครบอลชอย และถึงอย่างนั้นเขาก็ห้ามแสดงความยินดีด้วย ฉันจัดการนำดอกไม้มาให้เขาในวันก่อนหรือวันต่อมาในวันที่ 9 หรือ 11 โดยไม่ละเมิดคำสั่งห้าม ฉันอยากจะปลอบใจเขา ฉันนำไซคลาเมนสีขาวและสีแดงมาให้เขาและบางครั้งก็มีเสาผักตบชวาสีม่วง พวกเขาสั่นไหวราวกับแก้วคริสตัลสีม่วงแกะสลักพร้อมไม้กางเขน ที่สถาบันฉันมีเงินมากพอที่จะซื้อพุ่มม่วงสดในกระถาง ช่างมีความสุขและสดใสเหลือเกินที่ Pasternak ยิ้มแย้มแจ่มใสเมื่อเขาฉีกกระดาษและเห็นพุ่มไม้เรียวเล็กเป็นกระจุกสีขาว เขาชื่นชอบดอกไลแลคและยกโทษให้ฉันสำหรับทริคประจำปีของฉัน และในที่สุด สิ่งที่ทำให้พ่อแม่ของฉันหวาดกลัวเมื่อฉันซึ่งเป็นลิงปฏิเสธวันเกิดและของขวัญวันเกิดของฉัน โดยประกาศอย่างใจเย็นว่าฉันคิดว่าวันนี้เป็นวันไว้ทุกข์และชีวิตนั้นไม่ได้ดำเนินไป ตั้งแต่นั้นมาฉันก็ไม่ได้ฉลองวันเกิดเลย ฉันมักจะวิ่งหนีไปซ่อนตัวใน Suzdal หรือที่อื่น ๆ “เมื่อประเทศของคุณเศร้าโศก ความสำเร็จก็น่าละอาย” Vysotsky หยิบยกประเด็นของฉันขึ้นมา แน่นอนว่าเงินสำหรับซื้อของขวัญให้เขาตอนนั้นมีจำกัด แต่ฉันไม่สามารถขอพ่อแม่ได้ เพราะฉันได้รับมันด้วยตัวเอง ตอนนั้นฉันเริ่มสนใจการถ่ายภาพ ฉันไปชมรมที่ House of Scientists ฉันตัดสินใจสร้างภาพเหมือนของเขาขนาดใหญ่ ด้วยความช่วยเหลือจากผู้นำวงกลม เราได้เพิ่มขึ้น รีทัชแล้ว นอกจากนี้สถานที่ที่สำคัญที่สุด เช่น ริมฝีปาก ขนตา เน็คไท ได้รับการรีทัชโดยเธอเอง พระเจ้า ช่างเป็นภาพที่แย่มาก! ขัดเงาสวยงาม. คล้ายพรมหงส์ที่ขายตามตลาด แถมเสื่อสไตล์ฟิฟตี้ส์และขอบหนังเทียม แต่คุณจะทำอย่างไร - วันเกิดมาถึงแล้ว ฉันถือรูปถ่ายที่ห่อด้วยกระดาษจากสถานีไปตามถนนที่เต็มไปด้วยหิมะ น้ำค้างแข็งเผามือของฉัน “ Andryusha ยังไม่สายเกินไป กลับมา อย่าทำให้ตัวเองอับอาย!” แต่ตอนนี้เขากำลังคลี่กระดาษเปียกออกแล้ว และเขาก็ส่งเสียงพึมพำอย่างกระตือรือร้น:“ นี่มันวิเศษมาก ดูเหมือนยุคดึกดำบรรพ์ของจอร์เจียเช่น Pirosmani” ปฏิกิริยาของเขาไม่ใช่คำชมที่สุภาพ ไม่กี่วันต่อมา ฉันเห็นภาพของฉันแขวนอยู่เหนือประตูของเขา มันยังแขวนอยู่ตรงนั้นจนกลายมาเป็นนิทรรศการในพิพิธภัณฑ์ ฉันแขวนสำเนาชุดที่สองซึ่งเราสร้างไว้เพื่อสำรองข้อมูลไว้ที่สำนักงานของฉัน

...ลมจากที่ราบกว้างใหญ่พัดความโกรธแค้นและรุนแรงยิ่งขึ้น...

ในขณะที่ลมหายใจของโลหะผสม

คำพูดรวมกันเป็นคำพูด!

เส้นทางไม่ชัดเจนสำหรับนักกวีเองเสมอไป เขาฟังสัญญาณเรียกที่สูงกว่า ซึ่งเหมือนกับนักบินที่เป็นผู้กำหนดเส้นทางของเขา ฉันไม่ได้พยายามตีความอะไรในเส้นทางของเขา ฉันแค่เขียนว่าฉันเห็นว่าสิ่งที่เขาเขียนอ่านได้อย่างไร

ส่วนหนึ่งของสระน้ำถูกซ่อนไว้โดยยอดไม้ออลเดอร์

แต่บางส่วนก็มองเห็นได้ชัดเจนจากที่นี่

ผ่านรังของต้นโกงกางและยอดไม้

วิธีที่เราเดินไปตามเขื่อน...

พวกเขาไม่เข้าใจเขา เขาฮัมเพลงอย่างขุ่นเคือง:“ เมื่อวานนี้ Kostya Fedin คืนนวนิยายของฉันกล่าวว่า:“ ทุกอย่างเขียนด้วยภาษาบ้า” ในความเห็นของคุณ รัสเซียเป็นบ้าหรือเปล่า?' ฉันตอบว่า: 'ทุกอย่างเขียนด้วยภาษาปานกลาง' รัสเซียเป็นคนธรรมดาหรือเปล่า?'” อีกครั้งหนึ่งที่เขาพูดอย่างเขินอายว่าเขาได้พบกับนักวิจารณ์ที่ไม่ซื่อสัตย์ระหว่างทางตอนพลบค่ำและกอดเขาโดยเข้าใจผิดว่าเป็นอีกคนหนึ่ง “แน่นอนว่าฉันขอโทษเขาที่ทักทายโดยไม่ได้ตั้งใจ…”
อ๊ะ! นี่แหละเขื่อน.. เรามาถึงแล้ว. และริมสระน้ำ และพวกเขาก็กินท่อนไม้ที่ร่วงหล่นนั้นไป ทั้งหมดนี้เป็นคำพูดจากรางวัลโนเบลของเขา

ฉันทำเคล็ดลับสกปรกแบบไหน?

ฉัน ฆาตกร และคนร้าย?

ฉันทำให้คนทั้งโลกร้องไห้

เหนือความงามของแผ่นดินของคุณ

เขายังคงเป็นผู้ได้รับรางวัลโนเบลสำหรับฉัน ท้ายที่สุดแล้วจดหมายปฏิเสธที่สร้างขึ้นภายใต้แรงกดดันไม่ได้เขียนโดยเขา แต่โดยญาติของเขา เขาใส่เพียงวลีเดียวเท่านั้น และรางวัลสำหรับศิลปินคืออะไร? รางวัลหลักของเขาคือความสามารถในการเขียนและการยอมรับป่าแห่งนี้ ผู้คน และดินแดนของเขา วันนี้ ฉันเห็นผู้แสวงบุญเรียงแถวกันตรงเข้ามาที่พิพิธภัณฑ์ หนึ่งแสนในห้าปี ด้วยความพยายามของ Natalya Anisimovna Pasternak ความสะดวกสบายของ Big Dacha ก็กลับมาถึงบ้าน
เขาให้คะแนนฉันหรือเปล่า? เขาเพียงแค่พูดในสิ่งที่เขาชอบและทำไม ตัวอย่างเช่น เขาใช้เวลานานในการอธิบายให้ฉันฟังถึงความหมายของบรรทัดนี้: “มือของอินทรธนูกำลังจับไหล่คุณอยู่” นอกเหนือจากความแม่นยำของภาพแล้ว เขาต้องการจากลมหายใจของบทกวี ความตึงเครียดของเวลา งานพิเศษ หรือสิ่งที่เขาเรียกว่า "ความแข็งแกร่ง" ฉันรู้สึกตะลึงกับจดหมายรักที่ตีพิมพ์เมื่อเร็ว ๆ นี้ของ Pasternak ถึงภรรยาของเขา: "Zinusha ไม่มีอะไรเทียบได้กับคุณในโลกนี้ ... ทุกสิ่งในโลกนี้เป็นเรื่องไร้สาระต่อคุณที่รักบริสุทธิ์ไม่มีใครเทียบได้ ... " ฉันสายตาสั้นแค่ไหน ฉันเห็นเพียงเดชาผู้เป็นที่รักในตัวเธออย่างเด็กแค่ไหน และนี่คือจดหมายสุดท้ายของเขาถึงเธอจาก Peredelkino ใน Tskaltubo: “ มี Livanovs ศิลปิน Vereisky กับภรรยาของเขาและผู้อำนวยการโรงละคร เออร์โมโลวา พี. วาซิลีฟ Andryusha อ่านบทกวีของเขาสำเร็จ ฉันก็อ่านเหมือนกัน เราดื่มแล้ว...” คำบรรยายในจดหมายฉบับนี้ระบุว่า: “เอกสารสำคัญของครอบครัว Pasternak ประกอบด้วยจดหมายและบทกวีอ่อนเยาว์ของ Voznesensky พร้อมข้อความจาก Pasternak ตามความคิดเห็นของ Pasternak Voznesensky ทำงานกับบทกวีอ่อนเยาว์ของเขาโดยเสนอทางเลือกใหม่ในการตัดสินของ Pasternak Pasternak เก็บโฟลเดอร์พิเศษสำหรับพวกเขาซึ่งเขาเขียนว่า: "บทกวีของ Andryusha" ปรากฎว่าเขาเก็บสมุดบันทึกและจดหมายของฉันไว้ และมีโน้ตดินสอของเขาอยู่ที่ขอบบทกวี เห็นได้ชัดว่าเขากำลังเตรียมการสนทนา ฉันไม่มีความคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ เขาปฏิบัติต่อเด็กชายอย่างระมัดระวัง ไม้กางเขนที่ให้กำลังใจของเขาได้รับรางวัลบท:

พวกเขาจับคุณไว้ที่ไหล่

มือของอินทรธนู!

คุณกระตือรือร้นและกล้าหาญ

เสือและกวี...

เมื่อเร็ว ๆ นี้ Gennady Aigi บอกฉันว่า Boris Leonidovich แนะนำให้เขาตามหาฉันและช่วยเหลือซึ่งกันและกันเพื่อเข้าสู่วรรณคดี ฉันไม่รู้เกี่ยวกับพันธสัญญานี้ แต่ฉันมักจะพูดถึงและยกย่องไอกีทุกครั้งที่เป็นไปได้ เหมือนกับว่าฉันรู้สึกได้ เป็นเวลานานแล้วที่ไม่มีคนรุ่นเดียวกันสำหรับฉัน การไล่ระดับระหว่างพวกเขาเป็นเรื่องตลก เขาและคนอื่นๆ เขาเองก็ให้เกียรติ Zabolotsky ในฐานะสมาชิกของคณะกรรมการกิจการร่วมค้า ครั้งหนึ่งเขาเคยช่วย "ประเทศแห่งมด" จากการถูกรื้อถอน เขาถือว่า Tvardovsky เป็นกวีคนสำคัญซึ่งทำให้ฉันหย่านมจากลัทธิทำลายล้างในโรงเรียน เป็นเรื่องยากที่จะไม่ติดอยู่ในสนามพลังของเขา วันหนึ่ง หลังจากนักเรียนค่ายฤดูร้อนของทหาร ฉันเอาสมุดบันทึกบทกวีใหม่ๆ ให้เขา จากนั้นเขาก็เตรียม "รายการโปรด" ของเขา เขาแก้ไขบทกวี กบฏต่อท่าทางที่ไม่ถูกขัดขวางก่อนหน้านี้ และเลือกเฉพาะสิ่งที่ใกล้ชิดกับเขาในปัจจุบันเท่านั้น เกี่ยวกับบทกวีของฉัน เขากล่าวว่า "ที่นี่มีความหลวมและจินตภาพ แต่มันอยู่ฝั่งนี้ ถ้าเป็นของฉัน ฉันจะรวมมันไว้ในคอลเลกชันของฉัน" ฉันยิ้มแย้มแจ่มใส พาสเทิร์นนักเองก็คงจะจับพวกมันไปแล้ว! และเมื่อฉันกลับมาถึงบ้าน ฉันตัดสินใจเลิกเขียน ท้ายที่สุดแล้ว เขาจะพาพวกมันไปเป็นของเขาเอง ซึ่งหมายความว่าพวกมันไม่ใช่ของฉัน แต่เป็นของเขา ฉันไม่ได้เขียนมาสองปีแล้ว จากนั้นก็มาถึง “โกยา” และคนอื่นๆ ที่เป็นของฉันแล้ว “โกยา” ถูกวิพากษ์วิจารณ์มากมาย มีบทความเหยียดหยามหลายเรื่อง ป้ายกำกับที่นุ่มนวลที่สุดคือ "ความเป็นทางการ" สำหรับฉัน "โกยา" ฟังดูเหมือน "สงคราม"

* * *

ในระหว่างการอพยพเราอาศัยอยู่เหนือเทือกเขาอูราล เจ้าของบ้านที่ให้เราเข้าไปได้ Konstantin Kharitonovich ช่างเครื่องเกษียณอายุแล้ว เป็นคนแห้ง ฉลาด และขี้อายเมื่อเขาดื่มเหล้า ครั้งหนึ่งเคยพา Anna Ivanovna ภรรยาของพี่ชายของเขาไป ซึ่งเป็นไซบีเรียนผู้ยิ่งใหญ่ นั่นคือเหตุผลที่พวกเขาอาศัยอยู่ในถิ่นทุรกันดาร ไม่เคยลงนาม กลัวผู้ล้างแค้นที่น่าเกรงขาม
ชีวิตเป็นเรื่องยากสำหรับเรา ทุกสิ่งที่นำมาแลกเป็นอาหาร พ่อของฉันอยู่ในการปิดล้อมเลนินกราด พวกเขาบอกว่าเขาได้รับบาดเจ็บ แม่ของฉันร้องไห้เมื่อเธอกลับจากที่ทำงาน ทันใดนั้นผู้เป็นพ่อก็กลับมา มีรูปร่างผอมเพรียวไม่โกนผม ในชุดเสื้อคลุมสีดำและสะพายเป้ผ้าใบ เจ้าของเคร่งขรึมและเขินอายมากกว่าปกตินำเสนอวอดก้าสองแก้วบนถาดและขนมปังสีดำสองชิ้นพร้อมน้ำมันหมูสับสี่เหลี่ยมสีขาว - "ด้วยความรอด" พ่อกระแทกวอดก้า เช็ดริมฝีปากด้วยหลังมือ ขอบคุณเขา และมอบน้ำมันหมูให้เรา จากนั้นเราก็ไปดูว่ามีอะไรอยู่ในกระเป๋าเป้สะพายหลัง มีสตูว์อเมริกันกระป๋องสีเหลืองหม่นและหนังสือของศิลปินชื่อโกยา ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับศิลปินคนนี้เลย แต่ในหนังสือ พรรคพวกถูกยิง ศพคนถูกแขวนคอถูกโยนทิ้ง สงครามกำลังดุเดือด ลำโพงกระดาษสีดำพูดถึงเรื่องนี้ทุกวันในห้องครัว พ่อของฉันบินข้ามแนวหน้าไปกับหนังสือเล่มนี้ ทั้งหมดนี้รวมอยู่ในชื่อที่น่ากลัวเพียงชื่อเดียว - โกยา Goya - นั่นคือเสียงรถไฟอพยพของการอพยพครั้งใหญ่ของผู้คน Goya - นี่คือเสียงไซเรนและระเบิดครางก่อนที่เราจะออกจากมอสโกว Goya - นี่คือวิธีที่หมาป่าหอนนอกหมู่บ้าน Goya - นี่คือวิธีที่เพื่อนบ้านคร่ำครวญเมื่อเธอได้รับงานศพ โกยา... บทเพลงแห่งความทรงจำนี้บันทึกไว้ในบทกวีซึ่งเป็นบทกวีบทแรกของฉัน แน่นอนว่าเสียงฮัมที่แตกต่างออกไป ภาษาดั้งเดิม และชะตากรรมในอนาคตของฉันถูกบันทึกไว้ในโองการ - แต่โครงร่างยังมาจากความประทับใจในวัยเด็ก

* * *

เนื่องจากขาหักในภูมิภาคคามา Pasternak จึงไม่ได้เข้าร่วมในสงคราม แต่เขาไปด้านหน้าโดยสมัครใจและรู้สึกตกใจกับองค์ประกอบยอดนิยมในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ฉันอยากเขียนบทละครเกี่ยวกับ Zoya Kosmodemyanskaya เกี่ยวกับเด็กนักเรียนเกี่ยวกับสงคราม

และตั้งแต่สมัยเด็กปฐมวัย

ฉันได้รับบาดเจ็บจากส่วนแบ่งของผู้หญิงคนหนึ่ง...

ทัศนคติของเขาที่มีต่อผู้หญิงมีทั้งความเป็นชายและความเยาว์วัยในเวลาเดียวกัน เขามีทัศนคติแบบเดียวกันกับจอร์เจีย เขารวบรวมเนื้อหาสำหรับนวนิยายเกี่ยวกับจอร์เจียกับนางเอกนีน่าซึ่งเป็นช่วงเวลาของชาวคริสเตียนยุคแรกเมื่อการบูชาเทพเจ้าแห่งดวงจันทร์ได้ผ่านเข้าสู่พิธีกรรมของวัฒนธรรมใหม่อย่างเป็นธรรมชาติ พิธีกรรมแบบจอร์เจียนที่เย้ายวนและเป็นธรรมชาติช่างน่าหลงใหลจริงๆ! ตามตำนาน นักบุญนีน่า พับเถาองุ่น 2 ต้นตามแนวขวางและมัดด้วยผมที่ยาวของเธอเพื่อที่จะสร้างไม้กางเขนครั้งแรก ในตัวเขาวัฒนธรรมที่นับถือพระเจ้าในยุคแรกได้ส่งต่อไปสู่จิตวิญญาณที่เข้มงวดของวัฒนธรรมในยุคหลัง ในชีวิตทั้งสองวัฒนธรรมนี้อยู่ร่วมกันในตัวเขา การติดต่อของเขากับเด็กนักเรียนชาวจอร์เจีย Chuka ลูกสาวของ Lado Gudiashvili เผยให้เห็นความรักความใกล้ชิดและความไว้วางใจในโลกของเธอ จนถึงทุกวันนี้ ในสตูดิโอของ Gudiashvili ถ้วยกาแฟสีทองที่สัมผัสริมฝีปากของกวีเปล่งประกายแวววาวอยู่ใต้กระจกเหมือนของที่ระลึกในพิพิธภัณฑ์ เขาชอบห้องโถงเหล่านี้ที่แขวนไว้ด้วยผืนผ้าใบที่มีพื้นปาร์เกต์ของ Bagration ซึ่งเป็นที่ที่ศิลปินร่างสูงผิวขาวผู้ไร้น้ำหนักราวกับกองแสงได้เดินจากการวาดภาพไปสู่การวาดภาพ ผืนผ้าใบสว่างขึ้นเมื่อเขาเดินผ่าน มันเลื่อนผ่านพวกเขาเหมือนรอยยิ้ม ใบหน้าของ Pasternak ที่เขาวาดบนผนังด้วยกราฟิกสายฟ้าได้รับคุณลักษณะแบบจอร์เจีย ฉันได้รับวัฒนธรรมจอร์เจียจากมือของเขา กวีคนแรกที่เขาแนะนำให้ฉันรู้จักคือ ไซมอน อิวาโนวิช ชิโควานี เรื่องนี้เกิดขึ้นที่ Lavrushinsky ฉันถูกไฟที่ซ่อนเร้นอยู่ในชายผู้เงียบขรึมซึ่งมีแก้มบุ๋มทับเสื้อแจ็คเก็ตกระดุมสองแถวแบบสบายๆ คนนี้ Boris Leonidovich พูดอย่างกระตือรือร้นเกี่ยวกับอิมเพรสชั่นนิสต์ของเขา - อย่างไรก็ตามอิมเพรสชั่นนิสต์สำหรับเขาหมายถึงแนวคิดของเขาเองซึ่งเขากำหนดไว้เอง - รวมถึงโชแปงและแวร์เลนด้วย ฉันมองดูศิลปินสองคนที่รักกัน บางครั้งฉันก็ไม่สามารถเข้าใจการสนทนาระหว่างพวกเขาได้ - เป็นคำพูดของผู้ประทับจิตผู้รับใช้ระดับสูง ข้าพเจ้าอยู่ในศีลระลึกซึ่งชื่อและคำศัพท์ภาษาจอร์เจียดูเหมือนเป็นสัญลักษณ์ของพิธีกรรมที่ข้าพเจ้าเข้าถึงไม่ได้ จากนั้นเขาก็ขอให้ฉันอ่านบทกวี อ่า เพลงกล่อมเด็กพวกนี้...

ถึงเสียงรถรางดังขึ้นอย่างตกตะลึง

เมฆโน้มตัวลงมา

“Stupefied” เห็นได้ชัดว่ามาจากคลังแสงของ Pasternak แต่เขาไม่ชอบสิ่งนั้น แต่เป็นความจริงที่ว่าเมฆกำลังพิงข้อศอกของพวกเขา ในบทพูดของเด็กๆ เขามองเห็นภาพเบื้องหลังเสียง Simon Ivanovich กดริมฝีปากสีซีดบาง ๆ ของเขาแล้วตบลิ้นของเขาหยุดบนเส้นที่หญิงสาวกระพริบและที่ไหน

...สู่ก้อนเมฆ.

ระเบียงโยนคำอธิษฐาน

นี่เป็นการสนทนาสาธารณะครั้งแรกของฉัน นับเป็นครั้งแรกที่มีคนอื่นอยู่ด้วยระหว่างสนทนากับฉัน ด้วยความซื่อสัตย์ต่อเปาโลและทิเชียนที่ถูกฆาตกรรม เขาจึงให้ผมมีส่วนร่วมในการแปลด้วย สำหรับฉัน กวีคนแรกที่ได้รับการแปลคือโจเซฟ โนเนชวิลี และจอร์เจียด้วยมือของโนเนชวิลีก็วางดอกไม้บนโลงศพของปาสเตอร์นักในวันงานศพ หลายครั้งเมื่อฉันตั้งสติได้ ฉันพยายามเริ่มเขียนไดอารี่ แต่ทุกครั้งเนื่องจากความไม่เป็นระเบียบของฉัน มันจึงอยู่ได้ไม่นาน ฉันยังคงไม่สามารถให้อภัยตัวเองสำหรับเรื่องนี้ได้ และบันทึกย่อที่เร่งรีบเหล่านี้ก็หายไปจากความวุ่นวายของการเดินทางอย่างต่อเนื่อง เมื่อเร็ว ๆ นี้ ครอบครัวของฉันในขณะที่กำลังแยกขยะในกระดาษ ก็พบสมุดบันทึกที่มีไดอารี่หลายวัน เพื่อถ่ายทอดความตื่นเต้นของน้ำเสียงของเขา และกระแสแห่งสุนทรพจน์ในชีวิตประจำวันของเขา ฉันจะสุ่มหยิบบทพูดของเขามาสองสามชิ้น ขณะที่ฉันเขียนมันลงในสมุดบันทึกสมัยเยาว์วัยของฉัน โดยไม่แก้ไขสิ่งใด โดยละเว้นเพียงรายละเอียดของ แผนส่วนบุคคล เขาพูดเสียงสะอื้น

* * *

เขาพูดที่นี่เมื่อวันที่ 18 สิงหาคม พ.ศ. 2496 บนม้านั่งในสวนสาธารณะใกล้กับหอศิลป์ Tretyakov ฉันกลับมาหลังจากฝึกงานภาคฤดูร้อนและเป็นครั้งแรกที่เขาอ่าน "White Night", "August", "Fairy Tale" ให้ฉันฟัง - ทุกสิ่งจากวงจรนี้ - คุณรอนานไหม? - ฉันกำลังขับรถจากที่อื่น - ไม่มีแท็กซี่ - มีรถกระบะมารับฉัน - ฉันจะเล่าให้คุณฟังเกี่ยวกับตัวฉันเอง - คุณรู้ไหมว่าฉันมาถึงเปเรเดลคิโนเร็ว - ต้นฤดูใบไม้ผลิที่มีพายุแปลก - ต้นไม้ไม่ ยังไม่มีใบไม้ แต่พวกมันออกดอกแล้ว - นกไนติงเกลเริ่มแล้ว - ดูเหมือนเล็กน้อย - แต่ฉันอยากจะพูดถึงมันในแบบของฉันเอง - และนี่คือภาพร่างบางส่วน - แม้ว่ามันจะยังแห้งเกินไป - เหมือนแข็ง ดินสอ - แต่ฉันต้องเขียนใหม่อีกครั้ง - และเกอเธ่ - มีหลายสถานที่ในเฟาสท์ที่ฉันไม่เข้าใจ sclerotic - มันไปกระแสเลือดจากนั้นก็แข็ง - การอุดตัน - ไอ - ไอ - และแตกออก - มีสถานที่ดังกล่าวแปดแห่งใน "เฟาสท์" - และทันใดนั้นในฤดูร้อนทุกอย่างก็เปิด - ในสตรีมเดียว - เหมือนเมื่อก่อนเมื่อ "น้องสาวของฉันคือชีวิต" "การเกิดครั้งที่สอง" "ใบรับรองความปลอดภัย" - ในเวลากลางคืนฉันตื่นขึ้นมา - ความรู้สึก ความเข้มแข็ง แม้แต่คนที่มีสุขภาพแข็งแรงก็ไม่เคยเชื่อเลยว่ามันเป็นไปได้ที่จะทำงานแบบนั้น - บทกวีเริ่มต้น - เป็นเรื่องจริงที่ Marina Kazimirovna บอกว่ามันเป็นไปไม่ได้หลังจากหัวใจวาย - และคนอื่น ๆ บอกว่ามันเหมือนยา - ไม่ต้องกังวล - ฉันจะอ่านให้คุณฟัง - ฟัง - แต่นี่คือการสนทนาทางโทรศัพท์ตลอดทั้งสัปดาห์: - มีความคิดเกิดขึ้นกับฉัน - บางทีในการแปล Pasternak ฟังดูดีกว่า - รองถูกทำลายโดยการแปล - "น้องสาวของฉันคือชีวิต" ครั้งแรก ร้องไห้ - ทันใดนั้นราวกับว่าหลังคาถูกฉีกออก - หินเริ่มพูด - สิ่งต่าง ๆ กลายเป็นสัญลักษณ์ - ไม่ใช่ทุกคนที่เข้าใจสาระสำคัญของบทกวีเหล่านี้ - ตอนนี้สิ่งต่าง ๆ ถูกเรียกด้วยชื่อที่ถูกต้อง - ดังนั้นเกี่ยวกับการแปล - เมื่อก่อนเมื่อ ฉันกำลังเขียนและมีจังหวะและจังหวะที่ซับซ้อน - การแปลไม่ประสบความสำเร็จ - ไม่ดี - ไม่จำเป็นต้องใช้รูปแบบที่แข็งแกร่งในการแปล - จำเป็นต้องมีความสว่าง - เพื่อถ่ายทอดความหมาย - เนื้อหา - เหตุใดจึงถือว่าการแปลของ Kholodkovsky อ่อนแอ - เพราะ พวกเขาคุ้นเคยกับความจริงที่ว่าสิ่งที่ไม่ดีแปลและเป็นต้นฉบับถูกเขียนในรูปแบบนี้ - การแปลของฉันเป็นไปตามธรรมชาติ - การตีพิมพ์ "เฟาสท์" สวยงามแค่ไหน - โดยปกติแล้วหนังสือจะตะโกน - ฉันกาว! - ฉันเป็นกระดาษ! - ฉันเป็นด้าย! - และที่นี่ทุกอย่างสมบูรณ์แบบ - ภาพประกอบที่สวยงามโดย Goncharov - ฉันจะให้คุณ - จารึกพร้อมแล้ว - โครงการของคุณเป็นอย่างไรบ้าง? - จดหมายมาถึงจาก Zavadsky - เขาต้องการแสดง "เฟาสท์" - - บอกฉันตามตรง - "การแยกจากกัน" แย่กว่าคนอื่น ๆ หรือไม่? - เลขที่? - ฉันสมควรได้รับทัศนคติที่ดีของคุณ แต่บอกฉันตรงๆ - ใช่แล้ว Spectorsky ก็เหมือนกัน - ท้ายที่สุดก็มีการปฏิวัติแบบเดียวกัน - นี่คือ Stasik - เขามากับภรรยาของเขา - เขานอนไม่หลับและมีอะไรบางอย่างอยู่ในท้อง - และ “ เทพนิยาย” เหมาะสำหรับคุณ มันไม่ทำให้คุณนึกถึงจระเข้ของ Chukovsky เหรอ? - - ฉันต้องการเขียนบทกวีเกี่ยวกับเมืองต่าง ๆ ของรัสเซีย - เช่นบรรทัดฐานที่หลอกหลอนของ "เมือง" และ "เพลงบัลลาด" - แสงจากหน้าต่างบนหิมะ - พวกมันลอยขึ้นและอื่น ๆ - บทกลอนนั้นดีมาก - พวกเขาเสิร์ฟ ซาร์ - ในเดือนตุลาคม - มันจะออกมาดีมาก - ตอนนี้มีหลายสิ่งที่ฉันเขียน - ทุกอย่างในรูปแบบคร่าวๆ - จากนั้นฉันจะทำมันให้เสร็จ - เช่นเดียวกับในช่วงเวลาแห่งการฟื้นตัว - ล้อเลียนตัวเองด้วยเสน่ห์ของแต่ละบุคคล ชิ้นส่วน - เท่าที่ฉันรู้ บทกวีเหล่านี้ไม่เคยเขียนเลย

ไปบ้านเจ้าสาวจนเช้า

เราเดินไปพร้อมกับ Talyanka...

แม่สื่อว่ายผ่านไปเหมือนนกนกยูง

ย้ายข้าง...

วันรุ่งขึ้นเขาก็โทรหาฉัน “ ดังนั้นฉันจึงอธิบายให้ Anna Andreevna ฟังว่าบทกวีเกิดขึ้นได้อย่างไร งานแต่งงานทำให้ฉันตื่น ฉันรู้ว่านี่เป็นสิ่งที่ดี ฉันถูกพาไปที่นั่น ไปหาพวกเขา และในตอนเช้ามันก็กลายเป็นงานแต่งงานจริงๆ” (ฉันอ้างอิงจากไดอารี่) เขาถามว่าฉันคิดอย่างไรเกี่ยวกับบทกวีเหล่านี้ ความสดชื่นของเช้าสีเทาและความเยาว์วัยของจังหวะที่สาดส่องเข้ามา แต่สำหรับฉันซึ่งเป็นนักเรียนในยุค 50 คำว่า "แม่สื่อ" และ "เพื่อน" ดูเหมือนแปลกแยกและคร่ำครึ "ผู้ชายที่ดีที่สุด" ได้ยินจาก "คนขับ" ฉันคงเพียงแต่ยืนยันข้อสงสัยของเขาเองเท่านั้น เขาบอกทางเลือกอื่นให้ฉันทางโทรศัพท์ “ตอนนี้สิ่งที่คุณพูดมันล้าสมัย เขียนมันลง. ไม่ เดี๋ยวก่อน เราจะลบระบบจับคู่ทันทีด้วย ในแง่ของผู้ชายที่เก่งที่สุด มันจะดีกว่านี้ เนื่องจากสถานที่นั้นถูกกำหนดไว้โดยเฉพาะมากขึ้น: "ข้ามส่วนลึกของสนาม..." บางทีเขาอาจจะเล่นโทรศัพท์ด้นสด บางทีเขาอาจจะจำเวอร์ชั่นร่างได้ บทกวีเหล่านี้ถูกตีพิมพ์ในรูปแบบนี้ ฉันจำได้ว่าบรรณาธิการกังวลกับประโยคที่ว่า “ชีวิตก็เป็นเพียงชั่วขณะหนึ่ง... แค่ความฝัน...”

ในการพบกันครั้งแรกของเรา เขาให้ตั๋วเข้าร่วม WTO แก่ฉัน ซึ่งเขาจะต้องอ่านคำแปลของเฟาสต์ นี่เป็นการอ่านสาธารณะครั้งสุดท้ายของเขา ในตอนแรกเขายืนอยู่เป็นกลุ่ม ล้อมรอบด้วยชุดสูทและชุดสีเข้ม สีเทาของเขามองผ่านพวกเขาราวกับเหลือบมองท้องฟ้าทางเหนือผ่านลำต้นของต้นไม้อย่างน่าตกตะลึง แสงเรืองรองทำให้เขาจากไป แล้วเขาก็รีบนั่งลงที่โต๊ะ ประธานคือ M. M. Morozov ชายอ้วนที่เติบโตมาจาก Mika Morozov เด็กชายผมหยิกของ Serov พาสเทิร์นนักอ่านขณะนั่งสวมแว่นตา แฟนๆ ม้วนผมสีทองแข็งตัว มีคนกำลังจดบันทึก มีคนตะโกนจากที่นั่งเพื่อขออ่าน "ครัวแม่มด" ซึ่งตามที่ทราบกันดีว่าข้อความต้นฉบับของคาถาคาถาได้รับการแปลเป็นคำแปล ในไวมาร์ ในเอกสารสำคัญ คุณจะเห็นว่าสมาชิกเมสันและนักคิดเกอเธ่ศึกษาผลงานเกี่ยวกับลัทธิลัทธิลัทธิ Cabalism การเล่นแร่แปรธาตุ และมนต์ดำอย่างไร Pasternak ปฏิเสธที่จะอ่าน "ครัว" เขาอ่านข้อความที่สะเทือนใจ

พวกเขาจะไม่ได้ยินเพลงต่อไปนี้ * * * ในไวมาร์ บ้านเกิดของเกอเธ่ พระราชวังของเกอเธ่จำนวนมากซึ่งตั้งอยู่บนเนินเขาเชื่อมโยงกับการแต่งเพลงลับที่อธิบายไม่ได้กับปริมาตรแนวตั้งเล็ก ๆ ของบ้านในวัยเยาว์ของเขาซึ่ง เหมือนรูปปั้นในสวน ยืนโดดเดี่ยวอยู่ในที่ราบลุ่มอันห่างไกล ในช่วงน้ำขึ้น บางครั้งน้ำจะเข้ามาถึงบริเวณดังกล่าว ด้วยแรงดึงดูดจากใจ วังใหญ่จึงหันไปหาวังเล็ก กฎแรงดึงดูดของโลกนี้มาถึงจุดศักดิ์สิทธิ์แล้วในองค์ประกอบของกลุ่มสีขาวของมหาวิหารวลาดิมีร์ขนาดใหญ่และไข่มุกแนวตั้งที่ตั้งอยู่ในที่ราบลุ่มบนแม่น้ำ Nerl เมื่อคุณเดินไปมาระหว่างพวกเขา ดูเหมือนคุณจะถูกแทงด้วยกระแสน้ำอันสดใสแห่งความรักซึ่งกันและกันของผลงานชิ้นเอกสีขาวหิมะที่หันหน้าเข้าหากัน - ใหญ่ไปเล็ก

ทะเลฝันถึงสิ่งเล็กๆ

มันเหมือนกลายเป็นนกลำกล้อง...

นอกจากนี้เทือกเขาสีเทาขนาดมหึมาของบ้านใน Lavrushinsky ก็หันไปทางเดชา Peredelkino อย่างจริงใจ
สิบปีต่อมา Faust ฉบับแปลฉบับสมบูรณ์ได้รับการตีพิมพ์ใน Goslit เขาให้สีเชอร์รี่หนาๆ นี้แก่ฉัน เขาเซ็นหนังสือโดยไม่ต้องยุ่งยาก แต่หลังจากคิดถึงเรื่องนี้แล้ว มักจะในวันรุ่งขึ้น คุณตายจากการรอคอยมาหลายวันแล้ว และช่างเป็นของขวัญปีใหม่ที่รอคุณอยู่ในวันรุ่งขึ้นช่างเป็นความเข้าใจในหัวใจอีกดวงหนึ่งช่างเป็นความก้าวหน้าในชีวิตและการเติบโต คำบางคำถูกลบด้วยยางลบและเขียนใหม่ด้านบน เขาเขียนถึงเฟาสท์ว่า “2 มกราคม 1957 เพื่อรำลึกถึงการพบกันที่บ้านของเราเมื่อวันที่ 1 มกราคม Andryusha ความจริงที่ว่าคุณมีพรสวรรค์และละเอียดอ่อนมาก ความจริงที่ว่าความเข้าใจของคุณเกี่ยวกับความสุขที่ต่อเนื่องมานานหลายศตวรรษเรียกว่าศิลปะ ความคิด รสนิยม การเคลื่อนไหวและความปรารถนาของคุณ มักจะตรงกับของฉัน ถือเป็นความยินดีและการสนับสนุนอย่างยิ่ง สำหรับฉัน. ฉันเชื่อในตัวคุณ ในอนาคตของคุณ ฉันกอดคุณ - B. Pasternak ของคุณ” เมื่อสิบปีก่อนพอดี ในเดือนมกราคม ปี 1947 เขาให้หนังสือเล่มแรกแก่ฉัน คำจารึกนี้เป็นของขวัญแห่งโชคชะตาที่เอื้อเฟื้อที่สุดสำหรับฉัน

* * *

ฉันป่วยหนักมากในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา การกลั่นแกล้งเกิดขึ้นกับเขา ฉันไปเยี่ยมเขาที่โรงพยาบาลบ็อตคิน ฉันเอา The Forsyte Saga มาอ่าน เขาอ่านมันอย่างเป็นเรื่องเป็นราวและพูดติดตลกโดยกลับมา:“ ขณะที่คุณกำลังอ่านอยู่คุณสามารถเขียนหนังสือของคุณเองได้…” เขาเขียนถึงฉันจาก Botkinskaya:“ ฉันอยู่ในโรงพยาบาล โรคร้ายเหล่านี้เริ่มเกิดขึ้นอีกบ่อยเกินไป สิ่งนี้ใกล้เคียงกับการเข้าสู่วรรณกรรมของคุณ ฉับพลัน เร่งรีบ และมีพายุ ฉันดีใจมากที่ได้เห็นมัน ฉันชอบวิธีการมอง การคิด และการแสดงออกของคุณมาโดยตลอด แต่ไม่คิดว่าเธอจะได้ยินและจดจำได้เร็วขนาดนี้ ยิ่งไปกว่านั้น ฉันดีใจกับความประหลาดใจและชัยชนะของคุณ... ทั้งหมดนี้อยู่ใกล้ฉันมาก...” จากนั้นในโรงพยาบาล เขาก็นำเสนอรูปถ่ายของเขา: “Andryusha Voznesensky ในวันที่ฉันป่วยและใช้ชีวิตอย่างดุเดือด ความสำเร็จ ความสุขที่ไม่ได้ขัดขวางฉันจากความรู้สึกทรมานของฉัน ... " ความละอายใจเกาะกุมฉันด้วยสุขภาพที่แข็งแรงของหัวใจ ขา การเล่นสกี อายุของฉัน และความสยองขวัญของความเป็นไปไม่ได้ที่จะส่งต่อสิ่งนี้ไปยังชีวิตอื่นที่รักที่สุด ถึงฉัน!..

ศิลปินกำลังจะจากไป

ไม่สวมหมวกเหมือนอยู่ในวัด

เข้าไปในบริเวณที่คึกคัก

ไปจนถึงต้นเบิร์ชและต้นโอ๊ก...

ฉันรู้จักเขามาสิบสี่ปีแล้ว กี่ครั้งแล้วที่คำพูดของเขายกฉันขึ้นมาและช่วยฉัน และความรู้สึกขมขื่นและความเจ็บปวดที่อยู่เบื้องหลังคำพูดเหล่านี้คืออะไร -

เกมสุดท้ายของซีรีส์ฤดูใบไม้ผลิปี 2017 ทีม Balash Kasumov กำลังลงเล่น

ผู้เข้าร่วม

ทีมงานผู้เชี่ยวชาญ

เอลิซาเวตา ออฟดีเอนโก
มิทรี อาฟดีนโก
มิคาอิล สกิปสกี้
ยูเลีย ลาซาเรวา
เอลมาน ทาลิบอฟ
บาลาช คาซูมอฟ

ทีมงานดูทีวี

เซอร์เกย์ จิเนฟ (เซนต์ ปีเตอร์สเบิร์ก)
ซาดัต เซโดวา (บากู)
เอคาเทรินา ลูโตวา (ซารานสค์)
โอลก้า ซูราฟเลวา (โนโวซิบีร์สค์)
Elena Kondratenko (หมู่บ้าน Detchino)
ยูเลีย ชาโรโนวา (โวลโกกราด)
อเล็กซานเดอร์ โคโรวิน (ครัสโนยาสค์)
เซอร์เกย์ สโมเลยุค (คอสตาไนย์)
Maxim Rylkov (หมู่บ้าน Nizy)
วาเลนติน่า เซมินา (มอสโก)

นอกจากนี้บนโต๊ะเล่นเกมยังมี "Blitz", "Super Blitz" และ "Sector 13"

รอบ 1 (เซอร์เกย์ จิเนฟ, เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก)

แฟรกเมนต์

นักแสดงยูโกสลาเวีย Gojko Mitic นักแสดงชื่อดังในบทบาทชาวอินเดีย บนหน้าจอมีส่วนจากภาพยนตร์เรื่อง "Apache" อย่างที่คุณเห็น นักแสดงจัดการกับลูกเล่นเหล่านี้ได้อย่างง่ายดาย แล้วอะไรคือสิ่งที่ยากที่สุดสำหรับเขาตามที่นักแสดงกล่าวไว้?

Elman Talibov ตอบ: สิ่งที่ยากที่สุดสำหรับเขาคือการพูดภาษาเยอรมัน เขาเป็นชาวยูโกสลาเวีย และภาพยนตร์เรื่องนี้ถ่ายทำใน GDR
คำตอบที่ถูกต้อง: เขาเป็นนักกีฬามากและส่วนที่ยากที่สุดสำหรับเขาคือตอนที่เขาถูกบังคับให้สูบบุหรี่เพื่อสันติภาพ เขาทนกลิ่นยาสูบไม่ได้.
ผู้ดูทีวีจะได้รับ 50,000 รูเบิล ตรวจสอบ - 0: 1

รอบ 2 (ซาดัต ไซโดวา, บากู)

คุณอาจต้องบิน
หากต้องการเล่นจากล่างขึ้นบน
เมื่อมีความลับตื่นเต้นขึ้นสู่ท้องฟ้า
วิ่งผ่านร่างกายของเธอ
ถึงเธอราวกับนางฟ้าในแนวนอน
มิดไนท์ริกเตอร์มาแล้ว

Andrei Voznesensky อุทิศบทกวีของเขาเพื่ออะไร?

Dmitry Avdeenko ตอบ: เชลโล
คำตอบที่ถูกต้อง: คีย์บอร์ดเปียโนในสีขาวและดำ Voznesensky อุทิศบทกวีให้กับต้นเบิร์ช.
ผู้ดูทีวีจะได้รับ 60,000 รูเบิล ตรวจสอบ - 0: 2

รอบที่ 3 (“ภาคที่ 13” - คริสตินา โรโกซิน่า, เบรสต์)

คนจีนจะมีอะไรเหมือนมีดดีๆ ถ้ากดมันจะงอ ปล่อยไปก็จะตรงและแข็งแรงอีกครั้ง?

Dmitry Avdeenko ตอบ: อักขระ
คำตอบที่ถูกต้อง: ส่วนปลายของพู่กันประดิษฐ์ตัวอักษร.
จากผลการโหวต ผู้ชมจะได้รับ 57,000 รูเบิล ตรวจสอบ - 0: 3

รอบ 4 (โอลกา จูราฟเลวา, โนโวซีบีร์สค์)

ความสนใจปริศนา!

ปริศนา

นี่คือปริศนาโดย Winfred Wright ซึ่งคิดค้นโดยเขาในช่วงทศวรรษที่ 60 ของศตวรรษที่ 20 และได้รับรางวัลจากการแข่งขัน World Intellectual Puzzle Competition ทำซีรีส์นี้ต่อแล้วบอกฉันว่าอะไรช่วยให้ผู้เขียนคิดปริศนานี้ขึ้นมา

ผู้ชื่นชอบใช้ "Club Help" Elman Talibov ตอบ: มันคือนาฬิกาที่ตีหลังจากเวลาหนึ่ง
คำตอบนั้นถูกต้อง
ตรวจสอบ - 1: 3

รอบที่ 5 (Elena Kondratenko หมู่บ้าน Detchino ภูมิภาค Kaluga)

โปรดทราบ ผู้ชนะการแข่งขัน!

ผลลัพธ์ที่ได้คือโปรไฟล์ของพุชกิน

ในปี 2554 มีการจัดการแข่งขันโปสเตอร์ All-Russian "การอ่านไม่เป็นอันตราย แต่การอ่านไม่เป็นอันตราย" นี่คือส่วนหนึ่งของผลงานของผู้ชนะ Masha Knyazeva จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคุณทำงานนี้เสร็จเหมือนที่ Masha ทำ?

Yulia Lazareva ตอบ: ข้อมูลส่วนตัวของ Pushkin
คำตอบที่ถูกต้อง: ที่ชาร์จ สายไฟ อุปกรณ์ทันสมัย ทั้งหมดนี้มักจะมาแทนที่หนังสือ Masha ทำงานเสร็จจนกลายเป็นภาพเหมือนของพุชกิน
ตรวจสอบ - 2: 3

รอบ 6 (ยูเลีย ชาโรโนวา, โวลโกกราด)

รูปถ่าย

สุนัขนำทาง

ภาพถ่ายของผู้สำเร็จการศึกษาจากคณะหนึ่งของมหาวิทยาลัยกาดิซมีภาพบุคคล 89 ภาพ เราซ่อนรูปทางขวาของใครไว้จากคุณ?

มิคาอิล สกิปสกี้ ตอบ: บุคคลทางด้านซ้ายของรูปภาพที่ซ่อนอยู่มีปัญหาด้านการมองเห็น ภาพถ่ายที่ซ่อนอยู่ของสุนัขนำทาง
คำตอบนั้นถูกต้อง
ตรวจสอบ - 3: 3

รอบ 7 (อเล็กซานเดอร์ โคโรวิน, ครัสโนยาสค์)

ช่องระบายอารมณ์

เวลาเราไปออสเตรเลียหรือจีนพวกเขาจะทักทายเราด้วยความสยอง ในสหรัฐอเมริกาและเม็กซิโกด้วยความประหลาดใจ แต่ในเดนมาร์กด้วยรอยยิ้ม และที่บ้านพวกเขาทักทายเราโดยไม่แสดงอารมณ์ ตอนนี้มีอันหนึ่งอยู่ในกล่องดำของคุณแล้ว นั่นคืออะไร?

Elman Talibov ตอบ: เบ้า.
คำตอบนั้นถูกต้อง
ตรวจสอบ - 4: 3

รอบ 8 (เอคาเทรินา ลูโทวา, ซารานสค์)

Vsevolod Meyerhold บรรยายถึงนางเอกของบทความบทความหนึ่งของเขาว่าเป็นคนที่ระมัดระวังมาก เมื่อเธอร้องไห้ มือของเธอจะจับผ้าเช็ดหน้าโดยไม่สัมผัสดวงตาของเธอ เมื่อเธอแทงคู่ต่อสู้ของเธอ ปลายดาบก็ไม่แตะหน้าอกของเขา อ้อมกอดของเธอคือการระมัดระวังอย่างสูงสุด โดยไม่มีนัยยะของความคลุมเครือ ตั้งชื่อนางเอกของบทความ

Elman Talibov ตอบ: ความรุ่งโรจน์
คำตอบที่ถูกต้อง: หุ่นเชิด.
ผู้ดูทีวีจะได้รับ 80,000 รูเบิล ตรวจสอบ - 4: 4

รอบ 9 (เซอร์เกย์ สโมเลยุก, คอสตาเนย์)

เมื่อวันที่ 7 พฤษภาคม พ.ศ. 2488 มีการส่งมอบพัสดุไปยังรัฐของแนวรบเบโลรุสเซียที่ 1 ทางไปรษณีย์ นอกจากเอกสารลับแล้วยังมีโน้ตดนตรีอีก 3 ชิ้น ซึ่งนักดนตรีของวงออเคสตราทหารต้องเรียนรู้ภายใน 24 ชั่วโมง ตั้งชื่อผลงานเหล่านี้

Ivan Maryshev ตอบ: เพลงสรรเสริญพระบารมีของฝ่ายสัมพันธมิตรในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง - อังกฤษ, สหรัฐอเมริกา, ฝรั่งเศส
คำตอบนั้นถูกต้อง
ตรวจสอบ - 5: 4

รอบ 10 (“Blitz” - เซอร์เกย์ เชฟดาร์, เชอร์โนมอร์สค์)

คำถามที่ 1- โรงงานแห่งนี้สร้างขึ้นในเมืองตูรินเมื่อปี พ.ศ. 2466 โรงงานแห่งนี้ผลิตผลิตภัณฑ์อะไรบ้าง

Yulia Lazareva ตอบ: โรงงานแห่งนี้ผลิตรถยนต์ที่ได้รับการทดสอบบนเส้นทางเดียวกัน
คำตอบนั้นถูกต้อง

คำถามที่ 2- ส่วนบนของรูปถ่ายที่ผู้เขียนโฆษณาสิ่งประดิษฐ์ของเขา มีสิ่งประดิษฐ์อะไรซ่อนอยู่?

Elman Talibov ตอบ: แทรมโพลีน
คำตอบนั้นถูกต้อง

คำถามที่ 3- “นี่คือผู้หญิงบ้าที่สะสมผ้าขี้ริ้วสีสดใสและโยนขนมปังทิ้ง” ผู้เขียน Austin O Malley พูดอะไร?

Dmitry Avdeenko ตอบ: กดสีเหลือง
คำตอบที่ถูกต้อง: หน่วยความจำ.
ผู้ดูทีวีจะได้รับ 90,000 รูเบิล ตรวจสอบ - 5: 5

รอบที่ 11 (แม็กซิม ริลคอฟ หมู่บ้านนิซี)

หากคุณกลับมาจากงานพร้อมเงินเต็มกระเป๋า บอกว่าคุณไม่ได้รับอะไรเลย และถ้าคุณไม่ได้อะไรเลยจริงๆ ให้บอกว่ามันเป็นงานที่ดีที่สุดในชีวิตของคุณ Sholom Aleichem แนะนำให้ใครประพฤติเช่นนี้และเพราะเหตุใด

Elman Talibov ตอบ: กับเพื่อนบ้านของคุณเพื่อที่พวกเขาจะได้ไม่อิจฉาและคุณจะได้รับความพึงพอใจหลังจากงานที่ไม่ประสบความสำเร็จ
คำตอบนั้นถูกต้อง
ตรวจสอบ - 6: 5

ผลลัพธ์ของเกม

ทีมของ Balash Kasumov ชนะการแข่งขันรอบสุดท้ายของ Spring Series
Elman Talibov กลายเป็นเจ้าของ Crystal Atom
ผู้เขียนคำถามที่ดีที่สุดคือ Saadat Seidova (คำถามเกี่ยวกับต้นเบิร์ช)
ผู้ชนะ Crystal Owl คือ Yulia Lazareva

ในวันนี้ Philip Kirkorov ฉลองวันเกิดครบรอบ 50 ปีของเขา เนื่องจากเขามักจะแสดงที่คลับในช่วงพักแสดงดนตรี จึงมีการตัดสินใจมอบรางวัล Diamond Owl ให้กับ Kirkorov

อันเดรย์ วอซเนเซนสกี

แป้นพิมพ์เสมือนจริง

ตามบันทึกของเขา เราได้กำหนดชีวิตของเรา

งานศพของริกเตอร์จัดขึ้นในบ้านสวรรค์ของเขาบนชั้น 16 บนบรอนนายา เขานอนหันศีรษะไปทางเปียโนสองตัวที่มีโน้ตของชูเบิร์ต และโซ่เงินและไอคอนต่างๆ ก็สวมอยู่บนเปียโนเหล่านั้น ราวกับว่าพวกมันยังมีชีวิตอยู่ ใบหน้าที่บางลงและดูอ่อนกว่าวัยของเขาเปล่งประกายด้วยปูนปลาสเตอร์ และเนคไทสีเทาของเขาเปล่งประกายด้วยเส้นเลือดสีรุ้งในสไตล์ของคันดินสกี้ในยุคแรก มีมือสีเข้มมีสีทองอ่อนวางอยู่ เมื่อเขาเล่น เขาก็เงยหน้าขึ้นเหมือนเกรทเดนพันธุ์แท้ และหลับตาลงราวกับว่าเขาสูดเสียงต่างๆ ตอนนี้เขาปิดเปลือกตาของเขาโดยไม่เล่น และภาพเด็กผมแดงมองออกมาจากผนัง

ฉันจำเขาได้ที่งานเลี้ยง Pasternak คุณภาพหินอ่อนอันงดงามนั้นสามารถมองเห็นได้จากชายหนุ่มนักกีฬา แต่ไม่ใช่ของโบราณ แต่เป็นของ Rodin เขาอายุน้อยกว่าแขกผู้ยิ่งใหญ่คนอื่น ๆ - เจ้าของ Neuhaus และ Asmus แต่ถึงอย่างนั้นก็ชัดเจนว่าเขาเป็นอัจฉริยะ อัจฉริยะของเขาดูเป็นธรรมชาติ เช่น ขนาดรองเท้าหรือชุดสูทของเขา Nina Lvovna อยู่ใกล้ ๆ เสมอ สง่างามและมีกราฟิกเหมือนลูกไม้สีดำ

เมื่อ Pasternak เชิญฉันให้พา Anna Andreevna Akhmatova ฉันก็แสร้งทำเป็นลังเลและมอบเกียรตินี้ให้กับ Slava ตอนนี้พวกเขาจะพบกันที่นั่น

นักบวชผู้ทำพิธีศพให้เขาซึ่งเป็นนักไวโอลิน Vedernikov ในโลกกล่าวอย่างแม่นยำและเฉียบแหลม: "เขาอยู่เหนือเรา" มันเริ่มมืดแล้ว เมื่อผ่านประตูระเบียงที่เปิดอยู่ เราสามารถมองเห็นมหาวิหารเครมลินและถนน Nikitsky Boulevard เขาลอยอยู่เหนือพวกเขา “ท่านเจ้าข้า” นักร้องทั้งห้าร้องเพลงตามบัญญัติของพิธีศพ “เราส่งพระสิริมาสู่พระองค์...” เป็นครั้งแรกที่ถ้อยคำเหล่านี้ฟังดูตามตัวอักษร

บันทึกของเขาเป็นสื่อกลางระหว่างเรากับโลกอื่นติดต่อกับพระเจ้า เขาเล่นด้วยแรงบันดาลใจเท่านั้น ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมบางครั้งเขาถึงไม่เท่ากัน

สำหรับฉันเขาคืออัจฉริยะผู้โดดเดี่ยวมาโดยตลอดซึ่งกลายเป็นสัญลักษณ์ของปัญญาชนชาวรัสเซีย เธออาศัยอยู่ตามมาตราริกเตอร์ และเมื่อกวีของเขา Boris Pasternak ถูกฝัง คนเล่นคือ Richter

เป็นเรื่องปกติสำหรับเขาที่จะเล่นในพิพิธภัณฑ์พุชกินสำหรับ Velazquez และ Titian เช่นเดียวกับคนรุ่นเดียวกันของเรา และเป็นเรื่องธรรมดาที่นิทรรศการของ Falk ครูวาดภาพต้องห้ามของเขาอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของ Richter ในบ้านของเขา

ในวันเกิดครบรอบ 80 ปีของเขาที่พิพิธภัณฑ์พุชกินระหว่างงานปาร์ตี้ละเล่น ฉันเขียนข้อความเป็นทำนองว่า "สุขสันต์วันเกิด!" และในข้อความนี้ รูปที่ 8 นอนตะแคงและกลายเป็นสัญลักษณ์ของความไม่มีที่สิ้นสุด

ในคอนเสิร์ตครั้งสุดท้ายของเขา มีตรารางวัล Triumph ขนาดจิ๋วอยู่บนปกเสื้อโค้ตสุดเก๋ของเขา เมื่อฉันออกแบบโลโก้นี้ ฉันนึกถึงริกเตอร์เป็นอันดับแรกและสำคัญที่สุด

ที่โลงศพญาติและเพื่อนฝูงของเขาเดินผ่านไป - แถวของปัญญาชนชาวรัสเซียที่จากไปซึ่งต่อมาจะกลายเป็นลายเซ็นภายใต้ข่าวมรณกรรมและเหนือเขาเราสามารถมองเห็นร่างที่มองไม่เห็นของผู้ที่เขาจะเข้าร่วมในตอนนี้

ในที่สุดเขาก็จะได้พบกันตามที่เขาฝันไว้กับไฮน์ริช กุสตาโววิช นอยเฮาส์ ปรมาจารย์ของเขา บางทีอาจไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่มีเปียโนสองตัวยืนอยู่ติดกันในอพาร์ตเมนต์ของเขา พวกมันบินขนานไปกับพื้นอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เหมือนกับร่างในภาพวาดของ Chagall

ฉันเคยเขียนบทกวีให้เขา ตอนนี้พวกเขาฟังดูแตกต่างออกไป

ต้นเบิร์ชแทงทะลุหัวใจของฉัน

เธอตาบอดเพราะน้ำตา -

เหมือนแป้นพิมพ์สีขาว

วางอยู่บนก้น

ความโศกเศร้าของเธอดูเหมือนเป็นความลับ

ไม่มีใครเข้าใจเธอ

ถึงเธอราวกับนางฟ้าในแนวนอน

เที่ยงคืน ริกเตอร์ก็มาถึง

Note ตัวไหนจะถึงเราจากคีย์บอร์ดเสมือนใหม่ที่แตกต่างของเขา?

ขอพระเจ้าให้เขาไม่ลืมเราทันที...

มันบังเอิญที่ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับการตายของริกเตอร์ในกองบรรณาธิการของ Vagrius ฉันกำลังเขียนหน้าสุดท้ายของหนังสือเล่มนี้ลงในคอมพิวเตอร์

โทรศัพท์ดังขึ้นและบอกข่าวเศร้าแก่ฉัน ฉันเข้าไปในห้องถัดไป สำนักพิมพ์เกือบทั้งหมดมารวมตัวกันที่นั่น มีการดื่มชา ฉันบอกว่าริกเตอร์เสียชีวิต พวกเขารำลึกถึงโดยไม่ชนแก้ว

มีร่างบางประเภท ราวกับว่าประตูกลางคืนถูกเปิดออก

ความทรงจำไม่ได้อยู่ในตัวเราตามลำดับเวลา ภายนอกเรา - ยิ่งกว่านั้นอีก ในหนังสือเล่มนี้ ฉันพยายามบันทึกเส้นทางแห่งความทรงจำที่อัดแน่นอยู่ในจิตใจ สลับกับเหตุการณ์ในปัจจุบันและอนาคต

อีกสองสามปี อายุของเราก็จะมอบจิตวิญญาณให้กับพระเจ้า วิญญาณจะได้ไปสวรรค์

และพระเจ้าจะถามว่า:“ ศตวรรษที่ 20 รัสเซียคุณกำลังทำอะไรอยู่? ฆ่าคนนับล้านขโมยทำลายประเทศและวัดวาอาราม?”

“ ใช่แล้ว” ทูตสวรรค์ที่ตามมาจะถอนหายใจและกล่าวเสริมว่า“ แต่ในขณะเดียวกันปัญญาชนชาวรัสเซียผู้โชคร้ายที่ไม่มีที่พึ่งเหล่านี้ก็สร้างศาลเจ้าแห่งศตวรรษที่ 20 เช่นเดียวกับที่ศตวรรษก่อน ๆ สร้างขึ้นของพวกเขาเอง และพวกเขาสร้างโรงละครศิลปะมอสโก พิพิธภัณฑ์วิจิตรศิลป์ ภาพวาดของ Vrubel และ Kandinsky ซึ่งเป็นพิธีกรรมการอ่านบทกวีที่กลายเป็นวัฒนธรรมประจำชาติของรัสเซียได้อย่างไร...”

และชุดของร่างจะยืดออกโดยส่องสว่างด้วยแสงคู่

ฉันรู้จักบางคน เงาของพวกเขาอยู่ในหนังสือเล่มนี้

ข้อความนี้เป็นส่วนเกริ่นนำจากหนังสือ Unlucky Notes about the USA ผู้เขียน ซิโมเนนโก คอนสแตนติน

ประวัติศาสตร์ 2.7 “ความรักเสมือนจริงและจิตวิญญาณรัสเซียอันลึกลับ” วันนี้เป็นครั้งแรกที่ฉันรู้สึกเสียใจสำหรับคนอเมริกัน ฉันกำลังนั่งอยู่ที่ทำงาน แล้วโทรศัพท์ก็ดังขึ้น ชายปลายสายเป็นชาวอเมริกันเริ่มสะอื้นในโทรศัพท์ทันที เรื่องราวของเขาช่างเศร้าจริงๆ

จากหนังสือ Shadow of Stalin ผู้เขียน เข้าสู่ระบบนอฟ วลาดิมีร์ มิคาอิโลวิช

เหตุใด VOZNESENSKY จึงถูกยิง วันหนึ่ง Georgy Aleksandrovich Egnatashvili โทรไปที่กองบรรณาธิการและถามโดยไม่คาดคิด: "คุณรู้ไหมว่าทำไมและทำไม Voznesensky จึงถูกยิง" Nikolai Alekseevich อดีตประธานคณะกรรมการวางแผนแห่งรัฐของสหภาพโซเวียตและสมาชิกของ Politburo? นี่คือ

จากหนังสือ Memoirs of Korney Chukovsky ผู้เขียน ทีมนักเขียน

Andrei Voznesensky ชายผู้มีชื่อต้นไม้ เมื่อฉันพบเขา ฉันจำประโยคนั้นได้: และเป็นอมตะอยู่พักหนึ่ง เราถูกนับอยู่ท่ามกลางต้นสน และปราศจากโรคภัยไข้เจ็บ โรคระบาด และความตาย เหมือนต้นสนในฤดูใบไม้ร่วง สูงเหมือนต้นสน เขาชอบมัน ปิดตาด้วย

จากหนังสือ Great Tyumen Encyclopedia (เกี่ยวกับ Tyumen และชาว Tyumen) ผู้เขียน เนมิรอฟ มิโรสลาฟ มาราโตวิช

Voznesensky กวี Andrei โซเวียต หนึ่งในอายุหกสิบเศษที่โดดเด่นที่สุดในช่วงทศวรรษ 1960 - และในทศวรรษ 1970 เช่นกัน - ไอดอลและป๊อปสตาร์ของประชาชนซึ่งผู้คนมองว่าเป็นศิลปินแนวหน้าเป็นนักขับรถที่บ้าบิ่นและบ้าบิ่นอย่างสิ้นหวัง ตรงกันข้ามกับความขุ่นเคืองอย่างต่อเนื่อง โพสคอนนอสต์ และการแสดงความเสียใจ

จากหนังสือ The Single Principle และบทความสั้นอื่นๆ ผู้เขียน ชอลคอฟสกี้ อเล็กซานเดอร์ คอนสแตนติโนวิช

จากหนังสือไม่เพียงแต่ Brodsky ผู้เขียน โดฟลาตอฟ เซอร์เกย์

Andrey VOZNESENSKY เพื่อนคนหนึ่งไปที่เดชาของ Voznesenskys มันเป็นช่วงกลางฤดูหนาว Zoya ภรรยาของ Voznesensky ทักทายเธออย่างจริงใจ เจ้าของไม่ปรากฏตัว - Andrey อยู่ที่ไหน - เขานั่งอยู่ในตู้เสื้อผ้า ในเสื้อคลุมหนังแกะบนตัวที่เปลือยเปล่า - ทำไมจู่ๆ ถึงเป็นเช่นนี้ - จากตู้เสื้อผ้ามีทิวทัศน์ที่ดี

จากหนังสือ Masters of the Spirit ผู้เขียน วอซเนเซนสกี อังเดร อันดรีวิช

Andrey Andreevich Voznesensky หัวหน้าคนงานแห่งจิตวิญญาณ

จากหนังสือเสด็จขึ้นสู่สวรรค์ ผู้ร่วมสมัยเกี่ยวกับนักเขียนชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่ Vladimir Alekseevich Soloukhin ผู้เขียน อาฟานาซีเยฟ วลาดิมีร์ นิโคลาเยวิช

Valery Ermolov Andrei Voznesensky เรียกเขาว่า "คนเดียวของโลก" เขารักความงาม เขาถูกดุเพราะสิ่งนี้ ฉันได้ประโยชน์สูงสุดจากเพื่อนร่วมงานของฉัน ในยุค 60 นักเขียน Alexander Yashin ตีพิมพ์ "Vologda Wedding" อันโด่งดังของเขา มีตอนเช่นนี้ในเรื่องสั้นเรื่องนี้ เจ้าบ่าว

จากหนังสือโคมแดง ผู้เขียน กัฟต์ วาเลนติน อิโอซิโฟวิช

Andrey Voznesensky ดีดคอร์ดบนสายที่หย่อนคล้อย - ไม่ว่าจะเป็นปริศนาหรือปริศนาอักษรไขว้ คุณเป็นใครกวี? เม่นในสายหมอก มีผ้าเช็ดหน้าพันคอ และมีมะเดื่ออยู่ในกระเป๋า เงิน เงิน เงิน...ใบ้ ใบ้ ใบ้ ใบ้... แม่มา-มา

จากหนังสือ Vladimir Vysotsky ที่ไม่มีตำนานและตำนาน ผู้เขียน บาคิน วิคเตอร์ วาซิลีวิช

A. VOZNESENSKY - "ต่อต้านโลก"

จากหนังสือ Vasily Aksenov - นักวิ่งระยะไกลที่โดดเดี่ยว ผู้เขียน เอซิปอฟ วิคเตอร์ มิคาอิโลวิช

Andrey Voznesensky Nightingale แห่งแอสฟัลต์ ฉันชอบร้อยแก้วของ Vasily Aksenov อย่างไรก็ตามนี่เป็นร้อยแก้วหรือไม่ เขาแทรกข้อความบทกวีลงในงานของเขาอย่างกระตือรือร้นบางครั้งก็เป็นบทกวีคำพูดของเขาเป็นแบบโพลีโฟนิกอย่างมาก นี่คือบทร้องประสานเสียงของธาตุที่ถูกเรียกในปัจจุบัน

จากหนังสือ มันคุ้มค่า. เรื่องจริงและเหลือเชื่อของฉัน ตอนที่ 1 สองชีวิต โดย Ardeeva Beata

ความรักเสมือนจริง นอกจากนี้ ในการสนทนาครั้งหนึ่ง Vit ยังแนะนำให้ฉันมีเพศสัมพันธ์เสมือนจริงในจดหมายออนไลน์ขนาดใหญ่ของฉัน ฉันจำไม่ได้ว่าทำไม: ฟื้นตัวเร็วขึ้น, กระจายความประทับใจ, หรือ "ขยายการรับรู้" แต่ฟังแล้วเป็นแบบนี้

จากหนังสือ Attraction of Andronikov ผู้เขียน ชีวประวัติและบันทึกความทรงจำ ทีมผู้เขียน --

ชีวิตเสมือนจริง สิ่งกระตุ้นที่ยอดเยี่ยมและในเวลาเดียวกันก็เป็นตัวบ่งชี้คือการติดต่อกับ Misha คนเดียวกันซึ่งเริ่มขึ้นในมอสโกก่อนที่ฉันจะออกเดินทาง การติดต่อดำเนินไปตลอดทั้งเดือน - ตั้งแต่วันแรกของวันหยุดหมู่บ้านของฉัน ฉันชื่ออันย่า (เอ่อ อะไรนะ บ่อยมาก)

จากหนังสือ Voznesensky ฉันจะไม่มีวันลืมคุณ ผู้เขียน เมดเวเดฟ เฟลิกซ์ นิโคลาวิช

อันเดรย์ โวซเนเซนสกี้. ครั้งหนึ่งเคยใฝ่ฝันที่จะเป็นผู้ควบคุมวงโดยเป่าคอนแชร์โต้ครั้งแรกของ P.I. Tchaikovsky จากความทรงจำเขาเองก็เป็นวงออเคสตราชาย นักวิชาการด้านวรรณคดี ศิลปิน บุคลิกภาพแห่งยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา เขาคาดหวังไว้

จากหนังสือของผู้เขียน

“ ที่นี่ Andrei Voznesensky ซึ่งไม่มีใครรู้จักพวกเราได้ส่งบทกวีของเขามา…” ฉันเห็นคุณค่าของส่วนหนึ่งของเอกสารสำคัญซึ่งอาจรวมถึงสิ่งพิมพ์ส่วนใหญ่ในวารสารที่เกี่ยวข้องกับการอภิปรายอย่างดุเดือดเกี่ยวกับบทกวีของ Andrei Voznesensky และของเขา

จากหนังสือของผู้เขียน

เด็กที่ไม่สูญหาย Andrei Voznesensky และ Arina Voznesenskaya บทสัมภาษณ์เรื่องสั้นในประวัติศาสตร์วรรณกรรมของเราสิ่งนี้ได้เกิดขึ้นแล้ว: กวีผู้โด่งดังความรู้สึกที่ลุกโชติช่วงต่อหญิงสาวสวยที่เขาบังเอิญพบโดยบังเอิญความรักที่เป็นความลับแนวบทกวีที่เข้ารหัสและผู้หญิง

อันเดรย์ วอซเนเซนสกี

ในสายลมเสมือนจริง

จิตวิญญาณของฉันเงา

ฉันสารภาพคุณ

โปรดอย่าปัดมาสคาร่าของฉันก่อนถึงกำหนด!

เข้ามาในโลก

และบรรดาผู้ที่ไม่พบตนเอง

เราเป็นเพียงเงาของจิตวิญญาณเท่านั้น

ธันวาคม 1997

อันเดรย์ วอซเนเซนสกี

แป้นพิมพ์เสมือนจริง

ตามบันทึกของเขา เราได้กำหนดชีวิตของเรา

ฉันเคยเขียนบทกวีให้เขา ตอนนี้พวกเขาฟังดูแตกต่างออกไป

ต้นเบิร์ชแทงทะลุหัวใจของฉัน
เธอตาบอดเพราะน้ำตา -
เหมือนแป้นพิมพ์สีขาว
วางอยู่บนก้น

ความโศกเศร้าของเธอดูเหมือนเป็นความลับ
ไม่มีใครเข้าใจเธอ
ถึงเธอราวกับนางฟ้าในแนวนอน
เที่ยงคืน ริกเตอร์ก็มาถึง

Note ตัวไหนจะถึงเราจากคีย์บอร์ดเสมือนใหม่ที่แตกต่างของเขา?

ขอพระเจ้าให้เขาไม่ลืมเราทันที...

มีร่างบางประเภท ราวกับว่าประตูกลางคืนถูกเปิดออก

และชุดของร่างจะยืดออกโดยส่องสว่างด้วยแสงคู่

ฉันรู้จักบางคน เงาของพวกเขาอยู่ในหนังสือเล่มนี้

“และทารกในถ้ำก็หนาว...”

“Pasternak ทางโทรศัพท์!”

พ่อแม่ที่มึนงงจ้องมองมาที่ฉัน ตอนที่ฉันอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 ฉันส่งบทกวีและจดหมายไปให้เขาโดยไม่บอกใคร นี่เป็นการกระทำขั้นเด็ดขาดครั้งแรกที่กำหนดชีวิตของฉัน เขาจึงตอบรับและเชิญข้าพเจ้าไปที่บ้านของเขาเป็นเวลาสองชั่วโมงในวันอาทิตย์

มันเป็นเดือนธันวาคม ฉันมาถึงบ้านสีเทาใน Lavrushinsky แน่นอนเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน หลังจากรอแล้ว เขาก็ขึ้นลิฟต์ไปยังชั้นแปดอันมืดมิด เหลือเวลาอีกหนึ่งนาทีจะถึงตีสอง เห็นได้ชัดว่าหลังประตูพวกเขาได้ยินเสียงลิฟต์ดังขึ้น ประตูเปิดออก

เขายืนอยู่ที่ทางเข้าประตู

ทุกสิ่งว่ายอยู่ตรงหน้าฉัน เปลวไฟสีดำบนใบหน้าที่ประหลาดใจ ยาวเหยียด มองมาที่ฉัน แจ็คเก็ตถักสเตียรีนฟลอปปี้บางชนิดกอดร่างที่แข็งแกร่งของเขา ลมพัดผมหน้าม้าของฉัน ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ภายหลังเขาเลือกเทียนที่กำลังลุกไหม้เพื่อถ่ายภาพตนเอง เขายืนอยู่ในร่างของประตู

แปรงที่แห้งและแข็งแรงของนักเปียโน

ฉันประทับใจกับการบำเพ็ญตบะและความกว้างขวางที่ยากจนข้นแค้นของสำนักงานที่ไม่ได้รับความร้อนของเขา ภาพถ่ายสี่เหลี่ยมจัตุรัสของ Mayakovsky และกริชบนผนัง พจนานุกรมภาษาอังกฤษ-รัสเซียของมุลเลอร์ - จากนั้นเขาก็ถูกล่ามโซ่ไว้กับการแปล สมุดบันทึกนักเรียนของฉันกองอยู่บนโต๊ะ ซึ่งอาจเตรียมไว้สำหรับการสนทนา คลื่นแห่งความสยดสยองและความเลื่อมใสแล่นผ่านข้าพเจ้า แต่มันสายเกินไปที่จะวิ่ง

เขาพูดจากตรงกลาง

โหนกแก้มของเขาสั่นราวกับปีกสามเหลี่ยมที่เบียดกันแน่นก่อนที่จะกระพือปีก ฉันบูชาเขา เขามีแรงผลักดัน ความแข็งแกร่ง และการปรับตัวไม่ได้จากสวรรค์ เมื่อเขาพูด เขาก็กระตุกและดึงคางขึ้นราวกับว่าเขาต้องการจะหลุดออกจากคอและออกจากร่างกาย

ในไม่ช้ามันก็กลายเป็นเรื่องง่ายที่จะร่วมงานกับเขา ฉันมองเขาอย่างเจ้าเล่ห์

จมูกสั้นของเขาเริ่มต้นจากส่วนลึกของดั้งจมูก กลายเป็นโคกทันที จากนั้นเดินตรงต่อไป ชวนให้นึกถึงก้นปืนสีเข้มขนาดจิ๋ว ริมฝีปากของสฟิงซ์ ตัดผมสั้นสีเทา. แต่สิ่งสำคัญคือคลื่นแม่เหล็กที่ลอยอยู่และควัน “เขาผู้เปรียบเทียบตัวเองเป็นตาม้า…”

สองชั่วโมงต่อมา ฉันก็เดินจากเขาไป ถือต้นฉบับของเขาสำหรับการอ่านและสิ่งล้ำค่าที่สุดไว้ในอ้อมแขน ส่วนแรกของนวนิยายเรื่องใหม่ของเขาที่เป็นร้อยแก้วชื่อ "หมอชิวาโก" เพิ่งเขียนเสร็จ พร้อมสมุดบันทึกสีมรกตของใหม่ บทกวีจากนวนิยายเรื่องนี้ผูกด้วยผ้าไหมสีแดงเข้มพร้อมลูกไม้ ไม่สามารถต้านทานได้ ฉันเปิดมันขณะที่ฉันเดินและกลืนกินเส้นที่หายใจไม่ออก:

และอากาศหนาวสำหรับทารกในถ้ำ...
ต้นคริสต์มาสทั้งหมดในโลก ความฝันของเด็กๆ ทั้งหมด
ความตื่นเต้นของเทียนอุ่นๆ โซ่ตรวนทั้งหมด...

ความตื่นเต้นของเทียนอุ่นๆ โซ่ตรวนทั้งหมด...

...แอปเปิ้ลทั้งหมด ลูกบอลทองคำทั้งหมด...

* * *

ทำไมเขาถึงตอบฉัน?

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเขาเหงา ถูกปฏิเสธ เหนื่อยล้าจากการถูกกลั่นแกล้ง เขาต้องการความจริงใจ ความบริสุทธิ์ของความสัมพันธ์ เขาต้องการแยกตัวออกจากวงจร - และยังไม่เพียงเท่านั้น บางทีความสัมพันธ์แปลกๆ กับวัยรุ่น เด็กนักเรียน มิตรภาพที่แทบจะอธิบายอะไรบางอย่างเกี่ยวกับตัวเขาได้ล่ะ? นี่ไม่ใช่แม้แต่มิตรภาพระหว่างสิงโตกับสุนัข หรือค่อนข้างจะเป็นสิงโตกับลูกสุนัข

แบบอักษร: น้อยกว่า อ่ามากกว่า อ่า

จิตวิญญาณของฉันเงา

ฉันสารภาพคุณ

โปรดอย่าปัดมาสคาร่าของฉันก่อนถึงกำหนด!

เข้ามาในโลก

และบรรดาผู้ที่ไม่พบตนเอง

เราเป็นเพียงเงาของจิตวิญญาณเท่านั้น

ธันวาคม 1997 อันเดรย์ วอซเนเซนสกี

แป้นพิมพ์เสมือนจริง

ตามบันทึกของเขาเราได้กำหนดชีวิตของเรา

ฉันเคยเขียนบทกวีให้เขา ตอนนี้พวกเขาฟังดูแตกต่างออกไป

ต้นเบิร์ชแทงทะลุหัวใจของฉัน
เธอตาบอดเพราะน้ำตา -
เหมือนแป้นพิมพ์สีขาว
วางอยู่บนก้น
ความโศกเศร้าของเธอดูเหมือนเป็นความลับ
ไม่มีใครเข้าใจเธอ
ถึงเธอราวกับนางฟ้าในแนวนอน
เที่ยงคืน ริกเตอร์ก็มาถึง
Note ตัวไหนจะถึงเราจากคีย์บอร์ดเสมือนใหม่ที่แตกต่างของเขา?
ขอพระเจ้าให้เขาไม่ลืมเราทันที...

บังเอิญว่าฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับการตายของริกเตอร์ในกองบรรณาธิการของสำนักพิมพ์ ฉันกำลังเขียนหน้าสุดท้ายของหนังสือเล่มนี้ลงในคอมพิวเตอร์

โทรศัพท์ดังขึ้นและบอกข่าวเศร้าแก่ฉัน ฉันเข้าไปในห้องถัดไป พนักงานสำนักพิมพ์เกือบทั้งหมดมารวมตัวกันที่นั่น มีการดื่มชา ฉันบอกว่าริกเตอร์เสียชีวิต พวกเขารำลึกถึงโดยไม่ชนแก้ว

มีร่างบางประเภท ราวกับว่าประตูกลางคืนถูกเปิดออก

“ ใช่แล้ว” ทูตสวรรค์ที่ตามมาจะถอนหายใจและเสริม:“ แต่ในขณะเดียวกัน ปัญญาชนชาวรัสเซียผู้โชคร้ายที่ไม่มีที่พึ่งเหล่านี้ได้สร้างศาลเจ้าแห่งศตวรรษที่ 20 เช่นเดียวกับที่ศตวรรษก่อน ๆ สร้างขึ้นของพวกเขาเอง และพวกเขาสร้างโรงละครศิลปะมอสโก พิพิธภัณฑ์วิจิตรศิลป์ ภาพวาดของ Vrubel และ Kandinsky ซึ่งเป็นพิธีกรรมการอ่านบทกวีที่กลายเป็นวัฒนธรรมประจำชาติของรัสเซียได้อย่างไร...”

และชุดของร่างจะยืดออกโดยส่องสว่างด้วยแสงคู่

ฉันรู้จักบางคน เงาของพวกเขาอยู่ในหนังสือเล่มนี้

“และทารกในถ้ำก็หนาว...”

“Pasternak ทางโทรศัพท์!”

เขายืนอยู่ที่ทางเข้าประตู

แปรงที่แห้งและแข็งแรงของนักเปียโน

เขาพูดจากตรงกลาง

สองชั่วโมงต่อมา ฉันก็เดินจากเขาไป ถือต้นฉบับของเขาสำหรับการอ่านและสิ่งล้ำค่าที่สุดไว้ในอ้อมแขน ซึ่งเป็นส่วนแรกของนวนิยายร้อยแก้วเรื่องใหม่ของเขาที่พิมพ์ดีดซึ่งเพิ่งสร้างเสร็จเรียกว่า "หมอชิวาโก" และสมุดบันทึกมรกตของบทกวีใหม่ จากนิยายเรื่องนี้ผูกด้วยผ้าไหมสีแดงเข้มมีลูกไม้ ไม่สามารถต้านทานได้ ฉันเปิดมันขณะที่ฉันเดินและกลืนกินเส้นที่หายใจไม่ออก:

และอากาศหนาวสำหรับทารกในถ้ำ...
ต้นคริสต์มาสทั้งหมดในโลก ความฝันของเด็กๆ ทั้งหมด

ความตื่นเต้นของเทียนอุ่นๆ โซ่ตรวนทั้งหมด...

...แอปเปิ้ลทั้งหมด ลูกบอลทองคำทั้งหมด...

* * *

ทำไมเขาถึงตอบฉัน?

บางทีเขาอาจจะรักตัวเองในตัวฉันที่วิ่งไปหา Scriabin เมื่อยังเป็นเด็กนักเรียน?

เขาถูกดึงดูดเข้าสู่วัยเด็ก เสียงเรียกร้องแห่งวัยเด็กไม่ได้หยุดอยู่ในตัวเขา

เขาไม่ชอบเวลาที่มีคนโทรหาเขา เขาเรียกตัวเอง บางครั้งหลายครั้งต่อสัปดาห์ จากนั้นก็มีการหยุดพักอันเจ็บปวด ฉันไม่เคยแนะนำให้สมาชิกในครอบครัวที่สับสนของฉันด้วยชื่อหรือนามสกุลเสมอไป

เขาพูดอย่างตื่นเต้นอย่างไม่ใส่ใจ จากนั้นด้วยความเร็วสูงสุด เขาก็จบการสนทนาทันที เขาไม่เคยบ่นไม่ว่าเมฆจะปกคลุมเขาก็ตาม

“ศิลปิน” เขากล่าว “โดยพื้นฐานแล้วเป็นคนมองโลกในแง่ดี สาระสำคัญของความคิดสร้างสรรค์คือการมองโลกในแง่ดี แม้ว่าคุณจะเขียนเรื่องที่น่าสลดใจ แต่คุณก็ต้องเขียนอย่างเข้มแข็ง ความสิ้นหวังและความเกียจคร้านไม่ได้ทำให้เกิดความเข้มแข็ง” สุนทรพจน์ไหลเป็นบทพูดคนเดียวที่ต่อเนื่องและสำลัก มีดนตรีมากกว่าไวยากรณ์ คำพูดไม่ได้แบ่งออกเป็นวลีวลีเป็นคำพูด - ทุกสิ่งไหลไปในกระแสแห่งจิตสำนึกโดยไม่รู้ตัวความคิดพึมพำกลับมาถูกอาคม บทกวีของเขามีกระแสเดียวกัน

* * *

เดชาของเขามีลักษณะคล้ายกับหอคอยจำลองของสก็อตแลนด์ เช่นเดียวกับทัวร์หมากรุกเก่า ๆ มันยืนอยู่ในแนวเดชาอื่น ๆ บนขอบสนาม Peredelkino สี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ที่เรียงรายไปด้วยการไถนา จากอีกด้านหนึ่งของสนาม จากด้านหลังสุสาน โบสถ์และหอระฆังแห่งศตวรรษที่ 16 ก็เปล่งประกายราวกับรูปปั้นที่มีสีต่างกัน เหมือนกษัตริย์และราชินีแกะสลัก ซึ่งเป็นญาติคนแคระสีของเล่นของเซนต์เบซิล

คำสั่งของดาชาสั่นไหวเมื่อเห็นโดมสุสานที่สังหาร ปัจจุบันมีเจ้าของเพียงไม่กี่คนในยุคนั้นที่รอดชีวิต

การอ่านเกิดขึ้นในห้องทำงานโคมครึ่งวงกลมของเขาบนชั้นสอง

เรากำลังจะไป. พวกเขานำเก้าอี้มาจากด้านล่าง โดยปกติจะมีแขกประมาณยี่สิบคน พวกเขากำลังรอ Livanovs ผู้ล่วงลับ

จากหน้าต่างบานทึบ คุณสามารถมองเห็นเขตเดือนกันยายน ป่ากำลังลุกไหม้ รถกำลังวิ่งไปที่สุสาน ใยแมงมุมดึงออกไปนอกหน้าต่าง อีกด้านหนึ่งของทุ่ง จากด้านหลังสุสาน สีสันสดใสราวกับไก่ตัวผู้ มีโบสถ์แอบมองไปด้านข้าง คุณอยากจะจิกใคร? อากาศเหนือสนามกำลังสั่นไหว และความตื่นเต้นก็สั่นเทากลางอากาศในออฟฟิศ ประสาทแห่งความคาดหวังสั่นไหวในตัวเขา

เพื่อผ่านการหยุดชั่วคราว D.N. Zhuravlev นักอ่าน Chekhov ผู้ยิ่งใหญ่และนักแยกเสียงของชนชั้นสูง Old Arbat แสดงให้เห็นว่าพวกเขานั่งในงานเลี้ยงสังสรรค์อย่างไร - โดยให้หลังโค้งและสัมผัสเพียงส่วนหลังของเก้าอี้ด้วยสะบัก เขาคือคนที่ตำหนิฉันอย่างมีไหวพริบ! ฉันรู้สึกว่าตัวเองหน้าแดง แต่ด้วยความเขินอายและความดื้อรั้น ฉันจึงงอศอกมากขึ้น

ในที่สุดคนสายก็มาถึง เธอเป็นคนขี้อาย สง่างามประหม่า เป็นข้ออ้างที่ว่ามันยากที่จะได้ดอกไม้ เขาตัวใหญ่กางแขนออกและกลอกตาด้วยความสยองขวัญอย่างตลกขบขัน: นายกรัฐมนตรีผู้เขย่าโรงละครศิลปะมอสโกนักแสดง Homeric ของ Nozdryov และ Potemkin สุภาพบุรุษที่ไม่สวมเสื้อ

พวกเขาเงียบลง ปาสเตอร์นักนั่งลงที่โต๊ะ เขาสวมแจ็กเก็ตสีเงินอ่อนเหมือนกับแจ็กเก็ตฝรั่งเศส แบบเดียวกับที่ต่อมากลายเป็นแฟชั่นในหมู่ปัญญาชนฝ่ายซ้ายตะวันตก เขาอ่านบทกวีในตอนท้าย ครั้งนั้นเขาอ่าน "White Night", "The Nightingale", "The Fairy Tale" หรือกล่าวอีกนัยหนึ่งคือสมุดบันทึกทั้งหมดในช่วงเวลานี้ ในขณะที่อ่าน เขาก็มองบางสิ่งที่อยู่เหนือหัวของคุณ ซึ่งมองเห็นได้เฉพาะเขาเท่านั้น ใบหน้าก็ยาวขึ้นและบางลง และแสงแห่งค่ำคืนสีขาวก็คือแจ็กเก็ตที่เขาสวมอยู่

ฉันจินตนาการถึงเวลาที่ห่างไกล
บ้านบนฝั่งปีเตอร์สเบิร์ก
ลูกสาวของเจ้าของที่ดินบริภาษผู้ยากจน
คุณอยู่ในเส้นทาง คุณมาจากเคิร์สต์

ร้อยแก้ว? บทกวี? เหมือนในคืนสีขาว ทุกอย่างปะปนกัน เขาเรียกมันว่าหนังสือเล่มหลักของเขา เขาพูดบทสนทนาโดยพยายามพูดด้วยน้ำเสียงที่ต่างกันอย่างไร้เดียงสา หูของเขาสำหรับภาษากลางนั้นวิเศษมาก! เช่นเดียวกับกระทง Neuhaus กระโดดขึ้นตะโกนขยิบตาผู้ฟัง:“ ให้เขายูริของคุณเขียนบทกวีเพิ่ม!” เขารวบรวมแขกขณะที่เขาทำงานบางส่วนเสร็จ ดังนั้นฉันจึงฟังทุกสิ่งที่เขาเขียนตลอดหลายปีที่ผ่านมา สมุดบันทึกแล้วสมุดบันทึก นวนิยายบทกวีทั้งเล่ม ด้วยเสียงของเขา

การอ่านมักจะใช้เวลาประมาณสองชั่วโมง บางครั้งเมื่อเขาต้องการอธิบายบางสิ่งให้ผู้ฟังเขาหันมาหาฉันราวกับกำลังอธิบายให้ฉันฟัง: "Andryusha ที่นี่ใน "เทพนิยาย" ฉันอยากจะแกะสลักสัญลักษณ์แห่งความรู้สึกเหมือนอยู่บนเหรียญ: นักรบ - ผู้กอบกู้ และหญิงสาวคนหนึ่งบนอานของเขา” นี่คือเกมของเรา ฉันรู้จักบทกวีเหล่านี้ด้วยใจ เขาได้นำเทคนิคการตั้งชื่อการกระทำ วัตถุ และสถานะมาสู่จุดสุดยอด กีบส่งเสียงดังในข้อ:

เปลือกตาปิด
ไฮท์ส เมฆ.
น้ำ. โบรดี้. แม่น้ำ.
ปีและศตวรรษ

เสียงครวญครางก็ดับลง ฉันพาขึ้นเวที
พิงกับวงกบประตู...

Livanov เป่าจมูกของเขา ดวงตาข้างใต้ที่บวมของเขาก็ยิ่งเด่นชัดมากขึ้น แต่นาทีต่อมาเขาก็หัวเราะแล้ว เพราะทุกคนถูกเชิญไปร่วมงานเลี้ยง

เราลงไป. พวกเขาพบว่าตัวเองถูกรายล้อมไปด้วยการแสดงดอกไม้ไฟสีฟ้าซึ่งเป็นแบบจำลองที่ระเหยโดยพ่อของเขา ซึ่งอาจเป็นศิลปินอิมเพรสชั่นนิสต์ชาวรัสเซียเพียงคนเดียว

โอ้ อาหาร Peredelkino เหล่านี้! มีเก้าอี้ไม่เพียงพอ พวกเขาดึงอุจจาระลงมา Pasternak เป็นผู้นำงานเลี้ยงด้วยความปิติยินดีในพิธีกรรมแบบจอร์เจีย เขาเป็นเจ้าภาพที่จริงใจ เขาทำให้แขกที่จากไปอับอายและมอบเสื้อคลุมให้ทุกคนด้วยตัวเอง

พวกเขาเป็นใครแขกของกวี?

Heinrich Gustavovich Neuhaus ตัวเล็กและเงียบสงบ มีผมหินแกรนิตที่ไม่เรียบร้อย เหล่ด้วยจิตใจที่แห้งผาก ริกเตอร์ที่เหม่อลอย สลาวา น้องคนสุดท้องที่โต๊ะ ปิดเปลือกตาเล็กน้อย ชิมสีและเสียง “ฉันมีคำถามถึงสลาวา! ความรุ่งโรจน์! บอกฉันหน่อยว่าศิลปะมีอยู่จริงไหม” – พาสเทิร์นนักถามอย่างสะอื้น

“ ฉันรู้จักจิมของคาชาลอฟสกี้ ไม่เชื่อฉันเหรอ? - Livanov ที่ดังสนั่นต้มและเท - เอาอุ้งเท้าของคุณมาให้ฉันหน่อย จิม... มันเป็นปีศาจร้ายตัวดำ เบลเซบับ! ทุกคนต่างตกตะลึง เขาจะเข้ามานอนอยู่ใต้โต๊ะอาหาร ไม่มีแขกคนใดกล้าขยับเท้า ไม่เหมือนการสัมผัสขนกำมะหยี่ ฉันจะได้จับมือของฉันทันที นั่นคือเคล็ดลับ! และเขาก็พูดว่า: "ขออุ้งเท้าของคุณมาให้ฉัน ... " มาดื่มบทกวีกันเถอะบอริส!

บริเวณใกล้เคียง Zhuravlev ตาโตในคู่สีน้ำตาลเหมือนคนเลี้ยงไก่ เหล่อย่างเขินอายและอ่อนโยน อัสมัสคิด Vsevolod Ivanov เข้ามาด้วยท่าเปิดขาเหมือนหมีและตะโกนว่า: "ฉันให้กำเนิดลูกชายเพื่อคุณบอริส!"

เด็กชายโคมะนั่งอยู่ที่นี่และอ่านบทกวี: “ทิวลิป ทิวลิป ทิวลิปถึงใคร!”

ฉันจำ Anna Akhmatova โบราณในเดือนสิงหาคมในบทกวีและอายุของเธอ เธอเป็นคนเงียบขรึมสวมชุดคลุมกว้างเหมือนเสื้อคลุม Pasternak นั่งฉันลงข้างเธอ ดังนั้นฉันจึงจำเธอได้ครึ่งหนึ่งไปตลอดชีวิต แต่ถึงแม้เธอแทบจะไม่มีตัวตนสำหรับฉันถัดจากปาสเตอร์นัก

การมาถึงของ Hikmet ล้มเหลว เจ้าของยกแก้วอวยพรเพื่อเป็นเกียรติแก่เขา เพื่อเป็นเกียรติแก่แสงแห่งการปฏิวัติที่อยู่ด้านหลังไหล่ของเขา นาซิมตอบและบ่นว่าไม่มีใครรอบตัวเขาที่เข้าใจภาษาตุรกีเลย และเขาไม่เพียงแต่เป็นคนฉลาดขึ้นเท่านั้น แต่ยังเป็นนักกวีอีกด้วย และตอนนี้อ่านบทกวีแล้ว ฉันอ่านอย่างหงุดหงิด เขามีอาการแน่นหน้าอกและหายใจแรง จากนั้นเจ้าภาพผู้มีอัธยาศัยดีก็ยกแก้วอวยพรให้เขา ขนมปังปิ้งเป็นเรื่องเกี่ยวกับแสงอีกครั้ง เมื่อ Hikmet จากไปเพื่อไม่ให้เป็นหวัดบนท้องถนนเขาจึงเอาหนังสือพิมพ์ห่อหน้าอกไว้ใต้เสื้อเชิ้ตทั้งของเราและของต่างประเทศมีจำนวนมากที่เดชา ฉันไปดูเขาออกไป เหตุการณ์ต่าง ๆ ดังขึ้นบนหน้าอกของกวี วันโลกก็สั่นคลอน

Gothic Fedin เดินผ่านมา dachas ของพวกเขาอยู่ติดกัน คู่รักวิลเลียม-วิลมอนต์กลับมาที่ท่าถ่ายรูปของโรโคตอฟ

Zinaida Nikolaevna ภรรยาของ Boris Leonidovich โค้งริมฝีปากอย่างขุ่นเคืองในชุดกำมะหยี่สีดำตัดผมสั้นสีดำดูเหมือนผู้หญิงสไตล์อาร์ตนูโวกังวลว่า Stasik Neuhaus ลูกชายของเธอควรจะเล่นที่ปารีส การแข่งขันในตอนเช้า และปฏิกิริยาตอบสนองของเขาเป็นเกมตอนเย็น

Ruben Simonov อ่าน Pushkin และ Pasternak ด้วยความสุขและอำนาจอันเย้ายวน Vertinsky เป็นประกาย Irakli Andronikov อันงดงามแสดงภาพ Marshak ให้กับ Homeric คร่ำครวญ

ช่างเป็นงานฉลองสำหรับดวงตา! ช่างเป็นงานฉลองแห่งวิญญาณจริงๆ! แปรงยุคเรอเนซองส์หรือแปรงของ Borovikovsky และ Bryullov เข้ามาแทนที่เนื้อในมื้ออาหารเหล่านี้

ตอนนี้คุณดูประหลาดใจกับการตกแต่งเดชาที่ไม่ดีของเขา รองเท้าบูทของผู้กำกับเส้นที่เขาสวม เสื้อคลุมและหมวกแก๊ป เหมือนคนงานที่ยากจนทุกวันนี้ ที่เพดานต่ำ - แต่แล้วพวกเขาก็ดูเหมือนพระราชวัง

เขาแสดงให้ฉันเห็นถึงความงดงามของเพื่อนมนุษย์ของเขาอย่างไม่เห็นแก่ตัว เรามีแผนการสมรู้ร่วมคิดแบบเงียบ ๆ กับเขา บางครั้ง จู่ๆ ฉันก็มองเห็นสายตาสมรู้ร่วมคิดสีน้ำตาลที่กำลังหัวเราะของเขาจ่าหน้าถึงฉันผ่านการพูดคนเดียวอย่างเมามาย และถ่ายทอดบางสิ่งที่เข้าใจได้เฉพาะเราทั้งคู่เท่านั้น ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นคนเดียวที่อายุเท่าฉันที่โต๊ะ ชุมชนแห่งยุคเร้นลับนี้รวมพวกเราเข้าด้วยกัน บ่อยครั้งที่ความสุขบนใบหน้าของเขาถูกแทนที่ด้วยการแสดงออกของความไม่พอใจแบบเด็ก ๆ หรือแม้แต่ความดื้อรั้น

จากนั้นสุนัข Belka และ Strelka ซึ่งอยู่ในกำแพงดาวเทียมก็บินข้ามท้องฟ้า สงสารพวกเขาร้องโหยหวนในสายของฉัน:

เอ๊ะ รัสเซีย!
เอ๊ะขอบเขต...
กลิ่นเหมือนสุนัข
ในท้องฟ้า.
ดาวอังคารที่ผ่านมา
ดนีโปรเจซอฟ
เสากระโดง, เสาอากาศ,
ท่อโรงงาน
สัญลักษณ์แห่งความก้าวหน้าอันเลวร้าย
ศพสุนัขวิ่งไปทั่ว...

คำอธิบายของเทศกาลเยาวชนครั้งแรกได้รับความนิยมเป็นพิเศษในหมู่ผู้ชมโอลิมปิก:

การเต้นรำของขวด
เสื้อเบลาส์, หน้าอก -
มันอยู่ในบูตีร์กี้
โกนโสเภณี
ผมเกือบเป็นศูนย์
จะเป็นศูนย์ -
คุณจะไม่ออกไปข้างนอกอีกต่อไป
ในวันหยุด...

บทกวีบทหนึ่งจบลงดังนี้:

รีบเร่งไปสู่ความเชื่อ
โต๊ะทำงานใกล้มอสโก
และฉันเป็นเด็กฝึกงาน
ในเวิร์คช็อปของเขา
แต่ฉันไม่ได้อ่านต่อหน้าเขา

นี่เป็นการอ่านครั้งแรกของฉันในที่สาธารณะ

บางครั้งฉันก็อิจฉาเขาเพราะพวกเขา แน่นอนว่าการสนทนาระหว่างเราสองคนโดยไม่มีแขกนั้นมีค่าสำหรับฉันมากกว่ามากหรือเป็นการพูดคุยคนเดียวที่ไม่ได้พูดถึงฉันเลย แต่ผ่านฉันไปแล้ว - ชั่วนิรันดร์ถึงความหมายของชีวิต

บางครั้ง ความไม่พอใจก็ปะทุขึ้นภายในตัวฉัน ฉันกบฏต่อรูปเคารพของฉัน วันหนึ่งเขาโทรหาฉันและบอกว่าเขาชอบแบบอักษรบนเครื่องพิมพ์ดีดของฉัน และขอให้ฉันพิมพ์บทกวีของเขาซ้ำอีกครั้ง เป็นธรรมชาติ! แต่สิ่งนี้ดูขัดกับความภาคภูมิใจของเด็ก - ทำไมเขาถึงคิดว่าฉันเป็นคนพิมพ์ดีด! ฉันปฏิเสธอย่างโง่เขลาโดยอ้างถึงการสอบพรุ่งนี้ซึ่งเป็นเรื่องจริง แต่ไม่ใช่เหตุผล

* * *

ปาสเติร์นัคเป็นวัยรุ่น

มีศิลปินหลายท่านที่มีสัญญาณแห่งอายุที่สม่ำเสมอ ดังนั้นใน Bunin และในลักษณะที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงใน Nabokov จึงมีความชัดเจนของต้นฤดูใบไม้ร่วงดูเหมือนว่าพวกเขาจะอายุสี่สิบปีเสมอ Pasternak เป็นวัยรุ่นชั่วนิรันดร์ หูหนวก - “ฉันถูกสร้างขึ้นโดยพระเจ้าเพื่อทรมานตัวเอง ญาติของฉัน และคนที่ถูกทรมานด้วยบาป” เขาระบุอายุของเขาในบทกวีเพียงครั้งเดียวในสุนทรพจน์ของผู้เขียน: "ฉันอายุสิบสี่ปี" ครั้งเดียวและตลอดไป

เขาเขินอายขนาดไหนจนมองไม่เห็นตัวเองท่ามกลางคนแปลกหน้า ท่ามกลางฝูงชน เขางอคอจนเกร็งขนาดไหน!..

วันหนึ่งเขาพาฉันไปที่โรงละคร Vakhtangov เพื่อชมรอบปฐมทัศน์ของ Romeo and Juliet ในการแปลของเขา ฉันนั่งอยู่ข้างๆเขาทางขวาของเขา ไหล่ซ้าย แก้ม และหูของฉันดูชาจากบริเวณใกล้เคียง ราวกับเกิดจากการดมยาสลบ ฉันมองไปที่เวที แต่ก็ยังเห็นเขา - โปรไฟล์ที่เปล่งประกายของเขา หน้าม้าของเขา บางครั้งเขาก็พึมพำข้อความตามหลังนักแสดง การผลิตเป็นไปอย่างดุเดือด แต่ L.V. คือจูเลียต Tselikovskaya, Romeo – Y.P. Lyubimov ผู้รักฮีโร่ของ Vakhtangov ซึ่งยังไม่ได้คิดถึงโรงละคร Taganka ในอนาคต ฉากนี้สว่างไสวด้วยความรู้สึกโรแมนติกซึ่งชาวมอสโกพูดถึงจบลงด้วยงานแต่งงาน

ทันใดนั้นดาบของโรมิโอก็หักและ - โอ้ ปาฏิหาริย์! - จุดสิ้นสุดของมันเมื่อบรรยายถึงพาราโบลาอันเหลือเชื่อก็ตกลงไปที่แขนของ Pasternak และฉันก็นั่งเก้าอี้ร่วม ฉันก้มลงและหยิบมันขึ้นมา ไอดอลของฉันหัวเราะ แต่ตอนนี้มีเสียงปรบมือ และผู้ชมก็ร้องตะโกนว่า "ผู้เขียน! ผู้เขียน! กวีขี้อายถูกลากขึ้นไปบนเวที

งานเลี้ยงเป็นการพักผ่อน เขาทำงานในห้องครัว ไทม์สน่ากลัวมาก ขอบคุณพระเจ้าที่พวกเขาแปลให้ฉัน เขาทำงานเกี่ยวกับการโอนย้าย "สิบลด" เป็นเวลาสองเดือนต่อปีเพื่อที่เขาจะได้ทำงานเพื่อตัวเองในภายหลัง เขาแปลวันละ 150 บรรทัด โดยบอกว่าไม่เช่นนั้นจะไม่เกิดผล Koril Tsvetaeva ซึ่งหากเธอแปลก็แปลได้เพียง 20 บรรทัดต่อวัน

จากเขาฉันยังได้พบกับ S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili

ปรมาจารย์ด้านภาษาในการพูดของเขาเขาไม่ได้ใช้คำหยาบคายและคำหยาบคายในชีวิตประจำวัน แต่คนอื่นๆ กลับรับฟังความไพเราะของภาษาอย่างกระตือรือร้น “ฉันจะไม่ดูถูกแม้แต่คำที่ไม่สามารถพิมพ์ได้”

เขาพูดถึงทุกสิ่งอย่างชัดเจนและชัดเจน “ Andryusha หมอเหล่านี้ค้นพบติ่งเนื้อในทวารหนักของฉัน”

เคยได้ยินเขาใช้คำทางอ้อมเพียงครั้งเดียว พวกพิวริตันเล็กๆ น้อยๆ โจมตีฉันเพราะฉันถูกตีพิมพ์ผิดอวัยวะที่พวกเขาต้องการ จากนั้นปาสเตอร์นักก็เล่าเรื่องอุปมาเรื่องเฟตที่โต๊ะ ในสถานการณ์ที่คล้ายกัน Fet ที่ถูกกล่าวหาตอบว่า:“ ถ้า Schmidt (ฉันคิดว่านั่นเป็นชื่อของช่างทำรองเท้าระดับล่างสุดในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กในเวลานั้น) ตีพิมพ์แผ่นสกปรกที่เรียกว่าคำสามตัวอักษรฉันก็จะยังคงเป็น เผยแพร่ที่นั่น บทกวีทำให้บริสุทธิ์”

เขาระมัดระวังและบริสุทธิ์แค่ไหน! เมื่อเขามอบบทกวีใหม่ให้ฉันชุดหนึ่งซึ่งรวมถึง "ฤดูใบไม้ร่วง" กับบททองของทิเชียน - ในความบริสุทธิ์ซึมซาบด้วยความรู้สึกและจินตภาพ:

คุณยังถอดชุดของคุณออก
เหมือนป่าละเมาะที่ผลัดใบ
เมื่อคุณตกอยู่ในอ้อมกอด
ในชุดคลุมที่มีพู่ไหม
(รุ่นเดิม:
ชุดเปิดของคุณ
เหมือนใบไม้ที่ร่วงหล่นจากป่า...)

ในตอนเช้าเขาโทรหาฉัน: “บางทีคุณอาจคิดว่ามันตรงไปตรงมาเกินไป? ซีน่าบอกว่าฉันไม่ควรให้มันกับคุณ เธอบอกว่ามันฟรีเกินไป…”

ตกลง. Chukovskaya เล่าว่า Akhmatova ก็จับอาวุธเพื่อต่อต้านเสรีภาพที่ตรงไปตรงมาของแนวเหล่านี้ซึ่งไม่เหมาะสมกับอายุของเธอ ดูเหมือนว่าเธอจะอิจฉาเหมือนผู้หญิง อิจฉาความหลงใหลในวัยเยาว์และพลังแห่งบทกวี การกระทำของเขาที่เกินวัย นวนิยาย และสภาพแวดล้อมของเขา เธอพูดอย่างฉุนเฉียวเกี่ยวกับเรื่องนี้

Pasternak ชื่นชมหนังสือเล่มแรก ๆ ของเธอและปฏิบัติต่อบทกวีหลัง ๆ ของเธอด้วยความยับยั้งชั่งใจมากกว่า เขาให้สำเนา "บทกวีทาชเคนต์" ที่พิมพ์ดีดมาให้ฉันอ่าน หน้ากระดาษมีสีเหลืองตามอายุและเป็นสีน้ำตาลราวกับถูกไฟไหม้บนรอยพับ เมื่อฉันอยากจะคืนมันให้เขา เขาก็โบกมือให้ฉัน

“ Akhmatova มีการศึกษาและฉลาดมาก ยกตัวอย่างบทความของเธอเกี่ยวกับพุชกิน ดูเหมือนว่าเธอจะมีโน้ตเพียงอันเดียว” เขาบอกฉันในการพบกันครั้งแรก แต่ผู้ยิ่งใหญ่ไม่เคยแสดงอาการระคายเคืองต่อสาธารณชนไม่ว่าจะที่ใด ไม่ว่าจะในที่สาธารณะหรือในสื่อสิ่งพิมพ์ก็ตาม ฉันเจ็บปวดที่ต้องอ่านคำตำหนิของ Akhmatova ในบันทึกสารคดีของ Lydia Korneevna เช่นเดียวกับที่ทำให้ฉันเจ็บปวดเมื่ออ่านหน้าสารคดีที่รุนแรงซึ่งอุทิศให้กับ Anna Andreevna ในบันทึกความทรงจำของ Zinaida Nikolaevna

สำหรับฉัน Akhmatova คือพระเจ้า คนเดียวในชาตินี้คือผู้หญิงพิเศษ ฉันรู้จัก "ลูกประคำ" ด้วยใจ แต่ที่ใกล้กว่านั้น "ของฉัน" คือ Tsvetaeva Elena Efimovna Tager ให้บทกวีของเธอกับฉันด้วยต้นฉบับไม่ใช่แม้แต่บนเครื่องพิมพ์ดีด แต่เขียนด้วยลายมือขนาดเล็กที่มีลักษณะเป็นลูกปัดทำให้ฉันอยู่คนเดียวกับพวกเขาในออฟฟิศเป็นเวลาครึ่งวัน ความสัมพันธ์ระหว่างเทพเจ้าไม่ได้เกี่ยวข้องกับฉัน บทกวีพูดกับฉัน

และไม่น่าเป็นไปได้ที่ Zinaida Nikolaevna จะใส่ใจเรื่องศีลธรรมของฉันมากนัก เธอคงไม่พอใจกับผู้รับบทกวีผมบลอนด์

ฉันเข้าใจเขาได้ยังไง! ฉันรู้สึกเหมือนเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดของเขา ฉันมีชีวิตที่เป็นความลับแล้ว

การได้พบเขาตรงกับรักครั้งแรกของฉัน

เธอเป็นครูสอนภาษาอังกฤษที่โรงเรียนของเรา ความรักของเราเริ่มต้นขึ้นอย่างกะทันหันและหิมะถล่ม เธออาศัยอยู่ในหอพักที่ Ordynka เราจูบกันบนม้านั่งในฤดูหนาวในตอนกลางคืนซึ่งมีนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ที่แพร่หลายและตะโกนอย่างสนุกสนาน: "สวัสดี Elena Sergeevna!"

และหัวใจของฉันก็จมลงในความเงียบทางโทรศัพท์!

นักฝันซึ่งเป็นอดีตนางแบบของ Gerasimov เธอพบอะไรในเด็กนักเรียนที่ไม่มีประสบการณ์?

คุณมาช้าไปสิบปี
แต่ฉันก็ยังต้องการคุณ -

เธออ่านให้ฉันฟัง และเธอก็ปล่อยผมเปียสีดำของเธอลง

มีการประท้วงโดยไม่รู้ตัวเพื่อต่อต้านลำดับชีวิตที่เกลียดชัง - การประชุมที่หายใจไม่ออกในห้องครูที่มืดมนความรักดูเหมือนการปฏิวัติของเราสำหรับเรา พ่อแม่ของเธอตกใจมาก และเราอ่านหนังสือ "Jazz" ของเธอโดย Kazarnovsky อดีตเพื่อนของเธอที่เสียชีวิตในค่าย เธอนำ Krasnaya Novy ฉบับเก่าซึ่งถูกโยนออกจากห้องสมุดโรงเรียนมาให้ฉัน โลกลึกลับปรากฏอยู่ข้างหลังเธอ “จากไปสักครั้ง” คือบทเรียนของเธอ

ฉันไว้ใจเธอเพียงลำพังกับคนรู้จักกับ Pasternak และมอบต้นฉบับของ Doctor Zhivago ให้เธออ่าน เธอล้อเลียนชื่อยาวๆ และนามสกุลของตัวละคร และล้อเลียนฉันว่าน่าจะเข้าใจผิด บางทีเธออาจจะอิจฉา?

การผจญภัยที่สวยงามอยู่ในตัวละครของเธอ เธอปลูกฝังให้ฉันลิ้มรสความเสี่ยงและการแสดงละครของชีวิต เธอกลายเป็นชีวิตลับที่สองของฉัน ชีวิตลับครั้งแรกคือพาสเทิร์นนัก

ในฐานะที่อยู่อาศัย กวีต้องการชีวิตที่เป็นความลับ อิสรภาพที่ซ่อนเร้น หากไม่มีเธอก็ไม่มีกวี

การสนับสนุนของเขาที่มีต่อฉันอยู่ในโชคชะตาของเขาซึ่งส่องประกายอยู่ใกล้ ๆ ฉันไม่เคยคิดที่จะขอสิ่งที่ใช้ได้จริงเลยด้วยซ้ำ เช่น ความช่วยเหลือในการตีพิมพ์หรืออะไรทำนองนั้น ฉันเชื่อมั่นว่าไม่มีใครเข้าสู่บทกวีผ่านการอุปถัมภ์ เมื่อฉันรู้ว่าถึงเวลาตีพิมพ์บทกวี ฉันก็ผ่านบทบรรณาธิการเหมือนคนอื่นๆ โดยไม่พูดอะไรสักคำ โดยไม่ต้องรับสายโทรศัพท์ใดๆ เลย ฉันก็ผ่านการทดสอบก่อนการพิมพ์ทั้งหมด วันหนึ่งบทกวีของฉันก็ไปถึงบรรณาธิการของนิตยสารหนาเล่มหนึ่ง เขาเรียกฉันเข้าไปในห้องทำงานของเขา เขานั่งลง - ซากสัตว์ที่เป็นมิตรชนิดหนึ่งคือฮิปโปโปเตมัส เขาดูมีความรัก

- คุณเป็นลูกชายหรือเปล่า?

- ใช่ แต่...

- ไม่มีแต่. ตอนนี้มันเป็นไปได้แล้ว อย่าซ่อน. เขาได้รับการฟื้นฟูแล้ว มีข้อผิดพลาด เขาช่างเป็นสัญญาณแห่งความคิด! ชาจะถูกนำมาตอนนี้ และคุณก็เป็นเหมือนลูกชาย...

- ใช่ แต่...

- ไม่มีแต่. เรามอบบทกวีของคุณไปที่ห้อง เราก็จะเข้าใจถูก คุณมีมือระดับปรมาจารย์ คุณเก่งเป็นพิเศษในเรื่องสัญญาณของยุคอะตอมของเรา คำศัพท์สมัยใหม่ เช่น คุณเขียนว่า "caryatids..." ยินดีด้วย

(ดังที่ฉันเข้าใจในภายหลัง เขาเข้าใจผิดว่าฉันเป็นลูกชายของ N.A. Voznesensky อดีตประธานคณะกรรมการวางแผนแห่งรัฐ)

-...คือไม่มีลูกชายได้ยังไง? คนชื่อซ้ำซาก เป็นยังไง? ทำไมคุณถึงหลอกเราที่นี่? นำเรื่องไร้สาระที่เป็นอันตรายมาทุกประเภท เราจะไม่อนุญาต และฉันก็คิดต่อไป - เหมือนพ่อแบบนั้นหรือไม่ใช่พ่อ... ชาอะไรอีกล่ะ?

แต่แล้วมันก็ได้รับการตีพิมพ์ ฉันนำ Litgazeta เล่มแรกที่มีกลิ่นหอมของสีพร้อมบทกวีที่คัดสรรมาให้เขาใน Peredelkino

กวีป่วย เขาอยู่บนเตียง ฉันจำภาพเงาฤดูใบไม้ร่วงอันโศกเศร้าของ Elena Tager ที่ก้มลงมาเหนือเขา ศีรษะสีเข้มของกวีกดลงบนหมอนสีขาวอย่างแรง พวกเขาให้แว่นตาแก่เขา เขายิ้มกว้างแค่ไหน เขาตื่นเต้นแค่ไหน ใบหน้าของเขาสั่นเทาขนาดไหน! เขาอ่านบทกวีออกมาดัง ๆ เห็นได้ชัดว่าเขามีความสุขสำหรับฉัน “เรื่องของฉันก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น” จู่ๆ เขาก็พูดขึ้น เขาชอบบทกวีที่มีอิสระในรูปแบบ “ตอนนี้อาซีฟอาจจะกำลังตามหาคุณอยู่” เขาพูดติดตลก

Aseev ผู้กระตือรือร้น Aseev ด้วยใบหน้าแนวตั้งที่รวดเร็วคล้ายกับโค้งแหลมผู้คลั่งไคล้เหมือนนักเทศน์คาทอลิกที่มีริมฝีปากพิษบาง ๆ Aseev แห่ง "Blue Hussars" และ "Oksana" นักร้องเพลงแห่งสถานที่ก่อสร้างผู้ปฏิรูปคำคล้องจอง เขาทะยานเหนือมอสโกอย่างระมัดระวังในหอคอยของเขาตรงหัวมุมของทางเดิน Gorky และ Moscow Art Theatre และเป็นเวลาหลายปีที่ไม่ได้ละทิ้งมันเหมือนที่โพรถูกล่ามโซ่ไว้กับโทรศัพท์

ฉันไม่เคยพบคนที่รักบทกวีของคนอื่นอย่างไม่เห็นแก่ตัว ศิลปินซึ่งเป็นเครื่องดนตรีแห่งการรับรสและกลิ่น เขาเหมือนกับสุนัขเกรย์ฮาวด์ที่แห้งผากและกังวลใจ ได้กลิ่นที่อยู่ห่างออกไปหนึ่งไมล์ - นี่คือวิธีที่เขาประเมิน V. Sosnora และ Y. Moritz อย่างเหนียวแน่น เขาได้รับเกียรติจาก Tsvetaeva และ Mandelstam Pasternak คือความรักที่ร้อนแรงของเขา ฉันจับพวกเขาเมื่อพวกเขาพลาดกันมานานแล้ว ความขัดแย้งระหว่างศิลปินช่างยากเย็นเพียงใด! Aseev ถามด้วยความรักและอิจฉาอยู่เสมอ - “ Pasternak ของคุณ” เป็นยังไงบ้าง? คนเดียวกันนี้พูดถึงเขาอย่างห่าง ๆ -“ แม้แต่สิ่งสุดท้ายของ Aseev ก็หนาวนิดหน่อย” เมื่อฉันนำหนังสือของ Aseev ให้เขา เขาก็ส่งคืนให้ฉันโดยไม่ได้อ่าน

Aseev เป็นตัวเร่งบรรยากาศฟองสบู่ในแชมเปญแห่งบทกวี

“ ปรากฎว่าพวกเขาเรียกคุณว่า Andrei Andreevich? ดีอย่างไร! เราทุกคนตีสองเท่า Mayakovsky - Vladim Vladimych, I - Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh ... " - "และ Boris Leonidovich?" “ข้อยกเว้นเป็นเพียงการยืนยันกฎเท่านั้น”

Aseev มีชื่อเล่นให้ฉัน - Vazhashchensky ให้บทกวีแก่ฉัน: "กีตาร์ของคุณคือกีตาร์ Andryusha" ช่วยฉันในช่วงเวลาที่ยากลำบากด้วยบทความ "จะทำอย่างไรกับ Voznesensky?" ซึ่งต่อต้านลักษณะของนักวิจารณ์ " อ่านอยู่ในความคิด” เขาสะท้อนการโจมตีช่างแกะสลักและจิตรกรรุ่นเยาว์อย่างกล้าหาญในหนังสือพิมพ์

ระหว่างอยู่ที่ปารีส ฉันให้สัมภาษณ์ทั้งซ้ายและขวา หนึ่งในนั้นพบกับ Lila Yuryevna Brik เธอโทรมาเพื่อเอาใจอาซีฟทันที

- Kolenka, Andryusha ประสบความสำเร็จในปารีส...

หลอดก็มีความสุข

– ที่นี่เขาพูดถึงบทกวีของเราในการให้สัมภาษณ์...

หลอดก็มีความสุข

– รายชื่อนักกวี...

– ฉันอยู่ที่ไหน?

- ใช่ โคเลนก้า คุณไม่ได้อยู่ที่นี่เลย...

Aseev รู้สึกขุ่นเคืองมาก ฉันพูดถึงเขา แต่นักข่าวอาจรู้จักชื่อ Pasternak แต่ไม่เคยได้ยินชื่อ Aseev จึงโยนมันออกไป แล้วคุณจะอธิบายเรื่องนี้ให้เขาฟังได้ยังไง! คุณจะทำให้ฉันขุ่นเคืองมากยิ่งขึ้น

เกิดการแตกร้าว เขาตะโกนด้วยเสียงกระซิบ: “คุณรับรองการสัมภาษณ์นี้! นั่นคือคำสั่ง...” ไม่เพียงแต่ฉันไม่รับรองเท่านั้น แต่ยังจำไม่ได้ว่าอยู่ในหนังสือพิมพ์ฉบับไหน

หลังจากเรื่องอื้อฉาวกับครุสชอฟ บรรณาธิการของปราฟดาชักชวนเขา และคำตอบของเขาก็ปรากฏในปราฟดา ซึ่งเขาประณามกวีคนนี้ "ซึ่งทำให้กวีหญิงที่เขารู้จักอยู่ข้างๆ เลอร์มอนตอฟ"

ต่อมาอาจจะเบื่อเขาโทรมาแต่แม่วางสายไป เราไม่ได้พบกันอีก

เขาพักสำหรับฉันที่ Blue Hussars ใน Oksana

ในพาโนรามาของเขา "Mayakovsky Begins" เขาตั้งชื่อในวงกลมขนาดใหญ่ถัดจากชื่อของ Khlebnikov และ Pasternak ชื่อของ Alexei Kruchenykh

* * *

มีกลิ่นหนูอยู่ในต้นฉบับของฉัน

จมูกแหลมคมกระตุกมองดูต้นฉบับของฉัน ปาสเติร์นัคเตือนไม่ให้ไปพบเขา ปรากฏทันทีหลังจากการตีพิมพ์หนังสือพิมพ์ฉบับแรกของฉัน

เขาเป็นคนชอบวรรณกรรม

ชื่อของเขาคือเล็กเซย์ เอลิเซช ครูชก้า แต่คูร์โชนกน่าจะเหมาะกับเขามากกว่า

ผิวแก้มของเขาดูเด็ก มีสิว มีตอซังสีเทาขึ้นอยู่เสมอ ขึ้นเป็นกระจุกที่ถูกละเลย เหมือนกับไก่ที่ร้องไม่ดี เขาเป็นหน่อเส็งเคร็ง เขาสวมผ้าขี้ริ้ว ถัดจากเขา Plyushkin จะดูเหมือนขาประจำที่ร้านแฟชั่น จมูกของเขามักจะดมอะไรบางอย่าง ดมอะไรบางอย่าง ไม่ใช่ต้นฉบับ แต่เป็นรูปถ่ายที่ต้องหยิบจับ ดูเหมือนว่าเขาจะดำรงอยู่มาโดยตลอด - ไม่มีแม้แต่ฟองสบู่ของโลก ไม่มี แม่พิมพ์แห่งกาลเวลา มนุษย์หมาป่าแห่งการทะเลาะวิวาทในชุมชน เสียงผีปอบกรอบ ๆ มุมใยแมงมุม คุณคิดว่ามันเป็นชั้นฝุ่น แต่ปรากฎว่ามันนั่งอยู่ที่มุมห้องเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงแล้ว

เขาอาศัยอยู่ที่ Kirovskaya ในห้องเก็บของเล็ก ๆ มันมีกลิ่นเหมือนหนู ไม่มีแสงสว่าง หน้าต่างเดียวที่เต็มไปด้วยเพดานสกปรก - มีขยะ, ก้อน, กระป๋องที่กินได้ครึ่งหนึ่ง, ฝุ่นอายุหลายศตวรรษซึ่งเขาเหมือนกระรอกซ่อนเห็ดและผลเบอร์รี่ - สมบัติของเขา - หนังสือโบราณและรายการ

ซื้อและดาวน์โหลดได้ที่ 379 ₽ (€ 5,46 )