Życie zawsze kończy się śmiercią. Tak działa świat. Czy jest coś po życiu, nikt nie wie. Stamtąd nikt jeszcze nie wrócił, żeby o tym opowiedzieć. Szczególnie gorzkie i obraźliwe jest odejście młodego, zdolnego, pełnego życia człowieka, który nie zrobił nawet jednej dziesiątej tego, co mógł. Może to natura (jak wierzyli bracia Strugackich) usuwa ludzi, którzy zbytnio zbliżyli się do rozwikłania jej tajemnic i mogą zakłócić homeostazę? Tak więc 6 kwietnia 2017 roku odszedł od nas dziennikarz i pisarz Alexander Garros. Miał 42 lata.
Życie
Garros urodził się na Białorusi w Nowopołocku w 1975 roku. Rodzina przeniosła się na Łotwę, gdy był bardzo młody. W Rydze skończył szkołę i studiował na uniwersytecie. Alexander Garros, którego biografia rozpoczęła się w Związku Radzieckim, mógł otrzymać status „nieobywatela” tylko na Łotwie. W czasopiśmie „Snob”, mówiąc do siebie, Garros określił swoją narodowość – „naród radziecki”.
W 2006 roku przeniósł się do Moskwy, gdzie wstąpił na wydział filologiczny Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego i rozpoczął pracę jako dziennikarz. Kierował działami kultury w Nowej Gazecie, w magazynie Expert, był felietonistą w magazynie Snob. Wraz ze swoim starym przyjacielem, kolegą z klasy i kolegą z pracy w Rydze napisał cztery powieści. Powieść (Head) Breaking w 2003 roku otrzymała nagrodę National Bestseller Award.
Aleksander był żonaty z pisarką Anną Starobinec. Wychowali córkę i syna.
kreacja
Wraz z pisarzem Alexandrem Garrosem napisał cztery powieści. Są to „Juche”, „Szary śluz”, „(Head) Breaking”, „Factor Truck”. Powieści te były wielokrotnie wznawiane i wzbudzają nieustanne zainteresowanie czytelników. Gatunek i znaczenie tych utworów, napisanych specyficznym językiem, można interpretować na różne sposoby. Można je uznać za powieści społeczne, thrillery, a nawet prowokacje literackie. Gdzieś w głębi czai się odwieczny motyw literatury rosyjskiej – „tragedia małego człowieka”, który staje się straszny. „Juche” jest przez autora pozycjonowana jako opowieść filmowa, w której mówi się wiele ważnych rzeczy o postsowieckim życiu. Najważniejsze dla przeciętnego czytelnika jest to, że od tych książek nie da się oderwać. Może to efekt wspólnej twórczości dwojga, jak bracia Strugackich. Pomysłów jest dwa razy więcej, rodzaj rezonansu myśli. Albo, jak napisali Ilf i Pietrow, „tajemnicza dusza słowiańska i tajemnicza dusza żydowska” są w wiecznej sprzeczności. Nawiasem mówiąc, sam Alexander Garros pisał o sobie, że miał „trzy krwi – łotewskiej, estońskiej i gruzińskiej”
W 2016 roku Garros wydał kolekcję Untranslatable Wordplay.
Ojczyzna nie jest na sprzedaż, ten problem trzeba jakoś rozwiązać
Tak jest napisane na okładce. We wstępie do kolekcji autor pisze, że prędkość mediów wzrosła do niewiarygodnych poziomów. O ile w czasach prasy papierowej mógł żyć kilka dni, to teraz czasami staje się nieaktualny, zanim ktokolwiek zdąży go opublikować. Autorzy zamieniają się w literackie zombie, nie mając nawet czasu na wypowiedzenie słowa. Kolekcja poświęcona kulturze w tych nowych realiach, której artykuły czyta się jednym tchem.
Śmierć
W 2015 roku u Aleksandra zdiagnozowano raka przełyku. Najstarsza córka Garrosa miała wtedy 11 lat, najmłodszy syn miał zaledwie 5 miesięcy. Jego żona Anna Starobinec publicznie apelowała wówczas do wszystkich, którzy mogliby pomóc. Fundusze charytatywne dla dorosłych pacjentów praktycznie nic nie dają, a leczenie było pilne i kosztowne. Napisała, że Sasha jest jej droga, jak jej pomagał w trudnych chwilach jej życia, jak go kocha, a teraz jej kolej, by mu pomóc. Napisała to prosto, szczerze, bardzo wzruszająco. Każdy, kto czytał, czuł swoje nieszczęście. Anna powiedziała, że na ulicy podchodzili do niej nieznajomi i proponowali pieniądze: 100, 200 rubli, kto ile ma w portfelu.
Pieniądze zostały zebrane. Garros przeszedł kurację w Izraelu. Przeszedł operację i chemioterapię. Leczenie pomogło, nastąpiła remisja. Wydawałoby się, że choroba została pokonana! Przed nami długie życie i wiele planów. Ale, niestety, poprawa była krótkotrwała. Stan Sashy pogarszał się z dnia na dzień, dręczyła go duszność i obrzęk, ból nie ustał. Nie pomogło wystarczająco traumatyczne leczenie. Choroba zebrała swoje żniwo i 6 kwietnia 2017 roku zmarł Alexander Garros.
Sasha nie żyje. Nie ma Boga
Anna Starobinets napisała na swojej stronie na Facebooku, kiedy Aleksander przestał oddychać. Jej desperacja jest zrozumiała.
Życie toczy się dalej
Alexander Garros został pochowany w Rydze, na cmentarzu w Iwanowie.
Strona Garrosa na Facebooku nadal istnieje i jest aktywnie odwiedzana w sieci.
Piszą tam zarówno jego przyjaciele, jak i osoby, które mu współczuły i dla których stał się bliski. Jego artykuły i komentarze wciąż istnieją w sieci. Alexander Garros, którego książki czytają tysiące ludzi, nadal żyje.
"Żyłem, pisałem, kochałem" - na grobie Stendhala. Te same słowa określają Aleksandra Garrosa.
Cztery miesiące temu siedzieliśmy w kawiarni niedaleko stacji metra Sportivnaya, pił piwo i skarcił to, co przeczytał w rękopisie.
Przeszedł już poważną operację, ale był pogodny i spokojny. Był gotowy na śmierć i spojrzał prosto w jej żółte oczy.
Powiedział: szkoda, mój syn jest za mały i nie będzie mnie pamiętał.
Odpowiedziałem: twój syn będzie czytał twoje książki i będzie wiedział o tobie wszystko.
Jego najlepsza godzina miała miejsce w 2003 roku. Pisarze Garros i Evdokimov otrzymali nagrodę National Bestseller za powieść „Łamanie głowy”.
To były dobre czasy dla literatury – jak rozumiemy od dzisiaj.
Książki były niedrogie i ludzie chętnie je kupowali. Internet nie był tak rozwinięty. Moda była prowadzona przez wysokiej jakości magazyny.
Ta dwójka, mieszkańcy Rygi Garros i Evdokimov - obaj nie mieli nawet trzydziestu lat - idealnie wpasowali się w te dobre nowe czasy. Piękna, charyzmatyczna, nieskrępowana. Byli bohaterami magazynów i byli postrzegani przez publiczność jako prawdziwi niebiańscy.
„Łamanie głowy” i kolejne trzy powieści tandemu Garros-Evdokimov okazały się naprawdę bardzo świeże i odważne, ciekawe, dowcipne i urocze.
Dziura w przestrzeni pozostawiona po jego odejściu nie zamknie się od razu.
Naprawdę chcemy wierzyć w wielką przyszłość naszego kraju i naszych ludzi, ale wiemy, że istnieje cienka warstwa prawdziwych ludzi i nieważne, dokąd się udasz - w literaturze, polityce, rządzie, kinie, prasie biznes - rzetelni profesjonaliści, uczciwi i silni ludzie to albo mało, albo za mało.
Teraz jest o jeden mniej.
Pospiesz się podziwiać osobę, bo tęsknisz za radością.
Z pisarzami ciężko się radzić. Pisarzy trzeba bardzo kochać, aby znosić ich napady złości, urazy, egoizm, ciągłe żądania pieniędzy. Pisarzami są prawie zawsze kobiety, nawet te z brodami i spodniami. Kiedy pisarze-mężczyźni spotykają się na ścieżce redakcyjnej, cieszysz się z nich jak ze znalezienia pokrewnej duszy. Sasha Garros była i pozostaje dla mnie bardzo męską pisarką. Nie wiem nawet, co bardziej mi się w nim podobało – niespieszny sposób pisania narracji czy jakiś wewnętrzny, niezachwiany spokój. Kiedy nadeszła smutna wiadomość o jego chorobie, zapytałem Anyę, jak się miewa? „Sasha nosi się jak samuraj” — odpowiedziała. Myślę, że tak. W jego postaci wyczuwało się coś tak samurajskiego: świadomość własnego obowiązku wobec rodziny, dzieci, żony, wreszcie do pisarskiego daru. Traktował życie i swoje pisma poważnie. Nie przeszkodziło mu to w byciu ironicznym, łatwym, przyjaznym w komunikacji. Ale w środku jest kamień. Nie ruszysz się.
Czułem to już podczas naszego spotkania, kiedy przyszedł negocjować przeniesienie z Nowej Gazety do Snoba. Spotkałem się w „Chlebie powszednim” na Nowym Arbacie. Wygląda na to, że przyjechał na rowerze. Bardzo rumiany, bardzo młody. Kolczyk w prawym uchu, okulary w modnej oprawie. Spodenki. Powiedziano mi, że jest autorem dwóch powieści, z których jedna nosi tytuł „Szary śluz”.
„A o co chodzi z »szlamem«”? Zastanawiałam się, obserwując, jak łapczywie pożera bułkę, popijając ją kawą. Wydawało się, że siedzi przede mną sama młodzież literatury rosyjskiej. Bez wszystkich sowieckich kompleksów ich poprzedników, bez obawy, że zostaną niewysłuchane i wydrukowane, bez obawy, że ktoś ominie zakręt i zajmie pierwsze miejsce „przy kolumnach”. Przez ponad godzinę naszej rozmowy Sasza nie mówił źle ani lekceważąco o żadnym z braci literackich. Nigdy nie mówił źle o nikim. Naprawdę mi się to w nim podobało.
Od razu zaczęliśmy dyskutować, o kim chciałby pisać w Snobie. Mignęły nazwiska Maksyma Kantora, Zachara Prilepina, Olega Radzińskiego. Jeden musiał lecieć do Bretanii, drugi do Nicei, trzeci do Niżnego Nowogrodu. Pachniało bogatym i urozmaiconym życiem dziennikarskim z dziennymi dietami w euro, hotelami, międzynarodowymi lotami. Oczy Sashy zabłysły.
„Ogólnie rzecz biorąc, moja żona jest również pisarką” – powiedział, całkowicie szkarłatny. - . Może ty też masz dla niej pracę?
Nie mógł znieść myśli, że nie mógłby podzielić się tymi wszystkimi błyszczącymi mirażami i perspektywami finansowymi ze swoją żoną.
– I przyprowadzimy Anyę – obiecałem.
Zdjęcie: Danil Golovkin / Snob Wywiad z Michaiłem Gorbaczowem
Niektóre z tego, o czym mówiliśmy wtedy w „Chlebie Codziennym”, spełniły się, inne nie. Było kilka jego błyskotliwych tekstów, które wszyscy czytali, był nasz wspólny, który zabraliśmy z nim niejako na dwa głosy. A teraz, kiedy to czytam, tak wyraźnie słyszę głos Sashy. W ten sposób komunikujesz się ze starszymi. Z szacunkiem, ale bez służalczości, z uwagą, ale bez kłującego, ironicznego zeza. Ogólnie rzecz biorąc, z czułością, którą ukrywał za swoim hipsterskim wyglądem fajnego i kpiącego Rigana, który przybył na podbój Moskwy. I podbity i podbity ...
Wiem o jego ostatnim roku, jak wszyscy inni, z postów Anyi. Dzień po dniu zwykła tragedia, udręka nadziei, udręka rozpaczy. Nieotwarte, szczelnie zamurowane okno w sali szpitalnej w Tel Awiwie, gdzie umierał, za którym widać było morze i niebo.
Ktoś napisał, że Sasha i Anya stali się osobami świeckimi, których los śledziła cała oświecona publiczność z dreszczem i… ciekawością. Dramaty innych ludzi są zawsze atrakcyjne. Nie ośmielam się osądzać, czy trzeba zrobić serię z choroby bliskich, czy nie. Od dawna żyjemy w nowej rzeczywistości medialnej, która dyktuje własne prawa. Wiem jedno: jeśli Anyi było łatwiej, to tak powinno być. Poza tym żona dla pisarza, a nawet sama pisarka, to jedyna szansa, by nie umarł do końca. Przynajmniej Sasha miała tu zdecydowanie szczęście.
Aleksander Garros:
młody mistrz
Zachar Prilepin to odnoszący sukcesy pisarz, człowiek o reputacji marginesu i radykała, z przeszłością policjanta zamieszek walczącego w Czeczenii w latach 90., członek zdelegalizowanej Partii Narodowo-Bolszewickiej. Przyjaźni się z zatwardziałymi liberałami. A także komunikuje się z Surkowem i idzie na herbatę z Putinem
O tym, z czym musiała się zmierzyć w Funduszu Emerytalnym, zajmując się rejestracją emerytur dla swoich dzieci po utracie żywiciela rodziny. Przypomnę, że w kwietniu 2017 roku w Tel Awiwie zmarł mąż Anny Starobinets, pisarz Alexander Garros.
„Jestem wściekły. Wściekły i smutny. Spędziłem cały dzień w oddziale PFR w Chamownikach (Fundusz Emerytalny Rosji). Ponieważ moje dzieci – a tak przy okazji – mają prawo do renty rodzinnej. I PFR odpowiada za nasze emerytury, a FIU to piekło na ziemi.
Jestem gotowy. Przez miesiąc zbierałem - i zbierałem - pieprzoną chmurę dokumentów, których listę wytoczyli mi, biorąc pod uwagę wszystkie nasze okoliczności. A okoliczności, jak wiesz, są szokujące, ponieważ. „żywiciel” miał czelność urodzić się na Białorusi, mieszkać na Łotwie i mieć łotewski paszport, mieć żonę i dzieci w Federacji Rosyjskiej, a potem także umrzeć w Izraelu, a wszystko to jest odpowiednio zapisane w dokumentach w różne języki. Dlatego oprócz zwykłego stosu dokumentów wymaganych w takich przypadkach robiłem też poświadczone notarialnie tłumaczenia wszystkiego na świecie, otrzymałem zaświadczenie z Łotwy stwierdzające, że nie mamy tam prawa do emerytury itp. itp.
Otrzymałem wyciąg z księgi domowej. Zrobiłem duplikat metryki urodzenia mojej córki, bo stara zbladła, a urzędnicy nie potrafią czytać bladych dokumentów. Dałem obojgu dzieciom cholerne SNILS-y, bo bez SNILS-ów nie da się im wystawić renty za stratę. Cały hol wydziału obwieszony jest broszurami reklamowymi typu „Dlaczego moje dziecko potrzebuje SNILS” czy „Pięć powodów, dla których dziecko potrzebuje SNILS”. W broszurach jest kilka niezrozumiałych powodów - nie mogą uczciwie napisać, że SNILS „moje dziecko” jest potrzebny tylko po to, aby pięć zaspanych suwerennych ciotek w eleganckich chustach z trójkolorowym kolorem i literami „P”, „F” i „R” każdego dnia przesuwał tam iz powrotem dwadzieścia dodatkowych nic nie znaczących kawałków papieru i wbijał jeden palec w klawiaturę, wpisując te same dane w dziesięciu różnych formach (kopiuj-wklej dla mięczaków).
I oto jestem w oknie Eleny Michajłownej Zeninkowej, pracownika Funduszu Emerytalnego Federacji Rosyjskiej. Z górą dokumentów. Wypełniam niekończące się ankiety, z dokładnie tymi samymi danymi, w wielu egzemplarzach, składam podpisy, daję niezliczone zobowiązania do zwrotu do Funduszu Emerytalnego tego grosza w ciągu pięciu dni, który mi zapłacą w związku ze śmiercią mojego męża, jeśli ja nie daj Boże, znajdę stałą pracę. Piszę wyjaśnienie, dlaczego dostarczam duplikat aktu urodzenia mojej córki, a nie oryginał dokumentu. Piszę wniosek, że chcę otrzymywać emerytury dla małoletnich dzieci na moje konto bankowe. Elena Michajłowna i ja wydajemy cały las papierów Szyszkina, ale to dla sprawy - żeby dzieci miały emerytury.
Pracował dla ciebie w Rosji? - pyta Elena Michajłowna. „On” – tak nazywa się w FIU mój mąż Alexander Garros.
- Pracował w różnych mediach na podstawie kontraktów.
- To znaczy, że miał SNILS?
- Nie miał SNILS-ów. Był cudzoziemcem i pracował za honorarium.
- Jeśli nie miał SNILS, to nie odprowadzał składek emerytalnych do funduszu emerytalnego, co oznacza, że nie pracował na terytorium Federacji Rosyjskiej. A to oznacza, że Twoje dzieci nie mają prawa do renty rodzinnej, a jedynie socjalnej. A emeryturę socjalną przekażemy Ci dopiero od momentu akceptacji dokumentów. To znaczy, że zmarł kilka miesięcy temu nie jest dla nas ważny. Nie otrzymasz od nas pieniędzy za okres od jego śmierci, dopóki nie przyjmiemy dokumentów.
- A co to, że ich ojciec nie miał prawa do emerytury w Rosji, ma wspólnego z moimi dziećmi, obywatelami Rosji, którzy stracili ojca?
- Bo nie miał SNILS-ów.
Elena Michajłowna pogrąża się w badaniu aktu zgonu. Jest po hebrajsku. Załączono do niego tłumaczenie poświadczone notarialnie na język angielski, łotewski i rosyjski. W Elenie Michajłownej, prawdopodobnie z powodu tak wielu języków, dochodzi do zwarcia.
Gdzie jest napisane, że umarł? - Pokazuje. Gdzie jest napisane, kiedy umarł? Znowu pokazuję.
Ale światła wciąż migają. Elena Michajłowna kartkuje akt zgonu mojego męża we wszystkich językach. Próbuje opanować hebrajski, potem łotewski, jakąś radość uczenia się z angielskich migotania, potem już po raz piąty ponownie przewija do wersji rosyjskiej, ale z jakiegoś powodu powoduje to jej największe odrzucenie:
- Nie mogę zaakceptować tego dokumentu. Tutaj masz oryginał, do którego dołączone jest poświadczone notarialnie tłumaczenie.
- Więc co?
- Fakt, że robimy kserokopię oryginałów, jeśli są w języku rosyjskim, a tłumaczenia poświadczone notarialnie bierzemy dla siebie. A twoje tłumaczenie jest złożone z oryginałem. Nie możemy go zabrać.
- Cóż, zrób kserokopię!
- Zgodnie z naszymi zasadami kserokopie wykonujemy wyłącznie z oryginałów. I wykonujemy tłumaczenia poświadczone notarialnie. Musisz wykonać kolejne tłumaczenie i dostarczyć je do nas.
... Elena Michajłowna jest pochłonięta badaniem mojego aktu małżeństwa. Ponownie przegląda wszystkie akty zgonu we wszystkich językach. Marszczące brwi, co wskazuje na ciężką pracę myśli. Badanie aktu urodzenia córki. Potem syn. Akt urodzenia syna w języku łotewskim, również z tłumaczeniem poświadczonym notarialnie. Elena Michajłowna na chwilę zamiera. Następnie wskazuje palcem na zeznanie córki.
- Tutaj masz Garrosa z jednym "se". Jest tu napisane, że ojcem dziecka jest Alexander Garros.
- Więc co?
- A tu, w akcie ślubu - z dwoma "se": Garross. I nie Aleksander, ale Aleksandrowie.
– W języku łotewskim do wszystkich męskich imion i nazwisk dodaje się „es” – wyjaśniam. - Aleksandrowie, Iwanowie, Lew. To są ich reguły gramatyczne. Kiedy poświadczone notarialnie tłumaczenie na język rosyjski, „es” z reguły jest usuwane, ponieważ nie ma takich zasad w języku rosyjskim. Ale czasami odchodzą, to znaczy po prostu kopiują pisownię z paszportu.
Patrzy na mnie tępym spojrzeniem.
- Z dokumentów wynika, że ojciec dziewczynki i pani mąż to niejako dwie różne osoby.
- Żartujesz sobie, prawda? Zmarł mój mąż, moje dzieci mają ojca, a ty mi opowiadasz o innej osobie.
- Wszystko rozumiem, ale tu jedno se, a tu dwa, to jak różne nazwiska. A Alexanders to inne imię, nie Alexander.
– Zgodnie z zasadami języka łotewskiego do imion męskich dodaje się „es” – mówię jak najwolniej.
- Nie wiem. Idę teraz do szefa, żeby się dowiedzieć.
Elena Michajłowna wyjeżdża na trzydzieści minut. Zwroty inspirowane.
- Szef powiedział, że powinieneś dostarczyć nam zaświadczenie z ambasady Łotwy o tożsamości nazwiska.
- Tożsamość do czego?
- O tożsamości nazwiska z "se", które ma w paszporcie, i nazwiska w akcie ślubu, który jest bez "se".
- Akt małżeństwa wydany przez rosyjski urząd stanu cywilnego. O ile rozumiem, Konsulat Łotwy nie jest uprawniony do potwierdzania jakichkolwiek dokumentów wydanych przez inne kraje.
- Mój szef powiedział, że powinni wydać taki certyfikat.
- Obawiam się, że konsulat Łotwy nie jest podporządkowany twojemu szefowi.
- Nic nie wiem, powiedziała, żeby przynieść zaświadczenie.
Idziemy do szefa, szefa obsługi klienta, Eleny Pawłownej Zolotariewej. Ponownie opowiadam jej o osobliwościach języka łotewskiego: „es” w rodzaju męskim. Tłumaczę, że Konsulat Łotwy nie przeprowadzi analizy porównawczej dokumentów wystawionych przez Łotwę i rosyjski urząd stanu cywilnego. Elena Pawłowna z irytacją nazywa „najważniejszym szefem”. Główna mówi, że bez zaświadczenia z konsulatu Łotwy o tożsamości nazwisk Alexander i Alexanders, nie można przypisać moim dzieciom emerytury.
- Rozumiesz, prawda? Szef kazał ci wziąć świadectwo.
- A jeśli konsulat Łotwy nie wystawi takiego zaświadczenia?
- Wtedy nie przydzielimy Ci emerytury! - radośnie odpowiada Elena Pawłowna.
- Czy ty żartujesz?
- Nie.
- Czy może mi pan dać papier z treścią, jaki dokument, jakiego rodzaju zaświadczenie, jaki, nie wiem, jaki formularz chcecie otrzymać z Konsulatu Łotwy?
- Certyfikat tożsamości.
- Czy możesz dać mi papier z prośbą?
Na te słowa twarz Eleny Pawłownej nagle się rozjaśnia.
– Prośba – mówi rozmarzona. - Dokładnie tak. Złożymy wniosek. Sami.
– Świetnie – mówię. - Konsulat Łotwy posiada recepcję elektroniczną. Reagują na e-maile dość szybko.
- Nie korzystamy z poczty e-mail - mówi szefowa Elena Pawłowna.
- Co?
- My. W funduszu emerytalnym Rosji. Nie używamy. E-mail, - z dumą wybiła. W ogóle nie mamy internetu. Nie używamy tego.
- Jest w twoim dziale?
- Nie, ogólnie w Funduszu Emerytalnym. Korzystamy wyłącznie z Poczty Rosyjskiej.
- W XXI wieku nie korzystasz z Internetu i poczty elektronicznej?
- Dokładnie tak.
- Czyli zamierzasz wystąpić o to zaświadczenie do konsulatu Łotwy, korzystając z poczty rosyjskiej?
- Tak. I zgodnie z naszymi zasadami muszą nam przesłać dokument również pocztą rosyjską. I nie później niż 90 dni, w przeciwnym razie nie przyjmiemy dokumentu.
- A kiedy wyślesz im prośbę pocztą rosyjską, której nie są pewni, że przeczytają, a potem czekasz na odpowiedź pocztą, której nie są pewni, że wyślą, moje dzieci nie dostaną tej renty rodzinnej, Czy dobrze rozumiem?
- Dokładnie tak.
Wracamy do budki Eleny Michajłowej. Piszę oświadczenie o niezgodzie z ich żądaniami i fotografuję je do okrzyków:
- Fotografowanie naszych dokumentów jest zabronione!
- Czy Twój dokument to kartka A4, na której napisałem tekst własnej kompozycji i własnoręcznie go podpisałem?
- Tak!
Podpisuję się na kolejną stertę papierów, wśród których informuję, że wśród dokumentów nie ma „zaświadczenia z ambasady o tożsamości imienia i nazwiska” (zachowana pisownia), o które JA lub ja mam prawo żądać.
- Daj mi już tę prośbę, sam zaniosę ją do konsulatu - mówię. - Inaczej będziesz się bawił z rosyjską pocztą przez lata.
- Szef powiedział, żebyś nie składał prośby.
- Dlaczego to?
Nie wiem, tak powiedziała.
- Więc daj mi pisemną odmowę ekstradycji.
- Szef powiedział, żebyś nic nie dawał.
Fundusz Emerytalny Federacji Rosyjskiej
(repost prawdopodobnie nie zaszkodzi - ale też raczej nie pomoże)"
Zmarł obywatel kraju, którego jeszcze nie ma
Cztery słowa Anny Starobinec na Facebooku – „Sasha nie żyje. Nie ma Boga". Cztery słowa, a za nimi wieczność - wyczyn miłości i wierności, walka z poważną chorobą, ucieczka-ucieczka-ucieczka... poza czasem, obywatelstwo i śliskie, śmieszne słowa. W 2015 roku u pisarza, dziennikarza, kulturologa Alexandra Garrosa zdiagnozowano raka. A teraz jego bohaterski maraton dobiegł końca: w wieku 41 lat zmarł w Izraelu.
Aleksandra Garrosa. Ramka z Polaris Lv.
Nie chcę fałszu w słowach, nie chcę żadnej analizy jego twórczości - czy to „[Head] Breaking” (we współpracy z Aleksiejem Evdokimovem), za który „National Bestseller” został zdobyty w 2003 roku, czy to „Juche” i inne powieści. Teraz nie o to chodzi. Teraz o najważniejszej rzeczy. A co najważniejsze, powie osoba, która ma prawo to powiedzieć. Dmitrij Bykow.
- Garros był jasny i trafny, tak przerażający, że muszę z tym skończyć ...
Przede wszystkim Garros był człowiekiem z absolutnym gustem i absolutnym talentem. A w ostatnich latach był bardziej znany nie jako współautor Evdokimov (Evdokimov pracuje teraz sam), ale jako kulturolog: jego artykuły na temat sytuacji kulturowej, które teraz są zawarte w książce Untranslatable Wordplay, są absolutną estetyką kamerton. Ale poza tym Garros był prawdopodobnie jednym z najlepszych ludzi, jakich znałem...
- Z czysto ludzkiego punktu widzenia...
Tak, jest czysta, wzorowo harmonijna. Był ostatnim dzieckiem epoki sowieckiej i bardzo boli mnie świadomość, że był bezpaństwowcem. Ponieważ urodził się na Białorusi, był Gruzinem przez ojca, większość życia mieszkał w krajach bałtyckich (i dużo tam pracował), potem przeniósł się do Moskwy, potem przez dwa lata mieszkał w Barcelonie. Był człowiekiem świata – i z jednej strony to dobrze, bo ten kosmopolityzm dał mu możliwość wiele zobaczyć i wiele przeżyć. Z drugiej strony był bezdomnym - w sensie metafizycznym. Bo to Związek Radziecki był jego ojczyzną; zresztą kraj takich zupełnie nowych ludzi, którzy pojawili się pod koniec jego istnienia… A on umarł w Izraelu tylko dlatego, że tam był leczony. I to są jego wędrówki po mapie – nie wiem, czy były dla niego łatwe – ale wiem, że dręczyły go czysto biurokratyczne problemy z obywatelstwem.
- Z całą swoją subtelnością i inteligencją...
Na ogół był obywatelem kraju, którego jeszcze nie ma. Znam wielu takich ludzi - ludzi zbyt dobrych i zbyt mądrych, aby należeć do jednego plemienia, do jednego pokolenia, do jednej wiary. Był znacznie szerszy i mądrzejszy niż to wszystko. I oczywiście absolutnym cudem jest to, że z Anyą Starobinets przeżyli tę dwuletnią tragedię publicznie, zdołali ją tak publicznie przeżyć, opowiadając o tym wszystko… Anya prowadziła szczegółową kronikę swojej choroby na Facebooku. I kierowała nie dlatego, że liczyła na sympatię, ale dlatego, że ma szczere przekonanie: tragedia musi stać się własnością ludzi, żeby im (ludziom) było łatwiej, żeby i oni przestali ukrywać swoje wewnętrzne dramaty . Przeżyli najcięższe dwa lata w miejscu publicznym i nie wiem, kto inny mógłby to zrobić; to jest coś niesamowitego - zachowanie na granicy wyczynu, na granicy poświęcenia. I pewne analogie można znaleźć... nie wiem... tylko w dobie europejskiej nowoczesności.
- To jest życie szeroko otwarte...
Absolutny. Nie ukrywali ani choroby Sashy, ani pogorszenia jego stanu; tutaj jego umieranie zostało szczegółowo opisane przez nich obu. I to wcale nie jest ekshibicjonizm. To jest praca z miłości. Udało im się zamienić to w wyczyn miłości. Ponieważ teraz wielu z tych, którzy ukrywają swoje cierpienie, przeżywają je samotnie, teraz i oni będą mogli zrozumieć, że nie są sami na świecie. To moim zdaniem najbardziej znaczący wkład Garrosa i Starobinetsa w nasze życie. Aby nie bali się przeżywać na naszych oczach swojej tragedii. I to oczywiście straszne. Ponieważ znałem to wszystko jako ich stary przyjaciel. I wielu nieznajomych podążyło za tym, czytało pamiętnik Anyi, pamiętnik Sashy, obserwowało, jak żyją ich dzieci (mają dwoje dzieci), a to wszystko jest bardzo bolesne. A sposób, w jaki Anya przedłużyła życie Sashy, sposób, w jaki całkowicie podporządkowała się jego interesom, to wyczyn. Niech Bóg da jej siłę.
