Mojej oddanej przyjaciółce Tatyanie Aleksiejewnej Paustowskiej
Literatura zostaje wycofana z praw korupcji. Tylko ona nie rozpoznaje śmierci.
Saltykov-Szczerin
Zawsze powinieneś dążyć do piękna.
Honore Balzac
Wiele z tych prac jest wyrażonych we fragmentach i być może nie dość jasno.
Wiele będzie dyskusyjnych.
Ta książka nie jest studium teoretycznym, ani tym bardziej przewodnikiem. To tylko notatki dotyczące mojego rozumienia pisania i mojego doświadczenia.
W książce nie poruszono ważnych kwestii ideologicznego uzasadnienia naszej twórczości pisarskiej, gdyż w tej dziedzinie nie mamy do czynienia z istotnymi rozbieżnościami. Heroiczne i edukacyjne znaczenie literatury jest dla wszystkich jasne.
W tej książce opowiedziałem do tej pory tylko to, co udało mi się powiedzieć.
Ale jeśli udało mi się przekazać czytelnikowi, przynajmniej w małej części, wyobrażenie o pięknej esencji pisarstwa, to uznam, że spełniłem swój obowiązek wobec literatury.
Drogocenny pył
Nie pamiętam, jak dowiedziałem się tej historii o paryskiej śmieciarzu Jeanne Chamet. Chamet zarabiał na życie, sprzątając warsztaty rzemieślników w swojej dzielnicy.
Shamet mieszkał w chacie na obrzeżach miasta. Oczywiście można by te peryferie opisać szczegółowo i tym samym odciągnąć czytelnika od głównego wątku opowieści. Ale może warto tylko wspomnieć, że stare mury obronne są nadal zachowane na obrzeżach Paryża. W czasie, gdy toczyła się akcja tej opowieści, wały były jeszcze pokryte zaroślami wiciokrzewu i głogu, a ptaki gnieździły się w nich.
Szałas złomiarzy mieścił się u podnóża północnych murów obronnych, obok domów druciarzy, szewców, zbieraczy niedopałków i żebraków.
Gdyby Maupassant zainteresował się życiem mieszkańców tych szałasów, prawdopodobnie napisałby jeszcze lepsze historie. Może dodaliby nowe laury do jego ugruntowanej chwały.
Niestety nikt z zewnątrz nie zaglądał do tych miejsc, z wyjątkiem detektywów. Tak, i pojawiali się tylko w przypadkach, gdy szukali skradzionych przedmiotów.
Sądząc po tym, że sąsiedzi nazywali Szameta „Dzięciołem”, trzeba sądzić, że był chudy, o ostrym nosie, a spod kapelusza zawsze wystawała kępka włosów, podobna do ptasiego grzebienia.
Jean Chamet znał kiedyś lepsze czasy. Służył jako żołnierz w armii „Małego Napoleona” podczas wojny meksykańskiej.
Chamet miał szczęście. W Vera Cruz zachorował na ciężką gorączkę. Chorego żołnierza, który nie miał jeszcze żadnej prawdziwej potyczki, został odesłany do ojczyzny. Dowódca pułku wykorzystał to i polecił Chametowi zabrać do Francji ośmioletnią córkę Suzanne.
Dowódca był wdowcem i dlatego musiał wszędzie nosić dziewczynę ze sobą. Ale tym razem postanowił rozstać się z córką i wysłać ją do siostry w Rouen. Klimat Meksyku był zabójczy dla europejskich dzieci. Ponadto nieuporządkowana wojna partyzancka stworzyła wiele nagłych niebezpieczeństw.
Podczas powrotu Chameta do Francji nad Oceanem Atlantyckim dymił upał. Dziewczyna cały czas milczała. Nawet na rybę wylatującą z zaolejonej wody patrzyła bez uśmiechu.
Chamet robił co mógł, by zaopiekować się Suzanne. Rozumiał oczywiście, że oczekuje od niego nie tylko troski, ale także uczucia. A co mógł myśleć o czułym żołnierzu pułku kolonialnego? Co mógł z nią zrobić? Gra w kości? Lub niegrzeczne piosenki koszarowe?
Ale i tak długo nie można było milczeć. Chamet coraz bardziej dostrzegał zakłopotany wzrok dziewczyny. Potem w końcu podjął decyzję i zaczął niezręcznie opowiadać jej swoje życie, przypominając w najdrobniejszym szczególe wioskę rybacką nad brzegiem kanału La Manche, luźne piaski, kałuże po odpływie, wiejską kaplicę z pękniętym dzwonem, matkę, która leczyła swoich sąsiadów na zgagę.
W tych wspomnieniach Chamet nie mógł znaleźć niczego, co mogłoby rozbawić Zuzannę. Ale dziewczyna, ku jego zdziwieniu, z chciwością słuchała tych opowieści, a nawet kazała je powtarzać, domagając się coraz to więcej szczegółów.
Shamet nadwyrężył swoją pamięć i wydobył z niej te szczegóły, aż w końcu stracił pewność, że naprawdę istnieją. Nie były już wspomnieniami, ale ich słabymi cieniami. Rozpłynęły się jak smugi mgły. Shamet jednak nigdy nie wyobrażał sobie, że będzie musiał odnowić w pamięci ten dawno miniony czas swojego życia.
Pewnego dnia powstało niejasne wspomnienie złotej róży. Albo Shamet widział tę surową różę wykutą z poczerniałego złota, zawieszoną na krucyfiksie w domu starej rybaczki, albo słyszał opowieści o tej róży od otaczających go osób.
Nie, może nawet widział kiedyś tę różę i pamiętał, jak świeciła, chociaż za oknami nie było słońca, a nad cieśniną szalała posępna burza. Im dalej, tym wyraźniej Shamet pamiętał ten blask - kilka jasnych świateł pod niskim sufitem.
Wszyscy w wiosce byli zaskoczeni, że stara kobieta nie sprzedała swojego klejnotu. Mogłaby za to dostać dużo pieniędzy. Sama matka Shamet zapewniała, że to grzech sprzedać złotą różę, bo jej kochanek dał ją staruszce „na szczęście”, gdy stara, jeszcze wtedy roześmiana, pracowała w fabryce sardynek w Odierne.
„Niewiele jest na świecie takich złotych róż” – powiedziała matka Shamety. - Ale każdy, kto ma je w domu, na pewno będzie szczęśliwy. I nie tylko oni, ale wszyscy, którzy dotkną tej róży.
Chłopak niecierpliwie czekał, aż staruszka będzie szczęśliwa. Ale nie było oznak szczęścia. Dom staruszki trząsł się od wiatru, a wieczorami nie palono w nim ognia.
Więc Shamet opuścił wioskę, nie czekając na zmianę losu staruszki. Zaledwie rok później znajomy palacz z parowca pocztowego w Le Havre powiedział mu, że syn artysty niespodziewanie przyjechał do starej paryskiej kobiety - brodatej, wesołej i cudownej. Od tego czasu chata nie była już rozpoznawalna. Była wypełniona hałasem i dobrobytem. Mówią, że artyści dostają duże pieniądze za masowanie.
Pewnego razu, gdy Chamet siedzący na pokładzie czesał żelaznym grzebieniem splątane wiatrem włosy Suzanne, zapytała:
– Jean, czy ktoś podaruje mi złotą różę?
„Wszystko jest możliwe” – odpowiedział Shamet. – Jest też dla ciebie, Susie, jakiś dziwak. W naszej kompanii mieliśmy jednego chudego żołnierza. Miał cholerne szczęście. Na polu bitwy znalazł złamaną złotą szczękę. Piliśmy to z całym towarzystwem. To jest podczas wojny annamitowej. Pijani kanonierzy dla zabawy strzelali z moździerzy, pocisk trafił w ujście wygasłego wulkanu, tam eksplodował i z zaskoczenia wulkan zaczął buczeć i wybuchać. Bóg jeden wie, jak się nazywał, ten wulkan! Wygląda jak Kraka-Taka. Erupcja była w sam raz! Zginęło czterdziestu pokojowych tubylców. Pomyśleć, że tak wielu ludzi zniknęło z powodu jakiejś szczęki! Potem okazało się, że nasz pułkownik stracił tę szczękę. Sprawę oczywiście wyciszono – prestiż armii jest przede wszystkim. Ale wtedy naprawdę się upiliśmy.
- Gdzie to się stało? – zapytała Susie z powątpiewaniem.
— Mówiłem ci w Annam. W Indochinach. Tam ocean płonie ogniem jak diabli, a meduzy wyglądają jak koronkowe spódniczki baleriny. I jest taka wilgoć, że w nocy w naszych butach wyrosły grzyby! Niech mnie powieszą, jeśli kłamię!
Przed tym incydentem Shamet słyszał wiele kłamstw od żołnierzy, ale on sam nigdy nie kłamał. Nie dlatego, że nie wiedział jak, ale po prostu nie było takiej potrzeby. Teraz uważał za święty obowiązek zabawianie Zuzanny.
Chamet przywiózł dziewczynę do Rouen i przekazał ją wysokiej kobiecie z zaciśniętymi żółtymi ustami - ciotce Zuzanny. Stara kobieta była cała w czarnych szklanych koralikach i błyszczała jak wąż cyrkowy.
Dziewczyna, widząc ją, przywarła mocno do Shameta, do jego spalonego płaszcza.
- Nic! – powiedział szeptem Chamet i szturchnął Zuzannę w ramię. - My, szeregowcy, również nie wybieramy dowódców naszej kompanii. Bądź cierpliwa, Susie, żołnierzu!
Konstantin Georgiewicz Paustowski
złota Róża
Konstantin Paustowski
złota Róża
Literatura zostaje wycofana z praw korupcji. Tylko ona nie rozpoznaje śmierci.
Saltykov-Szczerin
Zawsze powinieneś dążyć do piękna.
Honore Balzac
Wiele z tych prac jest wyrażonych nagle i być może nie dość jasno.
Wiele będzie dyskusyjnych.
Ta książka nie jest studium teoretycznym, ani tym bardziej przewodnikiem. To tylko notatki dotyczące mojego rozumienia pisania i mojego doświadczenia.
Ogromne pokłady ideologicznego uzasadnienia naszej pracy pisarskiej nie są w tej książce poruszane, gdyż w tej dziedzinie nie mamy wielkich sporów. Heroiczne i edukacyjne znaczenie literatury jest dla wszystkich jasne.
W tej książce opowiedziałem do tej pory tylko to, co udało mi się powiedzieć.
Ale jeśli udało mi się przekazać czytelnikowi, przynajmniej w małej części, wyobrażenie o pięknej esencji pisarstwa, to uznam, że spełniłem swój obowiązek wobec literatury.
SZLACHETNY PYŁ
Nie pamiętam, jak dowiedziałem się tej historii o paryskim śmieciarzu Jean Chamet. Chamet zarabiał na życie, sprzątając sklepy rzemieślnicze w jego sąsiedztwie.
Chamet mieszkał w chacie na obrzeżach miasta.Oczywiście można by te peryferie opisać szczegółowo i tym samym odwrócić czytelnika od głównego wątku opowieści.Gdy toczyła się akcja tej opowieści, wały były jeszcze zakryte. z zaroślami wiciokrzewu i głogu, a w nich gnieździły się ptaki.
Szałas złomiarzy mieścił się u podnóża północnych murów obronnych, obok domów druciarzy, szewców, zbieraczy niedopałków i żebraków.
Gdyby Maupassant zainteresował się życiem mieszkańców tych szałasów, prawdopodobnie napisałby jeszcze lepsze historie. Może dodaliby nowe laury do jego ugruntowanej chwały.
Niestety nikt z zewnątrz nie zaglądał do tych miejsc, z wyjątkiem detektywów. Tak, i pojawiali się tylko w przypadkach, gdy szukali skradzionych przedmiotów.
Sądząc po tym, że sąsiedzi nazywali Szameta „dzięciołem”, trzeba sądzić, że był chudy, o ostrym nosie, a spod kapelusza zawsze wystawała kępka włosów, podobna do ptasiego grzebienia.
Jean Chamet znał kiedyś lepsze czasy. Służył jako żołnierz w armii „Małego Napoleona” podczas wojny meksykańskiej.
Chamet miał szczęście. W Vera Cruz zachorował na ciężką gorączkę. Chorego żołnierza, który nie miał jeszcze żadnej prawdziwej potyczki, został odesłany do ojczyzny. Dowódca pułku wykorzystał to i polecił Chametowi zabrać do Francji ośmioletnią córkę Suzanne.
Dowódca był wdowcem i dlatego musiał wszędzie nosić dziewczynę ze sobą. Ale tym razem postanowił rozstać się z córką i wysłać ją do siostry w Rouen. Klimat Meksyku był zabójczy dla europejskich dzieci. Ponadto nieuporządkowana wojna partyzancka stworzyła wiele nagłych niebezpieczeństw.
Podczas powrotu Chameta do Francji nad Oceanem Atlantyckim dymił upał. Dziewczyna cały czas milczała. Nawet na rybę wylatującą z zaolejonej wody patrzyła bez uśmiechu.
Shamet zaopiekował się Suzanne najlepiej jak potrafił. Rozumiał oczywiście, że oczekuje od niego nie tylko troski, ale także uczucia. A co mógł myśleć o czułym żołnierzu pułku kolonialnego? Co mógł z nią zrobić? Gra w kości? Lub niegrzeczne piosenki koszarowe?
Ale i tak długo nie można było milczeć. Chamet coraz bardziej dostrzegał zakłopotany wzrok dziewczyny. Potem w końcu podjął decyzję i zaczął niezręcznie opowiadać jej swoje życie, przypominając w najdrobniejszych szczegółach wioskę rybacką nad brzegiem Kanału, luźne piaski, kałuże po odpływie, wiejską kaplicę z pękniętym dzwonem, swoją matkę, która leczyła swoich sąsiadów na zgagę.
W tych wspomnieniach Chamet nie mógł znaleźć nic zabawnego, co mogłoby rozbawić Suzanne. Ale dziewczyna, ku jego zaskoczeniu, z chciwością słuchała tych opowieści, a nawet kazała je powtarzać, domagając się nowych szczegółów.
Shamet nadwyrężył swoją pamięć i wydobył z niej te szczegóły, aż w końcu stracił pewność, że naprawdę istnieją. Nie były już wspomnieniami, ale ich słabymi cieniami. Rozpłynęły się jak smugi mgły. Wstyd jednak nigdy nie wyobrażał sobie, że będzie musiał odnowić w pamięci ten niepotrzebny czas w swoim życiu.
Pewnego dnia powstało niejasne wspomnienie złotej róży. Albo Shamet widział tę surową różę wykutą z poczerniałego złota, zawieszoną na krucyfiksie w domu starej rybaczki, albo słyszał opowieści o tej róży od otaczających go osób.
Nie, może nawet widział kiedyś tę różę i pamiętał, jak świeciła, chociaż za oknami nie było słońca, a nad cieśniną szalała posępna burza. Im dalej, tym wyraźniej Shamet pamiętał ten blask - kilka jasnych świateł pod niskim sufitem.
Wszyscy w wiosce byli zaskoczeni, że stara kobieta nie sprzedała swojego klejnotu. Mogłaby za to dostać dużo pieniędzy. Sama matka Shamet zapewniała, że to grzech sprzedać złotą różę, bo jej kochanek dał ją staruszce „na szczęście”, gdy stara, jeszcze wtedy roześmiana, pracowała w fabryce sardynek w Odierne.
„Niewiele jest na świecie takich złotych róż” – powiedziała matka Shamety. - Ale każdy, kto ma je w domu, na pewno będzie szczęśliwy. I nie tylko oni, ale wszyscy, którzy dotkną tej róży.
Chłopak Shamet nie mógł się doczekać, kiedy stara kobieta stanie się szczęśliwa. Ale nie było oznak szczęścia. Dom staruszki trząsł się od wiatru, a wieczorami nie palono w nim ognia.
Więc Shamet opuścił wioskę, nie czekając na zmianę losu staruszki. Zaledwie rok później znajomy palacz z parowca pocztowego w Le Havre powiedział mu, że do starej paryskiej staruszki niespodziewanie przyjechał brodaty, wesoły i cudowny syn artysta. Od tego czasu chata nie była już rozpoznawalna. Była wypełniona hałasem i dobrobytem. Mówią, że artyści dostają duże pieniądze za masowanie.
Pewnego razu, gdy Chamet siedzący na pokładzie czesał żelaznym grzebieniem splątane wiatrem włosy Suzanne, zapytała:
– Jean, czy ktoś podaruje mi złotą różę?
„Wszystko jest możliwe” – odpowiedział Shamet. – Jest też dla ciebie, Susie, jakiś dziwak. W naszej kompanii mieliśmy jednego chudego żołnierza. Miał cholerne szczęście. Na polu bitwy znalazł złamaną złotą szczękę. Piliśmy to z całym towarzystwem. To było podczas wojny annamitowej. Pijani kanonierzy dla zabawy strzelali z moździerzy, pocisk trafił w ujście wygasłego wulkanu, tam eksplodował i z zaskoczenia wulkan zaczął buczeć i wybuchać. Bóg jeden wie, jak się nazywał, ten wulkan! Wygląda jak Kraka-Taka. Erupcja była w sam raz! Zginęło czterdziestu pokojowych tubylców. Pomyśleć, że tak wielu ludzi zniknęło z powodu wytartej szczęki! Potem okazało się, że nasz pułkownik stracił tę szczękę. Sprawę oczywiście wyciszono – prestiż armii jest przede wszystkim. Ale wtedy naprawdę się upiliśmy.
- Gdzie to się stało? – zapytała Susie z powątpiewaniem.
— Mówiłem ci w Annam. W Indochinach. Tam ocean płonie ogniem jak diabli, a meduzy wyglądają jak koronkowe spódniczki baleriny. I jest taka wilgoć, że w nocy w naszych butach wyrosły grzyby! Niech mnie powieszą, jeśli kłamię!
Przed tym incydentem Shamet słyszał wiele kłamstw od żołnierzy, ale on sam nigdy nie kłamał. Nie dlatego, że nie wiedział jak, ale po prostu nie było takiej potrzeby. Teraz uważał za święty obowiązek zabawianie Zuzanny.
Chamet przywiózł dziewczynę do Rouen i przekazał ją wysokiej kobiecie z zaciśniętymi żółtymi ustami - ciotce Zuzanny. Stara kobieta była cała w czarnych szklanych koralikach, jak wąż cyrkowy.
Dziewczyna, widząc ją, przywarła mocno do Shameta, do jego spalonego płaszcza.
- Nic! – powiedział szeptem Chamet i szturchnął Zuzannę w ramię. - My, szeregowcy, również nie wybieramy dowódców naszej kompanii. Bądź cierpliwa, Susie, żołnierzu!
Wstyd zniknął. Kilka razy obejrzał się na okna nudnego domu, gdzie wiatr nie poruszał nawet zasłon. Na ciasnych ulicach słychać było tykanie zegarów ze sklepów. W plecaku żołnierza Shameta leżało wspomnienie Susie, zmięta niebieska wstążka z jej warkocza. I diabeł wie dlaczego, ale ta wstążka pachniała tak delikatnie, jakby od dawna była w koszu fiołków.
Meksykańska gorączka nadszarpnęła zdrowie Shameta. Został zwolniony z wojska bez stopnia sierżanta. Przeszedł na emeryturę do życia cywilnego jako prosty szeregowiec.
Lata mijały w monotonnej potrzebie. Chamet próbował wielu skromnych prac i ostatecznie został paryskim padlinożercą. Od tego czasu prześladował go zapach kurzu i śmieci. Czuł go nawet w lekkim wietrze wiejącym na ulice od strony Sekwany iw naręczach mokrych kwiatów sprzedawanych przez zadbane staruszki na bulwarach.
Dni zlewały się w żółtą mgłę. Ale czasami przed wewnętrznym spojrzeniem Shameta pojawiała się w nim jasnoróżowa chmura - stara suknia Zuzanny. Suknia ta pachniała wiosenną świeżością, jakby i ona była od dawna trzymana w koszu fiołków.
Gdzie ona jest, Zuzanno? Co z nią? Wiedział, że teraz była już dorosłą dziewczynką, a jej ojciec zmarł od ran.
Chamet planował wyjazd do Rouen, aby odwiedzić Suzanne. Ale za każdym razem odkładał tę podróż, aż w końcu zdał sobie sprawę, że czas minął i Susannah prawdopodobnie o nim zapomniała.
Przeklął się jak świnia, gdy przypomniał sobie, że się z nią pożegnał. Zamiast pocałować dziewczynę, popchnął ją do tyłu w kierunku starej wiedźmy i powiedział: „Cierpliwości Susie, żołnierka!”
Wiadomo, że padlinożercy pracują w nocy. Zmuszają ich do tego dwa powody: przede wszystkim śmieci z wzburzonej i nie zawsze pożytecznej działalności człowieka gromadzą się do końca dnia, a ponadto nie można obrazić paryżanom wzroku i zapachu. W nocy prawie nikt poza szczurami nie zauważa pracy padlinożerców.
Shamet przyzwyczaił się do pracy w nocy, a nawet zakochał się w tych godzinach dnia. Zwłaszcza czas, kiedy świt leniwie przedzierał się przez Paryż. Mgła dymiła nad Sekwaną, ale nie unosiła się ponad balustradą mostów.
Pewnego dnia, o tak mglistym świcie, Chamet szedł przez most Pont des Invalides i zobaczył młodą kobietę w bladoliliowej sukience z czarną koronką. Stała przy parapecie i patrzyła na Sekwanę.
Chamet zatrzymał się, zdjął zakurzony kapelusz i powiedział:
„Madame, woda w Sekwanie jest w tej chwili bardzo zimna. Pozwól, że zabiorę cię do domu.
– Nie mam teraz domu – odpowiedziała szybko kobieta i zwróciła się do Shameta. Chamet upuścił kapelusz.
- Susie! powiedział z rozpaczą i radością. Susie, żołnierzu! Moja dziewczyna! Wreszcie cię zobaczyłem. Zapomniałeś o mnie, muszę być Jean Ernest Chamet, ten szeregowiec dwudziestego siódmego pułku kolonialnego, który przywiózł cię do tej brudnej ciotki w Rouen. Jakim pięknem się stałeś! A jak dobrze uczesane twoje włosy! A ja, żołnierska wtyczka, w ogóle nie wiedziałem, jak je posprzątać!
– Jean! kobieta krzyknęła, podbiegła do Shameta, przytuliła go za szyję i zaczęła płakać. – Jean, jesteś tak miły, jak wtedy. Pamiętam wszystko!
- Uh, bzdury! – mruknął Chamet. „Kto korzysta z mojej dobroci?” Co ci się stało, moja maleńka?
Chamet przyciągnął do siebie Susannę i zrobił to, czego nie odważył się zrobić w Rouen - głaskał i całował jej lśniące włosy. Natychmiast odsunął się, bojąc się, że Susannah usłyszy, jak mysz śmierdzi spod jego kurtki. Ale Susanna jeszcze mocniej przywarła do jego ramienia.
- Co się z tobą dzieje, dziewczyno? - powtórzył zmieszany Wstyd.
Susanna nie odpowiedziała. Nie była w stanie powstrzymać szlochu. Shamet zdał sobie sprawę, że na razie nie trzeba jej o nic pytać.
— Mam — powiedział pospiesznie — mam legowisko przy murach obronnych. Daleko stąd. Dom oczywiście jest pusty - przynajmniej tocząca się kula. Ale możesz podgrzać wodę i zasnąć w łóżku. Tam można się umyć i zrelaksować. I generalnie żyj tak długo, jak chcesz.
Susanna przebywała z Shametem przez pięć dni. Przez pięć dni nad Paryżem wschodziło niezwykłe słońce. Wszystkie budynki, nawet te najstarsze, pokryte sadzą, wszystkie ogrody, a nawet legowisko Szameta błyszczały w promieniach tego słońca jak klejnoty.
Kto nie doświadczył podekscytowania ledwie słyszalnym oddechem śpiącej młodej kobiety, nie zrozumie, czym jest czułość. Jaśniejsze niż mokre płatki były jej usta, a rzęsy lśniły od nocnych łez.
Tak, z Suzanne wszystko potoczyło się dokładnie tak, jak oczekiwał Shamet. Została zdradzona przez swojego kochanka, młodego aktora. Ale te pięć dni, kiedy Susanna mieszkała z Shametem, wystarczyło do ich pojednania.
Język i zawód pisarza - pisze o tym K.G. Paustowski. „Złota Róża” (podsumowanie) dotyczy tego. Dziś porozmawiamy o tej wyjątkowej książce i jej zaletach zarówno dla zwykłego czytelnika, jak i początkującego pisarza.
Pisanie jako powołanie
„Złota Róża” to szczególna książka w twórczości Paustowskiego. Wyszła w 1955 roku, w tym czasie Konstantin Georgievich miał 63 lata. Tę książkę tylko z daleka można nazwać „podręcznikiem dla początkujących pisarzy”: autor unosi zasłonę nad własną kreatywną kuchnią, opowiada o sobie, źródłach kreatywności i roli pisarza dla świata. Każda z 24 sekcji zawiera mądrość wytrawnego pisarza, który zastanawia się nad kreatywnością w oparciu o swoje wieloletnie doświadczenie.
W przeciwieństwie do współczesnych podręczników „Złota Róża” (Paustovsky), których podsumowanie rozważymy dalej, ma swoje własne charakterystyczne cechy: jest więcej biografii i refleksji na temat natury pisania i w ogóle nie ma ćwiczeń. W przeciwieństwie do wielu współczesnych autorów Konstantin Georgievich nie popiera pomysłu spisania wszystkiego, a pisarz dla niego nie jest rzemiosłem, ale powołaniem (od słowa „wezwanie”). Dla Paustowskiego pisarz jest głosem swojego pokolenia, tym, który musi kultywować to, co w człowieku najlepsze.
Konstantin Paustowski. „Złota Róża”: podsumowanie pierwszego rozdziału
Książka zaczyna się od legendy o złotej róży („Precious Dust”). Opowiada o śmieciarzu Jean Chamet, który chciał podarować różę ze złota swojej przyjaciółce - Suzanne, córce dowódcy pułku. Towarzyszył jej, wracając do domu z wojny. Dziewczyna dorosła, zakochała się i wyszła za mąż, ale była nieszczęśliwa. A według legendy złota róża zawsze przynosi szczęście właścicielowi.
Chamet był padlinożercą, nie miał pieniędzy na taki zakup. Ale pracował w warsztacie jubilerskim i myślał o przesianiu kurzu, który stamtąd zmiecił. Wiele lat minęło, zanim pojawiło się dość ziaren złota, aby zrobić małą złotą różę. Ale kiedy Jean Chamet pojechała do Suzanne, aby dać prezent, dowiedział się, że przeprowadziła się do Ameryki…
Literatura jest jak ta złota róża, mówi Paustovsky. „Złota Róża”, podsumowanie rozdziałów, które rozważamy, jest całkowicie przesiąknięta tym stwierdzeniem. Pisarz, zdaniem autora, musi przesiać dużo kurzu, znaleźć ziarnka złota i odlać złotą różę, która uczyni życie jednostki i całego świata lepszym. Konstantin Georgiewicz uważał, że pisarz powinien być głosem swojego pokolenia.
Pisarz pisze, ponieważ słyszy w sobie wezwanie. Nie potrafi pisać. Pisarz to dla Paustowskiego najpiękniejszy i najtrudniejszy zawód świata. Mówi o tym rozdział „Napis na głazie”.
Narodziny idei i jej rozwój
„Błyskawica” to rozdział 5 książki „Złota róża” (Paustovsky), której podsumowanie jest takie, że narodziny idei są jak błyskawica. Ładunek elektryczny narasta przez bardzo długi czas, aby później uderzyć z pełną siłą. Wszystko, co pisarz widzi, słyszy, czyta, myśli, przeżywa, kumuluje, aby pewnego dnia stać się ideą opowiadania lub książki.
W kolejnych pięciu rozdziałach autor opowiada o nieposłusznych postaciach, a także o pochodzeniu idei opowiadań „Planeta Marz” i „Kara-Bugaz”. Żeby pisać, trzeba mieć o czym pisać – główna idea tych rozdziałów. Osobiste doświadczenie jest bardzo ważne dla pisarza. Nie ten, który został stworzony sztucznie, ale ten, który człowiek otrzymuje, prowadząc aktywne życie, pracując i komunikując się z różnymi ludźmi.
„Złota Róża” (Paustowski): podsumowanie rozdziałów 11-16
Konstantin Georgievich z szacunkiem kochał język rosyjski, przyrodę i ludzi. Zachwycali go, inspirowali, zmuszali do pisania. Pisarz przywiązuje dużą wagę do znajomości języka. Każdy, kto pisze, według Paustowskiego, ma swój własny słownik pisarski, w którym zapisuje wszystkie nowe słowa, które zrobiły na nim wrażenie. Podaje przykład z własnego życia: słowa „dzicz” i „kołysanie” były mu bardzo długo nieznane. Pierwszego usłyszał od leśniczego, drugiego znalazł w wierszu Jesienina. Jego znaczenie pozostawało niezrozumiałe przez długi czas, dopóki znany filolog nie wyjaśnił, że kołysanie to te „fale”, które wiatr pozostawia na piasku.
Musisz rozwinąć sens słowa, aby móc poprawnie przekazać jego znaczenie i swoje myśli. Ponadto bardzo ważna jest poprawna interpunkcja. Pouczającą historię z życia można przeczytać w rozdziale „Incydenty w sklepie Alschwanga”.
O dobrodziejstwach wyobraźni (rozdziały 20-21)
Choć pisarz szuka inspiracji w realnym świecie, wyobraźnia odgrywa dużą rolę w twórczości – mówi Złota Róża, której podsumowanie byłoby bez niej niepełne, obfituje w odniesienia do pisarzy, których opinie na temat wyobraźni są bardzo różne. Na przykład wspomina się o pojedynku słownym z Guy de Maupassantem. Zola upierał się, że pisarz nie potrzebuje wyobraźni, na co Maupassant odpowiedział pytaniem: „Jak więc piszesz swoje powieści, mając jeden wycinek z gazety i nie wychodząc z domu tygodniami?”
Wiele rozdziałów, w tym „Nocny dyliżans” (rozdział 21), napisano w formie opowiadania. To opowieść o gawędziarzu Andersenie i znaczeniu zachowania równowagi między prawdziwym życiem a wyobraźnią. Paustovsky próbuje przekazać początkującemu pisarzowi bardzo ważną rzecz: w żadnym wypadku nie należy rezygnować z prawdziwego, pełnego życia ze względu na wyobraźnię i fikcyjne życie.
Sztuka patrzenia na świat
Nie można karmić twórczej żyły tylko literaturą - główną ideą ostatnich rozdziałów książki „Złota Róża” (Paustovsky). Podsumowanie sprowadza się do tego, że autor nie ufa pisarzom, którzy nie lubią innych rodzajów sztuki – malarstwa, poezji, architektury, muzyki klasycznej. Konstantin Georgievich wyraził na łamach ciekawy pomysł: proza to także poezja, tyle że bez rymu. Każdy pisarz pisany wielką literą czyta dużo poezji.
Paustovsky radzi ćwiczyć oko, uczyć się patrzeć na świat oczami artysty. Opowiada o swojej komunikacji z artystami, ich radach oraz o tym, jak sam rozwijał zmysł estetyczny obserwując przyrodę i architekturę. Sam pisarz kiedyś go wysłuchał i osiągnął takie wyżyny mistrzostwa słowa, że nawet ukląkł przed nim (zdjęcie powyżej).
Wyniki
W tym artykule przeanalizowaliśmy główne punkty książki, ale nie jest to pełna treść. „Złota Róża” (Paustovsky) to książka, którą powinien przeczytać każdy, kto kocha twórczość tego pisarza i chce dowiedzieć się o nim więcej. Przyda się też początkującym (i nie takim) pisarzom czerpanie inspiracji i zrozumienie, że pisarz nie jest więźniem swojego talentu. Ponadto pisarz jest zobowiązany do aktywnego życia.
O umiejętnościach pisania i psychologii twórczości
Drogocenny pył
Scavenger Jean Chamet sprząta warsztaty rzemieślnicze na przedmieściach Paryża.
Służąc jako żołnierz podczas wojny meksykańskiej, Chamet zachorował na gorączkę i został odesłany do domu. Dowódca pułku polecił Chametowi zabrać swoją ośmioletnią córkę Suzanne do Francji. Przez całą drogę dziewczyną opiekował się Shamet, a Suzanne chętnie słuchała jego opowieści o przynoszącej szczęście złotej róży.
Pewnego dnia Shamet spotyka młodą kobietę, którą rozpoznaje jako Suzanne. Płacząc, mówi Shametowi, że jej kochanek ją zdradził, a teraz nie ma domu. Susanna osiedla się w Shamet. Pięć dni później godzi się ze swoim kochankiem i odchodzi.
Po rozstaniu z Suzanne Shamet przestaje wyrzucać śmieci z pracowni jubilerskich, w których zawsze jest trochę złotego pyłu. Buduje małą maszynę do przesiewania i przesiewa pył jubilerski. Shamet daje jubilerowi wydobyte przez wiele dni złoto na złotą różę.
Róża jest gotowa, ale Shamet dowiaduje się, że Suzanne wyjechała do Ameryki, a jej ślad zaginął. Rzuca pracę i choruje. Nikt się nim nie zajmuje. Odwiedza go tylko jubiler, który zrobił różę.
Wkrótce umiera Shamet. Jubiler sprzedaje różę starszemu pisarzowi i opowiada mu historię Chameta. Róża jawi się pisarzowi jako prototyp twórczej działalności, w której „jak z tych drogocennych drobinek kurzu rodzi się żywy strumień literatury”.
Napis na głazie
Paustovsky mieszka w małym domu nad morzem w Rydze. W pobliżu znajduje się duży granitowy głaz z napisem „Pamięci wszystkich, którzy zginęli i umrą na morzu”. Paustovsky uważa ten napis za dobry epigraf do książki o pisaniu.
Pisanie to powołanie. Pisarz stara się przekazać ludziom myśli i uczucia, które go podniecają. Na wezwanie swoich czasów i ludzi pisarz może stać się bohaterem, znosić ciężkie próby.
Przykładem tego są losy holenderskiego pisarza Eduarda Dekkera, znanego pod pseudonimem „Multatuli” (łac. „Długo cierpienia”). Pełniąc funkcję urzędnika państwowego na wyspie Jawa, chronił Jawajczyków i stanął po ich stronie, gdy się zbuntowali. Multatuli zmarł nie czekając na sprawiedliwość.
Równie bezinteresownie oddany swojej pracy był artysta Vincent van Gogh. Nie był wojownikiem, ale swoje obrazy gloryfikujące ziemię wniósł do skarbca przyszłości.
Kwiaty z wiórów
Największym darem, jaki pozostaje nam od dzieciństwa, jest poetyckie postrzeganie życia. Osoba, która zachowa ten dar, zostaje poetą lub pisarzem.
Podczas swojej biednej i zgorzkniałej młodości Paustovsky pisze wiersze, ale wkrótce zdaje sobie sprawę, że jego wiersze to błyskotki, kwiaty z malowanych wiórów i zamiast tego pisze swoje pierwsze opowiadanie.
Pierwsza historia
Paustowski dowiaduje się tej historii od mieszkańca Czarnobyla.
Żyd Yoska zakochuje się w pięknej Christie. Dziewczyna też go kocha - mały, czerwony, z piskliwym głosikiem. Christia przenosi się do domu Yoski i mieszka z nim jako jego żona.
Miasto zaczyna się martwić – Żyd mieszka z prawosławiem. Yoska postanawia przyjąć chrzest, ale ojciec Michael mu odmawia. Yoska odchodzi, besztając księdza.
Rabin, dowiedziawszy się o decyzji Yoski, przeklina swoją rodzinę. Za obrazę księdza Yoska trafia do więzienia. Chrystus umiera z żalu. Policjant wypuszcza Yoskę, ale ten traci rozum i zostaje żebrakiem.
Wracając do Kijowa, Paustowski pisze o tym swoją pierwszą opowieść, czyta ją ponownie na wiosnę i rozumie, że nie odczuwa się w niej podziwu autora dla miłości Chrystusa.
Paustowski uważa, że zasób jego ziemskich obserwacji jest bardzo ubogi. Rzuca pisanie i od dziesięciu lat wędruje po Rosji, zmieniając zawody i komunikując się z różnymi ludźmi.
Błyskawica
Intencja to błyskawica. Powstaje w wyobraźni, nasycona myślami, uczuciami, pamięcią. Do powstania planu potrzebny jest impuls, którym może być wszystko, co dzieje się wokół nas.
Ucieleśnieniem planu jest ulewa. Pomysł wyrasta z ciągłego kontaktu z rzeczywistością.
Inspiracja to stan duchowego wzniesienia, świadomości własnej mocy twórczej. Turgieniew nazywa inspirację „podejściem Boga”, a dla Tołstoja „inspiracja polega na tym, że coś, co można zrobić, nagle się otwiera…”.
Bohater Zamieszek
Niemal wszyscy pisarze snują plany na swoją przyszłą twórczość. Pisać bez planu mogą pisarze, którzy mają dar improwizacji.
Z reguły bohaterowie planowanej pracy sprzeciwiają się planowi. Lew Tołstoj napisał, że jego bohaterowie nie są mu posłuszni i robią, co im się podoba. Wszyscy pisarze znają ten upór bohaterów.
Historia jednej historii. Wapień dewonu
1931 Paustovsky wynajmuje pokój w mieście Livny w regionie Oryol. Właściciel domu ma żonę i dwie córki. Najstarsza, dziewiętnastoletnia Anfisa, Paustovsky spotyka się na brzegu rzeki w towarzystwie wątłego i cichego jasnowłosego nastolatka. Okazuje się, że Anfisa kocha chłopca z gruźlicą.
Pewnej nocy Anfisa popełnia samobójstwo. Po raz pierwszy Paustovsky staje się świadkiem ogromnej kobiecej miłości, która jest silniejsza niż śmierć.
Doktor kolei Maria Dmitrievna Shatskaya zaprasza Paustowskiego, aby się do niej wprowadził. Mieszka z matką i bratem, geologiem Wasilijem Szackim, który oszalał w niewoli wśród Basmachów Azji Środkowej. Wasilij stopniowo przyzwyczaja się do Paustowskiego i zaczyna mówić. Shatsky jest interesującym rozmówcą, ale przy najmniejszym zmęczeniu zaczyna szaleć. Paustovsky opisuje swoją historię w Kara-Bugaz.
Pomysł na tę historię pojawia się u Paustowskiego podczas opowiadań Szackiego o pierwszych eksploracjach zatoki Kara-Buga.
Badanie map geograficznych
W Moskwie Paustovsky wyciąga szczegółową mapę Morza Kaspijskiego. W wyobraźni pisarz długo błąka się wzdłuż jej brzegów. Jego zamiłowanie do map geograficznych nie pochwala ojca – zapowiada to duże rozczarowanie.
Nawyk wyobrażania sobie różnych miejsc pomaga Paustowskiemu widzieć je poprawnie w rzeczywistości. Wycieczki na stepy Astrachania i Emba dają mu możliwość napisania książki o Kara-Bugaz. Tylko niewielka część zebranego materiału jest zawarta w historii, ale Paustovsky tego nie żałuje - ten materiał przyda się do nowej książki.
Nacięcia na sercu
Każdy dzień życia pozostawia swoje ślady w pamięci i sercu pisarza. Dobra pamięć to jeden z fundamentów pisania.
Pracując nad opowiadaniem „Telegram”, Paustowskiemu udaje się zakochać w starym domu, w którym mieszka samotna staruszka Katerina Iwanowna, córka słynnego grawera Pozhalostina, za ciszę, zapach brzozowego dymu z pieca, stary ryciny na ścianach.
Katerina Iwanowna, która mieszkała z ojcem w Paryżu, bardzo cierpi z powodu samotności. Pewnego dnia skarży się Paustowskiemu na samotną starość, a kilka dni później bardzo choruje. Paustovsky dzwoni do córki Kateriny Ivanovny z Leningradu, ale ta spóźnia się trzy dni i przyjeżdża po pogrzebie.
diamentowy język
Wiosna w zaroślach
Wspaniałe właściwości i bogactwo języka rosyjskiego ujawniają się tylko tym, którzy kochają i znają swój lud, czują piękno naszej ziemi. Język rosyjski ma wiele dobrych słów i nazw na wszystko, co istnieje w przyrodzie.
Mamy książki koneserów przyrody i języka ludowego - Kajgorodowa, Priszwina, Gorkiego, Aksakowa, Leskowa, Bunina, Aleksieja Tołstoja i wielu innych. Głównym źródłem języka są sami ludzie. Paustowski opowiada o leśniczym zafascynowanym pokrewieństwem słów: wiosna, narodziny, ojczyzna, ludzie, krewni...
Język i natura
W lecie spędzonym przez Paustowskiego w lasach i łąkach centralnej Rosji pisarz poznaje na nowo wiele znanych mu, ale odległych i niedoświadczonych słów.
Na przykład słowa „deszcz”. Każdy rodzaj deszczu ma odrębną oryginalną nazwę w języku rosyjskim. Deszcz zarodników leje strugami, mocno. Z niskich chmur leje się drobny deszcz grzybów, po których grzyby zaczynają gwałtownie wspinać się. Ślepy deszcz padający w słońcu, ludzie nazywają "Księżniczka płacze".
Jednym z pięknych słów języka rosyjskiego jest słowo „świt”, a obok niego słowo „piorun”.
Stosy kwiatów i ziół
Paustovsky łowi ryby w jeziorze o wysokich, stromych brzegach. Siedzi nad wodą w gęstych zaroślach. Na górze, na porośniętej kwiatami łące, wiejskie dzieci zbierają szczaw. Jedna z dziewczyn zna nazwy wielu kwiatów i ziół. Wtedy Paustovsky dowiaduje się, że babcia dziewczynki jest najlepszym zielarzem w regionie.
Słowniki
Paustowski marzy o nowych słownikach języka rosyjskiego, w których można by gromadzić słowa związane z naturą; trafne lokalne słowa; słowa z różnych zawodów; bzdury i martwe słowa, biurokracja zapychająca język rosyjski. Słowniki te powinny zawierać wyjaśnienia i przykłady, aby można je było czytać jak książki.
Ta praca jest poza zasięgiem jednej osoby, ponieważ nasz kraj jest bogaty w słowa, które opisują całą różnorodność rosyjskiej przyrody. Nasz kraj jest również bogaty w lokalne dialekty, figuratywne i harmonijne. Świetna jest terminologia morska i język mówiony żeglarzy, który podobnie jak język ludzi w wielu innych zawodach zasługuje na osobne omówienie.
Sprawa w sklepie Alschwanga
Zima 1921. Paustovsky mieszka w Odessie, w dawnym sklepie z gotowymi ubraniami Alshwang and Company. Pełni funkcję sekretarza gazety Moryak, w której pracuje wielu młodych pisarzy. Z dawnych pisarzy do redakcji często przychodzi tylko Andrey Sobol, zawsze jest osobą podekscytowaną.
Pewnego dnia Sobol przedstawia marynarzowi swoją historię, interesującą i utalentowaną, ale rozdartą i zdezorientowaną. Nikt nie odważy się zaproponować Sobolowi poprawienia historii z powodu jego zdenerwowania.
Korekta Blagov poprawia historię w ciągu jednej nocy, nie zmieniając ani jednego słowa, ale po prostu umieszcza poprawnie znaki interpunkcyjne. Kiedy historia jest drukowana, Sobol dziękuje Blagovowi za jego umiejętności.
Jakby nic
Prawie każdy pisarz ma swój dobry geniusz. Paustovsky uważa Stendhala za swoją inspirację.
Istnieje wiele pozornie nieistotnych okoliczności i umiejętności, które pomagają pisarzom w pracy. Wiadomo, że Puszkin najlepiej pisał jesienią, często pomijał miejsca, których mu nie podarowano, i wracał do nich później. Gaidar wymyślił frazy, potem je spisał, a potem wymyślił na nowo.
Paustowski opisuje cechy twórczości literackiej Flauberta, Balzaka, Lwa Tołstoja, Dostojewskiego, Czechowa, Andersena.
Starzec w stołówce dworcowej
Paustovsky bardzo szczegółowo opowiada historię biednego starca, który nie miał pieniędzy, by nakarmić psa Petyę. Pewnego dnia do stołówki, w której młodzi ludzie piją piwo, wchodzi starszy mężczyzna. Petit zaczyna błagać od nich o kanapkę. Rzucają psu kawałek kiełbasy, jednocześnie obrażając jego właściciela. Staruszek zabrania Petyi brać jałmużnę i za ostatnie grosze kupuje jej kanapkę, ale barmanka daje mu dwie kanapki - to jej nie zrujnuje.
Pisarz opowiada o znikaniu szczegółów ze współczesnej literatury. Szczegół jest potrzebny tylko wtedy, gdy jest charakterystyczny i ściśle związany z intuicją. Dobry szczegół daje czytelnikowi właściwe wyobrażenie o osobie, wydarzeniu lub epoce.
Biała noc
Gorky planuje wydać serię książek „Historia fabryk i roślin”. Paustowski wybiera starą fabrykę w Pietrozawodsku. Została założona przez Piotra Wielkiego do odlewania armat i kotwic, następnie wykonywała odlewy z brązu, a po rewolucji - samochody drogowe.
W archiwum i bibliotece w Pietrozawodsku Paustowski znajduje wiele materiałów do książki, ale z rozproszonych notatek nie udaje mu się stworzyć jednej całości. Paustovsky postanawia odejść.
Przed wyjazdem odnajduje grób na opuszczonym cmentarzu, zwieńczony złamaną kolumną z napisem w języku francuskim: „Charles Eugene Lonsevil, inżynier artylerii Wielkiej Armii Napoleona…”.
Materiały o tej osobie „zapinają” dane zebrane przez autora. Uczestnik rewolucji francuskiej, Charles Lonsevil, został wzięty do niewoli przez Kozaków i zesłany do zakładu w Pietrozawodsku, gdzie zmarł na gorączkę. Materiał był martwy, dopóki nie pojawił się człowiek, który stał się bohaterem opowieści „Los Charlesa Lonsevila”.
życiodajny początek
Wyobraźnia jest własnością natury ludzkiej, która tworzy fikcyjne osoby i zdarzenia. Wyobraźnia wypełnia puste przestrzenie ludzkiego życia. Serce, wyobraźnia i umysł to środowisko, w którym rodzi się kultura.
Wyobraźnia opiera się na pamięci, a pamięć na rzeczywistości. Prawo skojarzeń porządkuje wspomnienia, które są najbardziej zaangażowane w twórczość. Bogactwo skojarzeń świadczy o bogactwie wewnętrznego świata pisarza.
nocny dyliżans
Paustovsky planuje napisać rozdział o sile wyobraźni, ale zastępuje go opowieścią o Andersenie, który podróżuje z Wenecji do Werony nocnym dyliżansem. Towarzyszką podróży Andersena jest dama w ciemnym płaszczu przeciwdeszczowym. Andersen proponuje, że zgaśnie latarnię - ciemność pomaga mu wymyślać różne historie i prezentować się, brzydki i nieśmiały, jako młody, żywo przystojny mężczyzna.
Andersen wraca do rzeczywistości i widzi, że dyliżans stoi, a kierowca targuje się z kilkoma kobietami, które proszą o podwózkę. Kierowca wymaga zbyt wiele, a Adersen dopłaca za kobiety.
Poprzez panią w płaszczu dziewczyny próbują dowiedzieć się, kto im pomógł. Andersen odpowiada, że jest wróżbitą, potrafi odgadywać przyszłość i widzieć w ciemności. Nazywa dziewczyny pięknościami i przepowiada miłość i szczęście dla każdej z nich. Z wdzięczności dziewczyny całują Andersena.
W Weronie pani, która przedstawiła się jako Elena Guiccioli, zaprasza Andersena do odwiedzenia. Na spotkaniu Elena przyznaje, że rozpoznała w nim słynnego gawędziarza, który w życiu boi się bajek i miłości. Obiecuje pomóc Andersenowi, gdy tylko będzie to potrzebne.
Długo spóźniona książka
Paustovsky postanawia napisać książkowy zbiór krótkich biografii, wśród których znalazło się miejsce na kilka opowieści o nieznanych i zapomnianych ludziach, beznajemnikach i ascetach. Jednym z nich jest kapitan rzeki Olenin-Volgar, człowiek o niezwykle intensywnym życiu.
W tej kolekcji Paustowski chce wspomnieć o swoim znajomym - dyrektorze lokalnego muzeum historycznego w małym miasteczku w centralnej Rosji, którego pisarz uważa za przykład oddania, skromności i miłości do swojej ziemi.
Czechow
Niektóre historie pisarza i doktora Czechowa są przykładowymi diagnozami psychologicznymi. Życie Czechowa jest pouczające. Przez wiele lat wyciskał z siebie niewolnika kropla po kropli - tak mówił o sobie Czechow. Paustowski trzyma część swojego serca w domu Czechowa na Autce.
Aleksander Błok
We wczesnych mało znanych wierszach Bloka jest linia, która przywołuje cały urok mglistej młodości: „Wiosna mojego odległego snu ...”. To jest iluminacja. Cały Blok składa się z takich spostrzeżeń.
Guy de Maupassant
Twórcze życie Maupassanta jest szybkie jak meteor.Bezlitosny obserwator ludzkiego zła, pod koniec życia miał tendencję do gloryfikowania cierpienia z powodu miłości i radości z miłości.
W ciągu ostatnich godzin Maupassantowi wydawało się, że jego mózg został pożarty przez jakąś trującą sól. Żałował uczuć, które odrzucił w swoim pospiesznym i nudnym życiu.
Maksim Gorki
Dla Paustowskiego Gorki to cała Rosja. Tak jak nie można sobie wyobrazić Rosji bez Wołgi, tak nie można myśleć, że nie ma w niej Gorkiego. Kochał i doskonale znał Rosję. Gorky odkrył talenty i określił epokę. Od ludzi takich jak Gorky możesz zacząć się liczyć.
Wiktor Hugo
Hugo, brutalny, burzliwy mężczyzna, przesadzał we wszystkim, co widział w życiu io czym pisał. Był rycerzem wolności, jej heroldem i heroldem. Hugo zainspirował wielu pisarzy do pokochania Paryża i za to są mu wdzięczni.
Michaił Priszwin
Prishvin urodził się w starożytnym mieście Yelets. Przyroda wokół Yelets jest bardzo rosyjska, prosta i niezbyt bogata. W tej własności leży podstawa czujności pisarza Prishvina, tajemnica uroku i czarów Prishvina.
Aleksander Zielony
Paustovsky jest zaskoczony biografią Greena, jego ciężkim życiem jako renegat i niespokojnym włóczęgą. Nie jest jasne, w jaki sposób ten zamknięty i cierpiący z powodu przeciwności człowiek zachował wielki dar potężnej i czystej wyobraźni, wiary w człowieka. Poemat prozą „Szkarłatne żagle” zaliczył go do grona wybitnych pisarzy dążących do perfekcji.
Eduard Bagritsky
W opowiadaniach Bagritsky'ego o sobie jest tyle opowieści, że czasami nie da się odróżnić prawdy od legendy. Wynalazki Bagritsky'ego są charakterystyczną częścią jego biografii. Naprawdę w nie wierzył.
Bagritsky napisał wspaniałe wiersze. Zmarł wcześnie, nie biorąc „kilku trudniejszych szczytów poezji”.
Sztuka patrzenia na świat
Znajomość dziedzin sąsiadujących ze sztuką - poezji, malarstwa, architektury, rzeźby i muzyki - wzbogaca wewnętrzny świat pisarza, nadaje jego prozie szczególnej wyrazistości.
Malarstwo pomaga prozaikowi dostrzec kolory i światło. Artysta często dostrzega to, czego nie widzą pisarze. Paustowski po raz pierwszy widzi całą różnorodność kolorów rosyjskiej złej pogody dzięki obrazowi Lewitana „Ponad wiecznym pokojem”.
Doskonałość klasycznych form architektonicznych nie pozwoli pisarzowi na skomponowanie ciężkiej kompozycji.
Proza utalentowana ma swój rytm, który zależy od wyczucia języka i dobrego „ucho pisania”, które kojarzy się z uchem muzycznym.
Poezja najbardziej wzbogaca język prozaika. Lew Tołstoj napisał, że nigdy nie zrozumie, gdzie przebiega granica między prozą a poezją. Władimir Odoevsky nazwał poezję zwiastunem „tego stanu ludzkości, kiedy przestaje ona osiągać i zaczyna wykorzystywać to, co zostało osiągnięte”.
Z tyłu ciężarówki
1941 Paustovsky jedzie z tyłu ciężarówki, ukrywając się przed niemieckimi nalotami. Kolega podróżnik pyta pisarza, o czym myśli podczas niebezpieczeństwa. Odpowiedzi Paustovsky'ego - o naturze.
Natura będzie działać na nas z całą swoją mocą, gdy nasz stan umysłu, miłość, radość lub smutek się z nią w pełni pogodzą. Natura musi być kochana, a ta miłość znajdzie właściwe sposoby wyrażania się z największą mocą.
Wskazówka dla siebie
Paustowski kończy pierwszą księgę swoich notatek o pisaniu, zdając sobie sprawę, że praca nie jest skończona i że pozostało wiele tematów do napisania.
