Zawsze ciągną mnie do miejsc, w których kiedyś mieszkałem, do domów, na ulice. Jest na przykład duży ciemny dom na jednej z ulic East Side z lat siedemdziesiątych, w którym zamieszkałem na początku wojny, kiedy po raz pierwszy przybyłem do Nowego Jorku. Tam miałem pokój wypełniony najróżniejszymi gratami: kanapą, wybrzuszonymi fotelami obitymi szorstkim czerwonym pluszem, na widok którego przypomina się duszny dzień w miękkim powozie. Ściany pomalowano farbą klejącą w kolorze gumy do żucia. Wszędzie, nawet w łazience, wisiały ryciny z rzymskimi ruinami, piegowatymi ze starości. Jedyne okno wychodziło na wyjście ewakuacyjne. Ale mimo wszystko, gdy tylko poczułem klucz w kieszeni, moja dusza stała się weselsza: ta obudowa, mimo całej swojej szarości, była moim pierwszym własnym mieszkaniem, były moje książki, okulary z ołówkami, które można było naprawić - w słowo, wszystko, wydawało mi się, aby zostać pisarzem.
W tamtych czasach nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby pisać o Holly Golightly, i pewnie nawet bym tego nie zrobiła teraz, gdyby nie rozmowa z Joe Bellem, która na nowo poruszyła moje wspomnienia.
Holly Golightly mieszkała w tym samym domu, wynajmowała mieszkanie pode mną. A Joe Bell prowadził bar za rogiem na Lexington Avenue; wciąż go trzyma. Razem z Holly chodziliśmy tam sześć razy, siedem razy dziennie, nie po to, żeby pić - nie tylko po to - ale żeby dzwonić: w czasie wojny trudno było o telefon. Ponadto Joe Bell chętnie załatwiał sprawy, co było uciążliwe: Holly zawsze miała ich bardzo dużo.
Oczywiście to wszystko jest długa historia i do zeszłego tygodnia nie widziałem Joe Bella od kilku lat. Od czasu do czasu dzwoniliśmy do siebie; czasami, gdy byłem w pobliżu, szedłem do jego baru, ale nigdy nie byliśmy przyjaciółmi, a łączyła nas jedyna przyjaźń z Holly Golightly. Joe Bell nie jest łatwą osobą, sam to przyznaje i tłumaczy, że jest kawalerem i że ma wysoką kwasowość. Każdy, kto go zna, powie, że trudno się z nim porozumieć. To po prostu niemożliwe, jeśli nie podzielasz jego uczuć, a Holly jest jedną z nich.
Inne to hokej, weimarskie psy myśliwskie, Our Baby Sunday (wystawa, której słucha od piętnastu lat) oraz Gilbert i Sullivan – twierdzi, że jeden z nich jest z nim spokrewniony, nie pamiętam z kim.
Kiedy więc w zeszły wtorek po południu zadzwonił telefon i usłyszałem „mówi Joe Bell”, od razu wiedziałem, że chodzi o Holly. Ale powiedział tylko: „Możesz do mnie wpaść? To ważne”, a chrapliwy głos w telefonie był ochrypły z podniecenia.
W strugach deszczu złapałem taksówkę i po drodze pomyślałem nawet, co jeśli ona tu jest, co jeśli znowu zobaczę Holly?
Ale nie było tam nikogo oprócz właściciela. Joe Bell's Bar nie jest zbyt zatłoczonym miejscem w porównaniu do innych pubów na Lexington Avenue. Nie ma na nim ani neonu, ani telewizora. W dwóch starych lustrach widać jaka jest pogoda na zewnątrz, a za ladą, w niszy, wśród fotografii gwiazd hokeja, zawsze stoi duży wazon ze świeżym bukietem - pieczołowicie układa je sam Joe Bell. To właśnie robił, kiedy wszedłem.
„Rozumiesz” – powiedział, opuszczając mieczyk do wody – „rozumiesz, nie zmuszałbym cię do ciągnięcia się tak daleko, ale muszę poznać twoją opinię. Dziwna historia! Wydarzyła się bardzo dziwna historia.
- Wiadomości od Holly?
Dotknął papieru, jakby zastanawiał się, co powiedzieć. Niski, z siwymi włosami, wystającą szczęką i kościstą twarzą, która pasowałaby do znacznie wyższego mężczyzny, zawsze wyglądał na opalonego, a teraz był jeszcze bardziej zaczerwieniony.
Nie, nie całkowicie od niej. Raczej nie jest jeszcze jasne. Dlatego chcę się z tobą skonsultować. Pozwól mi cię nalać. To nowy koktajl, Biały Anioł, powiedział, zmieszana w połowie wódka i gin, bez wermutu.
Kiedy piłem tę kompozycję, Joe Bell stał i ssał tabletkę żołądkową, zastanawiając się, co mi powie. Wreszcie powiedział:
„Pamiętasz tego pana I.Ya Younioshi?” Dżentelmen z Japonii?
- Z Kalifornii.
Bardzo dobrze zapamiętałem pana Yunioshi. Jest fotografem magazynu ilustrowanego i kiedyś zajmował studio na ostatnim piętrze domu, w którym mieszkałem.
- Nie myl mnie. Czy wiesz o czym mówię? Cóż, to świetnie, więc wczoraj wieczorem ten sam pan Y. Y. Yunioshi pojawił się tutaj i podjechał pod kontuar. Nie widziałem go chyba od ponad dwóch lat. Jak myślisz, gdzie był przez cały ten czas?
- W Afryce.
Joe Bell przestał ssać pigułkę i zmrużył oczy.
- Skąd wiesz?
- Tak było naprawdę.
Otworzył szufladę na gotówkę i wyciągnął grubą papierową kopertę.
„Może też to czytałeś u Winchella?”
W kopercie były trzy fotografie, mniej więcej takie same, choć zrobione pod różnymi kątami: wysoki, szczupły Murzyn w bawełnianej spódnicy, z nieśmiałym i zarazem zadowolonym z siebie uśmiechem, pokazywał dziwną drewnianą rzeźbę - wydłużona głowa dziewczynki o krótkich, wygładzonych jak u chłopca włosach i zwężającej się twarzy; jej wypolerowane, drewniane oczy, z skośnym cięciem, były niezwykle duże, a jej duże, ostro zarysowane usta wyglądały jak u klauna. Na pierwszy rzut oka rzeźba wyglądała jak zwykły prymityw, ale tylko na pierwszy rzut oka, bo była to plujący obraz Holly Golightly - jeśli mogę tak powiedzieć o ciemnym przedmiocie nieożywionym.
- Cóż, co o tym myślisz? powiedział Joe Bell, zadowolony z mojego zmieszania.
- Wygląda jak ona.
„Słuchaj,” uderzył ręką w blat, „to jest to. Jest czysto jak za dnia. Japończyk natychmiast ją rozpoznał, gdy tylko ją zobaczył.
Czy ją widział? W Afryce?
- Jej? Nie, tylko rzeźba. Kogo to obchodzi? Możesz przeczytać, co jest napisane tutaj. I oddał jedno ze zdjęć. Z tyłu widniał napis: „Rzeźba w drewnie, plemię C, Tokokul, Anglia Wschodnia. Boże Narodzenie 1956”.
W Boże Narodzenie pan Younoshi jeździł swoim aparatem przez Tokokul, wioskę zagubioną w nie wiadomo gdzie, bez względu na to, gdzie, zaledwie tuzin chat z gliny z małpami na podwórkach i myszołami na dachach. Postanowił nie zatrzymywać się, ale nagle zobaczył Murzyna, który kucał przy drzwiach i rzeźbił małpy na lasce. Pan Yunioshi zainteresował się i poprosił mnie o pokazanie mu czegoś innego. Potem wyniesiono z domu głowę kobiety i wydawało mu się – tak powiedział Joe Bellowi – że to wszystko było snem. Ale kiedy chciał go kupić, Murzyn powiedział: „Nie”. Ani funt soli i dziesięć dolarów, ani dwa funty soli, zegarek i dwadzieścia dolarów, nic nie mogło nim wstrząsnąć. Pan Yunioshi postanowił przynajmniej dowiedzieć się o pochodzeniu tej rzeźby, co kosztowało go całą sól i godziny. Opowieść została mu opowiedziana mieszanką afrykańskiego, bełkotu i języka głuchych i niemych. W ogóle okazało się, że wiosną tego roku z zarośli wyszło konno trzech białych ludzi.
Młoda kobieta i dwóch mężczyzn. Mężczyźni, drżący z zimna, z rozgorączkowanymi oczami, zmuszeni byli spędzić kilka tygodni zamknięci w oddzielnej chacie, a kobieta lubiła rzeźbiarza i zaczęła spać na jego macie.
– W to nie wierzę – powiedział piskliwie Joe Bell. „Wiem, że miała różne dziwactwa, ale raczej by do tego nie doszła.
- A co dalej?
- A potem nic. Wzruszył ramionami. - Wyjechała tak jak przyszła - wyjechała na koniu.
Sama czy z mężczyznami?
Joe Bell zamrugał.
„Śniadanie u Tiffany'ego” można uznać za jedno z najsłynniejszych dzieł Blake'a Edwardsa. Ten film od dawna uważany jest za klasykę, a to oczywiście wielka zasługa Trumana Capote, na podstawie którego powstał film. „Nic na tym świecie nie należy do nas. Po prostu my i inne rzeczy czasami się odnajdujemy”. Fabuła filmu jest nieskomplikowana. Młody, ale wciąż prawie nieznany pisarz Paul Warjak (George Peppard) spotyka bardzo niezwykłą sąsiadkę Holly Golightly (Audrey Hepburn), która mieszka sama. Czasami organizuje imprezy, na których są ludzie, którzy są jej zupełnie nieznani. Każdy traktuje ją inaczej: ktoś uważa Holly za samolubną dziewczynę, ktoś jest szalony, a ktoś po prostu ją podziwia. Paul w końcu zaczyna się w niej zakochiwać i wszystko byłoby dobrze, gdyby nie osobliwa postać panny Golightly. „Nie dopuszczaj dzikich zwierząt do serca. Im więcej miłości im dasz, tym więcej mają mocy. I pewnego dnia staną się tak silne, że będą chciały uciec do lasu, wzlecieć na same wierzchołki drzew. Rola Holly Golightly, jeśli nie najlepsza, to z pewnością jedna z najlepszych ról Audrey Hepburn w całej jej karierze. Oszałamiająca praca aparatu tylko podkreśla jego wyrafinowanie i piękno. Główna bohaterka jest przedstawiana widzowi jako bardzo optymistyczna dziewczyna z dobrym poczuciem humoru. Bez względu na to, jak Holly udaje, nie jest głupia, co kiedyś sugeruje Paulowi. - Nie mam nic przeciwko. Czasami opłaca się wyglądać głupio. Nie ma tu wielu aktywnych postaci. Dla Edwardsa „Śniadanie u Tiffany'ego” to nie tylko piękna i smutna historia miłosna, to próba stworzenia na ekranie żywego człowieka. Wszystko, co się dzieje, dzieje się w taki czy inny sposób z jej winy. Osobliwe spojrzenie na życie sprawia, że bohaterka Hepburn jest prawdziwą osobą obdarzoną własnymi uczuciami i myślami. Kiedy patrzysz na Holly, zapominasz, że jest to fikcyjna postać innych ludzi. Bohaterka z ekranu wydaje się ożywać i wydaje się, że zaraz do ciebie przemówi. Golightly kocha wolność bardziej niż cokolwiek innego. Ona, podobnie jak jej kot, nie ma własnego imienia. „Mój stary kot, stary leniwy, leniwy bez imienia. Nie mam prawa nadać mu imienia, nie należymy do siebie. Spotkaliśmy się tylko raz. Nic na tym świecie nie należy do nas. Po prostu czasami my i inne rzeczy się odnajdujemy”. Kapryśna dziewczyna, której ulubioną rozrywką jest u Tiffany'ego, próbuje poślubić bogatego mężczyznę. Nie, ona nie szuka miłości. Szuka pieniędzy. Pieniądze są dla niej równie ważne jak jej własna wolność. Holly nie interesuje się książkami, dzieli ludzi na "szczury" i "nie szczury". Słynny finałowy dialog między nią a Paulem o tym, jak „ludzie nie należą do siebie” kładzie kres historii. Czy miłość zmieniła samą Holly? Ledwie w to wierzę. "-Nie chcę cię zamykać w klatce. Chcę cię kochać. - To jest to samo!" Tak czy inaczej, Blake Edwards nakręcił znakomity film ze znakomicie napisanym scenariuszem. Ta historia zabiera duszę i sprawia, że wczuwasz się w bohaterów. Kim tak naprawdę jest Holly Golightly? Prostytutka? Tak, to naprawdę nie ma znaczenia. Jedyną ważną rzeczą jest to, że wszyscy powinniśmy nauczyć się żyć tak, jak ona żyła. Jeśli już obejrzałeś film, obejrzyj go ponownie. Gdyby tylko zobaczyć ponownie Audrey Hepburn grającą w Moon River.
Holly Golightly przedstawia się wszystkim jako podróżniczka. Rzeczywiście, mieszkanie, które wynajmuje w jednym ze zwykłych domów w Nowym Jorku, jest prawie puste, rzeczy są zapakowane - niż nie podróżowanie! Nikt nie podejrzewa, że jej podróże ograniczają się tylko do różnych obrzeży tego samego miasta, że nie są to nawet podróże, ale próba ucieczki naiwnej prowincjonalnej kobiety z prawdziwego świata. Ze świata, który wymaga od ciebie dostosowania się i z którym musi znaleźć kompromis, niechętnie idąc wbrew swojej woli i przekonaniom. Chociaż Holly mogła uczyć
Kochała każdego i wierzyła, że każdy może to zrobić, ale to nie rozpieszczało jej duszy, nie zabijało jej zdolności współczucia, okazywania uczucia i zaufania ludziom, którzy okazywali jej autentyczne zainteresowanie.
Holly naprawdę podróżuje we wspomnieniach, w snach. Ucieka od melancholii, mimo zewnętrznej zabawy, w poszukiwaniu prawdziwego ludzkiego szczęścia. A tutaj podróż nie ogranicza się do jednego miasta. Czasem są to wyjazdy do Teksasu - do przeszłości, z której pozostały tylko smutne piosenki i Doc Golightly, ten dziwny i miły "doktor od koni", który współczuł wszystkim i z litości
Ożenił się z trzynastoletnią Holly.
Czasem „podróż” do Meksyku, gdzie jak tylko wojna się skończy, osiedli się z bratem nad morzem i będzie hodować konie. A czasem to tylko fikcyjna wycieczka do drogiej kawiarni, w której wszystko jest tak solidne i uroczyste, że można na chwilę zapomnieć, na jakim etapie społeczeństwa się naprawdę znajdujesz i uwierzyć, że wcale nie trzeba poślubić milionera na śniadanie u Tiffany’ego.
Wspólną rzeczą, którą można prześledzić we wszystkich snach, jest pragnienie spokojnego życia, zwykłego szczęścia. Ale te marzenia się nie spełniają. Temat przepaści między snem a rzeczywistością głównego bohatera przebiega jak czerwona nić przez całą historię. Całe życie Holly wydaje się być łańcuchem stanów od radości do beznadziejności. Gdy tylko pochłonie go kolejny sen, obiecujący prawie spełnienie, nadchodzi szara destrukcyjna rzeczywistość. W ten sposób dziewczyna jest nieustannie testowana „na siłę”, podważa jej przekonanie, że świat jest piękny, a człowiek miły, a wszystko, co dotyczy negatywu, z jakim musi się zmierzyć, jest tylko wyjątkiem od reguły.
Holly mówi, że zbawienie polega na byciu uczciwym wobec siebie i innych ludzi. W rzeczywistości ten „Kodeks Honorowy” nie pomógł dziewczynie. Jej życie najprawdopodobniej pozostanie równie niepewne, jak zakończenie historii, która na samym początku zapowiadała się ironicznie i łatwo, ale zakończyła się dość dramatycznie, wręcz beznadziejnie.
Jestem prawie pewien, że dla większości ludzi, gdy pomyślą o książce „Śniadanie u Tiffany'ego”, wizerunek Audrey Hepburn, która w filmie o tym samym tytule zagrała Holly Golightly, zdobi także różne okładki ta praca automatycznie pojawia się w ich pamięci. Krótka fryzura zebrana u góry, przyciemniane okulary i lekki uśmiech w kąciku ust – tak Holly patrzy na nas z okładek i plakatów do filmu. Czy ci się to podoba, czy nie, ten obraz prześladuje Cię podczas czytania, a nawet jeśli chciałbyś stworzyć swój własny wizerunek Holly Golightly, jestem pewien, że w większości przypadków nie różniłby się on zbytnio od tego, co już widziałeś.
Czasami zastanawiam się, co przyciąga takie książki jak Śniadanie i Tiffany? Książki bez specjalnego obciążenia fabularnego, bez aktywnych incydentów i wydarzeń zbudowane na niespokojnych rozmowach, czasem sztampowe, podobne do tego, co widzieliśmy wcześniej u Fitzgeralda, być może Jerome Salinger. Moim zdaniem odpowiedź jest niezwykle prosta – to ich urok. Powieść „Śniadanie i Tiffany”, w rzeczywistości, podobnie jak książki powyższych pisarzy, ma swój szczególny i niepowtarzalny urok, ich atmosfera pochłania czytelnika głową; takie książki mają niesamowitą zdolność kreowania rzeczywistości 3D, umożliwiają podróżowanie w czasie. Niczym turysta podróżujący po różnych częściach świata, czytając tę książkę, mogę powiedzieć, że odwiedziłem Nowy Jork w latach 50. i kątem oka zajrzałem na ówczesną Brazylię! Podobne odczucia pojawiają się podczas lektury „Słońce też wschodzi” Hemingwaya: wydaje się, że jedziesz do Hiszpanii obok jego bohaterów, oglądasz walkę byków, łowisz ryby w górskiej rzece…
Szczerze mówiąc nie stworzyłem niczego pomysłowego! Wziął w swej istocie raczej przeciętny składnik fabuły, doprawił go dość typowymi sztampowymi zwrotami i postanowił nie obciążać swojej pracy głębokimi refleksjami moralnymi i filozoficznymi. Jednak najjaśniejszą rzeczą w jego książce jest wizerunek młodej dziewczyny Holly! Takie książki są zdecydowanie cenione nie moralnością i fabułą, ale ich wizerunkiem.
Kim jest Holly Golightly? Poszukiwacz przygód, rozpustnik, hipokryta, frywolna osoba? Na pewno każdy będzie mógł go scharakteryzować w sposób szczególny, bez powtórzeń, a na pewno jeden epitet nie wystarczy. Nazwałbym ją nostalgiczną kobietą! W naszym życiu często pojawiają się ludzie, którzy pojawiają się na pewnym etapie, a potem nagle znikają bez śladu, a po nich pozostaje tylko pamięć. Oczywiście ta osoba może wysłać jasną pocztówkę z Brazylii i napisać kilka słów, ale uczucie, że ta osoba opuściła twoje życie na zawsze, nigdy nie odchodzi. Pozostaje tylko nostalgia. To właśnie robi Fred (narrator w książce) – z nostalgią wspomina przelotną znajomość z niezwykłą dziewczyną i ten ulotny fragment życia spędzony obok niej.
Istnieje również wrażenie, że Truman Capote doprawił swoją książkę szczegółami z własnego życia. Stworzony przez niego obraz 19-letniej Holly nie został wzięty z powietrza; Ile cuties widział w swoim życiu?! Ponadto matka Trumana wyszła za mąż za mężczyznę, który odsiedział 14 miesięcy w więzieniu Sing Sing, podobnie jak gangsterka Sally Tomato, którą Holly odwiedzała podczas cotygodniowych wizyt. Nie ulega wątpliwości, że Capote, choć nie kopiował, wyraźnie inspirował się wizerunkiem Marilyn Monroe, którego podstawę przyjął w swojej powieści. W końcu to jej pisarz zobaczył obraz Holly w przyszłej adaptacji filmowej i dlatego był bardzo rozczarowany, gdy dowiedział się, że inna aktorka została zatwierdzona do tej roli.
Jak wspomniałem wcześniej, historia jest opowiedziana z perspektywy Freda, młodego początkującego pisarza, który spotyka się z atrakcyjną Holly. Dzieli mieszkanie z Fredem w Nowym Jorku podczas II wojny światowej. Spotyka ją po raz pierwszy w niecodziennych okolicznościach, później często w jej domu odbywają się przyjęcia, których gośćmi są głównie mężczyźni w średnim wieku i różnego rodzaju. Taki sposób życia oczywiście nie może nie przyciągać spojrzeń z ukosa.
Gdy Fred zaprzyjaźnia się z Holly, odkrywa inną stronę osobowości Holly. Z jednej strony jest zwyczajną osobą, jadającą obiad z reżyserami z Hollywood, bogatymi ludźmi i innymi wybitnymi postaciami i oczywiście marząca o dochodowej imprezie dla siebie. W wirze takiej niestałości jej jedyną pociechą jest Tiffany, co dla niej wygląda jak realna realizacja wszystkich jej aspiracji. Ale z drugiej strony żyje w osobnym świecie, w którym stworzone przez siebie „ja” jest tak oderwane od nudnej rzeczywistości, że nawet sama Holly z trudem potrafi odróżnić własną pozę od zwyczajnego zachowania. Mówi, że może to trwać wiecznie, ale jest kilka momentów w książce, w których naprawdę ujawnia swoją duszę i swoje prawdziwe ja, a nie fikcyjne czy pompatyczne. Najbardziej uderzającym przykładem może być przypadek porzuconego kota (kolejny przejaw jej postawy), ale niecałą minutę później wyskoczyła z samochodu i ze łzami zaczęła szukać kota, który już uciec. Niestety rzadko stawała się tak szczera.
