Произведения от теренния разказ за настоящето. Историята на един истински мъж борис поле. Среща с герой

История за истински човек

Част първа

Звездите все още блестяха рязко и студено, но небето на изток вече започваше да просветлява. Дърветата бавно се появиха от мрака. Изведнъж над върховете им премина силен свеж вятър. Гората веднага се оживи, зашумя силно и силно. Вековните борове се обаждаха със свистящ шепот и суха слана с тихо шумолене се изливаше от разтревожените клони.

Вятърът утихна внезапно, както беше летял. Дърветата отново бяха замръзнали в студена ступор. Всички горски звуци преди зазоряване веднага станаха доловими: алчното кавга на вълците на близката поляна, предпазливото цвилене на лисиците и първите, все още несигурни удари на събудения кълвач, които кънтяха в тишината на гората толкова музикално, сякаш кълваше не ствол, а кухо тяло на цигулка.

Вятърът отново зашумя в тежките игли на боровите върхове. Последните звезди тихо избледняха в светлото небе. Самото небе се удебели и стесни. Гората, най-после отърсила се от остатъците от мрака на нощта, се издигна в цялото си зелено величие. По начина, по който къдравите глави на боровете и острите върхове на елите светнаха, станаха лилави, човек позна, че слънцето е изгряло и че започналият ден обещава да бъде ясен, мразовит, бодър.

Стана съвсем леко. Вълците отидоха в горските гъсталаци, за да усвоят нощната си плячка, лисицата излезе от поляната, оставяйки дантелена, хитро заплетена следа в снега. Старата гора шумолеше равномерно, непрестанно. Само шумът на птиците, звукът на кълвач, веселото цвърчене на жълти синигери, стрелящи между клоните, и лакомото сухо крякане на сойки разнообразяваха този вискозен, тревожен и тъжен, търкалящ се в меките вълни шум.

Една сврака, която чистеше острия си черен клюн по елхов клон, изведнъж обърна глава на една страна, ослуша се, седна, готова да се отскубне и да отлети. Клоните тревожно хрущяха. Някой голям, силен вървеше през гората, без да вижда пътя. Храстите изпукаха, върховете на малките борчета се пометеха, кората изскърца и се слягаше. Свраката изпищя и разпери опашка, подобна на оперението на стрела, отлетя в права линия.

От игли, напудрени от утринната слана, стърчеше дълга кафява муцуна, увенчана с тежки, разклонени рога. Изплашени очи огледаха обширната поляна. Розови велурени ноздри, изплюващи гореща пара от тревожен дъх, се движеха конвулсивно.

Старият лос замръзна в борова гора като статуя. Само дрипавата кожа потрепваше нервно на гърба му. Будните уши улавяха всеки звук и слухът му беше толкова остър, че звярът можеше да чуе как короядът точи борово дърво. Но дори тези чувствителни уши не чуваха нищо в гората, освен чуруликането на птиците, звука на кълвач и равномерния звън на борови върхове.

Слухът успокояваше, но обонянието предупреждаваше за опасност. Свежият аромат на разтопен сняг се смесваше с остри, тежки и опасни миризми, чужди на тази гъста гора. Черните тъжни очи на звяра видяха тъмни фигури върху ослепителните люспи на кората. Без да помръдне, той се напрегна, готов да скочи в гъсталака. Но хората не помръднаха. Лежаха в снега плътно, на места един върху друг. Бяха много, но нито един не помръдна и не наруши девствената тишина. Наблизо се издигаха чудовища, израснали в снежните преспи. Те издишаха остри и обезпокоителни миризми.

Един лос стоеше на края на гората, уплашен, примижаващ, без да разбира какво се е случило с цялото това стадо от тихи, неподвижни и съвсем не опасни на вид хора.

Вниманието му беше привлечено от звук отгоре. Звярът потръпна, кожата на гърба му потрепна, задните му крака се стегнаха още повече.

Звукът обаче също не беше ужасен: сякаш няколко майски бръмбари, бръмчащи с басов глас, кръжаха в листата на цъфтяща бреза. И бръмченето им понякога се смесваше с често, кратко пращене, подобно на вечерното скърцане на шут в блато.

А ето и самите бръмбари. Пламтящи криле, танцуват в синия мразовит въздух. Отново и отново дергачът изскърца във висините. Един от бръмбарите, без да свие крилата си, се втурна надолу. Останалите отново танцуваха в лазурното небе. Звярът разхлаби напрегнатите си мускули, излезе на поляната, близна кората, примижавайки към небето с око. И изведнъж друг бръмбар падна от рояка, танцуващ във въздуха и, оставяйки след себе си голяма, великолепна опашка, се втурна право към поляната. Нарасна толкова бързо, че лосът едва имаше време да скочи в храстите - нещо огромно, по-ужасно от внезапен порив на есенна буря, удари върховете на боровете и издрънча на земята, така че цялата гора бръмчеше, стенеше. Ехото се втурна над дърветата, пред лоса, който се втурна с пълна скорост в гъсталака.

Забити в гъстотата на зелените игли ехтят. Искряща и искряща скреж падаше от върховете на дърветата, съборени от падането на самолета. Тишината, жилава и властна, завладя гората. И ясно се чу как изстена човек и колко силно хрущя кората под краката на мечка, която необичаен тътен и пукот изгони от гората на поляна.

Мечката беше голяма, стара и рошава. Разрошената коса стърчеше на кафяви кичури по хлътналите му страни, висяха като ледени висулки от слабия му слаб гръб. От есента по тези краища бушува война. Той дори проникна тук, в запазената пустош, където по-рано, а дори и тогава не често, ходеха само лесовъди и ловци. Ревът на близка битка през есента вдигна мечката от бърлогата, прекъсвайки зимния му сън и сега, гладен и ядосан, той се скиташе из гората, без да знае мира.

Мечката спря в края на гората, където току-що беше стоял лосът. Помириса свежите му, приятно ухаещи следи, дишаше тежко и лакомо, движейки хлътналите си страни, ослушваше се. Лосът го нямаше, но наблизо се чу звук, издаван от някакво живо и вероятно слабо същество. Козината се надигна на тила на звяра. Той издаде муцуната си. И отново този печален звук едва се чуваше от края на гората.

Бавно, внимателно стъпвайки на меки лапи, под които хрущеше сухата и здрава кора, звярът се придвижи към неподвижната човешка фигура, забита в снега...

Пилотът Алексей Мересиев попадна в двойна клеща. Това беше най-лошото нещо, което можеше да се случи в битка. Той, след като изстреля всички боеприпаси, всъщност невъоръжен, беше заобиколен от четири немски самолета и, като не му позволиха да се обърне или да избегне курса, те го отведоха на летището си ...

И всичко се оказа така. Боен отряд под командването на лейтенант Мересиев излетя, за да придружи ИЛ, които бяха изпратени да атакуват вражеското летище. Смелото излизане мина добре. Щурмови самолети, тези „летящи танкове“, както ги наричаха в пехотата, плъзгащи се почти над върховете на борови дървета, пълзяха чак до летището, на което големи транспортни „Юнкерси“ стояха в редици. Неочаквано изникнали иззад бойниците на сивия горски хребет, те се втурнаха върху тежките трупове на „носачите“, изливайки олово и стомана от оръдия и картечници, обсипвайки ги с опашати снаряди. Мересиев, който охраняваше въздуха над мястото на атаката със своята четворка, можеше ясно да види отгоре как тъмните фигури на хора се влачат през летището, как транспортните работници започват да пълзят тежко по валцувания сняг, как щурмовият самолет прави нови и нови подходи и как екипажите на дошлите на себе си юнкерси започват под рулиране към старта с огън и вдигат колите във въздуха.

Тук Алекс направи грешка. Вместо стриктно да пази въздуха над зоната на нападение, той, както казват пилотите, е бил изкушен от лесна игра. Оставяйки колата в гмуркане, той се втурна като камък към тежката и бавна „количка“, която току-що беше излетяла от земята, с удоволствие загря четириъгълното си пъстро тяло, изработено от гофриран дуралуминий, с няколко дълги изблици. Уверен в себе си, той дори не видя как врагът се забива в земята. От другата страна на летището друг Юнкерс излетя във въздуха. Алексей хукна след него. Атакуван – и неуспешно. Огнените му следи се плъзгаха по бавно изкачващата се машина. Той се обърна рязко, отново атакува, отново пропусна, отново настигна жертвата си и я захвърли някъде встрани над гората, като яростно заби няколко дълги залпа от всички бордови оръжия в широкото му пурообразно тяло. След като постави Юнкерс и даде две победни обиколки на мястото, където черна колона се издигаше над зеленото, разрошено море на безкрайна гора, Алексей се канеше да върне самолета обратно към германското летище.

Но нямаше нужда да летя дотам. Той видя как трима изтребители от неговата връзка се бият с девет "Месери", наречени, вероятно, от командването на германското летище, за да отблъснат атака на атакуващи самолети. Смело се втурнаха към германците, които бяха точно три пъти повече от тях, пилотите се опитаха да отвлекат вниманието на врага от атакуващия самолет. Докато се биеха, те дърпаха врага все по-настрани, както прави глухар, преструвайки се на ранен и отвличайки вниманието на ловците от техните пилета.

Алексей се срамуваше, че е увлечен от лесна плячка, срамуваше се дотолкова, че усещаше, че бузите му пламват под шлема. Той избра противника си и, стискайки зъби, се втурна в битка. Неговата цел беше "Месер", малко се отклони от останалите и очевидно също се оглеждаше за плячката си. Изстисквайки цялата скорост от своето „магаре“, Алексей се втурна към врага от фланга. Той нападна германеца по всички правила. Сивото тяло на вражеското превозно средство се виждаше ясно в паяжината на мерника му, докато натискаше спусъка. Но той тихо се измъкна. Не можеше да има пропуск. Целта беше близо и се виждаше изключително ясно. — Боеприпаси! - предположи Алексей, усещайки, че гърбът му веднага се покрива със студена пот. Натисна спусъка за проверка и не усети онзи треперещ тътен, който пилотът усеща с цялото си тяло, пускайки в действие оръжието на своята машина. Кутиите за зареждане бяха празни: преследвайки „чекмеджетата“, той изстреля всички боеприпаси.

История за истински човекБорис Полевой. Днес20 майв рожден денГерой на Съветския съюз, легендарен съветски пилотАлексей Маресиевканим гражданите на СССР да помнят подвига на истинския съветски човек и да запознаят деца, племенници и внуци с великото съветско дело.

Често се чува справедливото възмущение на нашите сънародници от всичките петнадесет социалистически републики на Съветския съюз за господството на безкултурността и упадъка на образованието в нашето общество. Всичко това е истина. Но в нашата власт е да внушим на младите хора верни насоки.

История за истински човекосмото десетилетие остава една от любимите книги в страната на съветите. И не само в нашата. Прогресивните и прогресивни хора по целия свят се обръщат към него с постоянен интерес.

е публикуван през 1946 г. и първите му читатели са тези съветски хора, които току-що са изтърпели всички трудности, нещастия и ужаси на Великата отечествена война на плещите си - те издържаха, оцеляха и стигнаха до Победата, защото защитиха най-жизненото и скъпо от фашизма: неговият дом, съветската родина, социалистическите завоевания на Великата октомврийска революция. Подвигът на съветския летец Алексей Маресиев, за който Борис Полевой разказа на света, беше за тях един от най-ярките изрази на всенароден подвиг. В „безпрецедентния случай“, изключителен случай (пилотът, който загуби двата си крака през първите месеци на войната, се върна на служба и се биеше героично в боец), те разпознаха типичните черти на своето време, когато всеки съветски човек даде цялата си сила - докрай! - в борбата за свободата и независимостта на социалистическата родина!

От особено значение бешеИстория за истински човекв първите години след войната за хора, преживели непоправими загуби. Тя ги научи на смелост, помогна им да издържат на мъката, да търсят и намерят своето място в нов, следвоенен живот.

Известно е, че онези книги, които отговарят на своето време, изразяват най-важното в него, най-важното за него, остават да живеят дълго, вечно. Това се случи с „Приказката за един истински човек“.

Говорейки за причините за силното въздействие върху читателите на книги като „Живите и мъртвите“ от Константин Симонов, „Младата гвардия“ от Александър Фадеев, „Звездата“ от Емануил Казакевич, „Спутник“ от Вера Панова, „Знаменосци“ от Олес Гончар, „Къщата“ от Път на Александър Твардовски, „Бяла бреза” на Михаил Бубеннов, „Бурята” на Вилис Лацис, Борис Полевой пише:„Сега това вече са книги на средна възраст ... но те не са загубили чара си на свежест и до днес. Те се четат, препрочитат, изучават, защото са написани „по петите на войната“ и запазвайки непосредствеността на възприятието, топлината на чувствата, преживяванията, те са най-вълнуващите, вълнуващи разкази за най-голямата война, която човек някога е водил.

Тези думи, разбира се, трябва да се прилагат къмИстория за истински човек. Между другото, сред любимите си книги Юрий Гагарин нарече историята на Борис Полевой за съветския пилот.

Когато нов читател, представител на по-младото поколение, отвори за първи път книгата на Борис Полевой, той знае, че тя се основава на истинска човешка съдба и истински военен подвиг, че прототипът на героя на разказа, съветският пилот Алексей Маресиев е Герой на Съветския съюз Алексей Маресиев, с когото Борис Полевой, военен кореспондент на вестник „Правда“, се среща по пътищата на войната. За тази среща и за това как, кога и защо е написана историята,каза в послеслова на Повестта. Ако писателят беше публикувал след войната само статия и материали за водещия вестник „Правда“, които подготви в дните на срещата си с безкрак летец през лятото на 1943 г., то в този случай той щеше да направи важно нещо: съветските хора щяха да научат още една героична страница от историята на Великата отечествена война, да се запознаят с един от нейните герои, чиято смелост, смелост и преданост към социалистическото отечество се възхищават. Авторът обаче разбира, че такъв живот изисква художествено въплъщение, и неслучайно дълго време подхранва идеята за своя разказ за „най-добрия пилот на полка“, който се оказва безкрак:„Колко пъти по време на войната, в дните на затишие и след това, скитайки из страните на освободена Европа, подхващах есе за него и всеки път го отлагах, защото всичко, което успях да напиша, изглеждаше само бледа сянка на живота му!”.

В годините на Великата отечествена война литературата с особена сила почувства основното си предназначение - да помогне на човек да бъде Човек, да разкрие в него истински човешки свойства и способности. Най-тежкото изпитание за всеки работещ СССР поотделно и за целия трудещ се многонационален съветски народ като цяло, изправен пред необходимостта да защити себе си, своята независимост, своя социалистически бит в смъртоносна битка с фашизма, даде на литературата огромен материал за вечно актуалният въпрос:какво е истински човек?

През годините на Великата отечествена война противопоставянето на съветския войник, войник от Червената армия на работниците и селяните, който влезе в борбата "в името на живота на земята", в името на всичко истински човешко, и в литературата възниква фашист, който носи смъртта със себе си.

Нека си припомним думите от стихотворението на Павел Антоколски „Синът“ (1943):
Синът ми беше комсомолец!
Твоят е фашист...
Моето момче е човек!
А твоят е палачът...
Във всички битки, в колони от непрекъснат огън,
В риданията на цялото човечество,
Сто пъти мъртъв и новороден,
Синът ми вика за вашия отговор!

Алексей Толстой посочи „мощната тема за човека“ като водеща тема по време на Великата отечествена война. Тази тема е подета и развита от Борис Полевой в първото му следвоенно произведение на изкуството.История за истински човекопредели всичко: от многозначителното заглавие, подбора на жизненоважен материал и целенасочената конструкция – до финалните акорди на четвъртата, последна част.

Трябва да се отбележи, че Борис Полевой започва историята с контрастно описание на мястото, където читателят за първи път среща героя: вековна гора, издигаща се към ясен, мразовит, енергичен ден "в цялото си зелено величие" - и неподвижен "тъмен фигури" на хора, които "лежат в снега е дебел, на места един върху друг. А наблизо - счупени танкове - "чудовища", излъчващи "остри, тежки; и опасни миризми, чужди на тази гъста гора. Неестествеността на войната за живите сили на природата, за човека е показана от първите редове и преминава през целия разказ.

Първото съобщение за героя: "човек изстена". Няколко реда по-късно думатачовекще се изпълни със специфичен смисъл: това е съветският пилот Алексей Маресиев, чийто самолет е свален в неравна битка. В тази битка се проявяват най-добрите качества на съветския пилот: смелост и най-важното чувство за другарска взаимопомощ и подкрепа в битката. В мъртвите войници на Червената армия в гората той също на първо място видя другари, които се „бият“, забравяйки за всичко, освен за това, което трябва да бъде спряно, за да не пропусне врага. Единството на целта, единството на духа на всички войници от Червената армия, един от които е Алексей Маресиев, ще стане лайтмотив на историята.

Интересно е да се обърне внимание как постепенно този лайтмотив придобива все по-дълбоко звучене.

Първата част е посветена на разкриването на огромната сила на волята и решителността на Алексей Маресиев. Озовавайки се в гъста гора със счупени, подути крака, изпитвайки непоносима болка на всяка крачка, постоянно усещайки глад, студ и смъртна опасност от всички страни, той неуморно върви към своите. При четенето на тези страници неволно се намеква аналогия с разказа на Джек Лондон „Любовта към живота“. Авторът разчита на тази аналогия и я подсказва на самия читател, завършвайки първата част със забележката на лекаря („Хммм! Силна личност! Приятелите разказват нещо абсолютно невероятно, Джак-Лондон за вашите приключения“) и по-нататъшните мисли на Маресиев по този въпрос тема. Ако читателят си спомни ситуацията от историята на Джек Лондон, той, въз основа на сравнението, ще разбере по-дълбоко духовните мотиви на борбата за живот на Маресиев. Много години по-късно Борис Полевой ще каже за героя на разказа „Любов за цял живот“ и за разликата между него и Маресиев:„Болен, почти без сили, човек все пак побеждава смъртта. Но това беше инстинктът за самосъхранение. Маресиев ме порази не с желанието си да оцелее на всяка цена - все пак има нещо естествено и биологично в това, а с желанието, страстно и непреодолимо, да не остане настрана от борбата срещу фашизма, най-важното, което ние всички само дишаха. Ето защо толкова исках да разкажа не само как, но и в името на какво Маресиев постигна подвига.

Ето защо, проследявайки пътя на един „гладен, болен, смъртно уморен човек, единствен в тази необятна гъста гора“, писателят акцентира върху доброто настроение на този човек, върху радостта му, когато чуе „зовния звук“ на канонада: той, съветски човек, се стреми да влезе в редиците на защитниците на социалистическата родина. След ампутацията на краката, разбирайки „цялото бреме на загубата“, Алексей Маресиев се отчая, че вече няма да може да се върне „в полка, в авиацията, на фронта като цяло“. От тежка духовна криза, от състояние на безнадеждност му помагат тогавашните съветски хора около него, преди всичко комисарят на полка, комунистът болшевик Семьон Воробьов.

Трябва да се отбележи, че Борис Полевой, показвайки отношенията на хората по време на Великата отечествена война, подчертава, че човечността е едно от основните качества на съветския народ, което им помогна да издържат на изпитанието. Читателят е дълбоко развълнуван от сцената на срещата между Маресиев, който губи последните си сили, и партизаните. Трогва предпазливостта, с която старецът, чичо Михаил, „както го наричаха децата“, свали съветския пилот, който изглеждаше като „истински шкилет“. на шейната; после се замисли, свали си „армяка“, нави го и го сложи под главата си. Спорът между селските жени също е трогателен: „Кой ще живее с Алексей?“ Всеки е готов да даде на Алексей последните си запаси, въпреки че самите те живееха в гората, „претърпяха големи бедствия, страх от ежеминутната заплаха, че германците ще ги отворят, гладуваха, замръзнаха, но колхозът“, авторът подчертава, „не се разпадна. Напротив, големите бедствия на войната още повече сплотиха хората.”

Продължавайки тази тема в сцените от живота на болницата, където Маресиев преживява най-голямото си отчаяние и придобива вяра във възможността отново да се върне на служба, отново да лети, отново да участва в битки, съветският писател въвежда образа на комисар Семьон Воробьов в разказът. Този образ помогна на автора да разкрие основната идея на книгата: духовната доброта, присъща на болшевишките комунисти и разкрита с особена красота и сила по време на Великата отечествена война, беше неразривно свързана с духовната сила на съветския човек, с неговата високо патриотично чувство, съзнание, че защитава социалистическата Родина. !

През годините на войната се усети духовната приемственост на поколения съветски хора. Важна е нощната история на комисаря пред сестра му за това как по време на Гражданската война в Туркестан ескадрила пътува през горещите пясъци пеша до града. „А нашият комисар беше Володин Яков Павлович. Изглеждаше хилав, интелектуалец - беше историк... Но силен болшевик. Изглежда, че той е първият, който пада, но той отива и движи всички хора ... ”Комисар Семьон Воробьов наследи от Володин изкуството да разбира хората. Той умее да „подбере за всеки свой специален ключ“, да го образова с личния си пример, с любовта си към живота, с интереса си към всичко, с което живеят съветските хора и страната, със своята идеологическа убеденост. Определениеистински мъжза първи път прозвуча в историята в описанието на комисаря:Погребан е истински човек... Погребан е болшевик.

И Маресиев запомни това: истински човек. Може би е по-добре да не назоваваме комисаря. И Алексей наистина искаше да стане истински човек, същият като този, който сега беше отведен на „последното пътуване“.

Страниците, посветени на комисар Семьон Воробьов, са идеен и кулминационен център на разказа. След тях следва изображението на трудния път на Алексей Маресиев до второто му раждане - като пилот, като участник във въздушни битки. Подробната демонстрация на „старателната работа“ на Маресиев при обучението на осакатеното тяло преследва важна цел за Полевой: в борбата с физическите наранявания нараства вярата на Алексей в себе си, в способността да постигне невъзможното. И след това се появи желание да се живее за хората, доверието в чувствата на близките се засили, възникнаха отзивчивост и нежност. Борис Полевой не се ограничава до разказ за службата на съветския пилот Мересиев към социалистическата родина, за другарските отношения на пилотите, които ценят безстрашието в Маресиев и способността винаги да идват навреме на помощ във въздушен бой. Историята завършва с звучна лирична нотка: в прилив на радостна енергия Маресиев най-накрая решава да пише на любимата си за своето нещастие и преодоляването му. В послеслова красотата на душата на момичето, любимо на Маресиев, ще бъде разкрита до края: тя отдавна е знаела за „катастрофата“, но за да запази спокойствието на любимия си, да му даде възможност за да се намери отново, тя не му писа за това ...

Така след войната беше създадена книга, в която военният подвиг на един човек беше отражение на големия духовен потенциал на целия съветски народ, неговата човечност. Въпреки това, като говорим за истиначовек- защитника на социалистическата родина, - а оттам - и за хуманистичната същност на неговия характер и дела. Борис Полевой не можеше да подмине своя антипод - нашественика на чужди земи, изнасилвача, палача. Ужасна картина на полева болница, където ранените войници и тяхната сестра, малко, крехко момиче, са били нарязани от есесовец с „ловки удари на нож“, кара човек да се замисли за неестествените, античовешки сили, които събужда се разбойническа война.

История за истински човекдава възможност на младото поколение да осъзнае на каква цена е извоювана Победата, с каква всеотдайност е необходимо да се учи сега, за да може да освободи и възстанови СССР!

За чуждестранни читателипомага на съветските хора да разберат този „истински военен потенциал на Съветите“, който никакви фашистки агенти не можаха да разкрият и който, в допълнение към голям брой оръдия, самолети и танкове, осигури великата Победа, допринесе за освобождението от фашисткото нахлуване не само в съветската земя, но и в Западна Европа.

Познавам Маресиев от училище.
С героя на небето и войната.
Животът му беше взет за основа -
Съединение, родино синове!

Прочетете историята на Полевой.
Класът спря в очакване.
Леша искаше да види живите,
И светът, който Маресиев научи.

Научих и подвига, и героя.
Алексей се бори за мир.
Винаги готов за битка с изметта
Разстреля фашистки палачи!

Як го нокаутира близо до Руса,
И самолетът се разби в гората.
Силен Маресиев, съветски, смел,
От пепелта ранените възкръснаха!

Всичките осемнадесет пълзяха през гората,
Гладни, студени, ужасни дни.
Нашият пилот не можа да се предаде на врага.
Приятелите и Родината са най-важни!

Благодаря на селяните
На Альоша му помогнаха да стигне.
Измръзнали крака до коленете,
Но лекарите спасиха живота му!

Герой Маресиев - на протези.
Научи се да ходиш отново.
Той не намира място за себе си.
Альоша иска да отмъсти на врага!

Той можеше да ходи, да лети в небето
И победете вражеските самолети.
Народът ни празнува Победата.
Да бъдеш герой в мирния живот!

Достоен за званието Герой.
И никога не забравяйте войната.
С победа той напусна битката,
Той е истински човек!

История за истински човек- прототипът на героя на историята Алексей Мересиев беше реално съществуващ човек - съветският пилот Алексей Маресиев, Герой на Съветския съюз. Самолетът му беше свален във въздушна битка през Великата отечествена война, пилотът беше тежко ранен, двата крака бяха ампутирани в болницата, но той, като показа постоянство и забележителна воля, се върна в редиците на активните пилоти.
работа История за истински човекпропити с хуманизъм, интернационализъм и съветски патриотизъм. Носител на Сталинската награда.
Повече от осемдесет пъти книгата е публикувана на руски език, четиридесет и девет - на езиците на народите на СССР, тридесет и девет - в чужбина.

„Една много съветска история, която спечели, включително и целия свят, който я прие с ентусиазъм. Само до 1954 г. общият тираж на нейните публикации възлиза на 2,34 милиона екземпляра. Историята за един истински мъж е публикувана в чужбина около четиридесет пъти. И около сто пъти - на руски. Тя се радваше на голяма популярност в СССР и далеч извън неговите граници. И не само защото тя говори за легендарния подвиг на съветския пилот. И не само защото се превърна в учебник по храброст. (Борис Полевой нагледно показа как човек може да живее в най-безжизнени условия. Нещо повече, как може да оцелее в най-безжизнени условия. И още повече, как да остане Човек в най-нечовешки условия). Но преди всичко, защото всеки, всеки човек има шанс да живее, дори когато няма шанс. Особено ако знаеш защо живееш..."- пише Елена Сазанович в есето "Приказката за истинския човек Борис Полевой" ("Младост" № 03, 2013 г.).

Алексей Маресиев(20 май 1916 г., Камишин, Саратовска губерния, Руска империя - 18 май 2001 г., Москва, РСФСР, Съветски съюз) - съветски летец. Герой на Съветския съюз (1943).
Поради тежка рана по време на Великата отечествена война двата крака са ампутирани. Все пак, въпреки увреждането, пилотътвърнаха се в небето и полетяха с протези. Общо по време на войната той прави 86 полета, сваля 10 вражески самолета: три преди раняването и седем след това.
Алексей Маресиев е прототипът на героя от книгата на Борис Полевой „Приказката за истинския човек“ от Алексей Мересиев (писателят промени само една буква в фамилното си име).

Борис Полевой(истинско име - Кампов; 17 март 1908 г., Москва, Руска империя - 12 юли 1981 г., Москва, РСФСР,) - съветски писател, прозаик, сценарист, журналист, военен кореспондент.Герой на социалистическия труд. Лауреат на две Сталински награди от втора степен (1947, 1949). Лауреат на Международната награда за мир (1959). Борис Полев комунист, в КПСС от 1940 г.

Великата отечествена война(22 юни 1941 г. - 9 май 1945 г.) - въоръжен конфликт между СССР и нацистка Германия и нейните европейски съюзници (Унгария, Италия, Румъния, Словакия, Финландия, Хърватия), които коварно нахлуват на нейната територия, която разчита на индустриалната и човешкия потенциал на всички завладени територии, подкрепата на голям брой сътрудници, както и значителна помощ от страни, които формално се придържат към неутралитет. Всъщносте част от Втората световна война. Според стратегическите цели на нацистка Германия, критериите за броя на частите на Вермахта и техните съюзници, участващи във войната срещу Съветския съюз, както и понесените от тях загуби, Великата отечествена война е основната част от Втората Световна война: около 80% от всички части на Вермахта се бият на Източния фронт - германските загуби на Съветско-германския фронт представляват около 75% от всички безвъзвратни бойни загуби на нацистка Германия, Вермахтът и неговите съюзници губят 80% от всички боеспособни части, 607 дивизии са победени. Воюва срещу нацистка ГерманияВойната за унищожение доведе до факта, че загубите на цивилното население на Съветския съюз във Великата отечествена война надвишиха общите загуби на всички страни от антихитлеристката коалиция.

Великата отечествена войнаприключи пъленпобеда Работническа и селска червена армияСССР и безусловната капитулация на въоръжените сили на нацистка Германия.

Съветска литература- набор от литературни произведения, публикувани на територията на RSFSR и други социалистически републики на Съветския съюз.включва, освен руската, литературата на народите на СССР на 88 езика (по данни от 1987 г.).
Съветската литература включва задължителните признаци на партиен дух, народност и социалистически реализъм.
В статията „Съветска литература“ от „Литературен енциклопедичен речник“ (М., 1987) се посочва: „Ленински принципи на партийността и националността“, „въз основа на метода на социалистическия реализъм“, „социалистически по съдържание, разнообразен по национални форми, интернационалист по дух” , „възникването на качествено нова социална и международна общност – съветския народ”.

Андрей Дегтяренко и Леночка не преувеличаваха, описвайки на приятеля си великолепието на столичната болница, където по молба на командващия армията беше настанен Алексей Мересьев, а за компания лейтенант Константин Кукушкин, който беше отведен с него в Москва.
Преди войната това беше клиника на института, където известен съветски учен търсеше нови методи за бързо възстановяване на човешкото тяло след заболявания и наранявания. Тази институция имаше силни традиции и световна слава.
По време на войната ученият превръща клиниката на своя институт в офицерска болница. Както и преди, тук на болните се предоставяха всички видове лечение, които напредналата наука познаваше само по това време. Войната, която бушува в близост до столицата, причинява такъв приток на ранени, че болницата трябва да учетвори броя на леглата в сравнение с това, за което е проектирана. Всички спомагателни помещения - приемни за посрещане на посетители, стаи за четене и тихи игри, стаи за медицински персонал и общи трапезарии за реконвалесценти - бяха превърнати в отделения. Ученият дори отстъпи на ранените кабинета си в съседство с лабораторията си, а самият той, заедно с книгите и познатите си вещи, се премести в малка стая, където преди имаше дежурна стая. И все пак понякога се налагаше да се поставят койки в коридорите.
Сред искрящите от белота стени, които сякаш бяха проектирани от самия архитект за тържествената тишина на храма на медицината, отвсякъде се чуваха протяжни охкания, охкания, хъркане на спящи, бълнуване на тежко болни. Тук твърдо цареше тежката, задушна миризма на война - миризмата на окървавени превръзки, възпалени рани, гниещо човешко месо, което никаква вентилация не можеше да унищожи. Дълго време до удобни легла, направени по чертежи на самия учен, имаше походни легла. Нямаше достатъчно ястия. Наред с красивия фаянс на клиниката се използваха и смачкани алуминиеви купи. Бомба, която избухна наблизо, взриви стъклата на огромни италиански прозорци и те трябваше да бъдат обковани с шперплат. Нямаше достатъчно вода, газът спираше от време на време и инструментите трябваше да се варят на старомодни спиртни лампи. И всички ранени дойдоха. Докарваха ги все повече и повече – със самолети, с коли, с влакове. Техният приток нарастваше с нарастването на силата на нашето настъпление на фронта.
И все пак персоналът на болницата - всички те, като се започне от неговия шеф, заслужил деец на науката и депутат от Върховния съвет, и завършва с всяка медицинска сестра, гардеробна, портиер - всички тези уморени, понякога полугладни, съборени, сънени хора продължиха фанатично да спазват правилата на своята институция. Медицинските сестри, понякога дежурни на две или дори три смени подред, използваха всяка свободна минута за почистване, миене, търкане. Сестрите, по-слаби, по-възрастни, олюляващи се от умора, все още идваха на работа в колосани халати и бяха също толкова стриктни в изпълнението на медицинските назначения. Жителите, както и преди, намираха грешка при най-малкото петно ​​върху спалното бельо и проверяваха чистотата на стените, стълбищните парапети, дръжките на вратите с нова носна кърпа. Самият вожд, грамаден червендалест старец с прошарена грива над високо чело, мустакат, с черна, дебело посребрена козя брадичка, неистов ругател, два пъти на ден, както преди войната, придружен от стадо колосани жители и асистенти, обикаляха отделенията в предписаните часове, разглеждаха диагнозите новодошли, съветваха трудни случаи.
В онези дни на военни страдания той имаше много неща за вършене извън тази болница. Но той винаги намираше време за любимото си въображение, отделяйки часове за почивка и сън. Скарайки един от персонала за небрежност - и той го правеше шумно, страстно, винаги на мястото на инцидента, в присъствието на пациенти - той винаги казваше, че неговата клиника, образцова, както и преди, работеща в предпазлива, тъмна, военна Москва, - това е техният отговор на всички тези Хитлери и Гьоринги, че той не иска да чува никакви споменавания за трудностите на войната, че безделниците и безделниците могат да отидат по дяволите и че точно сега, когато всичко е толкова трудно, болницата трябва да бъде особено строг ред. Самият той продължаваше да прави своите обиколки с такава точност, че сестрите все още проверяваха стенните часовници в отделенията при появата му. Дори въздушните нападения не нарушиха точността на този човек. Сигурно това е накарало личния състав да направи чудеса и да поддържа предвоенния ред в абсолютно невероятни условия.
Веднъж, по време на сутрешен обход, шефът на болницата - да го наречем Василий Василиевич - се натъкна на две легла, които стояха едно до друго на площадката на третия етаж.
„Каква изложба?“ – излая той и изпод рунтавите си вежди хвърли такъв поглед към стажанта, че този висок, прегърбен, вече на средна възраст мъж с много уважаван външен вид се протегна като ученик.
- Само през нощта доведоха ... Пилоти. Този със счупено бедро и дясна ръка. Състоянието е нормално. А онзи — посочи той един много слаб мъж на неопределени години, който лежеше неподвижно със затворени очи, — онзи е тежък. Метатарзусът на краката беше смачкан, гангрена на двата крака и най-важното - крайно изтощение. Не вярвам, разбира се, но военният лекар от втори ранг, който ги придружаваше, пише, че пациент с смачкани крака е изпълзял от немския тил в продължение на осемнадесет дни. Това, разбира се, е преувеличено.
Без да слуша стажанта, Василий Василиевич вдигна одеялото, Алексей Мересиев лежеше със скръстени на гърдите ръце; по тези тъмнокожи ръце, които се открояваха рязко на фона на белотата на свежа риза и чаршаф, можеше да се изследва костната структура на човек. Професорът внимателно покри пилота с одеяло и нацупено прекъсна стажанта:
- Защо лежат тук?
- В коридора вече няма място ... Ти самият ...
- Какво е „ти самият“, „ти сам“! Ами четиридесет и две?
— Но това е полковникът.
- На полковник? - избухна внезапно професорът: - Кой идиот го измисли? полковник! Глупаци!
- Но ни казаха: да оставим резерв за Героите на Съветския съюз.
- "Герои", "герои"! В тази война всички герои. На какво ме учиш? Кой е шефът тук? Който не харесва заповедите ми, може да напусне веднага. Сега прехвърлете пилотите на четиридесет и втора! Измисляте какви ли не глупости: "полковник"!
Той се канеше да си тръгне, придружен от притихнала свита, но внезапно се върна, наведе се над койката на Мересиев и като сложи на рамото на пилота пълничката си, олющена ръка, разядена от безкрайни дезинфектанти, попита:
- Вярно ли е, че сте пълзели от германския тил повече от две седмици?
„Възможно ли е да имам гангрена?“, тихо каза Мересиев.
Професорът почеса със гневен поглед свитата си, която се беше спряла на прага, погледна право към пилота в големите му черни зеници, в които имаше меланхолия и тревога, и изведнъж каза:
„Грях е да мамиш хора като теб. гангрена. Но не висяйте носа си. В света няма нелечими болести, както няма безнадеждни ситуации. Помня? Това е.
И той си тръгна, голям, шумен и вече някъде далеч, иззад стъклената врата на коридора, се чу басовото му мърморене.
— Смешен чичо — каза Мересиев, гледайки тежко след него.
- Луд. Видя ли? Играе заедно с нас. Знаем такива непретенциозни!- отговори Кукушкин от койката си, усмихвайки се иронично. - Значи, за тях беше чест да влязат в стаята на "полковника".
— Гангрена — каза тихо Мересиев и повтори с мъка: — Гангрена...

На втория етаж в края на коридора се намираше т. нар. "полковникова" стая. Прозорците му гледаха на юг и изток и затова слънцето се скиташе над него през целия ден, като постепенно се преместваше от едно легло в друго. Беше сравнително малка стая. Съдейки по запазените тъмни петна по паркета, преди войната е имало две легла, две нощни шкафчета и една кръгла маса в средата. Сега имаше четири легла. На едната лежаха ранените, всичките превързани, като повито новородено. Винаги лежеше по гръб и гледаше изпод превръзките към тавана с празен, неподвижен поглед. От другата, до която лежеше Алексей, беше поставен подвижен човечец с набръчкано войнишко лице, с белезникави тънки мустаци, услужлив и приказлив.
Хората в болницата се опознават бързо. До вечерта Алексей вече знаеше, че белият е сибиряк, председател на колхоз, ловец и снайперист по военна професия и късметлия снайперист. От деня на прочутите битки при Йельня, когато се включи във войната като част от сибирската си дивизия, в която двамата му сина и зет му служиха с него, той успя, както се изрази, да „щракне“ на седемдесет германци. Той беше Герой на Съветския съюз и когато нарече Алексей неговото фамилно име, той погледна невзрачната му фигура с интерес. Това фамилно име в онези дни беше широко известно в армията. Големите вестници дори посветиха редакционни статии на снайпериста. Всички в болницата - и сестрите, и ординаторът, и самият Василий Василиевич - почтително го наричаха Степан Иванович.
Четвъртият обитател на отделението, лежащ в бинтове, цял ден не каза нищо за себе си. Той изобщо не каза нито дума, но Степан Иванович, който знаеше всичко на света, тихо разказа историята на Мересиев. Името му беше Григорий Гвоздев. Той беше лейтенант от танкови войски и Герой на Съветския съюз. Той дойде в армията от танково училище и се бие от първите дни на войната, като пое първата си битка на границата, някъде близо до крепостта Брест-Литовск. В известната танкова битка край Бялисток той загуби колата си. Веднага се премести на друг танк, чийто командир беше убит, и с останките от танковата дивизия започна да покрива оттеглящите се към Минск войски. В битката при Буга той загуби втората кола, беше ранен, премести се в третата и, заменяйки починалия командир, пое командването на компанията. След това, намирайки се в германския тил, той създава номадска танкова група от три превозни средства и в продължение на месец се скита с нея през дълбокия немски тил, атакувайки количките и колоните. Той зареди гориво, задоволи се с боеприпаси и резервни части на полетата на последните битки. Тук, покрай зелените долини край магистралите, в горите и блатата, в изобилие и без никакъв надзор стояха разрушени автомобили от всякакви марки.
Той беше родом от Дорогобуж. Когато от докладите на Съветското информационно бюро, които танкистите внимателно получаваха по радиото на командната машина, Гвоздев научи, че фронтовата линия е наближила родните му места, той не издържа, взриви три от танковете си и с войници, от които той имаше осем души оцелели, започнаха да си проправят път през горите.
Точно преди войната той успява да се прибере у дома, в малко селце на брега на лъкатушеща ливадна река. Майка му, селска учителка, се разболява тежко, а баща му, стар агроном, член на областния Съвет на депутатите на трудещите се, извиква сина си от армията.
Гвоздев си спомни една хилава дървена къща близо до училището, майка му, дребна, изтощена, лежаща безпомощно на стар диван, баща му в протрито антикварно яке, който кашляше тревожно и скубеше сивата си брада близо до леглото на пациента, и трима сестри тийнейджърки, малки, тъмнокоси, много подобни на майка. Спомни си селската фелдшерка Женя - слаба, синеока, която го придружаваше на каруца до самата гара и на която той обеща да пише всеки ден писма. Проправяйки си път, като звяр, през утъпканите полета, през изгорените, празни села на Беларус, заобикаляйки градовете и избягвайки пътищата, той тъжно се чудеше какво ще види в малката си родна къща, дали близките му успеят да напуснат и какво се е случило с тях, ако не си тръгнат.
Това, което Гвоздев видя у дома, се оказа по-лошо от най-черните предположения. Не намери нито къщата, нито роднини, нито Женя, нито самото село. От една полуумна старица, която, танцувайки и мърморейки, готвеше нещо в печката, която стоеше сред черната пепел, той разбра, че когато германците наближили, учителят бил много болен и че агрономът и момичетата не осмели се или да я отведе, или да я остави. Нацистите научили, че семейството на член на областния Съвет на депутатите на трудещите се е останало в селото. Хванаха ги и същата нощ ги окачиха на една бреза близо до къщата, а къщата беше запалена. Женя, която изтича при най-важния германски офицер, за да поиска семейството на Гвоздев, се твърди, че е била измъчвана дълго време, сякаш нейният офицер я е тормозил, а възрастната жена не знаела какво се е случило там, но само носела момичето от хижата, където живееше офицерът, на втория ден, мъртва и два дни тялото й лежа край реката. А селото изгоря само преди пет дни и германците го изгориха, защото някой през нощта им запали бензиновите цистерни, които стояха на конюшнята на колхоза.
Старицата заведе танкера до пепелта на къщата и показа старата бреза. Като дете люлката му висеше на дебел клон. Сега брезата беше изсъхнала и върху убития от жегата клон вятърът разклати пет парчета въже. Танцувайки и мърморейки молитви на себе си, възрастната жена отведе Гвоздев до реката и му показа мястото, където лежи тялото на момичето, на което той обеща да пише всеки ден, но тогава той така и не стигна до него. Той застана сред шумолещата острица, после се обърна и отиде в гората, където го чакаха войниците му. Той не каза нито дума, нито една сълза не пророни.
В края на юни, по време на настъплението на армията на генерал Конев на Западния фронт, Григорий Гвоздев, заедно със своите бойци, си проправи път през германския фронт. През август получава нова кола, прочутия Т-34, и преди зимата успява да се прочуе в батальона като човек без мярка. Говореха за него, писаха за него във вестниците, истории, които изглеждаха невероятни, но наистина се случиха. Веднъж, изпратен на разузнаване, той премина през немските укрепления с колата си с пълна газ през нощта, безопасно пресече минното поле, стреляйки и сеейки паника, нахлу в града, окупиран от германците, притиснат в полукръг от части на Червената армия и избухна на своя в другия край, след като направи германците са в много проблеми. Друг път, действайки в мобилна група в германския тил, той, изскачайки от засада, се втурна към немския конвой, смазвайки войници, коне и каруци с гъсеници.
През зимата, начело на малка танкова група, той атакува гарнизона на укрепено село близо до Ржев, където се намира малък оперативен щаб на противника. Още в покрайнините, когато танковете минаваха отбранителната зона, ампула със запалителна течност удря колата му. Парен, задушен пламък обгръщаше танка, но екипажът му продължаваше да се бие. Като гигантски факел танк профуча през селото, стреляйки от всичките си бордови оръжия, маневрирайки, изпреварвайки и смазвайки бягащите немски войници с верижите си. Гвоздев и екипажът, които той взе от хората, които напуснаха обкръжението с него, знаеха, че ще загинат от експлозия на танк или боеприпаси. Те се задушаваха в дима, изгаряха върху нагорещената броня, дрехите им вече тлееха по тях, но продължаваха да се бият. Тежък снаряд, който избухна под релсите на превозното средство, преобърна танка и с взривна вълна или с надигнат пясък и сняг пламъците бяха съборени от него. Гвоздев е изваден от колата, обгорен. Той седеше в кулата до мъртвия стрелец, когото замени в битка ...
Вторият месец танкерът вече беше на ръба на живота и смъртта, без надежда да се оправи, без да се интересува от нищо и понякога без да произнася нито една дума на ден.
Светът на тежко ранените обикновено е ограничен от стените на болничното им отделение. Някъде извън тези стени се води война, случват се големи и малки събития, кипят страсти и всеки ден поставя нещо ново в човешката душа. Животът на външния свят не е допуснат в отделението на "тежките", а бурите извън стените на болницата достигат тук само в далечни и глухи ехота. Камарата неволно живееше със своите малки събития. Една муха, сънлива и прашна, появила се от нищото върху затопленото от дневното слънце стъкло е инцидент. Новини са новите обувки с високи токчета, които днес обуха патронажната сестра Клавдия Михайловна, която отиваше направо от болницата в театъра. Компотът от сини сливи, сервиран на трета вместо скучното кайсиево желе, е тема за разговор.
И онова постоянно нещо, което изпълваше болезнено бавните болнични дни за „тежките“, което приковаваше мислите му към себе си, беше неговата рана, която го изтръгна от редовете на бойците, от тежкия боен живот и го хвърли тук, на това меко и удобно, но веднага отвратено легло. Заспиваше с мисълта за тази рана, тумор или счупване, виждаше ги насън и, събуждайки се, веднага трескаво се опитваше да разбере дали отокът е спаднал, червенината ли е спаднала, температурата се е повишила или понижила. И както в тишината на нощта зоркото ухо е склонно да преувеличи десетократно всяко шумолене, така и тук тази постоянна концентрация върху болестта правеше раните още по-болезнени и принуждаваше дори най-твърдите и волеви хора, които спокойно се вглеждаха в очите на смъртта в битка, плахо да долови нюанси в гласа на професора и със затаен дъх да отгатне по лицето на Василий Василиевич мнението му за хода на болестта.
Кукушкин мрънкаше много и сърдито. Винаги му се струваше, че шините не са поставени правилно, че са прекалено стегнати и това ще доведе до неправилно срастване на костите и ще трябва да бъдат счупени. Гриша Гвоздев мълчеше, потънал в тъпа полузабрава. Но не беше трудно да се забележи с какво възбудено нетърпение той оглеждаше пурпурночервеното си тяло, обесено с парцали изгорена кожа, когато Клавдия Михайловна, сменяйки превръзките му, хвърляше шепи вазелин върху раните му, и колко нащрек беше, когато чу лекарите говорят. Степан Иванович, единственият в отделението, който можеше да се движи, макар и приведен с джекер и вкопчен в облегалките на леглата, непрекъснато се караше на „бомбата на глупаците“, която го беше настигнала, и на „проклетия ишиас“, причинен от мозъчното сътресение , постоянно смешен и ядосан.
Мересиев внимателно прикриваше чувствата си, преструваше се, че не се интересува от разговорите на лекарите. Но всеки път, когато развързваха превръзката за наелектризиране и той виждаше коварното тъмночервено да пълзи бавно, но неотклонно нагоре по възвишенията, очите му се разширяваха от ужас.
Характерът му беше неспокоен, мрачен. Неудобна шега на другар, гънка на чаршаф, четка, паднала от ръцете на стара медицинска сестра, предизвикаха у него изблици на гняв, които той трудно потисна. Вярно, строгата, бавно увеличаваща се дажба от отлична болнична храна бързо възстановяваше силите му и по време на превръзките или облъчването неговата слабост вече не предизвикваше уплашените погледи на младите обучаващи се жени. Но със същата скорост, с която тялото ставаше по-силно, краката му се влошаваха. Червенината вече се беше вдигнала и се разпространяваше по глезените. Пръстите напълно загубиха чувствителност, бяха убодени с щифтове и тези щифтове влязоха в тялото, без да причиняват болка. Разпространението на тумора беше спряно с някакъв нов метод, който носеше странното име "блокада". Но болката нарастваше. Тя стана напълно непоносима. През деня Алексей лежеше тихо, заровил лице във възглавницата. През нощта Клавдия Михайловна му инжектира морфин.
Все по-често в разговорите на лекарите сега се чуваше ужасната дума "ампутация". Василий Василиевич понякога се спираше до леглото на Мересиев и питаше:
- Е, как, пълзящо, мозък? Може би го отрязах? Мацка - и настрани.
Алексей беше студен и свит. Стискайки зъби, за да не изкрещи, той само поклати глава, а професорът измърмори ядосано.
- Е, търпете, търпете - ваша работа. Нека опитаме още този. - И направи нова среща.
Вратата се затвори зад него, стъпките на обиколката замряха в коридора, а Мересиев лежеше със затворени очи и си мислеше: „Крака, крака, мои крака! ..“ Възможно ли е да останеш без крака, осакатен на парчета от дърво, като стария превозвач чичо Аркаша в родния му Камишин! Така че, когато се къпете, точно като този, разкопчайте и оставете парчета дърво на брега и на собствените си ръце, като маймуна, се изкачете във водата ...
Тези преживявания бяха утежнени от друго обстоятелство. Още в първия ден в болницата той прочете писмата от Камишин. Малките триъгълници на майката, като всички майчини писма като цяло, бяха кратки, половината се състоеха от родствени поклони и успокояващи уверения, че всичко е у дома, слава богу, и че той, Альоша, не може да се тревожи за нея, а половината се състоеше от молби да се грижи от себе си, да не настива, да не си мокри краката, да не се катери, където е опасно, да се пази от коварството на врага, за което майката е слушала достатъчно от съседите. Тези писма бяха еднакви по съдържание и единствената разлика в тях беше, че в една майка съобщава как помолила съседка да се моли за воина Алексей, въпреки че самата тя не вярва в Бог, но все пак, за всеки случай, какво ако нещо Има ли нещо там; в друга, тя се тревожеше за по-големите си братя, които се биеха някъде на юг и не бяха писали от дълго време, а в последния пише, че е видяла насън, че всичките й синове са дошли при нея по време на потопа на Волга , сякаш се бяха върнали от успешен риболов с починалия си баща и тя почерпи всички с любимия си семеен деликатес - пищна баница - и че съседите тълкуват този сън по следния начин: един от синовете непременно трябва да се прибере от фронта . Възрастната жена помоли Алексей да съди шефовете, дали ще го пуснат да се прибере поне за ден.
В сини пликове, изписани с едър и кръгъл студентски почерк, имаше писма от момиче, с което Алексей учеше заедно във ФЗУ. Наричаха я Олга. Сега тя работи като техник в дъскорезницата Камишински, където той също работи като металостругар в юношеството си. Това момиче не беше само приятел от детството. И писмата от нея бяха необичайни, специални. Не напразно ги четеше няколко пъти, връщаше се към тях отново и отново, търсейки някакъв друг, не съвсем ясен за себе си, радостен, скрит смисъл зад най-простите редове.
Тя пише, че устата й е пълна с неприятности, че сега дори не се прибира да нощува, за да не губи време, а спи точно там, в офиса, че сега Алексей вероятно няма да познае завода си и че той ще се учуди и ще си тръгне, ще полудея от радост, ако позная какво произвеждат сега. Между другото, тя написа, че в редки уикенди, които й се случват не повече от веднъж месечно, посещава майка му, че възрастната жена не се чувства добре, защото от по-големите си братя - нито слух, нито дух, че тя животът на майката е стегнат, напоследък тя започна да се разболява много. Момичето я помоли да пише на майка си по-често и повече и да не я безпокои с лоши новини, тъй като сега той може да е единствената й радост.
Четейки и препрочитайки писмата на Оля, Алексей прозря трика на майка си със съня. Разбираше как майка му го чакаше, как се надяваше на него и разбираше колко ужасно ще шокира и двамата, като съобщи за своята катастрофа. Дълго мисли какво да направи и не му стигна смелостта да напише истината. Реши да изчака и писа и на двамата, че се справя добре, преместиха го на тихо място, а за да оправдае смяната на адреса каза, за да увеличи доверието, че сега служи в тила и изпълнява специална задача и че по всичко личи, че ще остане в нея още дълго време.
И сега, когато думата „ампутация“ звучеше все по-често в разговорите на лекарите, той се уплаши. Как ще дойде в Камишин като сакат? Как ще покаже на Оля своите пънове? Какъв страшен удар ще нанесе той на майка си, която е загубила всичките си синове по фронтовете и чака него, последния, да се прибере! За това си мислеше той в болезнено мрачната тишина на отделението, слушайки гневното пъшкане на матрачни пружини под неспокойния Кукушкин, как тихо въздиша танкистът и как Степан Иванович, свит в три смъртни случаи, барабани с пръсти по стъклото, прекарвайки всичките си дни на прозореца.
„Ампутация? Не, просто не това! По-добре смърт... Каква студена, бодлива дума! Ампутация! Не, да не бъде!” помисли си Алексей. Той дори сънуваше ужасната дума под формата на някакъв вид стомана, неопределена форма на паяк, който го разкъсва с остри, съчленени крака.

В продължение на седмица обитателите на четиридесет и втората камера живееха в четири. Но един ден дойде загрижената Клавдия Михайловна с двама санитари и каза, че ще трябва да направи място. Койката на Степан Иванович, за негова голяма радост, беше поставена точно до прозореца. Кукушкин беше преместен в ъгъла, до Степан Иванович, а на свободното място беше поставено добро ниско легло с мек пружинен матрак.
Това взриви Кукушкин. Той пребледня, удари с юмрук по нощното шкафче, започна пискливо да се кара на сестра си, и на болницата, и на самия Василий Василиевич, заплаши да се оплаче на някого, да пише някъде и така се развихри, че едва не хвърли чаша по клетата Клавдия. Михайловна и може би дори щеше да го пусне, ако Алексей, лудо светейки с циганските си очи, не го беше обсадил със заплашителен вик.
Точно в този момент докараха и петия.
Трябва да е било много тежко, защото носилката изскърца, докато се извиваше дълбоко в такт със стъпките на санитарите. Кръгла бръсната глава се клатеше безпомощно на възглавницата. Широкото, жълто, подпухнало лице, сякаш налято с восък, беше безжизнено. Страданието застина върху пълните бледи устни.
Новодошлият изглеждаше в безсъзнание. Но веднага щом носилката беше поставена на пода, пациентът веднага отвори очи, повдигна се на лакът, огледа отделението с любопитство, по някаква причина намигна на Степан Иванович - те казват, как е животът, нищо? - прокашля се с басов глас. Тежкото му тяло вероятно е било силно ударено от контузия и това му е причинило остра болка. Мересиев, който по някаква причина не харесваше на пръв поглед този едър, подпухнал мъж, наблюдаваше с неприязън как двама санитари, две медицински сестри и една сестра с общи усилия го вдигнаха с мъка на леглото. Видя как лицето на новодошлия внезапно пребледня и се покри с пот, как неловко се обърна кракът му като дънер, как болезнена гримаса изкриви побелелите му устни. Но той само стисна зъби.
След като се качи на леглото, той незабавно постави ръба на завивката равномерно по ръба на одеялото, подреди купища книги и тетрадки на нощното шкафче, спретнато подреди пастата, одеколона, комплекта за бръснене, сапунерката на долния рафт , след това с икономичен поглед обобщи всичките си дела и веднага, сякаш веднага се почувства у дома, изгърмя с дълбок и разтърсващ бас:
- Е, нека да се запознаем. Полков комисар Семьон Воробьов. Тих човек, непушач. Моля, приемете компанията.
Той спокойно и с интерес огледа другарите си в отделението и Мересиев успя да улови върху себе си внимателно търсещия поглед на неговите тесни, златисти, много упорити очи.
- Ще бъда с теб известно време. Не знам как някой, но нямам време да лежа тук. Моите конници ме чакат. Тук ще мине ледът, пътищата ще изсъхнат - и да тръгваме: „Ние сме червената кавалерия и за нас ...” А? - изръмжа той, изпълвайки цялата стая със сочен, весел бас.
Всички сме тук за малко. Ледът ще се счупи - и да отидем ... крака напред в петдесетата камера - отговори Кукушкин, като се обърна рязко към стената.
Нямаше отделение 50 в болницата. Така помежду си пациентите наричаха мъртвите. Малко вероятно е комисарят да е имал време да разбере за това, но той веднага схвана мрачния смисъл на шегата, не се обиди и само, като погледна изненадано Кукушкин, попита:
- А на колко години си, скъпи приятелю? О, брада, брада! Ти остаря рано.

След операцията с Алексей Мересьев се случи най-лошото, което можеше да се случи при такива обстоятелства. Той влезе в себе си. Не се оплакваше, не плачеше, не се дразнеше. Той мълчеше.
По цели дни, неподвижен, той лежеше по гръб, гледайки през цялото време една и съща криволичеща пукнатина в тавана. Когато другарите му говореха, той отговаряше - и често неуместно - "да", "не" и отново млъкваше, втренчен в тъмна пукнатина в мазилката, сякаш беше някакъв йероглиф, в чието дешифриране имаше спасение за него. Изпълняваше съвестно всички лекарски заповеди, изпиваше всичко, което му беше предписано, вяло, без апетит, вечеряше и пак лягаше по гръб.
- Хей, брадо, за какво си мислиш? - извика му комисарят.
Алексей обърна глава към него с такова изражение, сякаш не го беше видял.
За какво си мислиш, питам?
- За нищо.
Василий Василиевич по някакъв начин влезе в отделението.
- Е, пълзещ, жив ли е? Как сте? Юнакът, юнакът, не издаде звук! Сега, братко, вярвам, че си пълзял от германците на четири крака в продължение на осемнадесет дни. Толкова съм видял брат ти през живота си, колко картофи не си ял, но такива като теб не трябваше да ги колят. - Професорът потърка люспестите си червени ръце с корозирали сублимирани нокти. - Защо се мръщиш? Хвалят го, а той се мръщи. Аз съм генерал-лейтенант от медицинската служба. Е, заповядвам ти да се усмихнеш!
С мъка изпъвайки устните си в празна гумена усмивка, Мересиев си помисли: „Ако знаех, че всичко ще свърши така, струваше ли си да пълзя? Все пак в пистолета бяха останали три патрона.
Комисарят прочете кореспонденцията във вестника за интересен въздушен бой. Шест от нашите бойци, влезли в битка с двадесет и двама германци, свалиха осем и загубиха само един. Комисарят прочете тази кореспонденция с такова удоволствие, сякаш не непознатите за него пилоти се бяха отличили, а неговите кавалеристи. Дори Кукушкин се запали, когато спореха, опитвайки се да си представи как се е случило всичко, а Алексей слушаше и си мислеше: „Щастлив! Летят, бият се, но аз никога вече няма да стана.
Докладите на Съветското информационно бюро стават все по-лаконични. От всичко личеше, че някъде в тила на Червената армия вече се свиваше мощен юмрук за нов удар. Комисарят и Степан Иванович активно обсъждат къде ще бъде нанесен този удар и какво обещава на германците. Доскоро Алексей беше първият в подобни разговори. Сега се опитваше да не ги слуша. Той също отгатваше ескалацията на събитията, усещайки приближаването на гигантски, може би решителни битки. Но идеята, че в тях ще участват неговите другари, дори вероятно Кукушкин, който бързо се възстановява, а той е обречен да вегетира в тила и че нищо не може да поправи това, беше толкова горчива за него, че когато сега комисарят четейки вестници или започвайки разговор за войната, Алексей покриваше главата си с одеяло и движеше бузата си по възглавницата, за да не вижда и не чува. И по някаква причина фразата се въртеше в главата ми: „Роден да пълзи, той не може да лети!“

Клавдия Михайловна донесе няколко върбови клона, никой не знае как и къде попаднаха в сурова, военна, блокирана от барикади Москва. На всяка маса тя постави клонка в чаша. От червените клони с бели пухкави топки дишаше такава свежест, сякаш самата пролет беше влязла в четиридесет и второ отделение. Този ден всички бяха развълнувани. Дори мълчаливият танкист измърмори няколко думи изпод превръзките си.
Алексей лежеше и си мислеше: в Камишин кални потоци текат по тротоарите, напоени с кал върху искрящите павета на тротоара, мирише на затоплена пръст, свежа влага, конска тор. В такъв ден той и Оля стояха на стръмния бряг на Волга и покрай тях покрай безкрайните простори на реката в тържествена тишина, звънейки със сребърните звънци на чучулиги, ледът тихо и плавно се движеше. И изглеждаше, че не ледените късове се движеха с течението, а тя и Оля тихо се носеха към разрошената, бурна река. Те стояха мълчаливо и им се струваше, че пред тях е толкова много щастие, че тук, над волжките простори, на свободния пролетен вятър им липсва въздух. Нищо от това няма да се случи сега. Тя ще се отвърне от него и ако не се отвърне, как ще приеме тази жертва, има ли право да й позволи, толкова ярка, красива, стройна, да върви до него, куцайки на макари! .. И той помоли сестра си да разчисти масата наивно напомняне за пролетта.
Върбата беше премахната, но беше трудно да се отървем от тежките мисли: какво ще каже Оля, когато разбере, че той е останал без крака? Дали ще го напусне, ще го забрави, ще го изтрие от живота си? Цялото същество на Алексей протестира: не, тя не е такава, тя няма да си тръгне, няма да се отвърне! И е още по-зле. Представяше си как от благородство тя ще се омъжи за него, безкрак, как заради това ще се откаже от мечтите си за висше техническо образование, ще се впрегне в служебния ремък, за да изхрани себе си, мъжа си инвалид, и, кой знае, може би дори деца.
Има ли право да приеме тази жертва? В крайна сметка те все още не са свързани, защото тя е булка, а не съпруга. Той я обичаше, много я обичаше и затова реши, че няма такова право, че трябва сам да разреже всички възли, които ги свързват, да ги разреже с бекхенд, веднага, за да я спаси не само от тежко бъдеще , но и от мъките на колебанието.
Но след това дойдоха писма с печат „Камишин“ и веднага зачеркнаха всички тези решения. Писмото на Оля беше пълно с някакво скрито безпокойство. Сякаш предусещайки нещастието, тя пише, че винаги ще бъде с него, каквото и да му се случи, че животът й е в него, че мисли за него всяка свободна минута и че тези мисли й помагат да издържи трудностите на военния живот , безсънни нощи във фабриката. , копаене на окопи и противотанкови ровове през свободните дни и нощи и, честно казано, полугладно съществуване. „Последната ти малка картичка, където седиш на пън с куче и се усмихваш, е винаги с мен. Вмъкнах го в медальона на майка ми и го нося на гърдите си. Когато ми е трудно, отварям го и гледам ... И, знаете ли, вярвам: докато се обичаме, не се страхуваме от нищо. Тя пише още, че напоследък майка му много се тревожи за него и отново настоява той да пише по-често на възрастната жена и да не я безпокои с лоши новини.
За първи път писма от родния му град, всяко от които преди това е било щастливо събитие, което затопля душата за дълго време в трудни дни на фронта, не се хареса на Алексей. Те внесоха нов смут в душата му и точно тогава той направи грешка, която по-късно му причини толкова много мъки: той не посмя да пише на Камишин, че са му отрязани краката.
Единствената, на която разказваше подробно за своето нещастие и за нерадостните си мисли, беше момичето от метеорологичната станция. Те почти не се познаваха и затова беше лесно да се говори с нея. Без дори да знае името й, той се обърна към него така: PPS, такава и такава метеорологична станция, за „сержант-метеоролог“. Знаеше как се цени едно писмо на фронта и се надяваше, че рано или късно то ще намери своя адресат, дори и с такъв странен адрес. Да, за него нямаше значение. Просто искаше да говори с някого.
Монотонните болнични дни на Алексей Мересиев протичаха в мрачно съзерцание. И въпреки че желязното му тяло лесно понесе умело направената ампутация и раните бързо зараснаха, той беше видимо отслабнал и въпреки всички мерки от ден на ден отслабваше и слабееше пред очите на всички.

Междувременно пролетта бушуваше в двора.
Тя нахлу и тук, в четиридесет и второ отделение, в тази стая, наситена с мирис на йодоформ. Той проникваше през прозорците с хладния и влажен дъх на топящия се сняг, развълнуваното цвърчене на врабчетата, веселото и звънко тракане на трамваите по завоите, гърмящия тропот на стъпки по оголения асфалт, а вечер - монотонното и меко чуруликане на акордеон. Тя надникна в един страничен прозорец с огряна от слънцето тополова клонка, по която набъбнаха продълговати пъпки, намазани с жълтеникаво лепило. Тя влезе в отделението със златни петна от лунички, които обсипваха бледото, добро лице на Клавдия Михайловна, гледаха света през всякакъв вид пудра и причиняваха на сестра й много скръб. Пролетта упорито напомняше за себе си с весело и откъслечно биене на едри капки по ламаринените корнизи на прозорците. Както винаги пролетта смекчи сърцата, събуди мечтите.
- Ех, сега с пистолет и някъде на поляната! Как, Степан Иванович, а? .. В колиба на разсъмване да седнеш в засада ... болезнено добре! , и крилата - фу-фу-фу ... И седи над вас - ветрилото на опашката - и другото, и третото...
Степан Иванович шумно вдишва въздуха, сякаш наистина му тече слюнка, но комисарят не отстъпва:
„И тогава ще разпръснеш дъждобран до огъня, опушен чай и хубава чаша, за да накараш всеки мускул да се затопли, а?“ След някои праведни трудове...
— Ах, не говори, другарю полков комисар... Знаеш ли какъв е ловът у нас по това време? Е, не ми вярвайте - на щука, тук са тези Христос, не сте чували? Благороден бизнес: самоугаждане, разбира се, и не без печалба. Щуката, като се напука ледът в езерата и реките се разлеят, всичко се придържа към брега, хвърля хайвер. И за тази работа той се катери - добре, просто не на брега - в тревата, в мъха, който е покрит с куха вода. Той се качва там, търка се, сее хайвер. Вървиш по брега - и изглежда, че кръглите трупи са наводнени. И това е тя. Стреляйте от пистолет! Друг път няма да вземете всички добри неща в торба. От Бог! И след това още...
И започнаха ловните спомени. Разговорът неусетно се насочи към фронтовите дела, те започнаха да се чудят какво се случва сега в дивизията, в компанията, „плачат ли“ построените през зимата землянки и „пълзят“ ли укрепленията и какъв вид пролетта беше за германец, който беше свикнал да ходи по асфалт на запад.
Следобед започна хранене на врабчета. На Степан Иванович, който изобщо не умееше да седи без работа и все правеше нещо със сухите си неспокойни ръце, му хрумна идеята да събере трохите, останали от вечерята, и да ги изхвърли през прозореца на птици през прозореца. Стана обичай. Вече не хвърляха трохи, оставяха цели парчета и нарочно ги надробяваха. Така, според Степан Иванович, цяло ято врабчета беше пуснато на издръжка. Беше голямо удоволствие за цялото отделение да наблюдава как малки и шумни птици активно работят върху някаква голяма кора, писукат, бият се, а след това, след като почистиха перваза на прозореца, си починаха, скубаха се на тополов клон и изведнъж пърхаха заедно и отлетяха някъде по техния врабчески бизнес.. Храненето на врабчета се превърна в любимо занимание. Някои птици започнаха да се разпознават, дори им бяха дадени прякори. Набитото, нахално и пъргаво врабче, което сигурно плати с опашката си за лошия си военен нрав, се радваше на особена симпатия на Камарата. Степан Иванович го нарече „Автоматик“.
Интересното е, че суетенето с тези шумни птици най-накрая извади танкера от безшумното му състояние. Отначало той вяло и безразлично гледаше как Степан Иванович, превит наполовина, подпрян на патерици, се наместваше дълго на радиатора, за да се качи на перваза и да посегне към прозореца. Но когато на следващия ден врабчетата пристигнаха, танкистът, свивайки гримаса от болка, дори седна на леглото си, за да види по-добре оживената птича суетня. На третия ден, на вечеря, той пъхна голямо парче сладък пай под възглавницата си, сякаш този болничен деликатес щеше да се хареса особено на шумните паразити. Един ден "Автоматът" не се появи и Кукушкин каза, че котката вероятно го е изяла - и с право. Мълчаливият танкист внезапно побесня и изруга Кукушкин с „тракане“, а когато на следващия ден дебелият отново изкрещя и се биеше на перваза на прозореца, победоносно извъртайки глава с нахално блеснали очи, танкистът се засмя - той се засмя за първи път след много месеци.
Мина малко време и Гвоздев напълно оживя. За всеобща изненада той се оказа весел, приказлив и непринуден човек. Това се постигна, разбира се, от комисаря, който наистина беше майстор в избора, както каза Степан Иванович, за всеки свой ключ. И ето как го получих.
Най-щастливият час в 42-ро отделение беше, когато Клавдия Михайловна се появи на вратата със загадъчен поглед, държеше ръце зад гърба си и, оглеждайки всички с блеснали очи, каза:
- Е, кой ще танцува днес?
Това означаваше, че писмата са пристигнали. Получателят трябваше да подскочи поне малко на леглото, имитирайки танц. Най-често това трябваше да се прави от комисаря, който понякога получаваше по дузина писма наведнъж. Пишеха му от дивизията, от тила, писаха на колеги, командири и политработници, писаха на войници, писаха по стара памет съпругите на командира, настоявайки да „обуздае“ съпруга си, който говори, писаха на вдовиците на убитите другари, търсещи всекидневни съвети или помощ в бизнеса, пише дори една пионерка от Казахстан, дъщеря на убит командир на полк, чието име комисарят не може да си спомни. Той прочете всички тези писма с интерес, отговори безпроблемно на всички и веднага писа до правилната институция с молба да помогне на съпругата на командира на такива и такива, гневно наклеветени "разпуснати" съпрузи, заплаши домоуправителя, че той сам щеше да дойде и да му откъсне главата, ако не постави печки за семейството на фронтов войник, военен командир такъв и такъв и се скара на момиче от Казахстан със сложно и незапомнящо се име за двойка на руски във втория четвърт.
И Степан Иванович имаше активна кореспонденция както с фронта, така и с тила. Писма от синовете му, също успешни снайперисти, писма от дъщеря му - колхозен бригадир - с безкраен брой поклони от всички роднини и приятели, с доклади, че въпреки че колхозът отново изпрати хора в новата сграда, такива и такива стопански планове, превишени с толкова процента, Степан Иванович веднага обяви на глас с голяма радост и цялото отделение, всички санитари, медицински сестри и дори стажантът, сух и жлъчен човек, винаги бяха наясно със семейните му дела.
Дори необщителният Кукушкин, който изглеждаше в противоречие с целия свят, получаваше писма от майка си някъде от Барнаул. Той грабна писмото от сестра си, изчака хората в отделението да заспят и прочете, като бавно си шепнеше думите. В тези моменти на дребното му лице с остри, неприятни черти се появяваше особено, съвсем нетипично, тържествено и тихо изражение. Той много обичаше майка си, стара фелдшерка, но по някаква причина се срамуваше от тази своя любов и внимателно я криеше.
Само един танкист в радостни моменти, когато в отделението течеше оживен обмен на получени новини, стана още по-мрачен, обърна се към стената и дръпна одеяло над главата си: нямаше кой да му пише. Колкото повече писма получаваше Камарата, толкова по-остро чувстваше самотата си. Но един ден Клавдия Михайловна се появи в особено развълнувано състояние. Опитвайки се да не поглежда към комисаря, тя бързо попита:
- Е, кой танцува днес?
Тя погледна койката на танкиста и любезното й лице грейна в широка усмивка. Всички чувстваха, че се е случило нещо необикновено. Камарата беше притеснена.
- Лейтенант Гвоздев, танц! Е, какво си ти?
Мересиев видя как Гвоздев потръпна, как рязко се обърна, как очите му блеснаха изпод превръзките. Той веднага се сдържа и каза с треперещ глас, който се опита да придаде безразличен тон:
- Грешка. Друг Гвоздев легна до него. Но очите му гледаха нетърпеливо, с надежда към трите плика, които сестра му вдигна високо като знаме.
- Не ти. Виждате: лейтенант Гвоздев Г. М. и дори: отделение четиридесет и две. Добре?
Превързаната ръка алчно се изхвърли изпод одеялото. Тя потрепери, когато лейтенантът хвана плика между зъбите си и го разкъса с нетърпеливи щипки. Очите на Гвоздев блестяха възбудено изпод превръзките. Оказа се странна работа. Три приятелки, студентки от един и същи курс, от един и същи институт, написаха приблизително едно и също нещо с различен почерк и с различни думи. След като научиха, че танкистът герой лейтенант Гвоздев лежи ранен в Москва, те решиха да започнат кореспонденция с него. Пишат, че ако той, лейтенантът, не се обиди от тяхната настойчивост, няма ли да им пише как живее и какво е здравето му, а една от тях, подписана „Анюта“, пише: може ли да му направи нещо ? помощ, ако има нужда от хубави книги и ако има нужда от нещо, нека не се колебае да се обърне към нея.
Лейтенантът цял ​​ден обръщаше тези писма, четеше адресите, разглеждаше почерка. Разбира се, той знаеше за този вид кореспонденция и дори самият той веднъж си кореспондира с непознат, чиято нежна бележка намери в палеца на вълнени ръкавици, които получи като празничен подарък. Но тази кореспонденция избледня от само себе си, след като неговият кореспондент му изпрати своя снимка с шеговит надпис, където тя, възрастна жена, беше заснета в кръга на четирите си деца. Но тук имаше друг въпрос. Гвоздев беше объркан и изненадан само от факта, че тези писма пристигнаха толкова неочаквано и веднага и все още не беше ясно как студентите от медицинския институт изведнъж научиха за военните му дела. Цялата камара беше в недоумение от това и най-вече - комисарят. Но Мересиев улови многозначителния поглед, който размени със Степан Иванович и сестра му, и разбра, че и това е дело на неговите ръце.
Както и да е, но на следващия ден, сутринта, Гвоздев поиска от комисаря документи и, след като произволно развърза дясната си ръка, до вечерта той пишеше, задраскваше, смачкваше, отново пишеше отговори на непознатите си кореспонденти.
Две момичета отпаднаха сами, но грижовната Анюта започна да пише за три. Гвоздев беше човек с открит характер и сега цялото отделение знаеше какво се прави в третия курс на медицинския институт, каква увлекателна наука е биологията и колко скучна е органичната материя, какъв хубав глас има професорът и как хубаво поднесе материала и напротив колко скучно говореше доцентът за лекциите си.- колко дърва натрупаха по товарните трамваи на следващата студентска неделя, колко трудно се учи и работи в евакуационна болница при в същото време и как се „настройва“ една такава и такава студентка, посредствена дрънкалка и като цяло несимпатичен човек.
Гвоздев не само говори. Той някак се обърна. Неговите дела бързо се подобриха.
Лубките на Кукушкин бяха премахнати. Степан Иванович се научи да ходи без патерици и се движеше доста прав. Сега той прекарваше цели дни на перваза на прозореца, наблюдавайки какво се случва на „свободна светлина“. И само комисарят и Мересиев се влошаваха всеки ден. Особено бързо се предаде комисарят. Вече не можеше да прави сутрешните си упражнения. Тялото му все повече се изпълваше със зловещ жълтеникав прозрачен оток, ръцете му се свиваха трудно и вече не можеха да държат нито молив, нито лъжица на вечеря.
Сестрата изми и избърса лицето му сутринта, нахрани го с лъжица и се усети, че не е силна болка, а тази безпомощност, която го потиска и вбесява. Но дори и тук той не падна духом. Басът му ръмжеше също толкова весело през деня, също толкова жадно четеше новините във вестниците и дори продължаваше да учи немски. Всичко, което трябваше да направи, беше да му постави книги в телена стойка за ноти, специално проектирана от Степан Иванович, и старият войник, седнал до него, щеше да прелиства страниците вместо него. Сутрин, докато още нямаше свежи вестници, комисарят нетърпеливо разпитваше сестра си какъв е докладът, какво ново има по радиото, какво е времето и какво се чува в Москва. Той помоли Василий Василиевич да проведе радиопредаване до леглото му.
Изглеждаше, че колкото по-слабо ставаше тялото му, толкова по-упорит и по-силен беше духът му. Той четеше многобройни писма със същия интерес и им отговаряше, като диктуваше на свой ред ту на Кукушкин, ту на Гвоздев. Веднъж Мересиев, който задрямал след процедурата, бил събуден от гръмотевичния му бас.
- Бюрократи!- изгърмя той ядосано. На телена катедра имаше сив лист от дивизионния вестник, който, въпреки заповедта „да не се изнася от частта“, един от приятелите му редовно му изпращаше. - Там онемяха, седяха в дефанзива. Кравцов е бюрократ?! Най-добрият ветеринарен лекар в армията е бюрократ?! Гриша, пиши, пиши сега!
И продиктува на Гвоздев гневен доклад, адресиран до член на Военния съвет на армията, с молба да успокои „стригерите“, които незаслужено се скараха на добър, прилежен човек. След като изпрати писмото със сестра си, той дълго и сочно се скара на „кликерите“ и беше странно да чуеш тези думи, пълни с делова страст, от човек, който дори не можеше да обърне глава на възглавницата.
Вечерта на същия ден се случи още по-забележителен инцидент. В един тих час, когато лампите още не бяха запалени и здрачът вече започваше да се сгъстява в ъглите на стаята, Степан Иванович седеше на перваза на прозореца и гледаше замислено към насипа. Режат лед на реката. Няколко жени в брезентови престилки го отчупиха с шиби за лед на тесни ивици по тъмния квадрат на дупката, след което с един-два удара нарязаха лентите на продълговати резени, хванаха куките и ги извадиха от водата. покрай дъските. Ледените късове лежаха на редици: зеленикаво-прозрачни отдолу, жълто-рехави отгоре. По пътя по реката до мястото на разцепването се простираше низ от каруци, вързани една за друга. Старец в триуха, в ватирани панталони и подплатено яке, прехванат от колан, зад който стърчеше брадва, водеше конете за юздата, а жените търкаляха ледените късове върху дървата за огрев с куки.
Икономическият ръководител Степан Иванович реши, че те работят от името на колхоза, но работата е организирана глупаво. Вече много хора се блъскаха, пречеха един на друг. В икономическата му глава вече беше оформен план. Мислено раздели всички на групи, по трима във всяка - колкото да могат заедно лесно да теглят блокове върху леда. Той мислено разпределяше специален парцел за всяка група и щеше да им плати не в чох, а на всяка група от броя на добитите блокове. И щеше да посъветва онази пълничка, румена момиче там да започне състезание между трима ... Той беше толкова увлечен от икономическите си мисли, че изведнъж не забеляза как един от конете се приближи до поляната толкова близо, че задните й крака изведнъж се подхлъзна и тя се озова във водата. Шейната подпря коня на повърхността, а течението го повлече под леда. Един старец с брадва се суетеше безсмислено наблизо, ту хващаше леглата от трупи, ту дърпаше коня за юздата.
— Конят се дави! — ахна Степан Иванович към цялото отделение.
Комисарят, след като направи неимоверно усилие, целият позеленял от болка, се надигна на лакът и, облегнал гърди на перваза на прозореца, посегна към стъклото.
— прошепна той. Как не разбира? Буксири... Трябва да се режат влекачите, конят сам ще излезе... Ах, ще унищожи добитъка!
Степан Иванович се покатери тежко на перваза на прозореца. Конят се удави. Кална вълна понякога вече я заливаше, но тя все още се бореше отчаяно, изскачаше от водата и започваше да драска леда с подковите на предните си крака.
„Прекратете влекачите!“ – излая комисарят с пълно гърло, сякаш старецът там, на реката, можеше да го чуе.
- Хей, драги, накълцайте влекачите! Брадвата е в колана ви, сечете влекачите, сечете! - Степан Иванович, свивайки длани с мундщук, мина на улицата.
Старецът чу този съвет като от небето. Той извади брадвата и с два замаха грабна влекачите. Конят, освободен от сбруята, веднага изскочи на леда и, спирайки до дупката, тежко раздвижи лъскавите си страни и се отърси като куче.
- Какво означава това? - чу се в този момент в отделението.
Василий Василиевич, в разкопчан халат и без обичайната си бяла шапка, стоеше на прага. Започна яростно да се кара, да тропа с крака, без да слуша никакви спорове. Той обеща да разпръсне зашеметеното отделение в ада и си тръгна, ругаейки и дишайки тежко, така че изглежда не е разбрал смисъла на инцидента. Минута по-късно Клавдия Михайловна изтича в отделението, разстроена, с насълзени очи. Току-що беше получила ужасно главоболие от Василий Василиевич, но видя на възглавницата зеленото безжизнено лице на комисаря, който лежеше неподвижно със затворени очи, и се втурна към него.
Вечерта му стана лошо. Инжектираха камфор, дадоха кислород. Дълго време не идваше на себе си. Събуждайки се, комисарят веднага се опита да се усмихне на Клавдия Михайловна, която стоеше над него с кислородна торба в ръце, и се пошегува:
- Не се тревожи, малка сестричке. Ще се върна от ада, за да ви донеса лекарството, което дяволите използват, за да получат лунички там.
Беше непоносимо болезнено да се гледа как, яростно съпротивлявайки се в трудната борба с болестта, този едър, могъщ мъж отслабваше от ден на ден.

По-слаб всеки ден и Алексей Мересьев. В друго писмо той дори информира „сержанта-метеоролог“, на когото сега доверява своите мъки, че може би няма да излезе оттук, че дори е по-добре, защото пилот без крака е същото като птица без крила, който живее и той все още може да кълве, но никога не лети, че не иска да остане безкрила птица и е готов спокойно да посрещне най-лошия изход, само и само той да дойде по-рано. Може би беше жестоко да се пише така: в хода на кореспонденцията момичето призна, че отдавна е безразлична към „другаря старши лейтенант“, но никога не би му признала, ако не се беше случила такава скръб на него.
- Той иска да се жени, брат ни сега е в цената. Краката й щяха да са по-голям сертификат - язвително коментира Кукушкин, верен на себе си.
Но Алексей си спомни бледото лице, притиснато до него в часа, когато смъртта свистеше над главите им. Знаеше, че не е така. Освен това знаеше, че е трудно за едно момиче да прочете тъжната му откровеност. Без дори да знае името на „сержанта-метеоролог“, той продължи да й доверява нерадостните си мисли.
Комисарят знаеше как да намери ключа към всичко, но Алексей Мересиев не му се поддаде. Още в първия ден след операцията на Мересиев в отделението се появи книгата „Как се калеше стоманата“. Започна да се чете на глас. Алексей разбра към кого беше това четиво, но това не го утеши много. Той уважава Павел Корчагин от детството си. Това беше един от любимите му герои. „Но все пак Корчагин не е бил пилот“, помисли сега Алексей. — Знаеше ли какво означава да се разболееш от въздуха? В крайна сметка Островски пише книгите си в леглото не в онези дни, когато всички мъже и много жени в страната са във война, когато дори сополиви момчета, стоящи на кутии, тъй като не са достатъчно високи, за да работят на машината, точат черупки .
С една дума, книгата в този случай не беше сполучлива. Тогава комисарят започна обход. Сякаш случайно той заговори за друг човек, който с парализирани крака може да върши много обществена работа. Степан Иванович, който се интересуваше от всичко на света, започна да стене от изненада. И той сам си спомни, че в техния край има един доктор без ръка, първият лекар в целия регион, и той язди кон и ловува, и в същото време се справя с пистолет с една ръка, че чука катерица в окото с топче. Тук комисарят спомена покойния академик Уилямс, когото познаваше лично от делата на МС. Този човек, полупарализиран, само с една ръка, продължаваше да ръководи института и извършваше работа с огромни размери.
Мересиев слушаше и се ухилваше: можеш да мислиш, говориш, пишеш, поръчваш, лекуваш, дори да ловуваш без крака, но той е пилот, пилот по призвание, пилот от детството, от деня, когато като момче пазейки пъпеши, където сред мудна зеленина върху суха, напукана земя лежаха огромни раирани топки от дини, известни в цяла Волга, чух, и тогава видях малко сребърно водно конче, двойни крила искрящи на слънцето и бавно плуващо високо над прашната степ някъде в посока Сталинград.
Оттогава мечтата да стане пилот не го напуска. Мислеше за нея на училищната скамейка, мислеше си, тогава работеше на струга. През нощта, когато всички в къщата заспаха, той, заедно с Ляпидевски, намери и спаси челюскините, заедно с Водопянов приземиха тежки самолети на леда сред хълмовете на Северния полюс и заедно с Чкалов прокараха неизвестен въздушен маршрут човек през полюса към Съединените щати.
Комсомолската организация го изпраща в Далечния изток. Той построи града на младостта в тайгата - Комсомолск на Амур. Но дори и там, в тайгата, той донесе мечтата си да лети. Сред строителите той намери момчета и момичета, които също като него мечтаеха за благородната професия на пилот и е трудно да се повярва, че наистина са построили свой собствен летателен клуб в този град, който досега съществуваше само по планове. Когато се стъмни и мъглата забули гигантската строителна площадка, всички строители се качиха в бараките, затвориха прозорците, а пред вратите се запалиха димни огньове от влажни клони, за да прогонят облаците от комари и мушици, които изпълниха въздуха с техния тънък, зловещ звън. Точно в този час, когато строителите почиват след тежък ден, членовете на летателния клуб, ръководен от Алексей, след като са намазали телата си с керосин, който трябваше да прогони комарите и мушиците, излязоха в тайгата с брадви , кирки, триони, пики и тол. Те изрязаха, изкорениха дървета, взривиха пънове, изравниха земята, печелейки място за летище от тайгата. И те го спечелиха обратно, със собствените си ръце измъкнаха няколко километра от горския гъстал за летището.
От това летище Алексей излетя за първи път във въздуха в учебна кола, като най-накрая сбъдна съкровената си детска мечта.
После учи във военното авиационно училище, самият той обучаваше младежи там. Тук войната го заварва, за което, въпреки заплахите на училищните власти, той напуска работата на инструктора и отива в армията. Всичките му стремежи в живота, всичките му грижи, радости, всичките му планове за бъдещето и всичките му истински успехи в живота - всичко беше свързано с авиацията ...
И му говорят за Уилямс!
„Той не беше пилот, Уилямс“, каза Алексей и се обърна към стената.
Но комисарят не се отказа от опитите си да го "отключи". Веднъж, намирайки се в обичайното си състояние на безразличен ступор, Алексей чу баса на комисаря:
- Льоша, виж: за теб пише.
Степан Иванович вече носеше дневника на Мересиев. Малка статия беше подчертана с молив. Алексей бързо прегледа отбелязаното и не срещна фамилията си. Това беше статия за руските пилоти през Първата световна война. От страницата на списанието погледна към Алексей непознатото лице на млад офицер с малки мустачки, засукани с „шило“, с бяла кокарда на шапката, спусната до самото ухо.
„Чети, чети, точно за теб“, настоя комисарят.
Мересиев прочете. Това беше разказано в статия за руския военен пилот, лейтенант Валериан Аркадиевич Карпович. Прелитайки над вражеските позиции, лейтенант Карпович беше ранен в крака от немски дум-дум експлозивен куршум. Със смачкан крак той успя да дръпне предната линия на своя "фарман" и да седне при своя. Кракът му бил отнет, но младият офицер не искал да напусне армията. Той изобретил протеза по собствен дизайн. Прави гимнастика дълго и усилено, тренира и благодарение на това до края на войната се връща в армията. Той служи като инспектор в училище за военни пилоти и дори, както се казва в статията, "понякога се подвизава във въздуха със своя самолет". Награден е с офицерски "Георги" и успешно служи в руската военна авиация до смъртта си при катастрофа.
Мересиев прочете тази бележка веднъж, два пъти, трети път. Малко напрегнат, но като цяло младият, слаб лейтенант с уморено, волево лице се усмихваше пъргаво от снимката. Цялото отделение мълчаливо гледаше Алексей. Той разроши косата си и без да откъсва очи от статията, напипа молив на нощното шкафче и го прокара внимателно, внимателно.
„Прочетете ли?“ — попита хитро комисарят. (Алексей мълчеше, все още минавайки с очи по редовете.) - Е, какво ще кажеш?
„Но му липсваха само краката.
„Но вие сте съветски човек.
- Той летеше на Фарман. Самолет ли е? Това е рафт. Защо не летите на него? Има такова управление, че не са необходими нито сръчност, нито бързина.
„Но вие сте съветски човек!“, настоя комисарят.
— Съветски човек — механично повтори Алексей, все още не откъсвайки очи от бележката; тогава бледото му лице се озари с някаква вътрешна руменина и той огледа всички с учуден, радостен поглед.
През нощта Алексей сложи списанието под възглавницата си, сложи го и си спомни, че в детството, качвайки се в леглото за през нощта, където спал с братята си, той сложил под възглавницата грозна, късоуха мечка, зашита за него от майка му от старо плюшено яке. И той се засмя на този негов спомен, засмя се за цялото отделение.
Не затваряше очи през нощта. Отделението потъна в тежък сън. Пружините изскърцаха, когато Гвоздев се завъртя на леглото си. Степан Иванович изсвири така, че сякаш вътрешностите му се разкъсват. Обръщайки се от време на време, комисарят изпъшка тихо през зъби. Но Алекс не чу нищо. От време на време изваждаше списание и на светлината на нощната лампа гледаше усмихнатото лице на лейтенанта. „Беше ти трудно, но все пак успя“, помисли си той. „За мен е десет пъти по-трудно, но ще видиш, че и аз няма да изоставя.“
Посред нощ Комисарят внезапно замря. Алексей стана и видя, че той лежи блед, спокоен и, изглежда, вече не диша. Пилотът грабна камбаната и я разклати бясно. Дотича Клавдия Михайловна, голокоса, със смачкано лице и разпадаща се плитка. Няколко минути по-късно се обадил обитателят. Намериха пулс, инжектираха камфор, сложиха маркуч за кислород в устата. Тази суматоха продължи около час и на моменти изглеждаше безнадеждна. Най-сетне комисарят отвори очи, усмихна се слабо, едва забележимо на Клавдия Михайловна и каза тихо:
„Съжалявам, ядосах те, но без резултат. Никога не стигнах до ада и не получих мехлема за лунички. Така че ти, скъпа моя, ще трябва да парадираш с лунички, нищо не може да се направи.
Шегата накара всички да се почувстват по-добре. Силен е този дъб! Може би ще успее да преодолее бурята. Обитателят си тръгна, а скърцането на ботушите му бавно заглъхна в дъното на коридора; сестри разпръснати; и остана само Клавдия Михайловна, седнала настрани на леглото на комисара. Пациентите заспаха, но Мересиев лежеше със затворени очи и мислеше за протези, които биха могли да бъдат прикрепени към крачния контрол в самолета, поне с ремъци. Той си спомни, че веднъж, още в аероклуба, чул от един инструктор, стар пилот от времето на Гражданската война, че един късокрак пилот завързвал обувки за педалите.
— Аз, братко, няма да те оставя — увери той Карпович. — Ще, ще летя! - звънеше и пееше в главата на Алексей, прогонвайки съня. Лежеше тихо със затворени очи. Отвън можеше да се помисли, че той спи дълбоко и се усмихва в съня си.
И тогава той чу разговор, който по-късно си спомни повече от веднъж в трудни моменти от живота си.
- Е, защо, защо си такъв? Страшно е - да се смееш, да се шегуваш, когато има такава болка. Сърцето ми се превръща в камък, когато си помисля колко много те боли. Защо отказа отделно отделение?
Изглеждаше, че не говореше сестрата Клавдия Михайловна, красива, нежна, но някак безплътна. Проговори една страстна и протестираща жена. В гласа й имаше мъка и може би нещо повече. Мересиев отвори очи. На светлината на нощна лампа, засенчена от кърпа, той видя бледото, подпухнало лице на комисара с меко и любезно искрящи очи и мекия женствен профил на сестра му. Светлината, падаща отзад, караше великолепната й руса коса да блести и Мересиев, осъзнавайки, че се справя зле, не можеше да откъсне очи от нея.
- Ай-яй-яй, сестричке ... Сълзи, просто така! Да вземем ли бромчик? - Като на момиче, каза й комисарят.
- Пак се смееш. Е, какъв човек си ти? В края на краищата това е чудовищно, нали разбирате - чудовищно: да се смееш, когато трябва да плачеш, да успокояваш другите, когато самият ти си разкъсан на парчета. Добър си, добър мой! Не смееш, чуваш ли, не смееш да се държиш така...
Тя дълго плака мълчаливо с наведена глава. И комисарят погледна тънките, треперещи рамене под халата с тъжен, нежен поглед.
„Твърде късно, скъпа. В личните дела винаги закъснявах грозно, всичко беше веднъж и липса на свободно време, а сега, изглежда, съвсем закъснях.
Комисарят въздъхна. Сестра му се изправи и го погледна с насълзени очи. Той се усмихна, въздъхна и продължи с обичайния си мил, леко подигравателен тон:
„Слушай, скъпа, историята. Изведнъж се сетих. Беше много отдавна, през гражданската война, в Туркестан. Да ... Ескадронът сам беше отнесен от преследването на басмачите, но се изкачи в такава пустиня, че конете - а конете бяха руски, несвикнали с пясъците - започнаха да падат. И ние изведнъж станахме пехота. Да ... И така командирът взе решение: да пусне пакетите и с едно оръжие да отиде пеша до големия град. И до него сто и шейсет километра, но по гол пясък. Чуваш ли, умно момиче? Отиваме ден, отиваме втори, отиваме трети. Слънцето пече силно. Нищо за пиене. Кожата започна да се напуква в устата, а във въздуха имаше горещ пясък, пясъкът пее под краката, хруска по зъбите, боли в очите, запушва гърлото, добре - няма урина. Човек пада върху прибоя, забива лицето си в земята и ляга. А нашият комисар беше Яков Павлович Володин. Изглеждаше хилав, интелектуалец - беше историк... Но силен болшевик. Изглежда, че той пръв пада, но отива и разбърква всички хора: казват, близо, скоро - и разклаща пистолета си над легналите: ставайте, ще стрелям ...
На четвъртия ден, когато до града оставаха само петнадесет километра, хората бяха напълно изтощени. Тресе ни, вървим като пияни, а пътеката зад нас е неравна като ранен звяр. И изведнъж нашият комисар започна песен. Гласът му е боклук, тънък и започна една безсмислена, стара войнишка песен: „Чубарици, челници“, – ама подпираха, пееха! Наредих: „Наредете се“, преброих крачката и няма да повярвате, стана по-лесно да вървя.
Тази песен беше последвана от друга, после трета. Виждаш ли, сестро, със сухи, напукани усти и в такава жега. Изпяхме всички песни, които знаехме по пътя, и стигнахме там, а те не оставиха нито една на пясъка ... Виждате ли, какво нещо.
- А комисарят? - попита Клавдия Михайловна.
Ами комисарят? Живи и здрави вече. Той е професор и археолог. Той изравя някои праисторически селища от земята. След това той загуби гласа си. хрипове. За какво му трябва глас? Не е Лемешев... Е, стига приказки. Върви, умно момиче, давам ти думата на конника да не умираш повече днес.
Най-сетне Мересиев потъна в дълбок и спокоен сън. Сънуваше пясъчна пустиня, каквато никога не беше виждал през живота си, кървави, напукани усти, от които излитат звуци на песен, и същия този Володин, който по някаква причина приличаше на комисар Воробьов в съня.
Алексей се събуди късно, когато слънчевите лъчи вече лежаха в средата на отделението, което служеше като знак за пладне, и се събуди със съзнанието за нещо радостно. Мечта? Какъв сън... Погледът му попадна върху списанието, което ръката му стискаше силно дори насън. Лейтенант Карпович все още се усмихваше сковано и дръзко от смачканата страница. Мересиев внимателно изглади списанието и му намигна.
Вече измит и сресан, комисарят гледаше Алексей с усмивка.
- Защо му намигаш? - попита доволно той.
- Да летим - отговори Алексей.
- Но как? Липсва му само единият крак, а вие и двамата ли?
„Ами аз съм съветски, руснак“, отговори Мересиев.
Той произнесе тази дума, сякаш му гарантираше, че със сигурност ще надмине лейтенант Карпович и ще полети.
На закуска изяде всичко, което сестрата донесе, погледна изненадано празните чинии и поиска още; беше в състояние на нервна възбуда, тананикаше си, опитваше се да си подсвирква, говореше си на глас. По време на обиколките на професора, възползвайки се от благоразположението на Василий Василиевич, той го досаждаше с въпроси какво трябва да се направи, за да се възстанови по-бързо. Научавайки, че за това трябва да яде и спи повече, той поиска две секунди на вечеря и, задавяйки се, едва довърши четвъртия котлет. През деня не можеше да спи, въпреки че лежа със затворени очи час и половина.
Щастието е егоистично. Докато измъчваше професора с въпроси, Алексей не забеляза това, което беше забелязало цялото отделение. Василий Василиевич обиколи внимателно, както винаги, когато слънчев лъч, който през деня бавно пълзеше по пода из цялото отделение, докосна нащърбения паркет. Външно професорът беше също толкова внимателен, но всички обърнаха внимание на някаква вътрешна разсеяност, която беше напълно нехарактерна за него. Не ругаеше, не хвърляше обичайните си солени думи, а вените в ъгълчетата на червените му възпалени очи трепереха непрестанно. Вечерта дойде изтощен, видимо остарял. С тих глас той упрекна сестрата, която беше забравила парцала на дръжката, погледна температурния лист на комисаря, смени часа и мълчаливо тръгна, придружен от също объркано мълчаливата си свита, вървеше, спъна се на прага и щеше да падне ако не го бяха вдигнали за ръцете. На този напълнял, дрезгав глас, шумен мутрич определено не му отиваше да бъде учтив и тих. Жителите на четиридесет и втора го проследиха с недоумяващи погледи. Всеки, който успя да се влюби в този голям и мил човек, стана някак неспокоен.
На следващата сутрин всичко беше изяснено: на Западния фронт беше убит единственият син на Василий Василиевич, също Василий Василиевич, също лекар, млад, обещаващ учен, гордостта и радостта на баща си. В уговорените часове цялата болница, скрита, чакаше професорът да дойде или да не дойде с традиционните си обиколки. На четиридесет и две те наблюдаваха с напрежение бавното, почти незабележимо движение на слънчев лъч по пода. Накрая гредата докосна нащърбения паркет - всички се спогледаха: няма да дойде. Но точно в този момент в коридора се чуха познатите тежки стъпки и тропотът на многобройна свита. Професорът изглеждаше дори малко по-добре от вчера. Вярно, очите му бяха зачервени, клепачите и носът му бяха подути, както се случва при силна настинка, а пълните му люспести ръце видимо трепереха, когато взе температурния лист от масата на комисаря. Но той все още беше енергичен, делови, само шумното му каране беше изчезнало.
Като уговорка ранените и болните бързаха да го зарадват с нещо. Този ден всички се почувстваха по-добре. Дори най-тежките не се оплакаха от нищо и установиха, че случаят им се оправя. И всички, може би дори с прекомерно усърдие, възхваляваха болничните процедури и направо магическия ефект на различните лечения. Беше сплотено семейство, обединено от обща голяма мъка.
Василий Василиевич, обикаляйки отделенията, беше учуден защо тази сутрин имаше такива успехи в лечението.
чудехте ли се Може би той разкри тази тиха, наивна конспирация, а ако го направи, може би му стана по-лесно да понесе голямата си, нелечима рана.

На прозореца, който гледаше на изток, тополов клон вече беше изхвърлил бледожълти лепкави листа; изпод тях избухнаха космати червени обеци, наподобяващи дебели гъсеници. На сутринта тези листа искряха на слънце и сякаш бяха изрязани от компресна хартия. Те миришеха силно и тръпчиво на солена, млада миризма и ароматът им, нахлуващ през отворените прозорци, прекъсваше болничния дух.
Врабчетата, хранени от Степан Иванович, бяха напълно нагли. По случай пролетта "автоматът" се сдоби с нова опашка и стана още по-суетлив и заядлив. Сутрин птиците организираха толкова шумни събирания на стрехите, че медицинската сестра, която почистваше отделението, неспособна да го понесе, се изкачи до прозореца с мърморене и, като се наведе през прозореца, ги изгони с парцал.
Ледът на река Москва премина. Зашумяла, реката се успокои, отново легна на бреговете си, послушно замествайки могъщия си гръб на параходи, шлепове, речни трамваи, които в онези трудни дни замениха изтощените превозни средства на столицата. Противно на мрачното предсказание на Кукушкин, никой не е бил отнесен от потопа през четиридесет и втора. Всички, с изключение на комисаря, бяха добре и се говореше само за уволнение.
Степан Иванович пръв излезе от отделението. Предишния ден той се скиташе из болницата, разтревожен, развълнуван. Той не седеше мирен. След бутане по коридора се върнал в отделението, седнал до прозореца, започнал да прави нещо от галета, но веднага не се сдържал и пак избягал. Едва вечерта, малко преди здрач, той утихна, седна на перваза на прозореца и се замисли дълбоко, въздишаше и пъшкаше. Беше часът на процедурите, в отделението бяха останали само трима души: комисарят, който мълчаливо следеше с поглед Степан Иванович, и Мересиев, който на всяка цена се опитваше да заспи.
Беше тихо. Изведнъж комисарят заговори с едва доловим глас, обърна глава към Степан Иванович, чийто силует се очертаваше на прозореца, позлатен от залеза:
- И в селото сега е здрач, тихо е, тихо. Мирише на размразена пръст, размразен тор. Кравата в обора шумоли с постелки, тревожи се: време е да се отелва. Пролет... И как успяха те, жените, да разхвърлят тор по полето? И семената, и сбруята е наред?
На Мересиев му се стори, че Степан Иванович погледна усмихнатия комисар не с изненада, а със страх.
- Вие сте магьосник, другарю полков комисар, или нещо такова, отгатвате мислите на другите ... Да, ах, жените, те, разбира се, са делови, така е. Обаче жените, дявол ги знае, как са без нас... Наистина.
Мълчаха. Параход извика по реката и викът му весело се понесе из водата, стрелна между гранитните брегове.
„Как мислите: ще свърши ли скоро войната?“ – попита Степан Иванович по някаква причина шепнешком. — Няма ли да ти свърши сенокосът?
- А ти какво? Вашата година не е на война, вие сте доброволец, вие спечелихте своето. Така че питай, ще те пуснат, ти ще командваш жените, отзад също, бизнесмен не е излишен, а? Как е брадата?
Комисарят погледна стария войник с нежна усмивка. Той скочи от перваза на прозореца, развълнуван и оживен.
- Ще пуснат ли? НО? Тук също имам, трябва. Все пак сега си мисля: има ли какво да декларирам пред комисията? И това е вярно, три войни - империалистическата война се пребори, гражданската мина, както е, и тази беше достатъчна. Може да е достатъчно, нали? Какво съветвате, другарю полков комисар?
- Така че напишете в заявлението: нека да отидат, казват те, при жените в тила, а другите да ме защитят от германеца! - извика Мересиев от леглото си, не издържа.
Степан Иванович го погледна виновно, а комисарят се намръщи гневно:
- Какво да ви посъветвам, Степан Иванович, попитайте сърцето си, то е руско, то ще ви каже.
На следващия ден Степан Иванович беше изписан. Преоблякъл военните си дрехи, той дойде в отделението да се сбогува. Дребен, в стара, избеляла, варосана туника, стегната с колан и така подпъхната, че нямаше нито една гънка, той изглеждаше с петнадесет години по-млад. На гърдите му блестяха излъскани до ослепителен блясък Звездата на героя, орденът на Ленин и медалът „За храброст“. Той метна халата на раменете си като пелерина. Отворена, мантията не скриваше войнишкото му величие. И целият Степан Иванович, от върха на старите му брезентови ботуши до тънките мустачки, които той навлажняваше и доблестно, с „шило“, извиваше нагоре, приличаше на храбър руски воин от коледна картичка от времето на 1914 война.
Войникът се приближаваше до всеки другар в отделението и се сбогуваше, като го наричаше с неговия чин и щракаше с пети в същото време с такова усърдие, че беше забавно да го гледаш.
„Позволете ми да се сбогувам, другарю полков комисар!“ – отсече той с особено удоволствие на последната койка.
- Довиждане, Стьопа. Щастливо. – И комисарят, преодолявайки болката, направи движение към него.
Войникът падна на колене, прегърна голямата си глава и според руския обичай те се целунаха три пъти на кръст.
- Оздравявайте бързо, Семьон Василиевич, Бог да ви благослови и да сте живи, златен човек! Татко не ни съжали толкова много, ще помня века ... - промърмори трогнат войникът.
— Вървете, вървете, Степан Иванович, лошо е да го агитирате — повтори Клавдия Михайловна и дърпаше войника за ръката.
— Благодаря и на теб, сестро, за твоята доброта и грижа — обърна се тържествено към нея Степан Иванович и й се поклони до земята. - Ти си нашият съветски ангел, това си ти ...
Напълно смутен, без да знае какво друго да каже, той започна да се отдръпва към вратата.
„Но къде пишете, в Сибир или какво?“, попита с усмивка комисарят.
- Да, какво има, другарю полков комисар! Знае се къде се праща войник на война — отвърна смутено Степан Иванович и отново се поклони до земята, вече на всички, и се скри зад вратата.
И веднага стана тихо и пусто в отделението. Тогава те започнаха да говорят за своите полкове, за своите другари, за големите военни дела, които ги очакваха. Всички се подобряваха и това вече не бяха мечти, а бизнес разговори. Кукушкин вече вървеше по коридорите, намираше грешки в сестрите, смееше се на ранените и вече беше успял да се скара с много от ходещите пациенти. И танкистът вече ставаше от койката си и като се спря пред огледалото в коридора, дълго разглеждаше лицето, шията, раменете си, вече развързани и заздравели. Колкото по-оживена ставаше кореспонденцията му с Анюта, колкото по-дълбоко той навлизаше в академичните й дела, толкова по-тревожно оглеждаше лицето си, обезобразено от изгарянето. В здрач или в полутъмна стая беше добре, дори може би красиво: деликатен модел, с високо чело, с малък, леко извит нос, с къси черни мустаци, освободен в болницата, с упорит израз на свежи младежки устни; но при ярка светлина стана забележимо, че кожата е покрита с белези и стегната около тях. Когато беше развълнуван или се връщаше напарен от водолечебницата, тези белези напълно го обезобразяваха и гледайки се в огледалото в такъв момент, Гвоздев беше готов да заплаче.
- Е, какво си кисел? Ще ставаш ли филмов актьор или нещо подобно? Ако тя, тази твоята, е истинска, няма да я уплаши, но ако я уплаши, значи е глупачка и тогава да върви по дяволите! Браво, ще намериш истински - утеши Мересиев.
„Всички жени са такива“, каза Кукушкин.
„А майка ви?“ – попита комисарят; Кукушкин, единствен в цялото отделение, той викаше на "ти".
Трудно е дори да се предаде какво впечатление направи този спокоен въпрос на лейтенанта. Кукушкин се хвърли в койката си, изгледа яростно очите си и така пребледня, че лицето му стана по-бяло от чаршафа.
„Е, разбирате ли, това означава, че има добри хора на света“, каза комисарят примирително. - Защо Гришата няма късмет? В живота, момчета, това се случва: каквото следвате, това ще намерите.
С една дума, цялото отделение се оживи. Само комисарят се влошаваше. Живееше на морфин, на камфор и поради това понякога по цели дни се гърчеше неспокойно на леглото си в състояние на наркотично полусъзнание. С напускането на Степан Иванович той някак си отстъпи особено. Мересиев поиска да премести леглото си по-близо до комисаря, за да му помогне в случай на нужда. Все повече го привличаше този човек.
Алексей разбираше, че животът без крака ще бъде несравнимо по-труден и по-труден, отколкото за другите хора, и той беше инстинктивно привлечен от човек, който въпреки всичко умееше да живее истински и въпреки слабостта си, като магнит привличаше хората към него . Сега комисарят все по-рядко излизаше от състоянието на тежко полусъзнание, но в миговете на просветление си беше същият.
Една късна вечер, когато болницата беше тиха и в нейните помещения се възцари тежка тишина, нарушавана само от приглушени стенания, хъркане и бълнуване, едва чути от отделенията, в коридора се чуха познати тежки, гръмогласни стъпки. През стъклената врата Мересиев виждаше целия коридор, слабо осветен от приглушени лампи, с фигурата на дежурната сестра, седнала в далечния край на масата и плетяща безкраен пуловер. В дъното на коридора се появи високата фигура на Василий Василиевич. Вървеше бавно с ръце зад гърба. Сестра му скочи при приближаването му, но той раздразнено й махна с ръка. Пеньоарът му не беше закопчан, нямаше шапка на главата, кичури гъста прошарена коса висеше на челото му.
„Вася идва“, прошепна Мересиев на комисаря, на когото току-що беше изложил проекта си за протеза със специален дизайн.
Василий Василиевич сякаш се препъна и се изправи, подпрял ръка на стената, мърморейки нещо под носа си, после се отблъсна от стената и влезе в четирийсет и втората. Той спря в средата на стаята и започна да разтрива челото си, сякаш се опитваше да си спомни нещо. Миришеше на алкохол.
— Седнете, Василий Василиевич, да изкараме една вечер — предложи комисарят.
С несигурна крачка, влачейки крака, професорът се качи до леглото си, седна така, че провисналите пружини изстенаха, потърка слепоочията си с ръце. Още по-рано, повече от веднъж по време на своите обиколки, той се задържа близо до комисаря, за да говори за напредъка на военните дела. Той подчертано отличаваше комисаря сред болните и в това нощно посещение всъщност нямаше нищо странно. Но по някаква причина Мересиев почувства, че между тези хора може да се проведе някакъв особен разговор, в който не е необходим трети. Затваряйки очи, той се престори на заспал.
Днес е двадесет и девети април, неговият рожден ден. Той беше, не, трябваше да е на трийсет и шест години — каза тихо професорът.
Комисарят с голямо усилие извади огромната си подута ръка изпод одеялото и я постави върху ръката на Василий Василиевич. И се случи невероятното: професорът започна да плаче. Беше непоносимо да се види този голям, силен и волев мъж да плаче. Алексей неволно прибра глава в раменете си и се покри с одеяло.
Преди да отиде там, той дойде при мен. Той каза, че се е записал в милицията и попита на кого да прехвърли делата. Той работеше тук за мен. Бях толкова изумен, че дори му се развиках. Не разбирах защо му е нужно на един кандидат по медицина, талантлив учен да вземе пушка. Но той каза - помня това дума по дума - той ми каза: "Тате, има моменти, когато един доктор по медицина трябва да вземе пушка." Каза така и пак попита: „На кого да предам делата?“ Всичко, което трябваше да направя, беше да вдигна телефона и нищо, нищо нямаше да се случи, знаете ли, нищо! Все пак той завеждаше моето отделение, работеше във военна болница... Така ли?
Василий Василиевич млъкна. Чуваше се как диша тежко и дрезгаво.
- ... Няма нужда, скъпа, какво си, какво си, махни ръката си, знам колко е болезнено за теб да се движиш ... Да, и цяла нощ мислих какво да правя. Разбирате ли, аз знаех, че друг човек – знаете за кого говоря – има син, офицер, и той е убит в първите дни на войната! И знаете ли какво направи този баща? Той изпрати втория си син на фронта;
- Сега съжаляваш ли?
- Не. Това съжаление ли се нарича? Вървя и си мисля: наистина ли съм убиецът на единствения си син? В края на краищата, той можеше да е тук сега, с мен, и двамата щяхме да правим много полезни за страната неща с него. В крайна сметка това беше истински талант - жив, смел, искрящ. Той може да стане гордостта на съветската медицина ... ако ми се обади тогава!
Съжаляваш ли, че не се обади?
- За какво говориш? О, да... не знам, не знам.
- А ако сега всичко се повтори, бихте ли постъпили по различен начин?
Настана тишина. Чуваше се равномерното дишане на спящите. Леглото скърцаше ритмично — очевидно професорът се клатеше насам-натам, дълбоко замислен — и водата тупкаше глухо в радиаторите.
„И как?“ – попита комисарят с безкрайна топлина в гласа.
– Не знам... Няма да отговориш веднага на въпроса си. Не знам, но изглежда, че ако го направя отново, ще направя същото. Не съм по-добър, но не съм и по-лош от другите бащи... Какво ужасно нещо е това - войната...
- И повярвайте ми, други бащи с ужасни новини не са били по-лесни от вашия. Не, не е по-лесно.
Василий Василиевич седеше мълчаливо дълго време. За какво си мислеше, какви мисли пълзяха в тези лепкави минути под високото му набръчкано чело?
- Да, прав си, не му беше по-леко и все пак изпрати втори ... Благодаря ти, мила моя, благодаря ти, мила! Ех! Какво има за тълкуване...
Той стана, застана до леглото, внимателно постави ръката на комисаря на място и я покри, нави одеялото си и безшумно излезе от стаята. А през нощта комисарят се разболя. В безсъзнание той започна да се блъска по леглото, скърцайки със зъби и охкайки силно, после изведнъж утихна, протегна се и на всички се стори, че е дошъл краят. Той беше толкова лош, че Василий Василиевич, който от деня, в който синът му умря, се премести от огромен празен апартамент в болница, където сега спеше на мушама в малкия си кабинет, нареди да го оградят от останалите с екран, който обикновено се прави, както беше известно, преди начина, по който пациентът отиде в "петдесетото отделение".
След това, когато пулсът се подобри с помощта на камфор и кислород, дежурният лекар и Василий Василиевич отидоха да спят до края на нощта; само Клавдия Михайловна остана зад паравана, разтревожена и разплакана. Мересиев също не спеше, мислейки със страх: „Това наистина ли е краят?“ И комисарят се измъчваше. Той се мяташе и в делириум, с пъшкане, упорито, дрезгаво изрече някаква дума и на Мересьев му се стори, че настоява:
- Пий, пий, пий!
Клавдия Михайловна излезе иззад паравана и с треперещи ръце наля вода в чаша.
Но той не взе болната вода, чашата напразно блъскаше в зъбите му, водата плискаше върху възглавницата, а комисарят упорито, ту питаше, ту изискваше, ту заповядваше, произнасяше една и съща дума. И изведнъж Мересиев разбра, че думата не е „пие“, а „живее“, че в този вик цялото същество на могъщия човек несъзнателно се бунтува срещу смъртта.
Тогава комисарят млъкна и отвори очи.
— Слава Богу! — прошепна Клавдия Михайловна и с облекчение започна да навива екрана.
„Недей, остави го“, спря я гласът на комисаря. „Недей, сестро, по-удобно е за нас и няма нужда да плачеш: в света е твърде влажно без теб ... Е, какво си ти, съветски ангел! праг ... там.

Алексей изпадна в странно състояние.
Тъй като вярваше, че чрез обучение може да се научи да лети без крака и отново да стане пълноправен пилот, той беше обзет от жажда за живот и дейност.
Сега той имаше цел в живота: да се върне към професията на боец. Със същата фанатична упоритост, с която, отрязал ножовете си, изпълзя до своите, той се стремеше към тази цел. Свикнал в ранната си младост да осмисля живота си, той преди всичко определя точно какво трябва да направи, за да постигне това възможно най-скоро, без да губи ценно време. И се оказа, че той трябва, първо, да се оправи по-бързо, да възвърне здравето и силата, загубени по време на глада, и за това да яде и да спи повече; второ, да възстанови бойните качества на пилота и за това да развие себе си физически достъпен за него, все още лежащо болен, чрез гимнастически упражнения; трето, и това беше най-важното и трудно нещо, да развиете крака, отрязани до пищяла, така че да запазите силата и сръчността в тях, а след това, когато се появят протези, да се научат да изпълняват всички движения, необходими за контролиране на самолети върху тях.
Дори ходенето за безкраките не е лесна задача. Мересиев, от друга страна, възнамеряваше да управлява самолета и по-специално изтребителя. И за това, особено в моменти на въздушен бой, когато всичко се изчислява за стотни от секундата и координацията на движенията трябва да се издигне до нивото на безусловен рефлекс, краката трябва да могат да правят не по-малко точно, умело и най-много важното - бърза работа от ръцете. Беше необходимо да се тренирате, така че парчетата дърво и кожа, закрепени към пънчетата на краката, да изпълняват тази деликатна работа, като жив орган.
За всеки запознат с висшия пилотаж това би изглеждало невероятно. Но сега Алексей вярваше, че това е в границите на човешките възможности и ако е така, тогава той, Мересиев, непременно ще го постигне. И така Алексей се зае с изпълнението на своя план. С педантичност, която го удиви, той се зае да извърши предписаните процедури и да вземе определеното количество лекарства. Ядеше много, винаги искаше повече, въпреки че понякога нямаше апетит. Каквото и да се случи, той се принуди да спи предписания брой часове и дори разви навика да спи след вечеря, на което неговата активна и подвижна природа дълго време устояваше.
Принуждавайте се да ядете, спите, приемате лекарства не е трудно. Гимнастиката беше по-лоша. Обичайната система, според която Мересиев правеше упражнения, не беше подходяща за човек, лишен от крака, вързан за легло. Той измисли своето: цели часове се навеждаше, разгъваше, опираше ръце отстрани, извиваше торса си, въртеше глава с такова вълнение, че прешлените хрускаха. Другарите в отделението добродушно му се смееха. Кукушкин го дразнеше, наричайки или братята Знаменски, или Лядумег, или имената на някои други известни бегачи. Той не можеше да види тази гимнастика, която смяташе за образец на болнична дрога, и щом Алексей я подхвана, изтича в коридора, мърморейки и ядосан.
Когато превръзките бяха премахнати от краката му и Алексей получи повече подвижност в леглото, той усложни упражненията. Поставяйки пънчетата на краката си под таблата, опирайки ръце отстрани, той бавно се навеждаше и разгъваше, като всеки път забавяше темпото и увеличаваше броя на „поклоните“. След това той разработи серия от упражнения за крака. Легнал по гръб, той последователно ги огъваше, придърпвайки ги към себе си, после ги разгъваше, хвърляйки ги напред. Когато направи това за първи път, той веднага разбра какви огромни и може би непреодолими трудности го очакват. В краката, отсечени до пищяла, издърпването нагоре предизвика остра болка. Движенията бяха плахи и несигурни. Те бяха трудни за изчисляване, тъй като, да речем, е трудно да се лети със самолет с повредено крило или опашка. Неволно сравнявайки се със самолет, Мересиев осъзна, че цялата идеално изчислена структура на човешкото тяло е нарушена в него и въпреки че тялото все още е цяло и силно, то никога няма да постигне предишната хармония на движенията, развита от детството.
Гимнастиката на краката причиняваше остра болка, но всеки ден Мересиев й даваше минута повече от вчера. Това бяха ужасни моменти - минути, когато сълзи течаха от очите им и трябваше да прехапят устните си до кръв, за да сдържат неволния стон. Но той се насилваше да прави упражненията, първо веднъж, после два пъти на ден, като всеки път увеличаваше продължителността им. След всяко такова упражнение той падаше безпомощен на възглавницата с мисълта: ще успее ли да ги възобнови отново? Но определеното време дойде и той взе своето. Вечерта опипа мускулите на бедрото и долната част на крака и с удоволствие усети под ръката си не отпуснато месо и мазнина, както беше в началото, а предишния стегнат мускул.
Краката на Мересиев заеха всичките му мисли. Понякога, самозабравяйки се, усещаше болка в крака, сменяше позата си и чак тогава му просветваше, че няма крак. Поради някаква нервна аномалия, отрязаните части на краката сякаш дълго време живееха с тялото, изведнъж започнаха да сърбят, да скимтят във влажно време и дори да болят. Той толкова много мислеше за краката си, че често се виждаше здрав и бърз в сънищата си. След това, извън тревога, той се втурва с пълна скорост към самолета, скача на крилото в движение, сяда в пилотската кабина и опитва кормилата с крака, докато Юра сваля капака от двигателя. След това заедно с Оля, хванати за ръце, тичат с всички сили по цъфтящата степ, тичат боси, усещайки нежното докосване на влажната и топла земя. Колко хубаво е и колко трудно след това, като се събудиш, да видиш себе си без крак!
След такива сънища Алексей понякога изпадаше в депресивно състояние. Започна да му се струва, че се измъчва напразно, че никога няма да полети, как никога няма да тича бос през степта със сладко момиче от Камишин, което става все по-близко и по-желано за него с течение на времето. го отдалечи от нея.
Отношенията с Оля не харесаха Алексей. Почти всяка седмица Клавдия Михайловна го караше да „танцува“, тоест да скача на леглото му, пляскайки с ръце, за да получи от нея плик, надписан с кръгъл и изряден студентски почерк. Тези писма ставаха все по-дълги, по-топли, сякаш една кратка, млада, прекъсната от войната любов ставаше все по-зряла за Оля. Той прочете тези редове с тревожна меланхолия, знаейки, че няма право да й отговори по същия начин.
Училищни другари, които са учили заедно във факултетен учител в дървообработваща фабрика в град Камишин, които са имали романтична симпатия един към друг в детството, което те наричат ​​само любов в имитация на възрастни, след това се разделят за шест или седем години. Първо момичето отиде да учи в механичен колеж. След това, когато се върна и започна работа като механик във фабриката, Алексей вече не беше в града. Ходи в летателно училище. Те се срещнаха отново малко преди войната. Нито той, нито тя търсеха тази среща и може би дори не си спомняха един за друг - твърде много вода е изтекла под моста оттогава. Но една пролетна вечер Алексей вървеше по улицата на града, изпращайки майка си някъде, срещнаха момиче, на което той дори не обърна внимание, забелязвайки само тънките й крака.
„Защо не каза здравей? Ал забрави - все пак това е Оля ”, и майката нарече фамилното име на момичето.
Алексей се обърна. Момичето се обърна и ги погледна. Погледите им се срещнаха и той усети как сърцето му трепва веднага. Оставяйки майка си, той се затича към момичето, което стоеше на тротоара под гола топола.
"Ти?" - каза той изненадан, като я погледна с такива очи, сякаш гледаше някаква красива отвъдморска любопитност, която незнайно как се е спряла на тиха вечерна улица, пълна с пролетна кал.
— Альоша? — попита тя също толкова учудено и дори недоверчиво.
Погледнаха се за първи път след шест-седем години раздяла. Пред Алексей стоеше миниатюрно момиче, стройно, гъвкаво, с кръгло и мило момчешко лице, леко поръсено по носа със златни лунички. Тя го погледна с големи, сиви, лъчезарни очи, леко повдигнала нежно оформените си вежди с четки в краищата. В това светло, свежо, грациозно момиче нямаше много малко от онази кръглолика, румена и груба тийнейджърка, силна като гъба, която вървеше важно с омазненото работно яке на баща си с навити ръкави, каквато беше в годината на тяхното последни срещи във факултета преподавател.
Забравил за майка си, Алексей я погледна с възхищение и му се стори, че никога не я е забравил през всичките тези шест-седем години и мечтаеше за тази среща.
„Ето ви сега!“ - каза той накрая.
"Който?" — попита тя с ясен, гърлен глас, също доста различен от това, което имаше в училище.
Зад ъгъла духаше ветрец, който свиреше през голите тополови клонки. Той раздра полата на момичето, прегръщайки тънките й крака. С просто, естествено грациозно движение тя притисна полата си и седна, смеейки се.
"Това е което!" — повтори Алексей, без вече да крие възхищението си.
"Да, какво, какво?" тя се засмя.
Гледайки младите хора, майката се усмихна тъжно и продължи по пътя си. И те все още стояха, възхищавайки се един на друг и не си позволяваха да говорят, прекъсвайки се с възгласи: „помниш ли“, „знаеш ли“, „и къде сега ...“, „какво сега ... ”.
Дълго стояха така, докато Оля не посочи прозорците на най-близките къщи, зад чиито прозорци сред мушкатото и елхите се белееха любопитни лица.
"Имаш време? Да отидем до Волга ”, каза тя и, хванати за ръце, което не правеха дори в юношеството си, забравяйки за всичко на света, те отидоха до стръмния хълм - висок хълм, който отрязваше реката, от откъдето се откриваше просторна гледка към широко разлятата Волга.по която тържествено се носеха ледени блокове.
Оттогава майката рядко виждала любимеца си у дома. Непретенциозен в облеклото, той изведнъж започна да глади панталоните си всеки ден, да чисти с тебешир копчетата на униформеното си сако, да извади от куфара си шапка с бял горен връх и параден летящ знак, всеки ден да бръсне коравата си четина и в вечер, обръщайки се около огледалото, отиде до фабриката, за да посрещне Оля, връщайки се от работа. През деня той също изчезваше някъде, беше разсеян, отговаряше неуместно на въпроси. Старицата разбираше всичко с майчински инстинкт. Разбрах и не се обидих: старите остаряват, младите растат.
Младите никога не са говорили за любовта си. Връщайки се от разходка над тихата Волга, искряща на вечерното слънце, или покрай пъпешите, заобикалящи града, където върху черните и дебели, като катран, дебели мигли с палмови тъмнозелени листа вече лежаха на земята, броейки дните на топяща се ваканция, Алексей си обеща да говори откровено с Оля. Настъпи нова вечер. Той я срещна във фабриката, придружи я до дървена двуетажна къща, където тя имаше малка стая, светла и чиста, като кабина на самолет. Той търпеливо изчака, докато тя се преоблече, скривайки се зад вратата на гардероба, и се опита да не гледа голите лакти, рамене и крака, проблясващи зад вратата. После отиваше да се измие и се връщаше румена, свежа, с мокра коса, винаги в същата бяла копринена блуза, която носеше през делничните дни.
И ходеха на кино, на цирк или на градина. Къде - Алексей не го интересуваше. Не гледаше към екрана, към арената, към вървящата тълпа. Той я погледна, погледна и си помисли: „Сега определено ще, добре, определено ще се обясня на път за вкъщи!“ Но пътят свърши и той нямаше достатъчно дух.
Веднъж в неделя сутрин те решили да отидат на поляните отвъд Волга. Той я последва в най-хубавите си бели панталони и риза с отворено деколте, която според майка му много подхождаше на мургавото му лице с високи бузи. Оля вече беше готова. Тя пъхна в ръката му някакъв вързоп, увит в салфетка, и те отидоха до реката. Един стар безкрак превозвач, инвалид от Първата световна война, любимец на момчетата, които някога са учили Алексей да лови миноци на плитко, дрънкайки с дървените си парчета, отблъсна тежката лодка и започна да гребе с къси удари. С леки подръпвания, пресичайки косо течението, лодката прекоси реката към леко наклонен, ярко зелен бряг. Момичето седеше на кърмата и замислено търкаше ръката си във водата.
— Чичо Аркаша, не ни помниш ли? — попита Алексей.
Превозвачът гледаше безразлично младите лица.
— Не си спомням — каза той.
„Ами аз съм Альошка Мересьев, ти ме научи да набождам мино с вилица на шиш.“
„Е, може би той ме научи, много от вас тук ме направиха палав. къде да запомни всички!
Лодката подмина пешеходния мост, до който стоеше широкофюзелажна лодка с горд надпис „Аврора“ на олющената си страна, и се блъсна в едрия пясък на брега с хрущене.
„Сега това е моето място. Аз не съм от градския комитет, а от себе си - значи частен собственик - обясни чичо Аркаша, като се качи във водата с парчетата си дърво и избута лодката до брега; парчетата дърво потънаха в пясъка и лодката тръгна бавно. — Ще трябва да скочиш така — флегматично каза фериботистът.
"На колко години си?" — попита Алексей.
„Хайде, колкото и да съжалявам. Трябваше да имаш повече, толкова си щастлив! Просто не те помня, не, не помня.
Скачайки от лодката, те намокриха краката си и Оля предложи да им събуе обувките. Събуха обувките си. От допира на босите крака до мокрия топъл речен пясък те станаха толкова свободни и весели, че искаха да тичат, да правят салта, да се търкалят по тревата като кози.
"Хвани се!" - извика Оля и бързо движейки силните си загорели крака, изтича през пясъчната ивица към плавния бряг на залива и в изумрудената зеленина на цъфналите поляни.
Алексей хукна след нея с всички сили, виждайки пред себе си само пъстро петно ​​от светлата й пъстра рокля. Той тичаше, усещайки как цветовете и перките на киселеца болезнено бичат босите му крака, как топло и меко се поддава под нозете му влажната земя, затоплена от слънцето. Струваше му се, че за него е много важно да настигне Оля, че много в бъдещия им живот зависи от това, че вероятно сега тук, на цъфтяща, опияняващо ухаеща поляна, той лесно ще й каже всичко, което до сега нямаше смелостта да изрази. Но щом той започна да я изпреварва и протегна ръце към нея, момичето направи рязък завой, избегна се някак като котка и, разпръсквайки звънлив смях, избяга в другата посока.
Тя беше упорита. Така той не я настигна. Самата тя се обърна от поляната към брега и се хвърли в златния горещ пясък, цялата зачервена, с отворена уста, високи, често повдигащи се гърди, жадно вдишваше въздуха и се смееше. На цъфнала поляна, сред белите звезди от маргаритки, той я снима. После отидоха да поплуват и той послушно влезе в крайбрежния храст и се обърна, докато тя се преобличаше и изцеждаше мокрия си бански.
Когато тя го извика, той я видя седнала на пясъка, с подпъхнати загорели крака, в една тънка и лека рокля, с глава, увита в рунтава кърпа. Разстилайки чиста салфетка върху тревата, притискайки я в ъглите с камъчета, тя разположи върху нея съдържанието на вързопа. Обядваха салата, студена риба, прилежно увита в намаслена хартия; Имаше и домашни сладки. Оля не забрави дори солта, дори горчицата, които бяха в малки бурканчета със студена сметана. Имаше нещо много мило и трогателно в начина, по който това леко и ясно момиче се справяше сериозно и умело с нещата. Алексей реши: достатъчно, за да дръпне. Всичко. Той ще говори с нея тази вечер. Той ще я убеди, ще й докаже, че тя трябва да стане негова жена.
След като се излежаха на плажа, изкъпаха се отново и се уговориха да се видят вечерта, те, уморени и щастливи, бавно се отправиха към ферибота. По някаква причина нямаше лодка, нямаше лодка. Дълго, докато пресипнаха, викаха чичо Аркаша. Слънцето вече залязваше в степта. Снопове яркорозови лъчи, плъзгащи се по билото на стръмния хребет от другата страна, позлатяваха покривите на къщите в града, прашни притихнали дървета блестяха кърваво в стъклата на прозорците. Лятната вечер беше гореща и тиха. Но нещо се случи в града. По улиците, обикновено безлюдни в такова време, се спускаха много хора, минаха два камиона, пълни с хора, премина малка тълпа в строй.
- Може би пиян, чичо Аркаша? - предположи Алексей. — Ами ако трябва да прекарате нощта тук?
— С теб не се страхувам от нищо — каза тя и го погледна с големи сияйни очи.
Той я взе в ръцете си и я целуна, целуна я за първи и единствен път. Греблата вече потропваха глухо по реката. От другата страна се движеше лодка, пълна с хора. Сега те гледаха с враждебност тази лодка, която се приближаваше към тях, но по някаква причина послушно тръгнаха към нея, сякаш предусещайки, че тя ги носи.
Хората мълчаливо скочиха от лодката на брега. Всички бяха празнично облечени, но лицата им бяха загрижени и мрачни. Сериозни, забързани мъже и развълнувани, обляни в сълзи жени преминаха мълчаливо през съкровищата, покрай двойка. Без да разбират нищо, младежите скочиха в лодката, а чичо Аркаша, без да гледа щастливите им лица, каза:
"Войната... Днес съобщиха по радиото, че е започнала..."
"Война?.. С кого?" - Алексей дори скочи на пейката.
„Всичко е с него, дявол да го вземе, с германеца, с кого“, отговори ядосано чичо Аркаша, като гребеше с греблата и рязко ги буташе. „Хората вече са отишли ​​във военната регистрация и службите за вписване ... Мобилизация.“
Още от разходката, без да се прибира вкъщи, Алексей отиде във военния комисариат. С нощния влак, който тръгваше в 0.40, той вече беше тръгнал към местоназначението си с летателния си отряд, едва успявайки да изтича до вкъщи за куфар и без дори да се сбогува с Оля.
Кореспондираха рядко, но не защото симпатиите им отслабнаха и започнаха да се забравят - не. Той чакаше с нетърпение нейните писма, написани с кръгла ученическа ръка, и ги носеше в джоба си, а когато оставаше сам, ги четеше отново и отново. Именно тях той притискаше до гърдите си и ги гледаше в суровите дни на горските скитания. Но връзката между младите хора се прекъсна толкова внезапно и на такъв неопределен етап, че в тези писма те си говореха като добри стари познати, като приятели, страхувайки се да вмъкнат нещо повече, което остава неизказано.
И сега, след като стигна до болницата, Алексей с недоумение, нарастващо от писмо на писмо, забеляза как Оля изведнъж отиде да го посрещне сама, как без смущение сега говори в писма за копнежа си, съжаляваше, че е дошла за тогава ги помоли чичо Аркаша, каквото и да му се случи, нека знае, че има човек, на когото винаги може да разчита, и че, скитайки се из чужди земи, трябва да знае, че има кътче, където може като неговия да се върне от войната. Изглеждаше, че някаква нова, различна Оля пише. Когато гледаше картичката й, винаги си мислеше: духай вятъра и тя ще отлети с цветната си рокля, както отлитат парашути от зрели семена от глухарче. Тези писма са написани от жена - добра, любяща, копнееща за своя любим и го чакаща. Това радваше и смущаваше, радваше въпреки волята си и смущаваше, защото Алексей смяташе, че няма право на такава любов и не е достоен за такава откровеност. В края на краищата той не намери сили да напише навремето, че вече не е онзи циганин, пълен със сила младеж, а безкрак инвалид, подобен на чичо Аркаша. Не смеейки да напише истината, страхувайки се да не убие болната си майка, той беше принуден да мами Оля в писмата си, като всеки ден се заплиташе все повече и повече в тази измама.
Ето защо писмата от Камишин събуждаха у него най-противоречиви чувства: радости и скърби, надежди и тревоги; те едновременно го вдъхновяваха и измъчваха. Веднъж, след като излъга, той беше принуден да измисля по-нататък, но не знаеше как да лъже и затова отговорите му на Оля бяха кратки и сухи.
Беше по-лесно да се пише на „сержант-метеоролог“. Беше проста, но безкористна, честна душа. В момент на отчаяние, след операцията, чувствайки необходимостта да излее мъката си пред някого, Алексей й пише дълго и мрачно писмо. В отговор той скоро получи лист от тетрадка, покрит с богато украсени букви, като багел с кимион, обсипан с удивителни знаци и украсен с петна от сълзи. Момичето написа, че ако не беше военната дисциплина, веднага щеше да зареже всичко и да дойде при него, за да се грижи за него и да сподели мъката му. Тя се молеше да пише повече. И в хаотичното писмо имаше толкова много наивно, полудетско чувство, че Алексей се натъжи и се скара на себе си, че когато това момиче му даде писмата на Оля, той в отговор на нейния въпрос нарече Оля своя омъжена сестра. Такъв човек не можеше да бъде измамен. Той честно й писа за булката, която живее в Камишин, и че не смее да каже на майка си и Оля истината за своето нещастие.
Отговорът на "синоптика" пристигна невероятно бързо за онези времена. Момичето пише, че изпраща писмо с един майор, военен кореспондент, който е дошъл да ги посети в полка, който я ухажва и на когото тя, разбира се, не обръща внимание, въпреки че беше весел и интересен . От писмото става ясно, че е разстроена и обидена, иска да се сдържа, иска – и не може. Обвинявайки го, че тогава не й е казал истината, тя го помоли да я смята за приятел. В края на писмото, не с мастило, а с молив, беше написано, че нека той, „другарю старши лейтенант“, знае, че тя е силен приятел и че ако тази от Камишин му изневери (тя уж знае как) жените се държат там, отзад), или се разлюбват, или се страхуват от нараняването му, тогава нека не забравя за „сержанта-метеоролог“, само нека винаги да й пише една истина. С писмото на Алексей беше предаден грижливо ушит колет. Съдържаше няколко бродирани парашутни копринени носни кърпи с неговия знак, торбичка с изображение на летящ самолет, гребен, одеколон Magnolia и парче тоалетен сапун. Алексей знаеше колко ценни са всички тези малки неща за момичетата войници в онези трудни времена. Знаеше, че сапунът и одеколонът, които идват при тях като някакъв празничен подарък, обикновено се пазят от тях като свещени амулети, напомнящи за предишния им цивилен живот. Той знаеше стойността на тези подаръци и беше щастлив и неудобен, когато ги подреди на нощното си шкафче.
Сега, когато тренираше осакатените си крака с цялата си характерна енергия, мечтаейки да си върне възможността да лети и да се бие, той почувства неприятно раздвоение в себе си. За него беше много болезнено, че беше принуден да лъже и да мълчи в писма до Оля, чувството за което се засилваше в него всеки ден, и да бъде откровен с момиче, което почти не познаваше.
Но той си даде тържествена дума, че само след като изпълни мечтата си, след като се върне на служба, възстанови работоспособността си, той отново ще говори с Оля за любовта. С толкова повече фанатизъм той се стремеше към тази своя цел.

Комисарят почина на първи май.
Стана някак неусетно. Още на сутринта, измит и сресан, той щателно попита фризьорката, която го бръсна, дали времето е хубаво, как изглежда празничната Москва, радваше се, че започнаха да разбиват барикадите по улиците, оплакваше се, че няма да има демонстрация на този искрящ, богат пролетен ден, се шегуваше с Клавдия Михайловна, която по случай празника направи нов героичен опит да напудри луничките си. Той сякаш се подобряваше и във всички се раждаше надежда: може би нещата се оправиха.
Дълго време, откакто загуби възможността да чете вестници, в леглото му носеха слушалки за радиопредаване. Гвоздев, който беше малко разбирач в радиотехниката, реконструира нещо в тях и сега те викаха и пееха на цялото отделение. В девет часа дикторът, чийто глас слушаше и познаваше целият свят в онези дни, започна да чете заповедта на народния комисар по отбраната. Всички замръзнаха, страхувайки се да не пропуснат дори дума, и протегнаха глави към двата черни кръга, окачени на стената. Думите вече са казани: "Под непобедимото знаме на великия Ленин - напред към победата!" И все още в стаята цареше напрегната тишина.
— Обяснете ми само това, другарю полков комисар… — започна Кукушкин и внезапно извика ужасено: — Другарю комисар!
Всички погледнаха назад. Комисарят лежеше на леглото прав, дълъг, строг, с очи, приковани в някаква точка на тавана, а на лицето му, изтощено и побеляло, се вкаменяваше тържествено, спокойно и величествено изражение.
„Мъртъв е!“ — извика Кукушкин и се хвърли на колене до леглото си. - У-ме-ер!
Объркани сестри тичаха и излизаха; Без да обръща внимание на никого, заровил лице в одеялото като дете, подсмърчайки шумно, треперейки с раменете и цялото си тяло, лейтенант Константин Кукушкин, абсурден и свадлив човек, ридаеше на гърдите на покойника ...
Вечерта на този ден новодошъл беше доведен в празния четиридесет и втори. Това беше боен пилот майор Павел Иванович Стручков от дивизията на ПВО на столицата. На празника германците решават да направят голям набег на Москва. Техните формирования, движещи се в няколко ешелона, бяха прихванати и след ожесточена битка разбити някъде в района на Подсолнечная и само един „Юнкерс“ проби обръча и, набирайки височина, продължи пътя си към столицата. Екипажът му сигурно е решил да изпълни задачата на всяка цена, за да помрачи празника. Именно след него, забелязал го все още в суматохата на въздушния бой, Стручков гони. Той летеше с великолепен съветски самолет, един от онези, които изтребителните самолети започнаха да преоборудват тогава. Той изпревари германската височина, на шест километра над земята, вече над московската крайградска зона, успя ловко да се доближи до опашката си и, хващайки врага в задника, натисна спусъка. Натисна го и се изненада, че не чу познатото тракане. Задействащият механизъм се повреди.
Германецът вървеше малко по-напред. Капуци се влачеха зад него, държейки се в мъртвата зона, защитени от кила на опашката му от двете картечници, защитаващи бомбардировача отзад. В светлината на ясното майско утро Москва вече се очертаваше неясно на хоризонта като купчина сиви маси, покрити с мъгла. И Стручков се реши. Той разкопча коланите си, отметна каскета си и някак си се стегна целия, като напрегна всичките си мускули, сякаш се готвеше да скочи върху германеца. Нагласявайки точно курса на машината си спрямо този на бомбардировача, той се прицели. За миг те увиснаха във въздуха един до друг, един зад друг, сякаш тясно свързани един с друг с невидима нишка. Стручков ясно виждаше в прозрачната шапка на „Юнкерса“ очите на немския купострелец, който следеше всяка негова маневра и чакаше поне парче от крилото му да напусне мъртвата зона. Той видя как германецът свали шлема си от вълнение и дори различи цвета на косата му, руса и дълга, падаща върху челото му в ледени висулки. Черните стигми на коаксиалната едрокалибрена картечница непрекъснато гледаха по посока на Стручков и се движеха, като живи, в очакване. За миг Стручков се почувства като невъоръжен човек, срещу когото крадецът е насочил пистолет. И направи това, което правят смелите невъоръжени хора в такива случаи. Самият той се втурна към врага, но не с юмруци, както би направил на земята - той хвърли самолета си напред, като се прицели с искрящ кръг на витлото си в опашката на германеца.
Той дори не чу пращенето. В следващия момент, повдигнат от страшен тласък, той усети, че се преобръща във въздуха. Земята се втурна над главата му и, като падна на мястото си, се втурна към него със свирене, ярко зелено и блестящо. След това дръпна халката на парашута. Но преди да успее да увисне в безсъзнание на линиите, с крайчеца на окото си забеляза, че наблизо, въртящ се като кленов лист, откъснат от есенния вятър, който го изпреварва, пурообразният труп на Юнкерс с отрязана опашка е бърза надолу. Стручков, който се клатеше безпомощно на паласките, беше ударен силно в покрива на къщата и той падна в безсъзнание на празничната улица на Подмосковието, чиито жители от земята наблюдаваха великолепния му таран. Вдигнали го и го отнесли до най-близката къща. Съседните улици веднага се изпълниха с такава тълпа, че повиканият лекар едва успя да стигне до верандата. Коленете на пилота са повредени от удар в покрива.
Новината за подвига на майор Стручков веднага бе излъчена по радиото в специално издание на Последни новини. Самият председател на Московския градски съвет го придружи до най-добрата болница в столицата. И когато Стручков беше отведен в отделението, след него медицинските сестри донесоха цветя, торби с плодове, кутии с бонбони - подаръци от благодарни московчани.
Беше весел, общителен човек. Почти от прага на отделението той разпитваше пациентите как е в болницата "относно храненето", строг ли е режимът, има ли хубави сестри. И докато го превързваха, той успя да разкаже на Клавдия Михайловна забавен анекдот на вечната тема на Военторг и да направи доста смел комплимент за външния й вид. Когато сестра ми излезе, Стручков й намигна:
- Сладък. Строг? Вероятно те държи в страх от Бога? Нищо, не се унасяйте. Какво, не са те научили на тактика или какво? Няма непревземаеми жени, както няма непревземаеми укрепления!” И избухна в гръмък смях.
В болницата се държеше като старец, все едно е лежал там цяла година. При всички в отделението той веднага премина на „ти“ и когато трябваше да си издуха носа, безцеремонно извади от нощното шкафче на Мересиев носна кърпа от парашутна коприна със старателно избродиран етикет „сержант-метеоролог“.
„От съчувствие?“ Той намигна на Алексей и скри носната кърпичка под възглавницата си. - Ти, приятелю, имаш достатъчно, но не достатъчно - симпатията все още ще бродира, за нея това е допълнително удоволствие.
Въпреки руменината, която проби през загара на бузите му, той вече не беше млад. На слепоочията, близо до очите, се излъчваха дълбоки бръчки като пачи крак и във всичко се усещаше стар войник, свикнал да смята за дом мястото, където стои чантата му, където сапунерката и четката му за зъби лежат на умивалника. Той донесе със себе си много весел шум в отделението и го направи по такъв начин, че никой не се обиди от него за това и на всички изглеждаше, че го познават отдавна. Новият другар хареса всички и само Мересиев не хареса очевидната склонност на майора към женския пол, която обаче той не криеше и за която охотно се разпространяваше.
Комисарят беше погребан на следващия ден.
Мересиев, Кукушкин, Гвоздев седяха на перваза на прозореца с изглед към двора и видяха как тежък екип от артилерийски коне търкаляха лафет в двора, как се събра военен оркестър, проблясващ на слънцето с тръби и военна част приближени във формация. Клавдия Михайловна влезе и изгони пациентите през прозореца. Тя беше, както винаги, тиха и енергична, но Мересиев почувства, че гласът й се е променил, треперещ и пречупен. Тя дойде да измери температурата на новодошлия. В това време оркестърът в двора започна да свири погребален марш. Сестрата пребледня, термометърът изпадна от ръцете й и искрящи капчици живак потекоха по паркета. Закривайки лицето си с ръце, Клавдия Михайловна изтича от отделението.
- Какво с нея? Милата я, или нещо такова... – Стручков кимна с глава към прозореца, откъдето се носеше протяжната музика.
Никой не му отговори.
Висящи над перваза на прозореца, всички гледаха към улицата, където червен ковчег бавно се носеше от портата на лафет. В зеленината, в цветята лежеше тялото на комисаря. Зад него се носеха заповеди на възглавници - една, две, пет, осем... Някои генерали вървяха с наведени глави. Сред тях, също в генералски шинел, но кой знае защо без шапка, беше Василий Василиевич. Отзад, на разстояние от всички, пред войниците, които бавно пристъпваха, крачеше Клавдия Михайловна, голокоса, в бял пеньоар, препъвайки се и, вероятно, без да вижда нищо пред себе си. На портата някой метна палто на раменете й. Тя продължи да върви, палтото й се смъкна от раменете й и падна, а бойците отминаха, разделиха редиците наполовина и го заобиколиха.
„Момчета, кого погребват?“, попита майорът.
Той също все се опитваше да се издигне до прозореца, но краката му, стиснати в шини и гипсирани, му пречеха и той не можеше да протегне ръка.
Шествието тръгна. Вече от разстояние, приглушено се носеше по реката, отеквайки от стените на къщите, вискозни тържествени звуци. Куцият портиер вече беше излязъл от портата и затвори металните порти с дрънчене, а жителите на четиридесет и две все още стояха на прозореца и виждаха комисаря в последния му път.
Кого погребват? Добре? Защо всички сте дървени!“, попита нетърпеливо майорът, без да се отказва от опитите си да стигне до перваза на прозореца.
Тихо, приглушено, напукано и сякаш с влажен глас Константин Кукушкин най-накрая му отговори:
- Истински човек е погребан ... Болшевик е погребан.
И Мересиев си спомни това: истински човек. Може би е по-добре да не назоваваме името на комисаря. И Алексей наистина искаше да стане истински човек, същият като този, който сега беше отведен на последното му пътуване.

Със смъртта на комисаря цялата структура на живота в четиридесет и втората зала се промени.
Нямаше кой с прочувствена дума да наруши мрачната тишина, която понякога настъпва в отделенията на болниците, когато, без да кажат дума, всички изведнъж се потапят в нерадостни мисли и меланхолията напада всички. Нямаше кой да подкрепи на шега обезсърчения Гвоздев, да даде съвет на Мересиев, ловко и безобидно да обсади сприхавия Кукушкин. Нямаше център, който да събира и обединява всички тези различни хора.
Но сега не беше толкова необходимо. Лечението и времето си свършиха работата. Всички се възстановиха бързо и колкото повече наближаваше изписването, толкова по-малко мислеха за болестите си. Те мечтаеха какво ги очаква извън стените на отделението, как ще ги срещнат в родния им край, какви дела ги очакват. И всички те, жадуващи за обичайния си военен живот, искаха да спят навреме за ново настъпление, за което още не се пишеше и дори не се говореше, но което сякаш се усещаше във въздуха и като предстояща гръмотевична буря, се предполагаше от тишината, която внезапно бе настъпила по фронтовете.

„Приказката за един истински човек” е художествено произведение на документална основа. Неговият автор, Борис Полевой, го е заимствал директно от прототипа на своя собствен, съветския боен пилот Алексей Маресиев.

Въпреки това не би било напълно правилно да се нарече Маресиев прототип, тъй като главният герой на книгата е реален човек. Освен това той е жив по време на историята. В книгата Полевой промени само една буква в фамилното си име.

Историята на идеята за историята

Всичко започна с пристигането на млад военен кореспондент на вестник „Правда“ Борис Полевой в авиационен полк, базиран на Брянския фронт. Както обикновено в такива случаи, той помоли командира на полка да го запознае с един от героите. И той се среща с Алексей Маресиев, който току-що се е върнал от налет (в книгата на Мересиев). Алексей току-що беше унищожил два вражески самолета в ожесточена битка. Първо, от какво има нужда един военен журналист от главния вестник в страната.

Герой за журналист по време на война е като филмова звезда в мирно време.

Още вечерта, след подробен разговор за трудното бойно ежедневие, Маресиев предложи брак на военния комисар в колибата, където самият той беше временно настанен.

Тогава започнаха безкрайните въпроси на поразения до краен предел Полевой. Пилотът отговори доста сухо, но в детайли историята му дълго време се разби в паметта на писателя. Но до края на войната той не посмя да го постави на хартия. Едва през 1946 г. се ражда „Приказката за един истински човек“.

Сюжетът на историята не е сложен: във войната това не се случи. Веригата от случващи се събития е хармонична.

През зимата на 1942 г. съветски пилот е свален в района на Новгород. Приземява се с парашут в окупираната територия. С повредени крака, без храна, 18 дни той се опитва да стигне през снежните преспи до своите. Накрая, когато силите вече са на изчерпване, раненият пилот е взет от партизани и транспортиран със самолет над фронтовата линия. Диагнозата, която военните лекари му поставиха в болницата, беше разочароваща. Започна гангрена на двата крака. Наложи се спешна ампутация, за да бъде спасен животът му.

Останал без крака, Алексей първоначално изпада в отчаяние. Но след това постепенно придобива увереност. Преодолявайки непоносимата болка, той се научава да ходи отново. Сестрата Олеся дори го учи да танцува. Той вярва, че може да лети отново.

И постига целта си. Алексей се завръща в родния си изтребителен полк и още в първата битка сваля два вражески самолета.

Книгата за смелия пилот веднага след първото си публикуване стана много популярна. И то не само у дома. Преведена е на повече от 2 дузини чужди езици и е публикувана в големи тиражи в чужбина.

По неговия сюжет е заснет филм и е написана опера от Сергей Прокофиев.

Между другото, последната и, според критиците, далеч от най-добрата от всички опери на великия композитор.

Същият герой на книгата, Алексей Маресиев, живее дълъг живот. Работил е много във ветерански организации. Избран е за депутат във Върховния съвет на СССР. Починал през 2001 г.

Борис Николаевич Полевой

„Приказка за един истински човек“

ЧАСТ ПЪРВА

Звездите все още блестяха рязко и студено, но небето на изток вече започваше да просветлява. Дърветата бавно се появиха от мрака. Изведнъж над върховете им премина силен свеж вятър. Гората веднага се оживи, зашумя силно и силно. Вековните борове се обаждаха със свистящ шепот и суха слана с тихо шумолене се изливаше от разтревожените клони.

Вятърът утихна внезапно, както беше летял. Дърветата отново бяха замръзнали в студена ступор. Всички горски звуци преди зазоряване веднага станаха доловими: алчното кавга на вълците на близката поляна, предпазливото цвилене на лисиците и първите, все още несигурни удари на събудения кълвач, които кънтяха в тишината на гората толкова музикално, сякаш кълваше не ствол, а кухо тяло на цигулка.

Вятърът отново зашумя в тежките игли на боровите върхове. Последните звезди тихо избледняха в светлото небе. Самото небе се удебели и стесни. Гората, най-после отърсила се от остатъците от мрака на нощта, се издигна в цялото си зелено величие. По начина, по който къдравите глави на боровете и острите върхове на елите светнаха, станаха лилави, човек позна, че слънцето е изгряло и че започналият ден обещава да бъде ясен, мразовит, бодър.

Стана съвсем леко. Вълците отидоха в горските гъсталаци, за да усвоят нощната си плячка, лисицата излезе от поляната, оставяйки дантелена, хитро заплетена следа в снега. Старата гора шумолеше равномерно, непрестанно. Само шумът на птиците, звукът на кълвач, веселото цвърчене на жълти синигери, стрелящи между клоните, и лакомото сухо крякане на сойки разнообразяваха този вискозен, тревожен и тъжен, търкалящ се в меките вълни шум.

Една сврака, която чистеше острия си черен клюн по елхов клон, изведнъж обърна глава на една страна, ослуша се, седна, готова да се отскубне и да отлети. Клоните тревожно хрущяха. Някой голям, силен вървеше през гората, без да вижда пътя. Храстите изпукаха, върховете на малките борчета се пометеха, кората изскърца и се слягаше. Свраката изпищя и разпери опашка, подобна на оперението на стрела, отлетя в права линия.

От игли, напудрени от утринната слана, стърчеше дълга кафява муцуна, увенчана с тежки, разклонени рога. Изплашени очи огледаха обширната поляна. Розови велурени ноздри, изплюващи гореща пара от тревожен дъх, се движеха конвулсивно.

Старият лос замръзна в борова гора като статуя. Само дрипавата кожа потрепваше нервно на гърба му. Будните уши улавяха всеки звук и слухът му беше толкова остър, че звярът можеше да чуе как короядът точи борово дърво. Но дори тези чувствителни уши не чуваха нищо в гората, освен чуруликането на птиците, звука на кълвач и равномерния звън на борови върхове.

Слухът успокояваше, но обонянието предупреждаваше за опасност. Свежият аромат на разтопен сняг се смесваше с остри, тежки и опасни миризми, чужди на тази гъста гора. Черните тъжни очи на звяра видяха тъмни фигури върху ослепителните люспи на кората. Без да помръдне, той се напрегна, готов да скочи в гъсталака. Но хората не помръднаха. Лежаха в снега плътно, на места един върху друг. Бяха много, но нито един не помръдна и не наруши девствената тишина. Наблизо се издигаха чудовища, израснали в снежните преспи. Те издишаха остри и обезпокоителни миризми.

Един лос стоеше на края на гората, уплашен, примижаващ, без да разбира какво се е случило с цялото това стадо от тихи, неподвижни и съвсем не опасни на вид хора.

Вниманието му беше привлечено от звук отгоре. Звярът потръпна, кожата на гърба му потрепна, задните му крака се стегнаха още повече.

Звукът обаче също не беше ужасен: сякаш няколко майски бръмбари, бръмчащи с басов глас, кръжаха в листата на цъфтяща бреза. И бръмченето им понякога се смесваше с често, кратко пращене, подобно на вечерното скърцане на шут в блато.

А ето и самите бръмбари. Пламтящи криле, танцуват в синия мразовит въздух. Отново и отново дергачът изскърца във висините. Един от бръмбарите, без да свие крилата си, се втурна надолу. Останалите отново танцуваха в лазурното небе. Звярът разхлаби напрегнатите си мускули, излезе на поляната, близна кората, примижавайки към небето с око. И изведнъж друг бръмбар падна от рояка, танцуващ във въздуха и, оставяйки след себе си голяма, великолепна опашка, се втурна право към поляната. Нарасна толкова бързо, че лосът едва имаше време да скочи в храстите - нещо огромно, по-ужасно от внезапен порив на есенна буря, удари върховете на боровете и издрънча на земята, така че цялата гора бръмчеше, стенеше. Ехото се втурна над дърветата, пред лоса, който се втурна с пълна скорост в гъсталака.

Забити в гъстотата на зелените игли ехтят. Искряща и искряща скреж падаше от върховете на дърветата, съборени от падането на самолета. Тишината, жилава и властна, завладя гората. И ясно се чу как изстена човек и колко силно хрущя кората под краката на мечка, която необичаен тътен и пукот изгони от гората на поляна.

Мечката беше голяма, стара и рошава. Разрошената коса стърчеше на кафяви кичури по хлътналите му страни, висяха като ледени висулки от слабия му слаб гръб. От есента по тези краища бушува война. Той дори проникна тук, в запазената пустош, където по-рано, а дори и тогава не често, ходеха само лесовъди и ловци. Ревът на близка битка през есента вдигна мечката от бърлогата, прекъсвайки зимния му сън и сега, гладен и ядосан, той се скиташе из гората, без да знае мира.

Мечката спря в края на гората, където току-що беше стоял лосът. Помириса свежите му, приятно ухаещи следи, дишаше тежко и лакомо, движейки хлътналите си страни, ослушваше се. Лосът го нямаше, но наблизо се чу звук, издаван от някакво живо и вероятно слабо същество. Козината се надигна на тила на звяра. Той издаде муцуната си. И отново този печален звук едва се чуваше от края на гората.

Бавно, внимателно стъпвайки на меки лапи, под които сухата и здрава кора падна с хрущене, звярът се придвижи към неподвижната човешка фигура, забита в снега ...

Пилотът Алексей Мересиев попадна в двойна клеща. Това беше най-лошото нещо, което можеше да се случи в битка. Той, който беше изстрелял всички боеприпаси, всъщност невъоръжен, беше заобиколен от четири немски самолета и, като не му позволиха нито да се обърне, нито да избегне курса, го отведоха на тяхното летище ...

И всичко се оказа така. Боен отряд под командването на лейтенант Мересиев излетя, за да придружи ИЛ, които бяха изпратени да атакуват вражеското летище. Смелото излизане мина добре. Щурмови самолети, тези „летящи танкове“, както ги наричаха в пехотата, плъзгащи се почти над върховете на борови дървета, пълзяха чак до летището, на което големи транспортни „Юнкерси“ стояха в редици. Неочаквано изникнали иззад бойниците на сивия горски хребет, те се втурнаха върху тежките трупове на „носачите“, изливайки олово и стомана от оръдия и картечници, обсипвайки ги с опашати снаряди. Мересиев, който охраняваше въздуха над мястото на атаката със своята четворка, можеше ясно да види отгоре как тъмните фигури на хора се влачат през летището, как транспортните работници започват да пълзят тежко по валцувания сняг, как щурмовият самолет прави нови и нови подходи и как екипажите на дошлите на себе си юнкерси започват под рулиране към старта с огън и вдигат колите във въздуха.

Тук Алекс направи грешка. Вместо стриктно да пази въздуха над зоната на нападение, той, както казват пилотите, е бил изкушен от лесна игра. Оставяйки колата в гмуркане, той се втурна като камък към тежката и бавна „количка“, която току-що беше излетяла от земята, с удоволствие загря четириъгълното си пъстро тяло, изработено от гофриран дуралуминий, с няколко дълги изблици. Уверен в себе си, той дори не видя как врагът се забива в земята. От другата страна на летището друг Юнкерс излетя във въздуха. Алексей хукна след него. Атакуван – и неуспешно. Огнените му следи се плъзгаха по бавно изкачващата се машина. Той се обърна рязко, отново атакува, отново пропусна, отново настигна жертвата си и я захвърли някъде встрани над гората, като яростно заби няколко дълги залпа от всички бордови оръжия в широкото му пурообразно тяло. След като постави Юнкерс и даде две победни обиколки на мястото, където черна колона се издигаше над зеленото, разрошено море на безкрайна гора, Алексей се канеше да върне самолета обратно към германското летище.

Но нямаше нужда да летя дотам. Той видя как трима изтребители от неговата връзка се бият с девет "Месери", наречени, вероятно, от командването на германското летище, за да отблъснат атака на атакуващи самолети. Смело се втурнаха към германците, които бяха точно три пъти повече от тях, пилотите се опитаха да отвлекат вниманието на врага от атакуващия самолет. Докато се биеха, те дърпаха врага все по-настрани, както прави глухар, преструвайки се на ранен и отвличайки вниманието на ловците от техните пилета.

Алексей се срамуваше, че е увлечен от лесна плячка, срамуваше се дотолкова, че усещаше, че бузите му пламват под шлема. Той избра противника си и, стискайки зъби, се втурна в битка. Неговата цел беше "Месер", малко се отклони от останалите и очевидно също се оглеждаше за плячката си. Изстисквайки цялата скорост от своето „магаре“, Алексей се втурна към врага от фланга. Той нападна германеца по всички правила. Сивото тяло на вражеското превозно средство се виждаше ясно в паяжината на мерника му, докато натискаше спусъка. Но той тихо се измъкна. Не можеше да има пропуск. Целта беше близо и се виждаше изключително ясно. — Боеприпаси! - предположи Алексей, усещайки, че гърбът му веднага се покрива със студена пот. Натисна спусъка за проверка и не усети онзи треперещ тътен, който пилотът усеща с цялото си тяло, пускайки в действие оръжието на своята машина. Кутиите за зареждане бяха празни: преследвайки „чекмеджетата“, той изстреля всички боеприпаси.