Дамата с кучето четене онлайн от антон чехов. Дама с куче Драма на лов. истинска случка

ДРАМА НА ЛОВ. ИСТИНСКИ ПОВОД

Един априлски следобед на 1880 г. пазачът Андрей влезе в кабинета ми и мистериозно ми съобщи, че някакъв господин е дошъл в редакцията и убедително поиска да се срещне с редактора.

— Помолете го да дойде друг път — казах аз. - Днес съм зает. Кажете, че редакторът приема само в събота.

- Той дойде на третия ден, той те попита. Той казва, че това е голяма работа. Той моли и почти плаче. В събота, казва, не е свободен... Ще ми наредиш ли да приема?

Въздъхнах, оставих писалката и започнах да чакам господина с кокардата. Начинаещите писатели и изобщо хората, които не са запознати с редакционните тайни, които идват на думата „редакторски“ със страхопочитание, ви карат да чакате дълго време. След редакционното „попитане“ те кашлят дълго време, издухат носа си дълго време, бавно отварят вратата, влизат още по-бавно и това отнема много време. Господинът с кокардата не го накара да чака. Преди да успея да затворя вратата зад Андрей, видях в кабинета си висок широкоплеще мъж, който държеше пачка хартия в едната си ръка и шапка с кокарда в другата.

Мъжът, който така търсеше среща с мен, играе много важна роля в моята история. Необходимо е да опиша външния му вид.

Той е, както казах, висок, широкоплещест и набит, като добър работен кон. Цялото му тяло диша здраве и сила. Лицето е розово, ръцете са големи, гърдите са широки, мускулести, косата е гъста, като на здраво момче. Той е под четиридесет. Облечен е с вкус и по последна мода в чисто нов, наскоро ушит трико. На гърдите има голяма златна верижка с талисмани, на малкия пръст диамантен пръстен трепти с малки ярки звезди. Но това, което е най-важно и което е толкова важно за всеки повече или по-малко приличен герой на роман или разказ е, че той е изключително красив. Аз не съм жена или художник. Малко знам за мъжката красота, но господинът с кокардата ми направи впечатление с външния си вид. Голямото му мускулесто лице е завинаги в паметта ми. На това лице ще видите истински гръцки нос с кука, тънки устни и добри сини очи, в които блести доброта и още нещо, за което трудно се намира подходящо име. Това „нещо“ може да се забележи в очите на малките животни, когато са тъжни или когато изпитват болка. Нещо умоляващо, детско, кротко издържано... Хитри и много умни хора нямат такива очи.

Простота, широка, проста натура, истина лъха от цялото лице... Ако не е лъжа, че лицето е огледало на душата, то в първия ден от срещата с господин с кокарда, бих могъл да дам честната ми дума, че не знае как да лъже. Може дори да се обзаложа.

Дали съм загубил залога или не, читателят ще види по-късно.

Кестенявата коса и брада са плътни и меки като коприна. Казват, че меката коса е знак за мека, нежна, „копринена“ душа... Престъпниците и злите, упорити герои в повечето случаи имат груба коса. Дали това е вярно или не, читателят отново ще види по-нататък... Нито изражението на лицето му, нито брадата - нищо не е толкова меко и нежно в джентълмен с кокарда, както движенията на голямото му, тежко тяло. В тези движения се проявява добра възпитаност, лекота, грация и дори - извинете за израза - някаква женственост. Не са нужни много усилия на моя герой да огъне подкова или да сплеска кутия със сардини в юмрука си и въпреки това нито едно от движенията му не издава физическата му сила. Взема дръжката на вратата или шапката като пеперуда: нежно, внимателно, леко докосвайки с пръсти. Стъпките му са безшумни, ръкостисканията са слаби. Гледайки го, забравяш, че е могъщ като Голиат, че с една ръка може да вдигне нещо, което пет редакционни Андрея не могат да вдигнат.

На нашия сайт можете да прочетете и резюме на историята "Дамата с кучето". Връзки към текстове и резюмета на други произведения на A.P. Чехов - вижте по-долу в блока "Още по темата ..."

аз

И тогава той я срещаше в градската градина и на площада, по няколко пъти на ден. Вървеше сама, цялата с една и съща барета, с бял шпиц; никой не знаеше коя е и я наричаха просто така: дама с куче.

„Ако е тук без съпруг и без познати“, разсъждава Гюров, „тогава няма да е излишно да я опознаем“.

А. П. Чехов "Дама с куче". аудиокнига

Той още не беше на четиридесет, но вече имаше дъщеря на дванадесет години и двама сина на ученик в гимназията. Той беше женен рано, когато беше още студент на втора година, а сега жена му изглеждаше един и половина пъти по-възрастна от него. Тя беше висока жена с тъмни вежди, директна, важна, солидна и, както сама се наричаше, мислеща. Тя четеше много, не пишеше с букви b, наричаше съпруга си не Дмитрий, а Дмитрий и той тайно я смяташе за тесногръда, тясна, неелегантна, страхуваше се от нея и не обичаше да си е у дома. Той започна да й изневерява отдавна, изневеряваше често и вероятно следователно почти винаги говореше лошо за жените и когато се говореше за тях в негово присъствие, той ги наричаше така:

- По-ниска раса!

Струваше му се, че е достатъчно научен от горчив опит, за да ги нарече каквото и да било, но въпреки това без „низша раса“ не може да живее и два дни. В компанията на мъже му беше скучно, неудобно, с тях беше мълчалив, студен, но когато беше сред жените, се чувстваше свободен и знаеше за какво да говори с тях и как да се държи; и дори да мълчи с тях беше лесно за него. Във външния му вид, в характера му, в цялата му природа имаше нещо привлекателно, неуловимо, което настройваше жените към него, привличаше ги; той знаеше за това и той също беше привлечен към тях от някаква сила.

Повтарящият се опит, наистина горчив опит, го научи отдавна, че всяко сближаване, което отначало толкова приятно разнообразява живота и изглежда като сладко и лесно приключение, сред порядъчни хора, особено московчани, тежки на краката, нерешителни, неизбежно прераства в едно цяло задача, изключително трудна и ситуацията в крайна сметка става обременителна. Но при всяка нова среща с интересна жена това преживяване някак си избяга от паметта ми и исках да живея и всичко изглеждаше толкова просто и забавно.

И тогава един ден, вечерта, той вечеряше в градината и една дама с барета се приближи бавно, за да заеме съседната маса. Нейното изражение, походка, рокля, прическа му казаха, че е от прилично общество, омъжена, за първи път в Ялта и сама, че тук й е скучно... В историите за нечистотиите на местните обичаи има много лъжи. , той ги презираше и знаеше, че подобни истории в мнозинството са съставени от хора, които сами биха съгрешили с охота, ако знаеха как; но когато дамата седна на съседната маса на три крачки от него, той си спомни онези истории за лесни победи, пътувания в планината и съблазнителната мисъл за бърза, мимолетна връзка, за афера с непозната жена, която не си не знам по име и фамилия, изведнъж го завладя.

Той нежно подкани шпица към него и когато се приближи, разтърси пръст към него. Шпиц изръмжа. Гюров отново се закани.

Дамата го погледна и веднага сведе очи.

— Той не хапе — каза тя и се изчерви.

Мога ли да му дам кост? - И когато тя кимна утвърдително, той попита любезно: - Удоволствахте ли се да дойдете в Ялта за дълго време?

- Пет дни.

- И аз вече издържам тук втора седмица. Помълчаха за малко.

„Времето минава бързо, но тук е толкова скучно!“ - каза тя, без да го поглежда.

- Просто е прието да се казва, че тук е скучно. Жителят живее някъде в Белев или Жиздра - и не му е скучно, а ще дойде тук: „А, скучно! ах, прахът! Ще си помислите, че идва от Гренада.

Тя се засмя. После и двамата продължиха да се хранят мълчаливо, като непознати; но след вечеря отидоха един до друг - и започна игрив, лек разговор между свободни, доволни хора, на които не им пука къде отиват и какво говорят. Вървяха и говореха колко странно е осветено морето; водата беше на цвят люляк, толкова мека и топла, а по нея имаше златиста ивица от луната. Говорихме си колко задушно беше след горещ ден. Гюров каза, че е москвич, филолог по образование, но е работил в банка; веднъж се приготвил да пее в частна опера, но напуснал, има две къщи в Москва... И от нея научил, че е израснала в Санкт Петербург, но е омъжена в Санкт, където живее от две години, че тя ще остане в Ялта един месец и може би мъжът й ще дойде за нея, който също иска да си почине. Тя не можеше да обясни по никакъв начин къде служи съпругът й - в губернското правителство или в областния земски съвет и това й беше смешно. И Гуров също разбра, че се казва Анна Сергеевна.

Тогава в стаята си той си помисли за нея, че утре вероятно ще го срещне. Трябва да бъде. Като си легна, той си спомни, че тя беше студентка толкова скоро, учеше, точно както сега дъщеря му, той си спомни колко повече плахост, ъгловатост имаше в смеха й, в разговор с непознат - това трябва да е за първи път в живота си тя беше сама, в такава среда, когато вървят след нея, и я гледат, и говорят с нея само с една тайна цел, за която тя не може да не се досеща. Спомни си тънкия й слаб врат, красивите й сиви очи.

„Все пак има нещо жалко в нея“, помисли си той и започна да заспива.

II

Измина седмица, откакто се срещнахме. Беше празник. Стаите бяха задушни, а улиците бяха пълни с прах и шапки бяха скъсани. Той беше жаден цял ден и Гуров често влизаше в павилиона и предлагаше на Анна Сергеевна ту вода със сироп, ту сладолед. Нямаше къде да отида.

Вечерта, като се успокои малко, отидоха до кея да видят как ще пристигне параходът. На кея имаше много проходилки; събрани да се срещнат с някого, държащи букети. И тук ясно се проличаха две черти на елегантната ялтинска тълпа: възрастните дами бяха облечени като млади и имаше много генерали.

Поради бурното море параходът пристигна късно, когато слънцето вече беше залязло и преди да кацне на кея, отне много време, за да се обърне. Анна Сергеевна погледна през лорнета си към кораба и към пътниците, сякаш търсеше познати, и когато се обърна към Гуров, очите й блестяха. Тя говореше много и въпросите й бяха неудобни, а самата тя веднага забрави за какво пита; след това тя загуби лорнет в тълпата.

Елегантната тълпа се разпръсна, не се виждаха лица, вятърът беше утихнал напълно, а Гуров и Анна Сергеевна стояха, сякаш чакаха да видят дали някой друг ще слезе от кораба. Анна Сергеевна вече мълчеше и подушваше цветята, без да гледа Гуров.

„Времето се подобри вечерта“, каза той. - Къде отиваме сега? Не трябва ли да отидем някъде?

Тя не отговори.

После я погледна втренчено и внезапно я прегърна и целуна по устните, и се къпеше в уханието и влагата на цветята и веднага се огледа плахо: виждал ли го е някой?

— Да вървим… — каза той тихо.

И двете минаха бързо.

Стаята й беше задушна, миришеше на парфюм, който беше купила от японски магазин. Гюров, гледайки я сега, си помисли: „В живота има толкова много срещи!“ От миналото той запази спомена за безгрижни, добродушни жени, весели от любов, благодарни му за щастието, макар и много кратко; и за онези - като например жена му - които обичаха без искреност, с прекалени приказки, маниери, с истерия, с такъв израз, сякаш не беше любов, не страст, а нещо по-значимо; и около двама-трима от тях, много красиви, студени, които изведнъж блеснаха хищническо изражение на лицата си, упорито желание да вземат, грабнат от живота повече, отколкото може да даде, и това не бяха първите млади, капризни, неразсъдливи , властни, а не умни жени, и когато Гюров изгуби интерес към тях, красотата им събуди омраза в него, а дантелата по бельото им тогава му се стори като люспи.

Но все още има същата плахост, ъгловатостта на неопитната младост, неловко чувство; и имаше впечатление на объркване, сякаш някой внезапно е почукал на вратата. Анна Сергеевна, тази „дама с кучето“, прие случилото се по особен начин, много сериозно, сякаш самата си е паднала — така изглеждаше и беше странно и неподходящо. Чертите й увиснаха, изсъхнаха, а дългата коса висеше тъжно отстрани на лицето й, помисли си тя в тъжна поза, като грешница на стара картина.

„Не е добре“, каза тя. „Сега ти си първият, който не ме уважава.

На масата в стаята имаше диня. Гюров си отряза една филийка и започна да яде бавно. Поне половин час измина в мълчание.

Анна Сергеевна беше трогателна, тя излъчваше чистотата на порядъчна, наивна жена, която живееше малко; една-единствена свещ, запалена на масата, едва осветяваше лицето й, но се виждаше, че не се чувства добре в душата си.

Защо да спра да те уважавам? — попита Гюров. „Ти не знаеш за какво говориш.

- Бог да ме прости! — каза тя и очите й се напълниха със сълзи. - Ужасно е.

- Определено си прав.

- Как да се оправдая? Аз съм лоша, ниска жена, презирам себе си и не мисля за оправдания. Не измамих съпруга си, а себе си. И не само сега, ами от доста време лъжа. Съпругът ми може да е честен, добър човек, но е лакей! Не знам какво прави там, как служи, но знам само, че е лакей. Бях на двадесет години, когато се омъжих за него, измъчваше ме любопитство, исках нещо по-добро; има, казах си, друг живот. Исках да живея! Да живея и живея... Любопитството ме изгаряше... ти не разбираш това, но, кълна се в Бога, вече не можех да се контролирам, нещо ми беше направено, беше невъзможно да ме задържи, казах на моя съпруг, че бях болна, и отидох тук... И тук продължавах да се разхождам като полудяла, като луда жена... и сега се превърнах в вулгарна, нещастна жена, която всеки може да презира.

Гюров вече се отегчаваше да го слуша, дразнеше го наивният тон, това покаяние, толкова неочаквано и неуместно; ако не бяха сълзите в очите й, човек би си помислил, че се шегува или играе роля.

— Не разбирам — каза той тихо, — какво искаш?

Тя скри лицето си в гърдите му и се притисна към него.

„Вярвай, повярвай ми, умолявам те…“ – каза тя. - Обичам честен, чист живот, но грехът е отвратителен за мен, аз самият не знам какво правя. Обикновените хора казват: нечистият е измамил. И сега мога да си кажа, че бях измамен от нечист.

— Пълно, пълно… — промърмори той.

Той погледна в неподвижните й уплашени очи, целуна я, говореше тихо и мило и тя постепенно се успокои и веселостта й се върна към нея; и двамата започнаха да се смеят.

Тогава, когато излязоха, на насипа нямаше нито душа, градът с кипарисите му изглеждаше съвсем мъртъв, но морето все още шумеше и биеше в брега; единият изстрел се люлееше по вълните и върху него сънливо трептеше фенер.

Намерихме такси и потеглихме към Ореанда.

„Току-що разпознах името ти долу в залата: фон Дидериц е изписано на дъската“, каза Гюров. – Съпругът ви германец ли е?

- Не, май дядо му е бил германец, но самият той е православен.

В Ореанда седнаха на една пейка недалеч от църквата, гледаха надолу към морето и мълчаха. Ялта едва се виждаше през сутрешната мъгла, бели облаци стояха неподвижно по планинските върхове. Листата не мърдаха по дърветата, викаха цикадите, а монотонният, тъп шум на морето, идващ отдолу, говореше за мир, за вечния сън, който ни очаква. Толкова шумно беше долу, когато не беше нито Ялта, нито Ореанда, сега е шумно и също толкова равнодушно и глухо ще се шуми, когато ни няма. И в това постоянство, в пълно безразличие към живота и смъртта на всеки от нас, може би се крие гаранцията за нашето вечно спасение, непрекъснатото движение на живота на земята, непрекъснатото съвършенство. Седейки до млада жена, която на разсъмване изглеждаше толкова красива, успокоена и омагьосана с оглед на тази приказна обстановка - морето, планините, облаците, широкото небе, Гюров си помисли как по същество, ако се замислите, всичко е красиво в този свят всичко освен това, което ние самите мислим и правим, когато забравим за висшите цели на битието, за нашето човешко достойнство.

Приближи се един човек - вероятно пазач - погледна ги и си тръгна. И този детайл изглеждаше толкова мистериозен и също красив. Виждаше се как параходът идваше от Феодосия, осветен от утринната зора, вече без светлини.

„Роса по тревата“, каза Анна Сергеевна след мълчание.

- Да. Време е да се прибера.

Върнаха се в града.

След това всеки следобед се срещаха на насипа, закусваха заедно, вечеряха, разхождаха се, любуваха се на морето. Тя се оплакваше, че не спи добре и че сърцето й бие неспокойно, все задаваше едни и същи въпроси, притеснена ту от ревност, ту от страх, че той не я уважава достатъчно. И често на площада или в градината, когато нямаше никой близо до тях, той изведнъж я привличаше към себе си и я целуваше страстно. Съвършено безделие, тези целувки посред бял ден, с око и страх, сякаш някой не е видял, жегата, миризмата на морето и постоянното трептене пред очите на безделни, умни, добре охранени хора определено го прераждат; той говореше на Анна Сергеевна за това колко е добра, колко съблазнителна, беше нетърпеливо страстна, не я остави нито крачка, но тя често мислеше и продължаваше да го моли да признае, че той не я уважава, не я обича изобщо, но виждаше в нея само вулгарна жена. Почти всяка вечер по-късно отиваха някъде извън града, до Ореанда или до водопад; и разходката беше успешна, впечатленията бяха неизменно красиви и величествени всеки път.

Чакам мъжа ми да дойде. Но от него идва писмо, в което той съобщава, че го болят очите, и моли жена си да се върне у дома възможно най-скоро. Анна Сергеевна бързаше.

„Добре, че си тръгвам“, каза тя на Гюров. „Това е самата съдба.

Тя отиде на кон и той я придружи. Карахме цял ден. Когато се качи във вагона на куриерския влак и когато удари втория звънец, тя каза:

- Нека те погледна пак... Ще погледна пак. Като този.

Тя не плачеше, а беше тъжна, сякаш беше болна, а лицето й трепереше.

„Ще мисля за теб… запомни“, каза тя. - Господ е с вас, останете. Не си спомняйте дръзко. Сбогуваме се завинаги, това е толкова необходимо, защото изобщо не трябваше да се срещаме. Е, Господ е с вас.

Влакът тръгна бързо, светлините му скоро изчезнаха и след минута вече не се чуваше шум, сякаш всичко беше заговорено нарочно, за да спре бързо тази сладка забрава, тази лудост. И, останал сам на платформата и гледайки в тъмната далечина, Гюров слушаше вика на скакалците и бръмченето на телеграфните жици с такова чувство, сякаш току-що се е събудил. И той си помисли, че е имало друго приключение или приключение в живота му, и то също вече е приключило, и сега споменът остана... той беше трогнат, тъжен и изпита леко угризение; защото тази млада жена, която той никога повече нямаше да види, не беше щастлива с него; той беше любезен към нея и сърдечен, но все пак в отношението му към нея, в тона му и ласките му имаше сянка на лека подигравка, грубата арогантност на щастлив мъж, който освен това беше почти два пъти нейния възраст. През цялото време тя го наричаше благ, необичаен, възвишен; очевидно той й изглеждаше не това, което беше в действителност, което означава, че несъзнателно я е измамил ...

Тук на гарата вече миришеше на есен, вечерта беше прохладна.

„Време е да тръгвам на север“, помисли си Гюров, излизайки от платформата. - Време е!

III

Вкъщи в Москва всичко беше вече зима, печките бяха нагорещени, а сутрин, когато децата се събираха за гимназията и пиеха чай, беше тъмно, а бавачката запали огъня за кратко. Замръзването вече започна. Когато падне първият сняг, в първия ден на шейната е приятно да видиш бялата земя, белите покриви, диша се тихо, славно и в това време си спомня младостта. Старите липи и брези, побелели от скреж, имат добродушно изражение, те са по-близки до сърцето от кипарисите и палмите, а близо до тях човек вече не иска да мисли за планини и море.

Гюров беше москвич, той се върна в Москва в хубав, мразовит ден и когато облече кожено палто и топли ръкавици и се разходи по Петровка, и когато в събота вечер чу камбаните, скорошното пътуване и местата той беше изгубил всичко за него.очарованието. Малко по малко той се потопи в живота на Москва, вече с нетърпение чете по три вестника на ден и каза, че не чете московските вестници по принцип. Вече го привличаха ресторанти, клубове, вечери, юбилеи и вече беше поласкан, че има известни адвокати и артисти и че в Докторския клуб играе карти с професор. Вече можеше да изяде цяла порция от селската жена в тиган ...

Щеше да мине месец и Анна Сергеевна, както му се струваше, щеше да бъде покрита с мъгла в паметта му и само от време на време щеше да мечтае с трогателна усмивка, както мечтаеха други. Но мина повече от месец, дойде дълбока зима и всичко беше ясно в паметта му, сякаш едва вчера се раздели с Анна Сергеевна. И спомените пламнаха все повече и повече. Дали във вечерната тишина в кабинета му се чуваха гласовете на деца, подготвящи уроци, дали чуваше романс или орган в ресторант, или виеше виелица в камината, когато изведнъж всичко възкръсна в паметта му: и това, което беше на кея, и рано сутрин с мъгла по планините, и параходът от Феодосия, и целувки. Дълго обикаля стаята и си спомняше, и се усмихваше, а после спомените се превърнаха в сънища, а миналото във въображението пречеше на това, което ще бъде. Анна Сергеевна не го сънуваше, а го следваше навсякъде, като сянка, и го следваше. Затваряйки очи, той я видя като жива и тя изглеждаше по-красива, по-млада, по-нежна от нея; и самият той си изглеждаше по-добър, отколкото беше тогава, в Ялта. Вечер тя го гледаше от библиотеката, от камината, от ъгъла, той чуваше дишането й, нежното шумолене на дрехите й. На улицата той следваше очите на жените, търсейки някой като нея ...

- Ти, Димитри, изобщо не пасваш на ролята на воал.

Една вечер, излизайки от Докторския клуб със своя партньор, чиновник, той не устоя и каза:

- Ако знаеше каква очарователна жена срещнах в Ялта!

Служителят се качи в шейната и потегли, но изведнъж се обърна и извика:

- Дмитрий Дмитрич!

- И току-що беше прав: есетра с миризма!

Тези толкова обикновени думи, поради някаква причина внезапно ядосаха Гюров, му се сториха унизителни и нечисти. Какви диви маниери, какви лица! Какви безсмислени нощи, какви безинтересни незабележими дни! Неистова игра на карти, лакомия, пиянство, непрекъснати разговори за едно нещо. Ненужните дела и разговори за едно и също нещо отнемат най-добрата част от времето, най-добрата сила и накрая има някакъв кратък живот без крила, някаква глупост и не можеш да си тръгнеш и да избягаш , все едно седиш в лудница или в затворническа килия.компании!

Гюров не спи цяла нощ и се възмути, а след това прекара целия ден с главоболие. И през следващите нощи спеше лошо, продължаваше да седи в леглото и да мисли или да се разхожда от ъгъл в ъгъл. Беше уморен от деца, уморен от банката, не искаше да ходи никъде, да говори за нищо.

През декември, по време на празниците, той се приготви за път и каза на жена си, че заминава за Санкт Петербург, за да работи при един млад мъж - и той замина за Санкт Защо? Самият той не знаеше добре. Искаше да види Анна Сергеевна и да поговорим, да уговорим среща, ако е възможно.

Той пристигна в С. сутринта и зае най-добрата стая в хотела, където целият под беше покрит със сив войнишки плат, а на масата имаше мастилница, сива от прах, с ездач на кон, чиято ръка беше вдигната. с шапка, а главата му е отбита. Портиерът му даде необходимата информация: фон Дидериц живее на улица „Старо-Гончарная“, в собствената си къща, не е далеч от хотела, живее добре, богато, има свои коне, всички в града го познават. Портиерът говореше така: Драйдириц.

Гюров бавно отиде в Старо-Гончарная и намери къща. Точно срещу къщата се простираше ограда, сива, дълга, с пирони.

„От такава ограда ще избягаш“, помисли си Гюров, хвърляйки поглед първо към прозорците, после към оградата.

Той си помисли: днес е ден без надзор и мъжът й вероятно си е у дома. И така или иначе би било нетактично да влезеш в къщата и да се срамуваш. Ако изпратите бележка, тя вероятно ще попадне в ръцете на съпруга ви и тогава всичко може да бъде съсипано. Най-добре е да го оставите на случайността. И той продължаваше да върви по улицата и близо до оградата и чакаше тази възможност. Видя просяк да влиза през портата и да бъде нападнат от кучета, след това, час по-късно, чу свиренето на пианото и звуците дойдоха слаби, неясни. Анна Сергеевна сигурно е играла. Входната врата изведнъж се отвори и от нея излезе възрастна жена, последвана от познат бял шпиц. Гюров искаше да извика кучето, но сърцето му изведнъж започна да бие и от вълнение не можеше да си спомни името на шпица.

Той вървеше и все повече мразеше сивата ограда и вече мислеше с раздразнение, че Анна Сергеевна е забравила за него и може би вече се забавлява с някой друг и това е толкова естествено в позицията на млада жена, която е принуден да види тази проклета ограда. Върна се в стаята си и дълго седеше на дивана, без да знае какво да прави, после вечеря, после дълго спи.

„Колко е глупаво и неспокойно всичко това“, помисли си той, като се събуди и погледна към тъмните прозорци: вече беше вечер. - Затова заспах по някаква причина. Какво ще правя сега през нощта?

Той седна на леглото, покрито с евтино сиво, като болнично одеяло, и се дразнеше с досада:

„Ето една дама с куче... Ето едно приключение за вас... Така че седнете тук.

Още сутринта, на гарата, плакат с много големи букви привлече вниманието му: „Гейша“ беше включена за първи път. Той си спомни това и отиде на театър.

„Много е възможно тя да е на първите представления“, помисли си той.

Театърът беше пълен. И тук, както по принцип във всички провинциални театри, над полилея имаше мъгла, галерията шумно се тревожеше; на първия ред, преди началото на представлението, местни денди стояха със скръстени назад ръце; и тук, в губернаторската ложа, на първо място седеше губернаторската дъщеря в боа, а самият губернатор скромно се скри зад завеса и се виждаха само ръцете му; завесата се люлееше, оркестърът се настройваше много време. През цялото време, докато публиката влизаше и заемаше местата си, Гюров нетърпеливо търсеше с поглед.

Анна Сергеевна също влезе. Тя седна на третия ред и когато Гюров я погледна, сърцето му се сви и той ясно разбра, че за него сега в целия свят няма по-близък, по-скъп и по-важен човек; тя, изгубена в провинциалната тълпа, тази малка жена, по никакъв начин незабележима, с вулгарен лорнет в ръцете, сега изпълваше целия му живот, беше неговата скръб, радост, единственото щастие, което сега желаеше за себе си; и под звуците на лош оркестър, на скапани филистерски цигулки той си помисли колко добра е тя. Мислех и мечтаех.

Заедно с Анна Сергеевна влезе и седна до него млад мъж с малки мустаци, много висок и с кръгли рамене; той клатеше глава на всяка крачка и сякаш непрекъснато се кланяше. Вероятно съпругът й, когото тя тогава в Ялта, в пристъп на горчиво чувство, нарече лакей. И всъщност в дългата му фигура, в мустаците, в малката му плешива глава имаше нещо като лакейска скромност, той се усмихваше сладко, а в бутониерата му блестеше някаква учена значка, като номер на лакей.

В първия антракт съпругът отиде да пуши, тя остана на стола. Гюров, който също седеше в сергиите, се приближи до нея и каза с треперещ глас, усмихвайки се насила:

- Здравейте.

Тя го погледна и пребледня, после отново погледна с ужас, без да вярва на очите си, и здраво стисна ветрилото и лорнета в ръцете си, явно се бореше със себе си, за да не припадне. И двамата мълчаха. Тя седеше, той стоеше, уплашен от нейния смущение, не смееше да седне до нея. Настроените цигулки и флейта започнаха да пеят, изведнъж стана страшно, изглежда, че гледат от всички кутии. Но тогава тя стана и бързо отиде до изхода; той я последва и двамата вървяха объркано, по коридорите, надолу по стълбите, ту се изкачваха, ту слизаха и пред очите им проблясваха някакви хора в съдебни, учителски и специфични униформи и всички със значки; минаха дами, кожени палта на закачалки, духаше пронизващ вятър, обливан с мирис на тютюневи фасове. И Гюров, чието сърце биеше бурно, си помисли: „О, Боже! И защо тези хора, този оркестър ... "

И в този момент изведнъж си спомни как онази вечер на гарата, след като изпроводи Анна Сергеевна, си беше казал, че всичко е свършило и никога повече няма да се видят. Но какъв дълъг път да изминеш!

На тесните мрачни стълби, където пишеше „вход на амфитеатъра“, тя спря.

- Как ме уплаши! — каза тя, дишайки тежко, все още бледа, зашеметена. „О, как ме изплаши! едвам съм жив. защо дойде? За какво?

— Но разбирай, Ана, разбери… — каза той тихо, бързайки. Умолявам те, моля те, разбирай...

Тя го гледаше със страх, умолително, с любов, гледаше внимателно, за да запази по-здраво чертите му в паметта.

- Страдам толкова много! — продължи тя, без да го слуша. „През цялото време, когато мислех само за теб, живеех с мисли за теб. И исках да забравя, да забравя, но защо, защо дойде?

По-високо, на площадката, двама ученици пушеха и гледаха надолу, но на Гуров не му пукаше, той привлече Анна Сергеевна към себе си и започна да я целува по лицето, бузите, ръцете.

- Какво правиш, какво правиш! — каза тя с ужас, като го отблъсна от себе си. - Ти и аз сме луди. Тръгвай си днес, тръгвай сега... Заклинам те с всички светии, умолявам те... Те идват тук!

Някой вървеше нагоре по стълбите.

— Трябва да си тръгнеш… — продължи шепнешком Анна Сергеевна. Чуваш ли, Дмитрий Дмитрич? Ще дойда при вас в Москва. Никога не съм бил щастлив, сега съм нещастен и никога, никога няма да бъда щастлив, никога! Не ме карай да страдам повече! Кълна се, че ще дойда в Москва. А сега да се разделим! Мила моя, мила, мила моя, да се разделим!

Тя се ръкува с него и започна бързо да слиза долу, като го поглежда назад и от очите й се виждаше, че наистина не е щастлива. Гюров постоя малко, послуша, после, когато всичко утихна, намери закачалката си и излезе от театъра.

IV

И Анна Сергеевна започна да идва при него в Москва. Веднъж на два-три месеца тя напуска С. и казва на съпруга си, че отива да се консултира с професора за женското си заболяване – а мъжът й вярва и не вярва. Пристигайки в Москва, тя се отби на "Славянския базар" и веднага изпрати мъж с червена шапка при Гюров. Гюров отиде да я види и никой в Москва не знаеше за това.

Веднъж той отишъл при нея по този начин в една зимна сутрин (пратеникът бил с него предната вечер и не го намерил). С него беше дъщеря му, която искаше да заведе в гимназията, беше на път. Падна силен мокър сняг.

„Сега е три градуса по Целзий, а междувременно вали сняг“, каза Гюров на дъщеря си. - Но тази топлина е само на повърхността на земята, в горните слоеве на атмосферата температурата е съвсем различна.

„Тате, защо не гърми през зимата?“

Той обясни и това. Той говореше и мислеше за това, че отива на среща и нито една жива душа не знае за това и вероятно никога няма да разбере. Той имаше два живота: един изричен, който беше видян и известен от всеки, който имаше нужда, пълен с условна истина и условна измама, напълно подобен на живота на неговите познати и приятели, а другият - протичащ тайно. И по някакво странно съвпадение, може би случайно, всичко, което беше важно за него, интересно, необходимо, в което беше искрен и не се заблуждаваше, което беше зърното на живота му, идваше тайно от другите, но все пак каква беше неговата лъжа , черупката му, в която се криеше, за да скрие истината, като работата му в банка, спорове в клуб, неговата „низша раса“, ходене със съпругата си по юбилеи – всичко това беше очевидно. И той съдеше другите по себе си, не вярваше на видяното и винаги приемаше, че всеки човек, под прикритието на мистерията, като под прикритието на нощта, преминава своя истински, най-интересен живот. Всяко лично съществуване се основава на тайна и може би това е отчасти причината цивилизованите хора да са толкова нервно загрижени за спазването на личната тайна.

След като заведе дъщеря си в гимназията, Гюров отиде на "Славянски базар". Съблече коженото си палто отдолу, качи се горе и тихо почука на вратата. Анна Сергеевна, облечена в любимата му сива рокля, уморена от пътуването и чакане, го чакаше от вчера вечерта; тя беше бледа, гледаше го и не се усмихваше, а щом влезе, тя вече се вкопчи в гърдите му. Сякаш не се бяха виждали две години, целувката им беше дълга, дълга.

- Е, как живееш там? - попита той. - Какво ново?

– Чакай, сега ще ти кажа… не мога.

Тя не можеше да говори, защото плачеше. Тя се извърна от него и притисна кърпичката си към очите.

„Е, нека плаче, но засега ще седна“, помисли си той и седна на едно кресло.

Тогава той се обади и каза да му донесат чай; и тогава, когато той пиеше чай, тя все още стоеше, обръщайки се към прозореца... Тя плачеше от вълнение, от скръбното съзнание, че животът им се е развил толкова тъжен; виждат се само тайно, криейки се от хора като крадци! Животът им не е ли разбит?

- Е, спри! - той каза.

За него беше очевидно, че тази тяхна любов няма да свърши скоро, никой не знае кога. Анна Сергеевна все повече се привързваше към него, обожаваше го и би било немислимо да й каже, че всичко това някой ден трябва да има край; нямаше да повярва.

Качи се при нея и я хвана за раменете да гали, шегува се и в това време се видя в огледалото.

Главата му вече започваше да посивява. И му се стори странно, че през последните години толкова остаря, стана толкова грозен. Раменете, върху които почиваха ръцете му, бяха топли и треперещи. Той изпитваше състрадание към този живот, все още толкова топъл и красив, но вероятно вече близо до избледняване и изсъхване, като неговия живот. Защо го обича толкова? Той винаги изглеждаше на жените, че не беше това, което беше и те обичаха в него не себе си, а мъжа, когото въображението им създаде и когото те нетърпеливо търсеха в живота си; и след това, когато забелязаха грешката си, те все още обичаха. И никой от тях не беше доволен от него. Времето минаваше, той се запозна, събра, раздели, но никога не обича; беше всичко друго, но не и любов.

И едва сега, когато главата му посивя, той се влюби подобаващо, истински – за първи път в живота си.

Анна Сергеевна и той се обичаха като много близки, скъпи хора, като съпруг и съпруга, като нежни приятели; струваше им се, че самата съдба ги е отредила един за друг и не е ясно защо той е женен, а тя омъжена; и сякаш бяха две прелетни птици, мъжка и женска, които бяха уловени и принудени да живеят в отделни клетки. Те си простиха това, от което се срамуваха в миналото си, простиха си всичко в настоящето и почувстваха, че тази тяхна любов е променила и двамата.

Преди, в тъжни моменти, той се успокояваше с всякакви разсъждения, които му идваха в главата, но сега нямаше време за разсъждения, изпитваше дълбоко състрадание, искаше да бъде искрен, нежен...

- Престани, скъпа, - каза той, - извика тя - и ще бъде... Сега да поговорим, ще измислим нещо.

След това се консултираха дълго време, говореха как да се спасят от необходимостта да се крият, измамят, да живеят в различни градове, да не се виждат дълго време. Как да се отървете от тези непоносими окови?

- Как? Как? — попита той, хвана се за главата. - Как?

И изглеждаше, че още малко - и решението ще бъде намерено и тогава ще започне нов, прекрасен живот; и на двамата беше ясно, че краят е все още далеч, далеч и че най-сложното и трудното едва започва412.

аз

„Ако е тук без съпруг и без познати“, разсъждава Гюров, „тогава няма да е излишно да я опознаем“.

- По-ниска раса!

Дамата го погледна и веднага сведе очи.

— Той не хапе — каза тя и се изчерви.

- Пет дни.

- И аз вече издържам тук втора седмица. Помълчаха за малко.

„Времето минава бързо, но тук е толкова скучно!“ - каза тя, без да го поглежда.

„Все пак има нещо жалко в нея“, помисли си той и започна да заспива.

II

Казаха, че на насипа се появило ново лице: дама с куче. Дмитрий Дмитрич Гуров, който вече беше живял в Ялта от две седмици и беше свикнал с това, също започна да се интересува от нови лица. Седнал в павилиона на Верне, той видя млада дама да върви по насипа, ниска руса жена с барета: зад нея тичаше бял шпиц. И тогава той я срещаше в градската градина и на площада по няколко пъти на ден. Вървеше сама, все още със същата барета, с бял шпиц; никой не знаеше коя е и я наричаха просто така: дама с куче. „Ако е тук без съпруг и без познати“, разсъждава Гюров, „тогава няма да е излишно да я опознаем“. Той още не беше на четиридесет, но вече имаше дъщеря на дванадесет години и двама сина, които бяха гимназисти. Той беше женен рано, когато беше още студент на втора година, а сега жена му изглеждаше един и половина пъти по-възрастна от него. Тя беше висока жена с тъмни вежди, директна, важна, солидна и, както сама се наричаше, мислеща. Четеше много, не пишеше с писма б,тя наричаше съпруга си не Дмитрий, а Дмитрий и той тайно я смяташе за тесногръда, тясна, неелегантна, страхуваше се от нея и не обичаше да си стои у дома. Той започна да й изневерява отдавна, изневеряваше често и вероятно следователно почти винаги говореше лошо за жените и когато се говореше за тях в негово присъствие, той ги наричаше така:- По-ниска раса! Струваше му се, че е научил достатъчно от горчивия опит, за да ги нарече каквото и да било, но все пак без „низшата раса“ не може да живее и два дни. В компанията на мъже му беше скучно, неудобно, с тях беше мълчалив, студен, но когато беше сред жените, се чувстваше свободен и знаеше за какво да говори с тях и как да се държи; и дори да мълчи с тях беше лесно за него. Във външния му вид, в характера му, в цялата му природа имаше нещо привлекателно, неуловимо, което настройваше жените към него, привличаше ги; той знаеше за това и той също беше привлечен към тях от някаква сила. Повтарящият се опит, наистина горчив опит, го научи отдавна, че всяко сближаване, което отначало толкова приятно разнообразява живота и изглежда като сладко и лесно приключение, сред порядъчни хора, особено московчани, тежки на краката, нерешителни, неизбежно прераства в едно цяло задача, изключително трудна и ситуацията в крайна сметка става обременителна. Но при всяка нова среща с интересна жена това преживяване някак си се изплъзваше от паметта и човек искаше да живее и всичко изглеждаше толкова просто и забавно. И тогава една вечер той вечеряше в градината и дамата с баретата се качи бавно, за да заеме съседната маса. Нейното изражение, походка, рокля, прическа му казаха, че е от прилично общество, омъжена, в Ялта за първи път и сама, че тук й е скучно... Има много неистина в историите за нечистотата на местните обичаи, той ги презираше и знаеше, че подобни истории са съставени предимно от хора, които сами биха съгрешили, ако могат, но когато дамата седна на съседната маса на три крачки от него, той си спомни тези истории за лесни победи, за пътувания в планината и съблазнителната мисъл за линейка, мимолетна връзка, за афера с непозната жена, която не знаете по име и фамилия, изведнъж го завладя. Той нежно подкани шпица към него и когато се приближи, разтърси пръст към него. Шпиц изръмжа. Гюров отново се закани. Дамата го погледна и веднага сведе очи. — Той не хапе — каза тя и се изчерви. — Мога ли да му дам една кост? - И когато тя кимна утвърдително, той попита любезно: - Отдавна ли се благоволяваш да дойдеш в Ялта?- Пет дни. - И аз вече съм тук за втора седмица. Помълчаха за малко. „Времето минава бързо, но тук е толкова скучно!“ - каза тя, без да го поглежда. - Просто е прието да се казва, че тук е скучно. Жителят живее някъде в Белев или Жиздра - и не му е скучно, а ще дойде тук: „А, скучно! Ах, прахта! Ще си помислите, че идва от Гренада. Тя се засмя. После и двамата продължиха да се хранят мълчаливо, като непознати; но след вечеря отидоха един до друг – и започна игрив, лек разговор между свободни, доволни хора, на които не им пука къде отиват и за какво говорят. Вървяха и говореха колко странно е осветено морето; водата беше на цвят люляк, толкова мека и топла, а по нея имаше златиста ивица от луната. Говорихме си колко задушно беше след горещ ден. Гюров каза, че е москвич, филолог по образование, но е работил в банка; веднъж се приготвил да пее в частна опера, но напуснал, има две къщи в Москва... И от нея научил, че е израснала в Санкт Петербург, но се е омъжила в Санкт, където живее от две години, че ще остане още месец в Ялта и може би за нея ще дойде мъжът й, който също иска да си почине. Тя не можеше да обясни по никакъв начин къде служи съпругът й - в губернското правителство или в губернския земски съвет и това й беше смешно. И Гуров също разбра, че се казва Анна Сергеевна. Тогава в стаята си той си помисли за нея, че утре вероятно ще го срещне. Трябва да бъде. Като си легна, той си спомни, че тя беше студентка толкова скоро, тя учеше, както сега дъщеря му, спомни си колко повече плахост, ъгловатост имаше в смеха й, в разговор с непознат - това трябва да е за първи път в живота си тя беше сама, в такава среда, когато вървят след нея, и я гледат, и говорят с нея само с една тайна цел, за която тя не може да не се досеща. Спомни си тънкия й слаб врат, красивите й сиви очи. „Все пак има нещо жалко в нея“, помисли си той и започна да заспива.

„Ако тя е тук без съпруг и без познати“, помисли си Гюров, „тогава няма да е излишно да я опознаем“.

Той още не беше на четиридесет, но вече имаше дъщеря на дванадесет години и двама сина, които бяха гимназисти. Той беше женен рано, когато беше още студент на втора година, а сега жена му изглеждаше един и половина пъти по-възрастна от него. Тя беше висока жена с тъмни вежди, директна, важна, солидна и, както сама се наричаше, мислеща. Тя четеше много, не пишеше с букви b, наричаше съпруга си не Дмитрий, а Дмитрий и той тайно я смяташе за тесногръда, тясна, неелегантна, страхуваше се от нея и не обичаше да си е у дома. Той започна да й изневерява отдавна, изневеряваше често и вероятно следователно почти винаги говореше лошо за жените и когато се говореше за тях в негово присъствие, той ги наричаше така:

По-ниска раса!

Струваше му се, че е научил достатъчно от горчивия опит, за да ги нарече каквото и да било, но все пак без „низшата раса“ не може да живее и два дни. В компанията на мъже му беше скучно, неудобно, с тях беше мълчалив, студен, но когато беше сред жените, се чувстваше свободен и знаеше за какво да говори с тях и как да се държи; и дори да мълчи с тях беше лесно за него. Във външния му вид, в характера му, в цялата му природа имаше нещо привлекателно, неуловимо, което настройваше жените към него, привличаше ги; той знаеше за това и той също беше привлечен към тях от някаква сила.

И тогава един ден, вечерта, той вечеряше в градината и една дама с барета се приближи бавно, за да заеме съседната маса. Нейното изражение, походка, рокля, прическа му казаха, че е от прилично общество, омъжена, в Ялта за първи път и сама, че тук й е скучно... Има много неистина в историите за нечистотата на местните обичаи, той ги презираше и знаеше, че подобни истории се пишат предимно от хора, които сами биха съгрешили с охота, ако могат; но когато дамата седна на съседната маса на три крачки от него, той си спомни онези истории за лесни победи, пътувания в планината и съблазнителната мисъл за бърза, мимолетна връзка, за афера с непозната жена, която не си не знам по име и фамилия, изведнъж го завладя.

Той нежно подкани шпица към него и когато се приближи, разтърси пръст към него. Шпиц изръмжа. Гюров отново се закани. Дамата го погледна и веднага сведе очи.

Той не хапе“, каза тя и се изчерви.

Мога ли да му дам кост? - и когато тя кимна утвърдително, той попита любезно - Отдавна ли се благоволявахте да дойдете в Ялта?

Пети ден.

Вече съм втора седмица тук.

Помълчаха за малко.

Времето минава бързо, а междувременно тук такава скука! - каза тя, без да го поглежда.

Просто е прието да се казва, че тук е скучно. Жителят живее някъде в Белев или Жиздра - и не му е скучно, а ще дойде тук: "О, скучно! О, прах!" Ще си помислите, че идва от Гренада.

Тя се засмя. После и двамата продължиха да се хранят мълчаливо, като непознати; но след вечеря отидоха един до друг - и започна закачлив, лек разговор между свободни, доволни хора, на които не им пука къде отиват, какво казват. Вървяха и говореха колко странно е осветено морето; водата беше на цвят люляк, толкова мека и топла, а по нея имаше златиста ивица от луната. Говорихме си колко задушно беше след горещ ден. Гюров каза, че е москвич, филолог по образование, но е работил в банка; веднъж се приготвил да пее в частна опера, но напуснал, има две къщи в Москва... И от нея научил, че е израснала в Санкт Петербург, но е омъжена в Санкт, където живее от две години, че тя ще остане в Ялта още около месец и може би мъжът й ще дойде за нея, който също иска да си почине. Тя не можеше да обясни по никакъв начин къде служи съпругът й - в губернското правителство или в губернския земски съвет и това й беше смешно. И Гуров също разбра, че се казва Анна Сергеевна. Тогава в стаята си той си помисли за нея, че утре вероятно ще го срещне. Трябва да бъде. Като си легна, той си спомни, че тя беше студентка толкова скоро, тя учеше все така, както сега дъщеря му, спомни си колко повече плахост, ъгловатост имаше в смеха й, в разговор с непознат - това трябва да е първото време в живота си е била сама, в такава среда, когато вървят след нея и я гледат, и говорят с нея само с една тайна цел, за която тя не може да не се досеща. Спомни си тънкия й слаб врат, красивите й сиви очи.

„Все пак има нещо жалко в нея“, помисли си той и започна да заспива.

Вечерта времето се подобри, каза той. - Къде отиваме сега? Не трябва ли да отидем някъде?

Тя не отговори.

Да отидем при теб... - каза той тихо. И двете минаха бързо.

Стаята й беше задушна, миришеше на парфюм, който беше купила от японски магазин. Гюров, като я погледна сега, си помисли: „В живота има толкова много срещи!“ От миналото той запази спомена за безгрижни, добродушни жени, весели от любов, благодарни му за щастието, макар и много кратко; и за онези - като например жена му - които обичаха без искреност, с прекалени приказки, маниери, с истерия, с такъв израз, сякаш не беше любов, не страст, а нещо по-значимо; и около двама-трима от тях, много красиви, студени, които изведнъж блеснаха хищническо изражение на лицата си, упорито желание да вземат, грабнат от живота повече, отколкото може да даде, и това не бяха първите млади, капризни, неразсъдливи , властни, а не умни жени, и когато Гюров изгуби интерес към тях, красотата им събуди омраза в него, а дантелата по бельото им тогава му се стори като люспи.

Но все още има същата плахост, ъгловатостта на неопитната младост, неловко чувство; и имаше впечатление на объркване, сякаш някой внезапно е почукал на вратата. Анна Сергеевна, онази „дама с кучето“, прие случилото се по особен начин, много сериозно, сякаш беше за собственото си падане — така изглеждаше и беше странно и неподходящо. Чертите й увиснаха, изсъхнаха, а дългата коса висеше тъжно отстрани на лицето й, помисли си тя в тъжна поза, като грешница на стара картина.

Не е добре, каза тя. - Ти си първият, който не ме уважава сега.

Защо да спра да те уважавам? — попита Гюров. - Ти не знаеш за какво говориш.

Бог да ме прости! — каза тя и очите й се напълниха със сълзи. - Ужасно е.

Определено си прав.

Какво мога да оправдая? Аз съм лоша, ниска жена, презирам себе си и не мисля за оправдания. Не измамих съпруга си, а себе си. И не само сега, ами от доста време лъжа. Съпругът ми може да е честен, добър човек, но е лакей! Не знам какво прави там, как служи, но знам само, че е лакей. Бях на двадесет години, когато се омъжих за него, измъчваше ме любопитство, исках нещо по-добро; все пак има - казах си - друг живот. Исках да живея! Да живея, да живея... Любопитството ме изгаряше... ти не разбираш това, но, кълна се в Бога, вече не можех да се контролирам, нещо ми беше направено, беше невъзможно да ме задържи, казах съпругът ми, че бях болна, и отидох тук... И тук продължавах да се разхождам, сякаш полудяла, като луда жена... и сега се превърнах в вулгарна, мръсна жена, която всеки може да презира...

Не разбирам — каза той тихо, — какво искаш? Тя скри лицето си в гърдите му и се притисна към него.

Вярвай, повярвай ми, умолявам те... - каза тя. - Обичам честен, чист живот, но грехът е отвратителен за мен, аз самият не знам какво правя. Обикновените хора казват: нечистият е измамил. И сега мога да си кажа, че бях измамен от нечист.

Пълен, пълен... - измърмори той.

Намерихме такси и потеглихме към Ореанда.

Току-що разпознах името ви долу в залата: фон Дидериц е написано на дъската “, каза Гуров. - Съпругът ви германец ли е?

Не, май дядо му е бил германец, но самият той е православен.

В Ореанда седнаха на една пейка недалеч от църквата, гледаха надолу към морето и мълчаха. Ялта едва се виждаше през сутрешната мъгла, бели облаци стояха неподвижно по планинските върхове. Листата не мърдаха по дърветата, викаха цикадите, а монотонният, тъп шум на морето, идващ отдолу, говореше за мир, за вечния сън, който ни очаква. Толкова шумно беше долу, когато не беше нито Ялта, нито Ореанда, сега е шумно и също толкова равнодушно и глухо ще се шуми, когато ни няма. И в това постоянство, в пълно безразличие към живота и смъртта на всеки от нас, може би се крие гаранцията за нашето вечно спасение, непрекъснатото движение на живота на земята, непрекъснатото съвършенство. Седейки до млада жена, която на разсъмване изглеждаше толкова красива, успокоена и очарована от гледката на тази приказна обстановка - морето, планините, облаците, широкото небе, Гюров си мислеше как всъщност, ако се замислите, всичко е красиво на този свят, всичко освен това, което мислим и правим с пелерини, когато забравяме за висшите цели на битието, за нашето човешко достойнство.

Роса по тревата - каза Анна Сергеевна след мълчание.

да. Време е да се прибера. Върнаха се в града.

Добре, че си тръгвам, каза тя на Гюров. - Това е самата съдба.

Нека те погледна пак... Ще погледна пак. Като този. Тя не плачеше, а беше тъжна, сякаш беше болна, а лицето й трепереше.

Ще мисля за теб... запомни, - каза тя. - Господ е с вас, останете. Не си спомняйте дръзко. Сбогуваме се завинаги, това е толкова необходимо, защото изобщо не трябваше да се срещаме. Е, Господ е с вас.

Влакът тръгна бързо, светлините му скоро изчезнаха и след минута вече не се чуваше шум, сякаш всичко беше заговорено нарочно, за да спре бързо тази сладка забрава, тази лудост. И, останал сам на платформата и гледайки в тъмната далечина, Гюров слушаше вика на скакалците и бръмченето на телеграфните жици с такова чувство, сякаш току-що се е събудил. И той се замисли за това, че е имало друго приключение или приключение в живота му, и то вече е свършило, и сега споменът остана... Той беше трогнат, тъжен и изпита леко угризение; защото тази млада жена, която той никога повече нямаше да види, не беше щастлива с него; той беше любезен към нея и сърдечен, но все пак в отношението му към нея, в тона му и ласките му имаше сянка на лека подигравка, грубата арогантност на щастлив мъж, който освен това беше почти два пъти нейния възраст. През цялото време тя го наричаше благ, необичаен, възвишен; очевидно той й изглеждаше не това, което беше в действителност, което означава, че несъзнателно я е измамил ...

Тук на гарата вече миришеше на есен, вечерта беше прохладна.

„Време е да тръгвам на север — помисли си Гюров, излизайки от платформата, — време е!

напомня за младостта ми. Старите липи и брези, побелели от скреж, имат добродушно изражение, те са по-близки до сърцето от кипарисите и палмите, а близо до тях човек вече не иска да мисли за планини и море.

Гюров беше москвич, той се върна в Москва в хубав, мразовит ден и когато облече кожено палто и топли ръкавици и се разходи по Петровка, и когато в събота вечер чу камбаните, скорошното пътуване и местата той беше загубил всякакъв чар за него. Малко по малко той се потопи в живота на Москва, вече с нетърпение чете по три вестника на ден и каза, че не чете московските вестници по принцип. Вече го привличаха ресторанти, клубове, вечери, юбилеи и вече беше поласкан, че има известни адвокати и артисти и че в Докторския клуб играе карти с професор. Вече можеше да изяде цяла порция от селската жена в тиган ...

Щеше да мине месец и Анна Сергеевна, както му се струваше, щеше да бъде покрита с мъгла в паметта му и само от време на време щеше да мечтае с трогателна усмивка, както мечтаеха други. Но мина повече от месец, дойде дълбока зима и всичко беше ясно в паметта му, сякаш едва вчера се раздели с Анна Сергеевна. И спомените пламнаха все повече и повече. Дали във вечерната тишина в кабинета му се чуваха гласовете на деца, подготвящи уроци, дали чуваше романс или орган в ресторант, или виеше виелица в камината, когато изведнъж всичко възкръсна в паметта му: и това, което беше на кея, и рано сутрин с мъгла по планините, и параходът от Феодосия, и целувки. Дълго обикаля стаята и си спомняше, и се усмихваше, а после спомените се превърнаха в сънища, а миналото във въображението пречеше на това, което ще бъде. Анна Сергеевна не го сънуваше, а го следваше навсякъде, като сянка, и го следваше. Затваряйки очи, той я видя като жива и тя изглеждаше по-красива, по-млада, по-нежна от нея; и самият той си изглеждаше по-добър, отколкото беше тогава, в Ялта. Тя го гледаше вечер от библиотеката, от камината, от ъгъла, той чуваше дишането й, нежното шумолене на дрехите й. На улицата той проследи жените с очите си, търсейки някой като нея ...

Ти, Димитри, изобщо не подхождаш на ролята на воал.

Една вечер, излизайки от Докторския клуб със своя партньор, чиновник, той не устоя и каза:

Ако знаеше каква очарователна жена срещнах в Ялта!

Служителят се качи в шейната и потегли, но изведнъж се обърна и извика:

Дмитрий Дмитрич!

И тъкмо сега бяхте прав: есетрата смърди!

Тези толкова обикновени думи, поради някаква причина внезапно ядосаха Гюров, му се сториха унизителни и нечисти. Какви диви маниери, какви лица! Какви безсмислени нощи, какви безинтересни, незабележими дни! Неистова игра на карти, лакомия, пиянство, постоянни приказки за едно нещо. Ненужните дела и разговори за едно нещо вземат в своя дял най-добрата част от времето, най-добрите сили и накрая остава някакъв кратък живот без крила, някаква глупост и не можеш да си тръгнеш и да бягаш далеч, все едно седиш в лудница или в затвора.компании!

Той пристигна в С. сутринта и зае най-добрата стая в хотела, където целият под беше покрит със сив войнишки плат, а на масата имаше мастилница, сива от прах, с ездач на кон, чиято ръка е вдигнат с шапка, а главата му е отбита. Портиерът му даде необходимата информация: фон Дидериц живее на улица „Старо-Гончарная“, в собствената си къща, не е далеч от хотела, живее добре, богато, има свои коне, всички в града го познават. Портиерът говореше така: Драйдириц.

„От такава ограда ще избягаш“, помисли си Гюров, хвърляйки поглед първо към прозорците, после към оградата.

"Колко е глупаво и неспокойно всичко това - помисли си той, като се събуди и погледна към тъмните прозорци: беше вече вечер. - Ето, заспах по някаква причина. Какво ще правя сега през нощта?"

Той седна на леглото, покрито с евтино сиво, като болнично одеяло, и се дразнеше с досада:

„Ето една дама с куче... Ето едно приключение за вас... Така че седнете тук.

Още сутринта, на гарата, един плакат с много големи букви привлече вниманието му: „Гейша“ беше включена за първи път. Той си спомни това и отиде на театър.

„Много е възможно тя да е на първите представления“, помисли си той.

Анна Сергеевна също влезе. Тя седна на третия ред и когато Гюров я погледна, сърцето му се сви и той ясно разбра, че за него сега в целия свят няма по-близък, по-скъп и по-важен човек; тя, изгубена в провинциалната тълпа, тази малка жена, по никакъв начин незабележима, с вулгарен лорнет в ръцете, сега изпълваше целия му живот, беше неговата скръб, радост, единственото щастие, което сега желаеше за себе си; и под звуците на лош оркестър, гадни филистерски цигулки, той си помисли колко добра е тя. Мислех и мечтаех.

Заедно с Анна Сергеевна влезе и седна до него млад мъж с малки мустаци, много висок и с кръгли рамене; той клатеше глава на всяка крачка и сякаш непрекъснато се кланяше.

Вероятно съпругът й, когото тя тогава в Ялта, в пристъп на горчиво чувство, нарече лакей. И всъщност в дългата му фигура, в мустаците, в малката му плешива глава имаше нещо като лакейска скромност, той се усмихваше сладко, а в бутониерата му блестеше някаква учена значка, като номер на лакей.

Здравейте.

Тя го погледна и пребледня, после отново погледна с ужас, без да вярва на очите си, и здраво стисна ветрилото и лорнета в ръцете си, явно се бореше със себе си, за да не припадне. И двамата мълчаха. Тя седеше, той стоеше, уплашен от нейния смущение, не смееше да седне до нея. Настроените цигулки и флейта започнаха да пеят, изведнъж стана страшно, изглежда, че гледат от всички кутии. Но тогава тя стана и бързо отиде до изхода; той я последва и двамата вървяха объркано, по коридорите, надолу по стълбите, ту нагоре, ту надолу и пред очите им проблясваха някакви хора в съдебни, учителски и специални униформи и всички с значки; минаха дами, кожени палта на закачалки, духаше пронизващ вятър, обливан с мирис на тютюневи фасове. И Гюров, чието сърце биеше силно, си помисли: „О, Боже! И за какво са тези хора, този оркестър...“

На тесните мрачни стълби, където пишеше „вход на амфитеатъра“, тя спря.

Как ме уплаши! — каза тя, дишайки тежко, все още бледа, зашеметена. - О, как ме уплаши! едвам съм жив. защо дойде? За какво?

Но разбирай, Анна, разбери... - каза той тихо, бързайки. Умолявам те, моля те, разбирай...

Тя го гледаше със страх, умолително, с любов, гледаше внимателно, за да запази по-здраво чертите му в паметта.

така страдам! — продължи тя, без да го слуша. - През цялото време мислех само за теб, живях с мисли за теб. И исках да забравя, да забравя, но защо, защо дойде?

Какво правиш, какво правиш! — каза тя с ужас, като го отблъсна от себе си. - Ти и аз сме луди. Тръгвай си днес, тръгвай си сега... Заклинам те с всички светии, умолявам те... Те идват тук!

Някой вървеше нагоре по стълбите.

Трябва да си тръгнете... - продължи Анна Сергеевна шепнешком. Чуваш ли, Дмитрий Дмитрич? Ще дойда при вас в Москва. Никога не съм бил щастлив, сега съм нещастен и никога, никога няма да бъда щастлив, никога! Не ме карай да страдам повече! Кълна се, че ще дойда в Москва. А сега да се разделим! Мила моя, мила, мила моя, да се разделим!

Тя се ръкува с него и започна бързо да слиза, поглеждайки го назад, и от очите й се виждаше, че наистина не е щастлива... Гюров постоя малко, послуша, после, когато всичко утихна, намери закачалката си и тръгна от театъра.

Веднъж той отишъл при нея по този начин в една зимна сутрин (пратеникът бил с него предната вечер и не го намерил). С него беше дъщеря му, която искаше да заведе в гимназията, но беше твърде скъпо. Падна силен мокър сняг.

Сега е три градуса по Целзий, а междувременно вали сняг - каза Гюров на дъщеря си. - Но все пак тази топлина е само на повърхността на земята, в горните слоеве на атмосферата температурата е съвсем различна.

Тате, защо няма гръм през зимата?

Той обясни и това. Той говореше и мислеше за това, че отива на среща и нито една жива душа не знае за това и вероятно никога няма да разбере. Той имаше два живота: един изричен, който беше видян и известен от всеки, който имаше нужда, пълен с условна истина и условна измама, напълно подобен на живота на неговите познати и приятели, и другият, който протичаше тайно. И по някакво странно съвпадение, може би случайно, всичко, което беше важно за него, интересно, необходимо, в което беше искрен и не се заблуждаваше, което беше зърното на живота му, идваше тайно от другите, но все пак каква беше неговата лъжа , черупката му, в която се криеше, за да скрие истината, като работата му в банка, спорове в клуб, неговата „низша раса“, ходене със съпругата си по юбилеи – всичко това беше очевидно. И той съдеше другите по себе си, не вярваше на видяното и винаги приемаше, че всеки човек, под прикритието на мистерията, като под прикритието на нощта, преминава своя истински, най-интересен живот. Всяко лично съществуване се основава на тайна и може би това е отчасти причината цивилизованите хора да са толкова нервно загрижени за спазването на личната тайна.

След като видя дъщеря си в гимназията, Гюров отиде на „Славянски базар“. Съблече коженото си палто отдолу, качи се горе и тихо почука на вратата. Анна Сергеевна, облечена в любимата му сива рокля, уморена от пътуването и чакане, го чакаше от вчера вечерта; тя беше бледа, гледаше го и не се усмихваше, а щом влезе, тя вече се вкопчи в гърдите му. Сякаш не се бяха виждали две години, целувката им беше дълга, дълга.

Е, как живееш там? - попита той. - Какво ново?

Чакай сега ще ти кажа... не мога.

Тя не можеше да говори, защото плачеше. Тя се извърна от него и притисна кърпичката си към очите.

„Е, остави го да плаче, а аз засега ще седна“, помисли си той и седна на едно кресло.

Тогава той се обади и каза да му донесат чай; и тогава, когато той пиеше чай, тя все още стоеше с лице, обърнато към прозореца... Тя плачеше от вълнение, от скръбното осъзнаване, че животът им се е развил толкова тъжен; виждат се само тайно, криейки се от хора като крадци! Животът им не е ли разбит?

Е, спри! - той каза.

И едва сега, когато главата му посивя, той се влюби подобаващо, истински - за първи път в живота си.

Анна Сергеевна и той се обичаха като много близки роднини, като съпруг и съпруга, като нежни приятели; струваше им се, че самата съдба ги е отредила един за друг и не е ясно защо той е женен, а тя омъжена; и сякаш бяха две прелетни птици, мъжка и женска, които бяха уловени и принудени да живеят в отделни клетки. Те си простиха това, от което се срамуваха в миналото си, простиха си всичко в настоящето и почувстваха, че тази тяхна любов е променила и двамата.

Престани, скъпа, - каза той, - извика тя - и ще бъде... Сега да поговорим, ще измислим нещо.

Как? Как? — попита той, хвана се за главата. - Как? И изглеждаше, че още малко - и решението ще бъде намерено и тогава ще започне нов, прекрасен живот; и за двамата беше ясно, че краят е все още далеч, далеч и че най-сложното и трудното тепърва започва.