Уроци на любовта: Михаил Пришвин. Любовта на Михаил Пришвин: раздяла, грешки и съдбоносна среща с Пришвин като тази и любов в човек

ЛЮБОВ

Когато човек обича, той прониква в
същността на света.

Белият плет беше покрит с игли от скреж, червени и златисти храсти. Тишината е такава, че нито едно листо няма да помръдне от дървото. Но птицата прелетя и едно размахване на крилото беше достатъчно, за да се отчупи листът и, като се завърти, да полети надолу.

Какво щастие беше да усетиш златния лист на леската, покрит с бяла дантела от скреж! И тази студена течаща вода в реката... и този огън, и тази тишина, и бурята, и всичко, което съществува в природата и което ние дори не знаем, всичко влезе и се съедини в моята любов, обгръщайки целия свят .

Любовта е непозната страна и ние всички плаваме до там всеки на своя кораб и всеки от нас е капитан на своя кораб и води кораба по свой собствен път.

Пропуснах първия прах, но не се разкайвам, защото преди светлината насън ми се яви бял гълъб и когато тогава отворих очите си, осъзнах такава радост от белия сняг и утринната звезда, която правиш не винаги разпознават при лов.

Ето как нежно, размахвайки крилото си, той прегърна лицето на топлия въздух на летяща птица и възхитен човек се издига в светлината на утринната звезда и пита като малко дете: звезди, луна, бяла светлина, вземете мястото на белия гълъб, който е отлетял! И същото в този сутрешен час беше докосването на разбирането на моята любов, като източник на цялата светлина, всички звезди, луната, слънцето и всички озарени цветя, билки, деца, целият живот на земята.

Какво е любов? Никой наистина не каза това. Но само едно може да се каже наистина за любовта, че тя съдържа стремеж към безсмъртие и вечност и в същото време, разбира се, като нещо малко и само по себе си неразбираемо и необходимо, способността на едно същество, обзето от любов, да напусне. зад повече или по-малко издръжливи неща, вариращи от малки деца до шекспирови реплики.

Спортистка с панталон и бяло палто, веждите й са избръснати на конец, очите й са красиви, като на овни. Тя пристига точно на 8 1/2, измерва пулса и започва упражненията. Сутрин винаги мисля добре, и мисля за своето, и без да се замислям правя упражненията, гледам я и както тя, така и аз, както тя, така и аз.

Това си мислех днес, разперих ръце над партитурата, стиснах юмруци и приклекнах. Мислех, че Л. в духовния свят за мен е същото като този спортист в гимнастиката. Аз, като постепенно гледам Л., забелязвайки методите на нейното обслужване към мен, почти механично започнах да й служа, доколкото можех.

Така тя ме учи на любов, но трябва да кажа, че, разбира се, това ми дойде малко късно и затова е толкова впечатлена. Най-общо казано, това не е нещо ново: добрите семейства отдавна са възпитавани чрез взаимно служене.

И може би сред всички народи и дори сред най-дивите, по свой начин, по дивашки начин, винаги е съществувала една и съща физическа култура на доброта или служене на един човек на друг.

Моят приятел! Ти си единственото ми спасение, когато съм в нещастие... Но когато съм щастлив в делата си, тогава, радвайки се, ти нося своята радост и любов. А ти отговаряш – каква любов ти е по-скъпа: когато съм в нещастие или когато съм здрав, богат и славен, и идвам при теб като победител?

Разбира се, - отговори тя, - че любовта е по-висока, когато си победител. И ако при нещастие се вкопчиш в мен, за да се спасиш, значи го обичаш за себе си! Така че бъдете щастливи и елате при мен победител: така е по-добре. Но аз самият те обичам еднакво - в скръб и в радост.

Бързо плуваше малко ледо, бяло отгоре, зелено, по него плуваше чайка. Докато се изкачвах на планината, стана Бог знае къде в далечината, където се вижда бялата църква в къдрави облаци под свраковото царство на черно и бяло.

Голяма вода прелива бреговете си и се разпространява надалеч. Но дори малък поток бърза към голямата вода и дори стига до океана.

Само застояла вода остава сама да стои, да изгасне и да позеленее.

Така е и с любовта на хората: една голяма обхваща целия свят, кара всички да се чувстват добре. И има проста, семейна любов, бягаща в потоци в същата красива посока.

И има любов само към себе си и в нея човек също е като застояла вода.

ВЪОБРАЖЕНИЯТ КРАЙ НА РОМАНА. Те бяха толкова задължени един на друг, толкова възхитени от срещата си, че се опитаха да раздадат цялото си богатство, съхранявано в душите им, сякаш в някакво състезание: ти даде, и аз дадох повече, и отново същото от другата страна и докато никой от тях не е останал нищо от запасите си. В такива случаи хората, които са дали всичко свое на друг, смятат този друг за тяхна собственост и това се измъчват до края на живота си.

Но тези двама, красиви и свободни хора, след като веднъж разбраха, че са дали всичко един на друг и няма какво повече да си разменят и нямаше къде по-високо да растат в тази размяна, се прегърнаха, целунаха здраво и се раздели без сълзи и без думи.

Бъдете благословени, прекрасни хора!

Смъртта на настоящ човек. Оловото го удари встрани и удари сърцето му, но той сигурно си е помислил, че противникът го е ударил, защото той скочи и падна, а крилете му вече пляскаха от агония и той, изтръгвайки звука на любовта от гърлото му, беше ток...

В нея всичко се намери за мен и чрез нея всичко се събра в мен.

Жената протегна ръка към арфата, докосна я с пръст и от докосването на пръста й до струната се роди звук.

Така беше и с мен: тя докосна - и аз запях.

Промяна в живота на една бреза от първия ярък и все още студен предпролетен лъч показва девствената белота на кората й.

Когато топъл лъч загрее кората и голяма сънлива черна муха седне на бяла брезова кора и лети; когато надутите пъпки създават такава плътност на короната с шоколадов цвят, че птицата сяда и се крие; когато в кафява плътност на тънки клонки от време на време някои пъпки се отварят като изненадани птици със зелени крила; когато се появи обеца, като вилица с два-три рога, и когато изведнъж в добър ден обеците станат златисти и цялата бреза е златна; и когато накрая влезеш в брезова горичка и зеленият прозрачен балдахин те обгърне, тогава от живота на една любима бреза ще разбереш живота на целия извор и на целия човек в неговата първа любов, която определя цялото му живот.

Не, приятели, никога няма да се съглася с това, че първият човек в рая е Адам. Първият човек в Рая беше жена и именно тя засади и направи градината. И тогава Адам дойде в уредената градина със своята мечта.

Често виждаме, че мъжът е нещо, а жената е отлична. Това означава, че не знаем скритото достойнство на този мъж, оценен от жена: тази любов е избирателна и вероятно е истинска любов.

Но ако една жена помага за създаването на живот, поддържа къща, ражда деца или участва в творчеството със съпруга си, тогава тя трябва да бъде почитана като кралица. Тя ни се дава от тежка борба. И може би затова мразя слабите мъже.

Човекът, когото обичаш в мен, разбира се, е по-добър от мен: не съм такъв. Но ти обичаш, аз ще се опитам да бъда по-добър от себе си.

Знаеш ли онази любов, когато ти самият нямаш нищо от нея и нямаш, но все пак обичаш всичко наоколо чрез това, и ходиш през полето и ливадата, и береш цветни, едно към едно, сини метличини миришещи на мед и сини незабравки.

Ако мислиш за нея, гледайки право в лицето й, а не някак отстрани, или „за“, тогава поезията тече право към мен като поток. Тогава изглежда сякаш любовта и поезията са две имена за един и същ източник. Но това не е съвсем вярно: поезията не може да замени всяка любов и само изтича от нея като езеро.

Любовта е като голяма вода: жаден идва при нея, напива се или я загребва с кофа и я носи в нейната мярка. И водата продължава да тече.

По някаква причина ни се струва, че ако това са птици, тогава те летят много, ако са елени лопатар или тигри, тогава те непрекъснато тичат и скачат. Всъщност птиците седят повече, отколкото летят, тигрите са много мързеливи, елените лопатари пасат и само движат устните си.

И хората също.

Смятаме, че животът на хората е изпълнен с любов, а когато се запитаме себе си и другите – кой колко е обичал, а се оказва – това е толкова малко! Ето колко сме мързеливи!

Всеки прави нещо...

Не е ли въпрос да събереш два живота в един?

Началото на любовта е във вниманието, след това в избора, след това в постиженията, защото любовта без работа е мъртва.

Най-после той дойде, мой непознат приятел, и никога повече не ме напусна. Сега вече не питам къде живее: на изток, на запад, на юг или на север.

Сега знам: той живее в сърцето на моята любима.

Елена САНДЕЦКАЯ

Михаил Пришвин: „... потвърждавам, че хората имат голяма любов на земята“

Майката иска разрешение синът й да замине за Германия, където Михаил продължава образованието си в университета в Лайпциг. И малко преди да получи дипломата си, той отива при приятели в Париж, където се състоя неговата „фатална“ среща с руската студентка от Сорбоната Варвара ИЗМАЛКОВА. Любовта се стоварва върху него. Връзката започна бързо, страстно и ... също толкова бързо приключи.

Пламъкът на неосъществената любов го запали като писател и той го пренесе до старост, до часа, когато на 67-годишна възраст срещна жена, за която можеше да каже: „Това е Тя! Този, който чаках толкова дълго." Заедно са живели 14 години. Това бяха години на истинско щастие в пълно единодушие и единодушие. Валерия Дмитриевна и Михаил Михайлович разказаха за това в книгата си „Ние сме с вас“.

През целия си живот ПРИШВИН водеше дневник, който поглъщаше всичко, което писателят преживя. Ето някои от неговите мисли за любовта:

„... Има такъв особен страх от близост с човек, основан на общия опит, че всеки е изпълнен с някакъв личен грях и се опитва с всички сили да го скрие от любопитни очи с красив воал. При среща с непознат ние също се показваме пред него от добрата страна и така малко по малко се създава общество на криещи лични грехове от любопитни очи.

Тук има наивници, които вярват в реалността на тази условност между хората; има претенденти, циници, сатири, които знаят как да използват условността като сос за вкусно ястие. И много малко са тези, които, неудовлетворени от илюзията, която крие греха, търсят пътища за безгрешно сближаване, вярвайки в тайните на душата, че има такъв Той или Тя, който може да се обедини безгрешно и завинаги и да живее на земята като предци преди грехопадението.

В интерес на истината, небесната история се повтаря и все още е безброй: почти всяка любов започва с рая.

„... Ако една жена пречи на творчеството, тогава е необходимо с нея, като Степан Разин, а ако не искате, като Степан, тогава ще намерите своя собствен Тарас Булба и ще го оставите да ви застреля.

„... Когато хората живеят влюбени, те не забелязват настъпването на старостта и дори да забележат бръчка, не й придават никакво значение: не е това. Така че, ако хората се обичаха, тогава изобщо нямаше да правят козметика.

„... И така, всяка любов е връзка, но не всяка връзка е любов. Истинската любов е морално творчество.

„...Знаеш ли онази любов, когато ти самият нямаш нищо от нея и нямаш, но все пак обичаш през нея всичко наоколо, и ходиш през полето и поляната, и подбираш шарено, едно към едно, сини метличини, ухаещи на мед, и сини незабравки.

„... Аз твърдя, че на земята хората имат голяма любов, една и безгранична. И в този свят на любовта, предназначен за човека да храни душата в същата степен като въздух за кръв, аз намирам единствения, който отговаря на моето собствено единство и само чрез това съответствие, единство от едната и другата страна, постигам Влизам в морето на универсалната любов човешка.

Ето защо дори най-примитивните хора, започвайки кратката си любов, със сигурност ще почувстват, че не само за тях, но и за всички да живеят добре на земята и дори да е очевидно, че добър живот не излиза, то все още е възможно за човек и трябва да бъде щастлив. И така, само чрез любовта човек може да намери себе си като личност и само чрез човек може да влезе в света на човешката любов: любовта е добродетел.

„... Всеки неизкушен млад мъж, всеки непокварен и не обзет от нужда мъж съдържа своя приказка за жената, която обича, за възможността за невъзможно щастие. И когато, това се случи, се появи жена, тогава възниква въпросът:

„Не дойде ли ТЯ, тази, която чаках?“

След това следват отговорите:

- Все едно е!

- Не, не тя!

И тогава, това се случва, много рядко, човек, не вярвайки на себе си, казва:

- Тя ли е?

И всеки ден, уверен в действията си и лесната комуникация през деня, той възкликва: „Да, това е ТЯ!“

А през нощта, докосвайки се, той с ентусиазъм приема чудотворното течение на живота и е убеден в феномена на чудото: приказката се превърна в реалност - това е ТЯ, несъмнено ТЯ!

„... О, колко тривиално французите „търсят жена”! Междувременно това е истината. Всички музи са вулгаризирани, но свещеният огън продължава да гори и в наше време, както гори от незапомнени времена в историята на човека на земята. Така че моето писане от началото до края е плаха, много срамежлива песен на някакво същество, което пее в пролетния хор на природата единствената дума: „Ела!”

„... Струва ни се, неопитни и научени от романи, че жените трябва да се стремят към лъжи и т.н. Междувременно те са искрени до такава степен, че дори не можем да си го представим без опит, само тази искреност, самата искреност, изобщо не е подобна на нашето понятие за нея, ние я смесваме с истината.

„... През нощта си мислех, че любовта на земята, същата тази обикновена любов към жената, конкретно към жената, е всичко, а тук Бог, и всяка друга любов в нейните граници: любов-съжаление и любов-разбиране - от тук.

“... с любов мисля за отсъстващата Ляля. Сега ми става ясно, както никога не е било, че Ляля е най-хубавото нещо, което съм срещал в живота си и всяка мисъл за някаква лична „свобода“ трябва да се отхвърли като абсурдна, защото няма по-голяма свобода от тази, която е дадена с любов. И ако винаги съм на височината си, тя никога няма да спре да ме обича. В любовта трябва да се борите за височината си и да спечелите това. В любовта трябва да растете и да растете.

Казах:

- Обичам те все повече.

„В крайна сметка от самото начало ти казах, че ще обичаш все повече и повече.

Тя го знаеше, но аз не. Възпитах в себе си идеята, че любовта минава, че е невъзможно да се обича вечно и че не си струва мъките за известно време. Ето къде се крие разделението на любовта и общото ни недоразумение: едната любов (някаква) минава, а другата е вечна. В едната, човек има нужда от деца, за да продължи през тях; другият, засилвайки се, се обединява с вечността.

„В любовта можеш да стигнеш до всичко, всичко ще бъде простено, но не и навик...“.

“... Жената протегна ръка към арфата, докосна я с пръст и от докосването на пръста й до струната се роди звук. Така беше и с мен: тя докосна - и аз запях.

"- Моят приятел! Ти си единственото ми спасение, когато съм в нещастие ... Но когато съм щастлив в делата си, тогава, радвайки се, ти нося своята радост и любов, а ти отговаряш - каква любов ти е по-скъпа: когато съм в нещастие или когато съм здрав богат и известен и идвам при теб като победител?

„Разбира се“, отвърна тя, „че любовта е по-висока, когато си победител.“ И ако при нещастие се вкопчиш в мен, за да се спасиш, значи го обичаш за себе си! Така че бъдете щастливи и елате при мен победител: така е по-добре. Но аз самият те обичам еднакво - в скръб и в радост.

"... Какво е любов? Никой наистина не каза това. Но само едно може да се каже наистина за любовта, че тя съдържа стремежа към безсмъртие и вечност и в същото време, разбира се, като нещо малко, очевидно и необходимо, способността на същество, обгърнато от любов, да оставя след себе си повече или по-малко издръжливи неща. от малки деца до репликите на Шекспир."

Колко нежност и светлина в тези мъдри мисли на Михаил ПРИШВИН. Жалко, че истината за истинската любов не се разкрива на всички.

Ако писателят Михаил Пришвин беше срещнал съдбата си, предназначена за него не в залеза на годините, а поне малко по-рано, той щеше да влезе в историята на литературата не като „певец на руската природа“, а като певец на любовта. Дневниците на Михаил Пришвин, които той води половин век и които той нарича своя основна книга, са пълни с лирични изказвания. А любовният дневник „Ние сме с теб“, който Пришвин написа заедно с любимата си Валерия Лебедева (Льорко), може да се нарече една от най-красивите книги за любовта.

„Любовта е като морето, искрящо с цветовете на небето. Щастлив е онзи, който дойде на брега и, омагьосан, хармонизира душата си с величието на цялото море. Тогава границите на душата на беден човек се разширяват до безкрайност и тогава бедният човек разбира, че няма и смърт ... ”- Пришвин отиде до това разбиране през целия си живот. „Ще доведа любовта си до края и ще намеря в края й началото на безкрайната любов на хората, преминаващи един в друг. Нека нашите потомци знаят какви извори се криеха в тази епоха под скалите на злото и насилието “, написа Пришвин. За да разберете как са изглеждали уроците на любовта, научени от писателя, трябва да се обърнете към дневниците му.

Любовта не трябва да е плътска

По-точно любовта не трябва да се основава само на плътски чувства. В любовен дневник Пришвин си спомня инцидент, който му оказа силен ефект: „Беше в детството. Аз съм момче, а тя е красиво младо момиче, леля ми, дошла от приказната страна Италия. За първи път тя събуди в мен едно всеобхватно, най-чисто чувство, аз още тогава не разбрах, че това е любов. След това замина за своята Италия. Минаха години. Беше много отдавна, сега не мога да намеря началото и причините за двойствеността на чувствата си - този срам от жената, с която се срещнах за час, и страх от голяма любов.

По-късно Пришвин се срещна със своята „Мария Моревна“, както я нарече той, и призна за болезнено разделяне. „И се свързвате“, мистериозно отговори бившият любовник. „Но това е цялата трудност на живота, за да си върнеш детството, когато всичко беше едно.” Пришвин пренася това съзнание за греховността на плътта, отричането на любовта без участието на душата през целия си живот. Той вярвал, че именно „отричането на изкушението“ му е помогнало да стане писател. След поредица от онези случаи, когато чувството се основаваше единствено на страст, Пришвин ще търси в любовта на първо място духовно начало: „Нищо не може да дойде отвън, това е ваша лична работа - свържете се и създайте истинска любов, без срам и без страх."

Така:Взаимоотношенията не могат да се изграждат само върху страстта. Пришвин винаги е предупреждавал „да се пазим от страстите“, тяхната тъмна сила засенчва ума. Една наистина силна връзка включва едновременно и гласа на разума, и плътските удоволствия, и нежността на сърцето.

Любовта не трябва да е духовна

Всичко е добро в умерени количества. След сблъсък с "тъмната страна" на плътското привличане и разочарованието в него, Пришвин се превръща в аскет за много години. „Глад за любов или отровна храна на любовта? - изборът му е ясен. "Имам любовен глад." През 1902 г., пътувайки из Европа, след като завършва университета в Лайпциг, Пришвин среща Варвара Измалкова, руска студентка в Сорбоната, в Париж. Платоничният романс не продължи много дълго, само три седмици, и завърши с прекъсване поради различните стремежи на влюбените. Пришвин, с горчивия си опит на „духовна“, плътска любов, търсеше съюз на душите, той видя във Варенка „Красива дама“, обект на поклонение, но не жива жена с всичките й предимства и недостатъци. Варвара пък мислеше по-земно, като повечето момичета на нейните години, чакаше предложение за брак, годеж, булчинска рокля и други приятни ежедневни грижи, които никак не интересуваха младия писател идеалист. Той не знаеше как да съчетае желанието да притежава любимата си, да я направи своя жена с желанието да й се покланя отдалеч, като богиня на пиедестал: „Това беше фаталната романтика на моята младост за цял живот: тя веднага се съгласи , и се срамувах, а тя го забеляза и отказа. Настоях и след борба тя се съгласи да се омъжи за мен. И пак ми омръзна да съм младоженец. Накрая тя се досети и ми отказа този път завинаги и така стана недостъпна. През целия си живот Пришвин си спомня тази връзка: „На тази, която някога обичах, отправях искания, които тя не можеше да изпълни. Не можех да я унижа с животинско чувство - това беше моята лудост. И тя искаше обикновен брак. Възелът беше вързан над мен за цял живот.

Така:духовната любов без телесно привличане също не носи щастие. Отношенията трябва да бъдат възможно най-пълни. Струва си да изключим една „съставка“ и сега настъпва раздор ... Ненапразно Пришвин сравнява любовта с морето: „Но другият идва в морето не с душа, а с кана и, загребвайки нагоре, носи само една кана от цялото море, а водата в каната е солена и нищожна. „Любовта е лъжа“, казва такъв мъж и никога не се връща в морето. Ако изберете само една страна от целия спектър от връзки, бъдете готови за разочарование.

Любовта не трябва да бъде състрадателна

Проблемът на много жени е, че бъркат съжалението с любовта. Но се оказва, че мъжете са податливи на това. Все още преживявайки раздяла с Варвара Измалкова, измъчван от непълнотата на тази връзка, Пришвин срещна селянка Ефросиня Павловна Смогалева. След развода със съпруга си тя отгледа сина си сама. Пришвин със своя идеализъм реши, че тъй като не успява в ролята на рицар, пеещ красивата дама, тогава може да се опита в не по-малко романтичната роля на спасител. „Мислех си: да обичаш една жена означава да откриеш момиче в нея. И едва тогава жената ще се влюби, когато го откриете в нея: момиче, дори и да има десет съпрузи и много деца “, помисли си Пришвин по това време.

Любовта, основана само на ума, не се е получила от самото начало. Съжалението беше заменено от взаимно недоволство, раздразнение. Павловна, както Пришвин нарече жена си, разбра, че съпругът й не я обича и извади разочарованието си в гняв. Пришвин, от друга страна, страдаше мълчаливо, понасяше безкрайните упреци на жена си, постоянно унижение - и Ефросиня можеше, например, да започне грубо да му се кара пред децата - и обвиняваше себе си за всичко: „В моята любов имаше егоистичен прилив с невъзможност да се проникне в душата на друг човек. Той сякаш изкупи миналите неуспешни връзки със саможертва.

Писането помогна да се примири с неуспешен брак. А също и страст към красивите неща, в които Пришвин се влюби, „както в младостта си се влюби в булка“. Той купи античен бастун със златна глава от магазин за стоки и го взе със себе си в леглото. Този „материализъм“ беше един вид психологическа защита срещу тъжната действителност. „И, разбира се, тогава Павловна ми се яви не като човек, а като част от природата, част от моя дом. Ето защо в моите писания няма „човек“, отговори Пришвин на обвинението на Зинаида Гипиус, която го нарече „нечовешки писател“.

Така:самоизмамата не прави хората щастливи. Ако в една връзка няма нито духовен, нито чувствен компонент, те се превръщат в „смъртоносно блато”. Мъдростта е позната от древни времена: привличането на телата поражда страст, привличането на душите поражда приятелство, привличането на умовете поражда уважение и само комбинацията от трите влечения поражда любов. В брака на Михаил Михайлович и Павловна нямаше страст, приятелство, уважение. „Защо направих това, защо пропилях скъпоценния човешки живот за забавление или самоизмама! - оплака се Пришвин в края на живота си. - Нямаше светъл ден за нас. Едно неудоволствие след друго...”

Никога не е късно да обичаш

Но съдбата винаги насърчава търпеливите хора и на 67-годишна възраст Пришвин среща първата си истинска любов. Валерия Дмитриевна е на 40 години и тя дойде в къщата на Пришвин, за да си намери работа като секретарка по препоръка на общ приятел.

Валерия Пришвина

Докато се срещнаха, Валерия също имаше опит с нещастна любов зад гърба си. Първият й любовник, философ, "мразеше брака" и призоваваше за възвишен идеал за взаимоотношения. Той искаше да пътува с Валерия и да проповядва ново учение, но тя не можеше да остави майка си. По-късно момичето се омъжи за приятел, който отдавна търсеше ръката й. Но този брак по сметка не й донесе щастие. При фалшив донос тя и съпругът й са арестувани и изпратени в изгнание. Няколко години по-късно Валерия, неспособна да живее повече с нелюбимия, помоли съпруга си за развод. С такова "бреме на изживяното" тя идва в Пришвин.

„Това беше жена не въображаема, не на хартия, а жива, духовно грациозна и разбрах, че истински щастливи хора живеят за това, а не за книги, като мен; че си струва да живеем за това ... ”- скоро ще напише Пришвин в дневника си. От това взаимно възхищение и уважение започва едно приятелство, което прераства в любов. Пришвин осъзна грешките от миналото и осъзна, че любовта не винаги е сложна, но може да се появи в такъв прост вид: „А сега исках да избягам от този мрачен трон, обитаван от духове“. Може би за първи път в живота си Пришвин е готов да забрави за идеалите си и да се наслади на близостта на обикновена "земна" жена.

Ако в началото писателят се измъчваше, мислейки си как заслужава такова щастие, тогава трудният развод с Ефросиния успокои съмненията му. Тя дори не се поколебала да отиде в Съюза на писателите, за да се оплаче от „престъпната връзка“ на съпруга си. След „войната“, както каза Пришвин за развода си, щастието с Валерия стана пълно. И на двамата беше ясно, че това е завинаги. Последните години от живота си Михаил Михайлович Пришвин живее с чувството, че „Бог ме създаде най-щастливия човек и ме инструктира да прославям любовта на Земята“.

Така:никога не е късно да прекъснете връзки, които ви правят нещастни, за да започнете нови, като срещнете човек, в когото чувствате сродна душа. Струва си да се борите за любов на всяка възраст, защото животът без чувство е като „да си маринован в стъклен буркан“, както каза Пришвин за първия си брак. Той добави: „Ако една жена помага за създаването на живот, поддържа къща, ражда деца или участва в творчеството със съпруга си, тогава тя трябва да бъде почитана като кралица. Тя ни се дава от тежка борба. И затова може би мразя слабите мъже... В любовта трябва да се бориш за височината си и да спечелиш това. В любовта трябва да растеш и да растеш сам.”

7 избраха

„Сега в живота ми имаше две звезди - сутрешната звезда (29 години) и вечерната звезда (67 години)“, призна Михаил Пришвин в дневника си. Между тези срещи имаше 36 години чакане...

Стремеж към трайни неща

"Глад за любов или отровна храна на любовта? Имам любовен глад." На него, който олицетворява любовта с поезията и вижда само в нея истинското оправдание както на творчеството, така и на самия живот...

Но любовта не се появи, не расте в сърцето. Той мърдаше, искаше, обади се и - никакъв отговор. Това глухо мълчание удари не само сърцето, но и творчеството, защото именно любовта, според Пришвин, „съдържа желанието за безсмъртие и вечност“. И „който мисли повече за вечността, от ръцете му излизат по-трайни неща“.

рано сутрин

Михаил Пришвин трябваше да се лута дълго време „в мъгла, като „бедно дете“, да изтърпи и затвор, и изгнание, преди да се озове в Париж през 1902 г. и да намери там своята Утринна звезда.

Руската студентка от френската Сорбона Варвара Измалкова така завъртя главата на Пришвин, че дори след раздялата през първите четири години той буквално й се възхищаваше и не спираше да се чуди защо все още не е в лудница?

Трудно е да се прецени кой е Михаил за Варя. По принцип тогава тя щеше да се омъжи за немски професор, с когото постоянно се караше. И по време на тези раздори тя предпочиташе да флиртува с предизвикателство, разпалвайки чувствата на бедния Пришвин. И вдигна поглед към Измалкова, както рицар на кон гледа балкона на своята Красива дама. Отношението на писателя към Варвара беше възвишено, не допускаше дори примес на обикновена плътска страст. „Не е дадено да имаш деца от красивата дама“, осъзна си Пришвин. Но Варя не разбра. След кратък романс, пълен с идеалистичен ентусиазъм, тя напусна живота на Михаил.

Но ми остана в паметта. За дългите 36 години живот преди Вечерната звезда Пришвин не спираше да се чуди: не е ли тя, Барбара, все още същата, специална? .. Той попита: „Ела!“ - нека не Измалков, а жена, предназначена само за него. И смътно си спомняше образа на Варя - но попита. И той се ожени и поиска всичко. И 40 години брак, спокоен, но нещастен – попита той. И дори на ръба на отчаянието, наближавайки 70-годишната си възраст, той извика: "Ела!"

И беше чут.

вечерна зора

Много се промени от първата любов. Сега Михаил Пришвин живееше в огромен московски апартамент, отделно от съпругата си Ефросиния Павловна, от четиридесетте години от живота си, с която не можеше да си спомни нито една година щастие. Пришвин остави Павловна (той нарече съпругата си така небрежно) с двама сина в имението Загорск в позицията на „сламена вдовица“, а самият той се премести в Москва. И той води самотния живот на известен писател, потопен в работа върху ръкописи и съставяне на архив.

За този архив беше необходима икономическа женска ръка, която да помогне. Пришвин покани на работа Валерия Лебедева, 40-годишна жена с трудна съдба, която изобщо не го притесняваше. В началото той изобщо не харесваше Валерия и той планираше да изгради чисто бизнес отношения.

Междувременно Лебедева се нуждаеше от топлина - обикновена, човешка. Тя търсеше приятел. Продължавайки безкористно да обичам трагично загиналия съпруг. Той беше човек с висока душа, толкова неземен, че един ден захвърли всичко земно и прие пострига. И през 1930 г. той, йеромонах, е разстрелян. Валерия едва се възстанови от тази болка. И тя продължи да живее по-скоро по инерция.

Тя отиде на първата среща с Пришвин в януарска вечер, когато удари безпрецедентна слана - 49 градуса! И по време на бизнес разговор с писателя тя се опита да не мисли за измръзнали крака. Но болката беше толкова силна, че беше невъзможно да се скрие. Лебедева беше облечена в дебелите чорапи на господаря, пияна с тинктури и отвари, излезе и ... се влюби.

небесни цветя

След като престана да се крие, Пришвин се обрече на всеобщото осъждане на приятели, които са искрено привързани към Павловна: започна поредица от посещения с неизменната цел „разум“. След решението на влюбените да живеят заедно - сцени и заплахи от законната съпруга. Самотният живот в Загорск не притесняваше Ефросиния, но тя смяташе намерението на съпруга си да уреди любимия си с нея за ужасно богохулство. Общата нервност от ситуацията беше подсилена от факта, че Лера живееше в малка стая с болната си майка. Оттук и неизбежното подозрение: „тя жадуваше слава и богатство“... Стигна се дори до точката да умрат заедно – като Ромео и Жулиета...

Те издържаха всичко: яростта на Ефросина и ежедневните "набези" на приятели, упрекващи възрастен любовник, и вината на "грешницата", Лера, която Пришвин отхвърли като абсурдна - за него това беше грях, който веднъж си позволи да се втурна към брака от копнеж, без да чака истинска любов ...

"Любовта е като морето, искрящо с цветовете на небето. Щастлив е този, който дойде на брега и, омагьосан, хармонизира душата си с величието на цялото море."

Те живееха на обещания бряг 14 години, а след това Пришвин умря ... Но той умря в сиянието на сбъдната мечта - Звездата, която успя да изпроси от небето.

Арина: той написа много красиво... Обичам да чета дневниците на Пришвин... и ето една селекция за Любовта.

Любовна история: Човекът като цъфтяща градина

Пришвин започва живота си като неудачник: баща му умира рано, остава в гимназията за втора година и след това е изгонен напълно - за наглост към учителя. Юношеството и младостта са типични за руски младеж в началото на века: като ученик в Рижкото политехническо училище, той попада в подземен марксистки кръг, заедно със своите състуденти е арестуван за цяла година - в изолация в затвора Митава близо до Рига. След това - връзка към родния Елец без право на по-нататъшно обучение в Русия.

Майката иска разрешение синът й да замине за Германия. Михаил Пришвин продължава образованието си в Лайпцигския университет. Малко преди да получи диплома, той отива при приятели в Париж. Именно там се случва неговата "фатална" среща с руската студентка от Сорбоната Варвара Петровна Измалкова. Любовта се стоварва върху него. Отношенията с Варя започнаха бързо, страстно и ... също толкова бързо се прекъснаха.
Но пламъкът на неосъществената любов го запали като писател и той го пренесе до старост, до часа, когато на 67-годишна възраст срещна жена, за която можеше да каже: „Това е Тя! Този, който чаках толкова дълго." Живяха заедно четиринадесет години. Това бяха години на истинско щастие в пълно единодушие и единодушие. И двамата, Валерия Дмитриевна и Михаил Михайлович, говориха за това в невероятната си книга „Ние сме с вас“, която наскоро успяха да издадат.

През целия си живот Пришвин води дневник, който поглъща всичко, което писателят е преживял в родината си: революцията и войните, писането при царя и болшевиките, търсенето на Бог от интелигенцията от началото на века и разрушителния атеизъм на трансформаторите на природата, трудностите на собствения му живот, самотата, въпреки многогодишните семейни връзки ...
Ел Ей Рязанова (съставител).

От дневниците на Михаил Пришвин

Има такъв особен страх от близост с човек, въз основа на общия опит, че всеки е изпълнен с някакъв личен грях и се опитва с всички сили да го скрие от любопитни очи с красив воал. При среща с непознат ние също се показваме пред него от добрата страна и така малко по малко се създава общество на криещи лични грехове от любопитни очи.
Тук има наивници, които вярват в реалността на тази условност между хората; има претенденти, циници, сатири, които знаят как да използват условността като сос за вкусно ястие. И много малко са тези, които, неудовлетворени от илюзията, която крие греха, търсят пътища за безгрешно сближаване, вярвайки в тайните на душата, че има такъв Той или Тя, който може да се обедини безгрешно и завинаги и да живее на земята като предци преди грехопадението.
В интерес на истината, небесната история се повтаря и все още безброй пъти: почти всяка любов започва с рая.

Началото на любовта е във вниманието, след това в избора, след това в постиженията, защото любовта без действие е мъртва.

Любовта е като морето, искрящо с цветовете на небето. Щастлив е онзи, който дойде на брега и, омагьосан, хармонизира душата си с величието на цялото море. Тогава границите на душата на бедния човек се разширяват до безкрайност и тогава бедният човек разбира, че и смърт няма ... Не можете да видите „онзи“ бряг в морето и няма брегове за любов в всичко.
Но друг идва в морето не с душа, а с кана, и като загребва, донася само кана от цялото море, а водата в каната е солена и нищожна.
„Любовта е лъжа“, казва такъв човек и никога не се връща в морето.

Който е измамен в някого, той мами другия. Така че не можеш да мамиш, но и не можеш да мамиш.

Градината цъфти и всички са заредени с ухание в нея. Така че човек е като цъфтяща градина: той обича всичко и всеки влиза в любовта му.

Беше по време на дъжд: две капки се търкулнаха една към друга по телеграфния проводник. Те щяха да се срещнат и да паднат на земята в една голяма капка, но някаква птица, летяща, докосна жицата и капките паднаха на земята, преди да се срещнат една с друга.
Това е всичко за капките и тяхната съдба за нас изчезва във влажната земя. Но сами ние, хората, знаем, че нарушеното движение на двамата един към друг продължава там, в тази тъмна земя.
И толкова много вълнуващи книги са написани за възможността за среща на две същества, стремящи се едно към друго, че две дъждовни капки, минаващи по тел, са достатъчни, за да се заемат с нова възможност за среща в съдбата на човека.

Една жена знае, че да обича, си струва целия живот, и затова се страхува и бяга. Не бива да я настигате - няма да я вземете така: новата жена си знае цената. Ако трябва да го вземете, тогава докажете, че си струва да дадете живота си за вас.

Ако една жена пречи на творчеството, тогава трябва да работите с нея, като Степан Разин, а ако не искате, като Степан, тогава ще намерите своя собствен Тарас Булба и ще му позволите да ви застреля.
Но ако една жена помага за създаването на живот, поддържа къща, ражда деца или участва в творчеството със съпруга си, тогава тя трябва да бъде почитана като кралица. Тя ни се дава от тежка борба. И може би затова мразя слабите мъже.

Въображаем край на романа. Те бяха толкова задължени един на друг, толкова възхитени от срещата си, че се опитаха да раздадат цялото си богатство, съхранявано в душите им, сякаш в някакво състезание: ти даде, и аз дадох повече, и отново същото от другата страна и докато никой от тях не е останал нищо от запасите си. В такива случаи хората, които са дали всичко свое на друг, смятат този друг за тяхна собственост и това се измъчват до края на живота си. Но тези двама, красиви и свободни хора, след като веднъж разбраха, че са дали всичко един на друг и няма какво повече да си разменят и нямаше къде по-високо да растат в тази размяна, се прегърнаха, целунаха здраво и се раздели без сълзи и без думи. Бъдете благословени, прекрасни хора!

И така, любовта, като творчество, е въплъщение на всеки от влюбените в другия на неговия идеален образ. Този, който обича, под влиянието на другия, намира себе си като че ли и двете намерени, нови същества се обединяват в една личност: има сякаш възстановяване на разделения Адам.

Човекът, когото обичаш в мен, разбира се, е по-добър от мен: не съм такъв. Но ти обичаш, а аз ще се опитам да бъда по-добър от себе си ...

Когато хората живеят в любов, те не забелязват настъпването на старостта и дори да забележат една бръчка, не й придават значение: не е това. Така че, ако хората се обичаха, тогава изобщо нямаше да правят козметика.

Любовта – като разбирателство или като път към единомислие. Тук, в любовта, има всички нюанси на разбиране, като се започне от физическото докосване, подобно на това как водата разбира земята при наводнението през пролетта и от това остава заливна равнина. Когато водата си тръгне, калната земя остава, отначало грозна, и колко бързо почвата, разбирана от водата, тази заливна низина, започва да се украсява, расте и цъфти!
Така че ние виждаме всяка година в природата, като в огледало, нашия собствен човешки начин на разбиране, единомислие и прераждане.

За да разберем същността на самия брак, като пътя на любовното единодушие, в който се ражда Третият, все пак нека това е човешко дете или качествена мисъл (образ).
И това е общият закон на живота, иначе защо според всеобщото признание именно в бебетата се вижда най-добрият образ на човек!
Именно по този начин трябва да се определи посоката на нашата човешка култура.
Колкото по-далече от човека до природата, толкова по-силно е размножаването.
Какви са рибите с хайвера си, трепетликите с пуха! И човек, колкото повече се усъвършенства в своето човешко същество, толкова по-трудно му е да се размножава и накрая се ражда в своя идеал.
Когато Рафаел още знаеше това, - кога! - и аз съм едва сега... И това може да се научи само в най-редкия, най-труден опит за мъже на любовта.

В своите дълбини, струва ми се, тя знае всичко и съдържа отговора на всеки въпрос на дълбокото съзнание. Ако можех да попитам за всичко, тя щеше да отговори на всичко. Но рядко имам сили да я попитам. Животът често минава така себе си, сякаш караш количка, имаш възможност да летиш със самолет. Но само това е голямо богатство, да осъзная, че всичко е от мен и ако просто искам, тогава ще се прехвърля от количката в самолета или ще задам на Ляля всеки въпрос и ще получа отговор от нея.
Лала си остава за мен неизчерпаем източник на мисъл, висш синтез на това, което се нарича природа.

Афанасий Иванович и Пулхерия Ивановна бяха бездетни. Деца, родени в светлината на едната и другата любов: в единия случай любовта към децата е част от общата любов, в другия любовта към децата изключва всяка друга любов: най-злобното, хищно същество може да има любов към децата.
И така, цялата любов е връзка, но не всяка връзка е любов. Истинската любов е морално творчество.

Изкуството по своята същност е мъжки бизнес или по-скоро едно от областите на чисто мъжко действие, подобно на песента на мъжките птици. Женският бизнес е пряката любов.

Колко хиляди пъти от сутрин до вечер трябва да чуруликате вашите позивни към женската, за да събудите жизненоважна реакция в нея. Врабчето започва с първия топъл лъч и женската ще отговори, добре, ако след един месец, с първия подут бременен бъбрек.
По някаква причина ни се струва, че ако това са птици, те летят много, ако са елени лопатар или тигри, тогава те постоянно бягат и скачат. Всъщност птиците седят повече, отколкото летят, тигрите са много мързеливи, елените лопатари пасат и само движат устните си. И хората също. Смятаме, че животът на хората е изпълнен с любов, а когато се запитаме себе си и другите – кой колко е обичал, а се оказва – това е толкова малко! Ето колко сме мързеливи!

Потвърждавам, че на земята хората имат голяма любов, една и безгранична. И в този свят на любовта, предназначен за човека да храни душата в същата степен като въздух за кръв, аз намирам единствения, който отговаря на моето собствено единство и само чрез това съответствие, единство от едната и другата страна, постигам Влизам в морето на универсалната любов човешка.

Всеки неизкушен млад мъж, всеки непокварен и необременен мъж съдържа своя собствена приказка за жената, която обича, за възможността за невъзможно щастие.
И когато, това се случи, се появи жена, тогава възниква въпросът:
Не е ли тя тази, която чаках?
След това следват отговорите:
- Тя е!
- Все едно тя!
- Не, не тя!
И това се случва, много рядко, човек, който не вярва на себе си, казва:
"Тя ли е?
И всеки ден, уверен в делата си и лесната комуникация през деня, той възкликва: „Да, тя е!“
И през нощта, докосвайки се, той с ентусиазъм приема чудотворния ток на живота и е убеден в проявлението на чудо: приказката е станала реалност - това е тя, несъмнено тя!

О, колко вулгарно е френското "търси жена"! И все пак е вярно. Всички музи са вулгаризирани, но свещеният огън продължава да гори и в наше време, както гори от незапомнени времена в историята на човека на земята. Така че моето писане от началото до края е плаха, много срамежлива песен на някакво същество, което пее в пролетния хор на природата една-единствена дума:
"Идвам!"

На нас, неопитни и научени от романи, жените трябва да се стремят към лъжи и т.н. Междувременно те са искрени до такава степен, че дори не можем да си го представим без опит, само тази искреност, самата искреност, изобщо не е подобна на нашето понятие за нея, ние я бъркаме с истината.

Как да наречем това радостно чувство, когато изглежда, че реката се променя, изплувайки в океана - свобода? любов? Искам да прегърна целия свят и ако не всички са добри, тогава очите се срещат само с тези, които са добри и затова изглежда, че всички са добри. Рядко някой не е имал такава радост в живота, но рядко някой се е справял с това богатство: единият го прахосва, другият не го вярва и най-често бързо грабва от това голямо богатство, натъпква джобовете си и след това сяда да пази неговите съкровища за цял живот, започнаха техния собственик или роб.

През нощта си мислех, че любовта на земята, същата тази обикновена любов към жената, конкретно към жената, е всичко, а тук Бог, и всяка друга любов в нейните граници: любов-съжаление и любов-разбиране - следователно.

Мисля с любов за отсъстващата Ляля. Сега ми става ясно, както никога не е било, че Ляля е най-хубавото нещо, което съм срещал в живота си и всяка мисъл за някаква лична „свобода“ трябва да се отхвърли като абсурд, защото няма по-голямо свобода от тази, която е дадена с любов. И ако винаги съм на височината си, тя никога няма да спре да ме обича. В любовта трябва да се борите за височината си и да спечелите това. В любовта трябва да растете и да растете.

Казах: „Обичам те все повече и повече.
А тя: - Все пак от самото начало ти казах, че ще обичаш все повече и повече.
Тя го знаеше, но аз не. Възпитах в себе си идеята, че любовта минава, че е невъзможно да се обича вечно и че не си струва мъките за известно време. Ето къде се крие разделението на любовта и общото ни недоразумение: едната любов (някаква) минава, а другата е вечна. В едната, човек има нужда от деца, за да продължи през тях; другият, засилвайки се, се обединява с вечността.

Аз, създавайки радост на далечен непознат читател, не обърнах внимание на съседа си и не исках да бъда магаре за него. Бях кон за далечните и не исках да бъда магаре за близките.
Но Ляля дойде, аз се влюбих в нея и се съгласих да й бъда „магаре”. Работата на магарето с човека се състои не само в носенето на тежести, като обикновено магаре, а в това специално внимание към ближния, разкриване на недостатъци в него със задължение да ги преодолява.
Това преодоляване на недостатъците на ближния е целият морал на човечеството, цялата му „магарешка“ работа.

Майчинството, като сила, която създава мост от настоящето към бъдещето, остава единствената движеща сила на живота...
Новото време се характеризира с величието на майчинството: това е победата на жената.
Днес дойдохме в гората, сложих глава на коленете й и заспах. И когато се събудих, тя седеше в същата поза, когато заспах, гледаше ме и разпознах в тези очи не съпруга, а майка ...

Днес изведнъж ми стана много ясно, че това същество е по-голямо от моята хватка и повече от всичко, и най-вече, което ми е известно, това същество е майка.
„Казвате любов, но виждам само търпение и съжаление.
„И така, това е любовта: търпение и съжаление.
- Господ е с теб! Но къде са радостта и щастието, осъдени ли са да останат извън любовта?
Радостта и щастието са деца на любовта, но самата любов, както и силата, е търпение и съжаление. И ако сега сте щастливи и се наслаждавате на живота, тогава благодарете на майка си за това: тя ви съжали и изтърпя много, за да пораснете и да станете щастливи.
Една жена по природа е състрадателна и всеки нещастен човек намира утеха в нея. Всичко се свежда до майчинството, пият от този източник, а после се хвалят: можеш да вземеш всеки! Колко сълзи са проляти от тази измама!

Красива жена се събличаше във фоайето и в това време момчето й започна да плаче. Жената се наведе към него, взе го на ръце и го целуна, но как го целуна! Тя не само не се усмихна, не поглеждаше назад към хората, но цялата, сякаш в музика, изцяло, сериозна и възвишена, се впусна в тези целувки. И опознах душата й отблизо.
Да умреш означава да се предадеш докрай, както жената се отдава на работата по раждането и чрез това става майка... И смъртта на майката не е смърт, а сън.

Сякаш черпя жива вода от дълбокия кладенец на душата й и от това, което намирам в лицето, откривам някакво съответствие с тази дълбочина.
От това също лицето й в очите ми се променя завинаги, вечно развълнувано, като звезда, отразена в дълбока вода.

Бях близо до любовта в младостта си - две седмици целувки - и завинаги... Така че никога не съм имал любов в живота си и цялата ми любов се превърна в поезия, поезията ме обгърна целия и ме затвори в самота. Аз съм почти дете, почти целомъдрен. И самият той не знаеше това, задоволявайки се с избавянето на смъртна мъка или опиянен от радост. И може би щеше да мине още малко време и щях да умра, без изобщо да знам силата, която движи всички светове.

Още не сме били толкова щастливи, колкото сме сега, дори сме на границата на възможното щастие, когато същността на живота – радостта – преминава в безкрайността (слива се с вечността) и смъртта малко плаши. Как да си щастлив, когато... Невъзможно! И тогава се случи чудо - и ние сме щастливи. Така че това е възможно при всякакви условия.

Той ще те погледне, ще се усмихне и ще освети всичко толкова ярко, че лукавият няма къде да отиде, а всичко зло пълзи зад гърба ти, а ти заставаш лице в лице, предаден, мощен, ясен.

В любовта можеш да постигнеш всичко, всичко ще бъде простено, но не и навик ...

В онова далечно време дори не мечтаех да пиша, но когато се влюбих лудо, тогава сред чувствата, някъде в колата върху лист хартия, се опитах да запиша последователно етапите на любовта си : Писах и плаках, за какво, за кого, защо записах? Боже мой! И преди пет години, когато започна аферата с Ляля, не беше ли същото, приобщавайки душата към тайните на живота, не подкарах ли същото със сивата си лапа по хартията?
Пишеше ми писма, без да се замисля дали са написани добре или лоши. Опитвах се да превърна чувствата си към нея в поезия. Но ако се съдят нашите писма, щеше да се окаже, че моите писма са красиви, а нейните писма на кантара тежат повече и че аз, мислейки за поезията, никога няма да напиша такова писмо като нея, без да мисля нищо за поезията.
Така се оказва, че има област, в която при целия талант в поезията нищо не може да се направи. И има „нещо“, което означава повече от поезия. И не само аз, но и Пушкин, и Данте, и най-великият поет не може да влезе в спор с това „нещо“.
Цял живот смътно се страхувах от това „нещо“ и много пъти се кълнех в себе си да не се изкушавам от „нещо“ по-голямо от поезията, какъвто беше Гогол. Мислех, че моето смирение, съзнанието за скромността на моето място, моята любима молитва ще помогнат от това изкушение:
„Да бъде Твоята воля (а аз съм смирен художник)“. И така, въпреки всичко, се приближих до фаталната граница между поезията и вярата.
Той написа интимни страници за една жена, нещо липсваше в тях... Тя го коригира малко, само го докосна и същите тези страници станаха красиви. Това ми липсваше цял живот една жена да се докосне до поезията ми.

Жената протегна ръка към арфата, докосна я с пръст и от докосването на пръста й до струната се роди звук. Така беше и с мен: тя докосна - и аз запях.

Най-изненадващо и специално беше моето пълно отсъствие на онзи дразнещ образ на жена, който впечатлява при първата среща. Бях впечатлен от нейната душа – и разбирането й за душата ми. Тук имаше съприкосновение на душите и само много бавно, много постепенно преминаващо в тялото и без ни най-малко разкъсване в душата и плътта, без най-малък срам и укор. Беше въплъщение.
Почти си спомням как нейните красиви очи бяха създадени в моята Психея, разцъфна усмивка, първите животворни сълзи на радост, и целувка, и огнен контакт, в който нашата различна плът се сля в единство.
Тогава ми се стори, че древният бог, който наказа човека с изгнание, му върна благоволението си и прехвърли в моите ръце продължението на древното сътворение на света, прекъснато от непокорство.
В нея всичко се намери за мен и чрез нея всичко се събра в мен.

Хигиената на любовта се състои в това никога да не гледаш на приятел отвън и никога да не го съдиш заедно с някой друг.

Майкъл, бъди щастлив, че твоята момина сълза застана зад някое листо и цялата тълпа мина покрай него. И едва в самия край само една жена зад този лист те отвори и не откъсна, а се наведе към теб.

Колко се мери човек в ширина – толкова щастие, колко в дълбочина – толкова нещастие. И така, щастието или нещастието ни завиждат на един човек преди друг. И така няма нищо: щастието и нещастието са само две мерки за съдбата: щастието е в ширина, нещастието е в дълбочина.

Млада двойка върви: изглежда, че отдавна е минало, но ето я и е толкова ясно, че това е вечно: вечен, безумен опит да зарадва целия свят с личното си щастие.

А през нощта ми се струваше, че чарът ми свърши, вече не обичам. Тогава видях, че в мен няма нищо друго и цялата ми душа беше като опустошена земя в дълбоката есен: добитъкът беше откраднат, нивите бяха празни, където беше черно, където имаше сняг, а на снега там бяха следи от котки.
Мислех си за любовта, че тя, разбира се, е една и ако се разпадне на чувствено и платонично, то ето как самият живот на човек се разпада на духовен и физически: и това по същество е смърт.
Когато човек обича, той прониква в същността на света.

Спомних си старата си мисъл, някъде щастливо отпечатана по съветско време. Тогава казах: „Който от нас мисли повече за вечността, от ръцете му излизат по-трайни неща.”
И сега, вероятно, наближавайки старостта, започвам да мисля, че не от вечността, а всичко от любовта: всеки от нас може да се издигне високо с всички възможни средства, но да останем на височина дълго време е възможно само със силен излъчване на любов.

Стъпката не се чува, сърцето не чука, окото се утешава от синьото сияние на небето през стволовете на съблечените дървета, благодарното сърце позна любимата в първото лимоново дърво - пеперуда, в първото жълто - лъчезарно цвете, в плясъка на потока и златната обица на елшата и в разпръснатата песен на чинката върху върбата.
Чувам шепота на моята любима, нежно докосване и такава увереност в истинността на това мое същество, че ако смъртта наближаваше сега, струва ми се, че щях да намеря сили в себе си да доближа любимата си, прегръщайки я, безболезнено изхвърли тялото ми, което вече не ми трябва.

Така сякаш се случи и в мен, в моята безгранична радост от пълното ми притежание, имаше дори място за малка тъга за вечната измама, в която е смъртта: тя иска да си вземе красива човешка душа, но вместо това, както зла подигравка, тя получава ужасно променените, достойни за червеи останки от това, което е бил човекът на земята.
В сърцето на любовта има ненакърнено място на пълна увереност и безстрашие. Ако има посегателство от моя страна в това, тогава имам средство да се боря срещу себе си: поставям се изцяло на разположение на приятел и чрез това ще разбера в какво съм прав и в какво греша. Ако видя, че приятелят ми е посегнал на моята светиня, ще го проверя като себе си. И ако се случи най-лошото и последно: моят приятел стане безразличен към това, с което горя, тогава ще взема моята пътническа пръчка и ще напусна къщата, а моята светиня ще остане недокосната.

Най-удивителното в отношенията ни излезе, че моето възпитано неверие в реалността на любовта, поезията на живота и всичко, което се смята за невалидно, но само присъщо на хората като възрастов опит, се оказа фалшиво. Всъщност има много по-голяма реалност от обичайната обща сигурност.
Това е увереност в съществуването на нещо, за което е станало невъзможно да се мине с изтъркани условни понятия, които превръщат в празнота обичайните думи, които всеки говори за истината, Бога и особено това, което ни е дадено в думата „мистицизъм “.
Без думи, без мистика, но в действителност: има нещо ценно на земята, заради което си струва да живееш, да работиш и да бъдеш весел и радостен.

- Моят приятел! Ти си единственото ми спасение, когато съм в нещастие ... Но когато съм щастлив в делата си, тогава, радвайки се, ти нося своята радост и любов, а ти отговаряш - каква любов ти е по-скъпа: когато съм в нещастие или когато съм здрав богат и известен и идвам при теб като победител?
„Разбира се“, отвърна тя, „че любовта е по-висока, когато си победител.“ И ако при нещастие се вкопчиш в мен, за да се спасиш, значи го обичаш за себе си! Така че бъдете щастливи и елате при мен победител: така е по-добре. Но аз самият те обичам еднакво - в скръб и в радост.

Любовта е знание... В човека и в целия свят има страна, която може да се познае само чрез силата на любовта.

Последната истина е, че светът съществува толкова красив, колкото са го виждали деца и влюбени. Болестите и бедността правят останалото.

Всяко семейство е заобиколено от своя собствена тайна, която е непонятна не само за другите, но може би дори по-неразбираема за самите членове на семейството. Това се случва, защото бракът не е „гроб на любовта“, както си мислят хората, а личен, което означава свещена война. Влизайки в брак, даден човек със своята воля среща друг, ограничавайки волята му и така е „тайната” на двамата, които са в борба с неизвестен край.
В тази борба настъпват сякаш сривове, при които животът се разпада и непознати могат да прочетат тайната на семейството от останките. Такъв срив беше в семейството на Л. Толстой.

Какво е любов? Никой наистина не каза това. Но само едно може да се каже наистина за любовта, че тя съдържа стремежа към безсмъртие и вечност и в същото време, разбира се, като нещо малко и самоочевидно и необходимо, способността на същество, обгърнато от любов, да оставя след себе си повече или по-малко издръжливи неща.от малки деца до шекспирови реплики.

Само любовта рисува човека, започвайки от първата любов към жената, завършвайки с любовта към света и човека – всичко останало обезобразява човека, води го към смърт, тоест към власт над друг човек, разбирана като насилие.
Всяка слабост на мъжа по отношение на жената трябва да бъде оправдана със силата на действието (смелостта): и това е цялата диалектика на мъжа и жената.

В измама, разчитайки на силата на събраната си жизнерадост, почти всички мъже се стремят към жена. И в почти всяка жена се крие ужасна измама, връщаща самозаблудения към неговата незначителност.
Близо, близо, приближих се до щастието и сега, изглежда, само ако можех да го хвана с ръка, но ето, вместо щастието има нож на самото място, където живее щастието. Мина известно време и аз свикнах с това мое болно място: не че се примирих, но някак си започнах да разбирам всичко на света - не в ширина, както преди, а в дълбочина. И целият свят се промени за мен и хората започнаха да изглеждат напълно различни.
Обичате глада или отровната храна на любовта? Имам любовен глад.

Красотата избягва онези, които я преследват: човек обича своето нещо, работи и поради любовта понякога се появява красотата. Расте за нищо, като ръж или като щастие. Не можем да правим красота, но можем да сеем и наторяваме земята за това...

Днес мисълта ми беше за страха от смъртта, че този страх отминава, само ако се окаже, че трябва да умреш с приятеля си заедно. От това заключавам, че смъртта е името на самотата, която не е преодоляна от любов, и че човек не се ражда със самота, а постепенно остаряването, в борбата, я придобива като болест. Така че чувството за самота и страхът от смъртта, който го съпътства, също е болест (егоизъм), лекувана само с любов.

Днес, по време на разходка, погледнах назад и изведнъж открих група разсъблечени млади хора сред зелената кора на високи дървета в общение с небето. Веднага си спомних за дърветата в Булонския лес преди 47 години. Тогава мислех за изход от ситуацията, създадена от моя роман, и също така погледнах дърветата, разпръснати по горящото небе, и изведнъж ми стана ясно цялото движение на световете, всякакви слънца, звезди, и оттам се разпрострях в обърканата си връзка с момичето и решението излезе толкова логично правилно, че трябваше незабавно да й бъде разкрито. Втурнах се към изхода от гората, намерих пощенска будка, купих синьо листче хартия, помолих любимия ми да дойде веднага на среща, защото всичко беше решено.
Вероятно тя не можеше да ме разбере: нищо не се получи от срещата и аз напълно забравих системата от моите доказателства, заимствана от звездите.
Беше ли моята лудост? Не, това не беше лудост, но, разбира се, стана лудост, когато не отговаряше на това, в което трябваше да се превъплъти.
Точно същото нещо ми се случи преди десет години. Една жена дойде при мен, започнах да й разкривам една моя мисъл. Тя не ме разбра, смятайки ме за луд. След това скоро дойде друга жена, аз й казах същото и тя веднага ме разбра и скоро влязохме в единодушие.
Така че вероятно щеше да е в това обяснение преди 47 години: щях да разбера - и това е всичко! И тогава, след почти половин век, се смятах за луд, опитвайки се да пиша по такъв начин, че всички да ме разберат, докато накрая постигнах пътя си: дойде един приятел, разбра ме и аз станах толкова добър, прост и интелигентен човек като повечето хора на земята.
Тук е интересно, че действието на секса беше затворено от състоянието на ума: беше необходимо те (в духа) да се сближат, за да се отвори възможността за действие тук (в плътта, в обикновените преживявания).

Скоро влакът ме отвежда в Загорск. Изворът на светлината е толкова силен тук, че сълзите се стичат от болката в очите и блестят през самата душа, и прониква отвъд душата, някъде, може би, в рая, и по-нататък отвъд рая, в такава дълбочина, където живеят само светци ... Светии ... И тук за първи път си мисля, че светиите идват от светлината и че, може би, в началото на всичко, някъде, отвъд рая, има само светлина и всичко най-добро идва от светлина и ако знам това, никой любовта ми няма да ми бъде отнета и любовта ми ще бъде светлина за всички...

В живота на този стар художник нямаше и следа от това, което хората наричат любов. Цялата си любов, всичко, което хората живеят за себе си, той даде на изкуството. Обвит в виденията си, обвит в воал от поезия, той оцелява като дете, доволен от изблици на смъртоносна мъка и опиянена радост от живота на природата. Може би ще мине малко време и той ще умре, уверен, че такъв е целият живот на земята ...
Но един ден една жена дойде при него и той промърмори своето „обичам“ на нея, а не на съня си.
Всички казват така и Фацелия, очаквайки специален и необичаен израз на чувства от художника, попита:
„Какво означава това „обичам те“?“
„Това означава“, каза той, „че ако ми остане последното парче хляб, няма да го изям и да ти го дам, ако си болен, няма да те оставя, ако трябва да работиш, ще го впрегнете като магаре. ”…
И той й разказа много неща, които хората понасят заради любовта.
Фацелия напразно чакаше невижданото.
„Да раздаваш последното парче хляб, да гледаш болни, да работиш като магаре“, повтаря тя, „но всеки го има, всеки го прави…
„И това искам“, отвърна художникът, „за да мога да го имам вече като всички останали“. Точно за това говоря, че най-накрая изпитвам голямо щастие да не се смятам за специален, самотен човек и да бъда като всички добри хора.

Стоя тъп с цигара, но все пак се моля в този сутрешен час, не знам как и на кого, отварям прозореца и чувам: тетеревът все още мърмори в непревземаемия гаймот, жеравът вика слънцето и дори тук, на езерото, сега пред очите ни, сомът се движеше и пускаше вълна като кораб.
Стоя тъп и чак след като запиша:
„В идния ден просвети, Господи, нашето минало и съхрани в новото всичко, което е било преди доброто, нашите защитени гори, изворите на могъщи реки, спаси птиците, умножи рибите многократно, върнете всички животни в горите и освободи душата ни от тях”.

Късната есен понякога се случва точно като ранната пролет: има бял сняг, има черна земя. Само през пролетта от размразените петна мирише на пръст, а през есента на сняг. Със сигурност се случва: свикваме със снега през зимата и през пролетта земята ни мирише, а през лятото подушваме земята, а през късната есен тя ни мирише на сняг.
Рядко се случва слънцето да наднича за час, но каква радост е! Тогава десетина вече замръзнали, но оцелели от бурята листа на върба, или много малко синьо цвете под краката ни, ни доставя голямо удоволствие.
Навеждам се към синьото цвете и с изненада разпознавам Иван в него: това е Иван сам, останал от някогашното двойно цвете, познатия Иван да Маря.
Всъщност Иван не е истинско цвете. Изграден е от много малки къдрави листа, а само цветът му е лилав, за което го наричат цвете. Истинско цвете с плодници и тичинки е само жълтата Мария. Именно от Мария семена паднаха върху есенната земя, за да покрият отново земята с Ивани и Мариамида през новата година. Случаят на Мария е много по-тежък, така е, затова тя изпадна в немилост пред Иван.
Но ми харесва, че Иван издържа на студове и дори посинява. Следвайки синьото цвете на късната есен с очите си, казвам тихо:
„Иване, Иване, къде е сега твоята Мария?

****
(Писателят Михаил Пришвин)
Според книгата „Почти всяка любов започва с рая“.