Тарас Прохаско: „В такива случаи е най-добре да ме наречете писател... Тарас Прохаско

Тарас Прохаско

трудно

Москва: Ad Marginem, 2009

Тарас Прохаско. Nepro?st?

Първият руски сборник на Тарас Прохаско, виден представител на новата украинска проза, включваше три от най-известните книги: романа „Неспокойно“ (2002), романите „От това можеха да се направят няколко истории“ и „Как аз спря да бъде писател." Романът "Неспокойно" може да се счита за украински магически реализъм; историите, изградени върху манията на разказвача по собствените му спомени, се отнасят до Пруст. Но ако Прохаско трябва да бъде включен в някаква извънземна традиция, то е в еврейската традиция, внимателна към проблемите на паметта и живота на града. Ивано-Франковск, където е роден писателят, се превръща в такова "място" за Прохаско. В „Непросто” е разказана неговата въображаема история, в „От това можеха да се направят няколко истории” – истинско, по-точно всичко, което разказвачът успя да запомни и измисли, се раздаде в един поток. "Има неща по-важни от съдбата - повтаря си през цялото време главният герой на "Неспокойно". Може би е култура. А културата е един вид, съзнателен престой в нея." Явно затова спи със собствените си дъщери. Дъщерите му са трудни и се интересуват от Непростото – с главна буква „земни богове“, както ги удостоверява разказвачът, които ловуват житейски истории. И „в основата на всяка частна епопея е списък от идеи за местата, в които се е случила семейната история“.

Като всяко произведение, изградено върху чиста идея, романът е почти невъзможно да се прочете. Освен това „Непрости“, които според традицията на магическия реализъм трябва да бъдат напълно поетични, са написани на чудовищен, понякога дори чиновнически език, сякаш нарочно в противоречие с тази традиция. Но заедно с последвалите разкази, романът се развива в картина на едно много смислено писателско движение – от епоса към словото, към нов език, до повторното изживяване на собствената история.

Дон Уинслоу

Смъртта и животът на Боби З

М.: Чужденец, 2009

Дон Уинслоу. Смъртта и животът на Боби З

Роман от 1997 г. на американеца Дон Уинслоу, познат ни от два прекрасни детективски истории „Зимното състезание на Франки машината“ и „Силата на кучето“. Уинслоу, който се отказа от кариерата си на театрален актьор и мениджър през 1991 г. в името на детективските истории, днес е успешен автор на повече от десет книги. Всички обещават да превърнат "Колата Франки" във филм с Робърт Де Ниро в главната роля, а вече има филм по "Боби Z" с Пол Уокър и Лорънс Фишбърн, който излезе при нас под името "Настройка ". Филмът е див, като самата книга, която Уинслоу написа изцяло във влака – без очертания, веднага в чисто копие. Така се чете, с изключение на това, че сместа от жаргон, която Уинслоу композира за "Bobby Z", изчезна в руския превод. Отдавна обаче не сме се учудвали на лошите преводи на детективи.

И така, Федералната служба за контрол на наркотиците (за американците звучи по-лесно - ДНК) намира в един от затворите губещия морски пехотинец Тим Киърни, като две грахови зърна в шушулка, подобно на гуруто на наркобизнеса Боби Зета, който трябваше да бъде разменен за заловен агент. В замяна на свободата на Тим се предлага да стане Боби. Героят се съгласява и заедно със славата на най-добрия дилър на наркотици в Калифорния получава красавица, дете и куп мафиоти, които се борят за главата му. За да оцелееш, за да спасиш дете и няколко милиони Боби-Зет, трябва да си много твърд морски пехотинец. Като Тим Кирни, не разглезеният Боби З.

Това е не просто добра, но и много навременна детективска история, защото ако беше написана пет години по-късно, щеше да е невъзможно да се прочете. Но тук морски пехотинец е просто морски пехотинец, няма призрак на Ирак зад величествената фигура на американски войник, красавицата е просто красавица, бомби експлодират и картечници стрелят със скорост, достойна за Умирай трудно, и зад всичко това има такава непринуденост, типична за последното десетилетие, че дори не си мислим, че седемгодишно дете се превръща в един от главните герои в престрелка на банда.

Спортистите имат такова сърдечно заболяване - започва да боли, когато физическата активност намалее.

Това ми напомня за собствения ми живот, живот с хората, които обичам невероятно. Виждам ги, губим си времето - правим нещо, говорим, гаврим се, отиваме някъде, пием нещо, животът продължава, минава и се топи. Това е, което спортистите наричат "товар". Винаги става така... Но понякога тези хора ги няма, изчезват някъде и тогава, без обичайното натоварване, сърцето започва да боли. Белите дробове и всички други дихателни пътища са притиснати, няма достатъчно въздух. Започвате да разбирате остро, че без няколко Юрока, Олега, Володек, Андреев, Иванов, Романов, Богданов, няма да можете да преодолеете собствения си път. Виждаш как се превръщаш в айсберг без тях, привлечен от някакво глупаво пристанище да те стопят и пият непознати и непознати. Ако понякога съжалявам, че не съм жена, то е само защото не мога да стана всичко за няколко мъже, които са достойни да положат небето в краката си. Адът е други“, каза някой без да се замисли. Защото другите са раят. Тези „други“, за които говорим, са стрела в гърдите, която е стегната и преследваща, но ако я извадите, ще умрете.

Ако си струва да похарчите скъпоценния си живот за нещо, то е за това - да видите, чуете, почувствате, докоснете. И нека това се случва без видим смисъл, без конкретен резултат – къща няма да се строи, градина няма да расте, деца няма да се раждат. Нека останат само белези по тялото и по сърцето. Но като дадете на тези хора част от собствената си съдба, вие ще дадете бъдещето на тези деца, които вече съществуват. Те ще разберат: татко знаеше какво да прави.

Вашата малка партизанска армия не заема никаква нова територия, но съществува, за да предотврати навлизането на нашественици в родната ви земя. Защото наистина е твое. И вие, или ние, никога няма да успеем да направим ад на тази малка част от небосвода. Тук, харесвате или не, възможен е само рай.

2. Познавах една костенурка

Най-голямото щастие, което може да има човек или всяко друго живо същество, е общуването, общуването. Каквото и да казва някой, но до това се свеждат всички прояви на живота, които се наричат щастие. Без комуникация всичко губи смисъла си и никакво удоволствие не може да го върне. Следователно всичко, свързано с неуспешната комуникация, е драма. А взаимното неразбиране, неразбирането е истинска трагедия. Недоразуменията са различни – умишлени или неволни, минутни и дълги, мимолетни и безкрайни, радикални и позволяващи компромис. Всички те са трагични. И те се състоят преди всичко в противопоставянето на желания и намерения, в тяхното несъответствие. Това е първото ниво на неразбиране. Второто ниво е по-трудно – когато интересите съвпадат, но представите за света и съжителството в него се различават. Още по-високо е нивото, когато всичко съвпада, с изключение на разбирането на думите - техните значения, нюанси, семантични ударения, произход и синонимичен ред.

Такива трагедии са най-тъжните и тук почти няма какво да помогне. Най-тъжното е, че на всички изглежда, че са направили всичко, за да разберат другия и да се изразят най-точно. Но остават само тъга, досада и недоверие. Познавах една костенурка. И той познаваше собствениците й. И собствениците, и костенурката бяха много мили и се обичаха, опитвайки се да направят всичко, за да направят всички щастливи и радостни. Спомням си вида на тази костенурка, когато „говори“ със собствениците си. Но един ден костенурката по невнимание се изкачи на ръба на балкона и падна безпомощно на тротоара. Вярно е, че тя веднага беше намерена и доведена у дома. Оказа се, че е жива. Черупката беше само леко повредена и по нея се появи пукнатина. Пукнатината бързо зарасна и всичко изглежда е минало. Но нещо вече не беше наред - радостта изчезна някъде, отначало костенурката стана безразлична, а след това - вече в резултат - хората.

Контактът беше загубен, взаимното разбирателство и възможността за комуникация изчезна. Имаше тъга, досада и недоверие. И така те живееха. Веднъж гледах дълго в очите на костенурка и разбрах всичко. Тя стана различна - падайки, костенурката увреди мозъка му. Освен това е необратимо. И просто полудях, полудях. Не можехме да разберем какво е в главата й сега - плътен мрак или мощни светлини на прожектори-преследвачи, може би е забравила всичко, или може би всяка вечер е имала непоносимо главоболие, може би я е гъделичкала между черепа и мозъка, или може би е била изнервен от всеки звук и миризма. Не можехме да знаем. Не можехме да се разберем. Не можеше да помогне. Те не можеха да спасяват, защото не можеха пълноценно да "говорят" - както преди. Между другото, тя трябваше да живее с нас още 240 години. С това, но без нас.

3. Птици

Още като студент в Биологическия факултет открих, че биологията е фундаменталната основа на образованието, светогледа, разбирането на философските конструкции и логическите конструкции и дори художественото творчество и метафорите, фундаментални като лингвистиката. Биологията може да стане основа за всичко, от което се нуждае главата. Но след като срещнах днес, след много години, съученик-биолог, който промени професията си, си спомних цялата система от мои наблюдения и разсъждения за влиянието на различни биологични науки върху психиката.

Ентомолозите (инсектолозите) винаги стават колекционери. Още повече, че всъщност са колекционери – събират всичко, дори приключения и впечатления, и умело ги систематизират. Всички ботаници са различни. Някои се превръщат почти във филолози, други стават ерудирани практици - градинари, градинари, берачи на гъби и цветя, а трети - експерти във всички кътчета на даден регион, знаят къде точно какво расте.

Отделна категория са специалистите, работещи с микроскоп. Херпетолози, ихтиолози и физиолози развиват своите странности. Но орнитолозите - наблюдатели на птици - стоят напълно отделно. Само по себе си решението да бъдеш орнитолог вече е признак за нестабилна психика. Орнитолозите могат да бъдат разграничени незабавно и безпогрешно. Те са уникални, нещо ги дели от земята до небето. Вероятно те впрягат птиците, не разбират какво и карат някъде с тези екипи. Орнитолозите не виждат земята - само небето, върховете на дърветата. Това са техните корени. Помислете сами - пребройте хиляди движещи се стада по контурите им, изчислете маршрутите им между нас и Африка, обединете уловените птици и получете телеграми от остров Ява, ако тази птица умре там, разграничете двадесет нюанса розово в оперението на корема. Познайте гнезда, потърсете яйца с различни цветове и размери. Постоянно гледайте през бинокли, лорнети и шпионки. Знайте кой влак да вземете, за да хванете мигриращо стадо на определена гара. Всичко това не благоприятства нормалното психическо състояние.

Знам от собствения си опит за съжителство с птици: дроздовете изядоха плодовете от храста, които сам набрах; гарвани винаги седяха на къщата пред прозореца ми; врабчетата държаха лястовиците далеч от собствените им гнезда на моя балкон; топът се удави в бурето ми с вода; една врана живееше с мен дълго време; децата ми намериха замръзнал папагал, който после свободно летеше из къщата; щъркелът, изтощен от бягството, падна на моя пост в армията; гълъби, които съседите пекли преди съботата; кранът, който долетя до моята гора през бомбардирана Сърбия; гарвани, от които взех ядки в армията... Ако растенията са понятия, животните са образи, то птиците са символи и знаци. Не бях изненадан, че орнитолог, който познавах, стана богослов. Защото птиците са малко като ангели.

4. Неизбран

Възможността за избор, която се счита за най-висшето въплъщение на човешката свобода, всъщност не е нищо друго освен най-висшата форма на робство. Това е гибел. Трябва да избираш, не можеш да не избираш. Защото дори без да избирате, вие вече сте направили избора да не избирате. Изборът е задължителен изпит, който не всеки може да издържи. Това е специална отговорност към близките и човечеството. Именно ходовете по ваш избор са най-ценното нещо, което можете да направите за човечеството. В крайна сметка всеки ваш избор, и особено тяхната комбинация и последователност, свидетелства за възможността на пътя, който сте избрали. Когато правиш своя избор, ти показваш пътя на някой друг.

Това са очевидни и прости неща. Но има един аспект на проблема с избора, за който малцина мислят сериозно. Въпрос на неизбраните. Избраното веднага се превръща в реалност, което означава, че придобива временно относно не е измерение, но това, което принадлежи на времето, със сигурност ще свърши. Тоест това, което сме избрали, става наше само за известно време, а след това изчезва, преминава или еволюира в нещо, което много малко прилича на оригинала...

В същото време веригата неизбрано, гигантско изброяване на отхвърлени възможности, хора, взаимоотношения, думи, места и действия, чувства и преживявания, мелодии, миризми и вкусове, докосвания и докосвания се натрупва във вашата нереалност. Всичко това е нереализирано и следователно е безкрайно. Това е гробище, което винаги е с вас. Този багаж съдържа старост и умора, но изкуството и литературата са разопаковани от него, от там свири най-красивата музика и там блестят най-красивите лица на света. Вярно е, че някои мании, страхове и други грозни неща започват да се гърчат и стържат. В този багаж винаги има някакъв стар дъждобран, в джоба на който лежи забравен билет – билет с отстъпка за шизофрения, най-честото доказателство за съществуването на избраните и неизбраните. Но в други, силни, неизбраното развива това, което прави бозайниците хора – неизразима носталгия, тъга, която не унищожава, а издига, издига. Някакво отсъствие на страх, някаква непоносима лекота на съществуване...

5. Джинджифил

Отдавна разбрах, че когато е насочено оръжие към теб, това не означава нищо, защото ако е насочено истински, няма какво да се направи, а когато е наполовина истинско, няма да стреля. Много пъти съм бил насочван и винаги се е получавало. Трябваше само да се държа спокойно, въпреки че под прицел ми беше предложено да направя глупости - да скоча от бърз влак, след това от висок мост, да откажа нещо много важно или нещо друго невъзможно. Но това са всички фрагменти, които скоро забравяте. Стреляха по-рядко и почти винаги не се прицелваха. Само веднъж стреляха по мен прицелно - тогава трябваше да умра вместо приятел. Но и от това нищо не се получи. не ме удариха. И това осигури на приятеля малко по-щастлив живот. Рядко съм имал толкова надеждни приятели. И толкова перфектно. Казваше се Рижик. Така го наричах. Голямо, подобно на вълк, но жълто и дългокосместо куче. С невероятни очи на тигър или рис - кехлибарени, дълбоки и мъдри. И вежди. Абсолютно човешки кафяви вежди. Той вече беше доста възрастен и с огромен опит от всичко най-лошо, когато закова на нашата планина. Някак веднага се привърза към мен. Отначало можеше да ръмжи от време на време, когато го милвах, защото нежността му се струваше нещо необичайно и коварно. Но скоро свикна. Само аз можех да го галя както искам. Въпреки факта, че започна да живее с нас, Рижик никога не влезе в къщата. Подозирам, че е бил с клаустрофобия. Той установи свои правила в двора - не пускаше никого освен членове на семейството, яростно преследваше пощальоните, лаеше на всички влакове. Мразех всичко, което може да означава дори най-малката промяна в ритъма на живота ни. Освен това по някаква причина той ме пази от няколко роднини и се погрижи да не се срещам с тях. Понякога можеше да се изнерви и да ухапе някого. Не за хапе, а за дъвчене. След известно време списъкът на изгризаните беше почти идентичен със списъка на всички, които живееха близо до нас. И тогава възрастните съседи решиха, че е време да се отърват от него. Един от тях имаше пистолет, други просто започнаха да проследяват Рижик. Кучето усети нещо и спря да обикаля околните райони.

Тичах по дерето, когато над главата ми изсвирква стрелба. От изненада не паднах на дъното, а погледнах от дерето и чух още няколко свирки покрай главата си и видях съседи ловци, които стреляха в моя посока. Стреляха, защото от дерето стърчеше само главата ми, която на цвят и рошава приличаше на някаква част от тялото на Рижиков. Когато стрелците дойдоха на себе си, ме целуваха и прегръщаха дълго. И сякаш на някой, който се завърна от онзи свят, беше обещано никога да не преследва моя приятел. Разбира се, както пише в най-старите книги, след известно време те лесно нарушиха обещанието си. Мисля, че ако бях прострелян този ден, това щеше да стане още по-рано.

6. Докато слезе нощта

Преди много години люлех деца на ръце през нощта. Тогава не се смяташе за грешно. Той изпя нещо, опитвайки се да накара и гласа, и резонанса в гърдите, и мотива на песента да бъдат хапчета за сън. Малко прегърнато тяло не може да бъде излъгано. За да се успокои, вие трябва да сте абсолютно спокойни. А младият татко толкова често искаше синовете му да заспят и той можеше да отиде някъде публично. Сърдечната аритмия на тази надежда събуди децата, уморени от дневните впечатления, не им даде почивка, отложи момента на заспиване, като все още добави напрежение към тревогата на бащата.

Тогава използвах последния аргумент. Той изпя тъжна песен за това как вятърът счупи бреза, как стрелец застреля дива коза, как трепна ранен молец, как беше невъзможно да се пребори със смъртта, но тя се бореше, докато не залезе нощта, как всяко слънце в светът си има, как свети - и на сърцето ми е светло, как слънцето изгасва, как животът не е сладък... Станах спокоен. Децата спяха. Отидох там, където вече не беше необходимо да ходя, и си помислих, че желанието на живота не е отлетяло и може би щях да живея, но слънцето беше залязло ...

Дори не можех да си представя, че животът се защитава толкова силно, вкопчва се толкова силно в онзи лъч слънчева светлина, който прави несъществуването невидимо до последно. Никога не съм мислил, че компресът за памет има същата лечебна способност като сънищата, в които е просто невъзможно да се достигне до усещането за смърт.

В крайна сметка защо вместо сухи устни, навити очи, изкривени пръсти, изпотени лица, стиснати челюсти, задух, горещи и студени тела, стенания, крясъци и изречен делириум, вместо гърчове и неподвижност, напрежение и слабост на мускулите, бездна от гледки, в която можеш да видиш каквото и да е, вместо отворени тела, от които се измъкнаха течности и душа, си спомням нещо съвсем различно? Нещо, което беше до най-скъпите смъртни случаи, но вече нямаше нищо общо с тях. Някои неразбираеми фрагменти - едни синьо септемврийско небе, есенна топлина, лампа на нощната веранда, нечии ребра под тънка мръсна рокля, априлски сняг, дълги бели коридори, студена водка с лимонов сок, огромни листа от явор, паднали наведнъж в един час, полета с нарциси, горни рафтове на прегрявани обикновени коли, пяна от жълт прашец в априлските локви, припряна цигара в болничен асансьор, различни чайове, различни миризми, детелина и дива роза, лъскави и твърди листа в букова гора, надраскани рамене от къпини, сушени върху консерви от круши (нещо подозрително много растителни спомени) ...

И тогава децата изненадаха, правейки всички недоразумения, размисли, асоциации, спомени и осъзнавания прозрачни, сладко-горчиви и невъздържани, като сълза. Карахме произволен микробус по ужасно труден път в мъглива клисура. В същата кола имаше и малко двегодишно момиченце. Тогава възникна някаква аварийна ситуация, при която всеки пътник вижда бавното му развитие в продължение на няколко секунди. И той ясно вижда как ще свърши всичко. Но се случи чудо, едно от многото. Като в сън, който не ви позволява да почувствате състоянието на умиране. И тогава децата много спокойно казаха - би било жалко само за дете, тя все още не знае нищо, защото вече сме живели толкова много ... Едното беше цели девет, най-малкият беше още осем.

7. Сънят

Като дете никой не разбира това. В детството това се възприема като странна слабост на родителя. Детето не може да разбере как човек може да се опита да удължи нощта, защото понякога децата не могат да чакат утре. Децата стават рано и искат да си лягат възможно най-късно. Същото е и в ранната младост. Изглежда, че медицинските доказателства за нуждата от сън са глупости. Но тогава... Тогава изведнъж идва момент, в който започваш да разбираш, че единственото нещо, което никога няма да пропуснеш през следващите десетилетия, е сънят. Все още можете да работите през нощта, все още можете да събирате сили и да сте продуктивни през деня след безсънна нощ. Можете дори, когато сте ужасно изтощени, изведнъж да решите да не си лягате, когато има такава възможност, а да гледате филм, който си заслужава, да прочетете някоя книга, да изпиете нещо с приятели, да правите любов. Целият този ентусиазъм обаче няма да продължи дълго. В крайна сметка, когато сте достатъчно големи, но все още не сте остарели, няколко часа сън са вашето съкровище, един допълнителен час е лукс, а половин ден сън е натрапчив сън. В крайна сметка само тук можете да разтегнете пауза между атаките на дълъг списък от агресори. Дори нямате нужда от мечти толкова много. Въпреки че мечтите са най-доброто, което можете да получите в този сегмент от живота, бездната е достатъчна за вас. Като животно, заобиколено от капани, бавно си проправяте път към леглото и изчезвате в дупката. В тъмнина, дълбочина, плътност и стегнатост. Щастливи сте да станете таралеж, къртица, земноводно, ларва, които не разбират какво се случва наоколо. Стремите се да се върнете към топлината и сбитостта, далеч от дори детството. Къде да почивате до стените е равносилно на щастие. Там, където можете да живеете, съществувайте под формата на луковица, или корен, или семе. И тогава само едно нещо те тревожи – че утре пак ще е ден. Че ще бъдете осветени, напоени и стопляни. Сутринта ще имате няколко минути от най-мечтаната радост, ще бъдете във всички етапи на експлозията - включително момента на тишина, включително разреждане и кондензация на въздуха. В крайна сметка за няколко минути ще разберете, че почти не спите, но все пак можете. Няколко от най-изпълнените с живот минути преди очите ви да се отворят и да благодарите на Бог, че отново видя светлината.

8. Тайна карта

Много от нас имат някаква тайна карта – тя може да бъде самата карта, може да бъде рисунка от свободна ръка, може да бъде някаква снимка или илюстрация в книга, рисунка в атлас, диаграма в енциклопедия. Може би стара картина с непознати или нечия друга картина. Понякога дори може да бъде образ на някой автор, паметник или дори площад. Тази карта може да съществува под формата на стар пуловер, лъжица, износен нож или нарязана чаша. Може да се разтвори в определен вид вино или да се натроши и смила със специален вид кафе. Не говоря за подправки и парфюми, няколко думи, написани с определен шрифт, за хербарии и нумизматични или филателни колекции. За тавани и мазета, за легла и скринове, за мелодии и пиано.

Може да е в лицето на някой, понякога непознат, или може да е гравирана епитафия върху нечий надгробен камък. Така че тази тайна карта може да бъде криптирана във всичко. Единственото общо, което всички тези опции имат, е, че ви показват пътя към личния ви изгубен рай. Това е планът за вашия рай и пътят да стигнете до там.

И аз имам тази карта. Израснах на балкон. Голямата ми леля направи нещо невероятно от този балкон. Беше голямо и обрасло с грозде. И отиде на три страни на света. А баба ми беше най-невероятният производител на цветя в света. Тя никога не се интересуваше от размера на цветната леха, нямаше нужда от много цветя. Тя само пожела да има много видове цветя. Стотици най-екзотичните растения растяха в няколко сандъчета и саксии с телени плитки. Тя получи поне едно семе от невероятно странно растение отвсякъде. Не й трябваше повече. Едно семе, едно растение. Това беше принципът. Цветарите от цял свят й изпращали семена с писма. Балконът, на който израснах, приличаше на тропическо крайбрежие. Единственото, което липсваха, бяха рифовете. Къпех се във вана, изложена на слънце, за да стопля водата. Тогава тази вода, както в джунглата, е била използвана за поливане на растения.

Когато баба ми почина, аз преначертах схемата на нейната градина за себе си. Записах всички имена там. Това е моята карта на изгубения рай. Топля се с мисълта, че някой ден ще мога да възстановя целия този рай на още един балкон.

Тарас Прохаско

трудно

И който не прочете това есе, ще му бъде трудно в живота, защото тяхната Неспокойност ще заобиколи очевидните им сюжети, а може би дори ще изключи звука и светлината.

Ярослав Довган

Шестдесет и осем произволни начални фрази

1. През есента на 1951 г. не би било изненадващо да се движите на запад – тогава дори изтокът започнал постепенно да се движи в тази посока. Въпреки това през ноември 1951 г. Себастиан и Анна тръгват от Вет на изток, който тогава е по-многоброен. По-точно – на изток юг или югоизток.

2. Това пътуване беше отложено за толкова години не заради войната - войната можеше да промени малко в живота им. Самият Себастиан решава да наруши традицията на семейството, според която на децата са показвани места, свързани с историята на семейството на петнадесетгодишна възраст. Защото тогава, когато Ана беше на петнадесет, Себастиан осъзна, че всичко се повтаря и Ана стана за него единствената възможна жена в целия свят. Че той не само може да бъде близо до нея, но и вече не може да бъде без нея.

Междувременно в Яливец, прародината, където трябваше да бъде отведена Анна, я чакаха Непростите. И Себастиан знаеше, че много лесно ще убедят дъщеря си да остане при тях.

В крайна сметка фактът, че Анна също ще стане Трудна, те са предвидили още когато се е родила.

3. През април 1951 г. Анна почувства, че татко Себастиан е единственият й възможен съпруг и двамата се сближиха.

Тази пролет мнозина се лутаха по нечувани маршрути и разпространяваха невероятни слухове. Така Себастиан научи, че Непр относноостаналите изчезнаха от Яливец. Оттогава никой не е чувал за тях.

Цяло лято Себастиан и Анна бяха дълбоко влюбени и няколко различни армии минаха покрай тях. Нищо не ни пречеше да вървим на изток, юг или югозапад. Когато стана много студено и пътищата се стиснаха по-здраво в коловозите си, най-накрая напуснаха Мокро и след няколко дни можеха да са в Яливец.

Пътуването беше отложено с три години. Но Себастиан не се страхуваше от нищо - той отново имаше истинска съпруга. Същата порода както винаги.

4. Не можеше да си представи как може да покаже на дъщеря си истински всички места в планината от Мокрото до Яливец. Вместо четири дни е необходимо пътуването да продължи четири сезона. Само по този начин, и дори през деня, през нощта, сутрин и вечер, Ана можеше да види колко различно изглежда този път в същото време. Той погледна картата, прочете имената на глас и вече се зарадва от това.

Дори не го притесняваше, че картата не казваше нищо на Ана.

Всъщност дърветата, които не беше виждал от толкова години, бяха малко обезпокоителни. Техният растеж е най-честата причина местата внезапно да станат неузнаваеми. И най-важното доказателство за необходимостта никога да не оставяте близки дървета без надзор.

Що се отнася до самия преход, никое пътуване не знае какво може да се случи с него, не може да знае неговите истински причини и последствия.

5. Веднъж Франц каза на Себастиан, че има неща в света, които са много по-важни от това, което се нарича съдба. Франц имаше предвид преди всичко мястото. Ако съществува, ще има история (ако има история, значи трябва да има съответното място). Намерете място - започнете история. Измислете място - намерете парцел. А сюжетите в крайна сметка също са по-важни от съдбата. Има места, където вече е невъзможно да се каже нещо и понякога си струва да говорите с някои имена в правилната последователност, за да овладеете завинаги интересна история, която ще ви държи по-силна от биография. Топонимията може да доведе до изкушение, но може напълно да се откаже от нея.

6. Нещо подобно се случи със Себастиан. Той намери Яливец, изобретен от Франц. Той беше увлечен от лингвистиката. Топонимията го завладя и не само той беше увлечен от омайната красота на имената.

Пласка, Опрес, Темпа, Апаска, Пидпула, Себастиан. Шеса, Шешул, Менчул, Билин, Думен, Петрос, Себастиян.

Когато още нямаше планини, имената вече бяха подготвени. Точно както при жените му - те още не са били на света, когато кръвта му започна да се смесва с тази, която трябваше да стане тяхна кръв.

Оттогава всичко, което трябваше да направи, беше да се придържа към тази ограничена топонимия и тази съкратена генетика.

7. Франциск срещна Себастиан на скала зад Яливец. Себастиан се връщаше от Африка и стреляше по птици. Снайперската пушка не се чувстваше като убийство. През оптиката всичко се вижда като на филм. Кадърът не завършва точно филма, но въвежда нова сцена в сценария. По този начин той засне доста различни малки птици, летящи над Яливец точно в Африка.

Зимата беше на път да започне. Тя трябва да промени нещо. Зимата дава цел – това е нейното основно качество. Той затваря откритостта на лятото и това вече трябва да доведе до нещо.

Франсис търсеше нещо, за да направи следващия си анимационен филм. И изведнъж - преди зимата, скала над града, в средата на града, ято птици над планината, които летят към Африка, Мала Азия, където полетата с шафран, алое и хибискус между гигантски шипкови храсти почти пред дългия Нил, много убити в окото многоцветни птици, подредени една по една, което прави различните цветове още по-различни, във всяко дясно око има отражение на междуконтинентален маршрут, във всяко ляво око има пурпурно петно и нито едно перо не е повредено, а лек бриз хвърля пухчето на едно безтегловно тяло върху призрачния пух на друго, а окото на стрелеца при обратното пречупване на оптиката. И стрелец. Червено бял африканец.

8. Ръцете на Себастиан са замръзнали. Той ги замрази в нощната Сахара. Оттогава ръцете не понасят ръкавици. Себастиан каза на Франц - какво трябва да правят пианистите, когато стане толкова студено?

Огледаха се във всички посоки и навсякъде беше добре. Защото беше есен, а есента преля в зима. Франц назова различни планини, без дори да покаже коя коя е. После покани Себастиан у себе си. Отдавна не беше имал гости – отдавна не беше срещал някой непознат на скалите. Вероятно тогава първо са пили кафе със сок от грейпфрут. Когато Ана им донесе кана в остъклената галерия, където медна печка се нагряваше с резници от лозя, Себастиан я помоли да се забави малко и да им покаже какво се вижда през този прозорец. Анна в списъка - Пласка, Опрес, Темпу, Пидпулу, Шесу, Шешул, Манчул, Билин, Думен, Петрос.

Беше късна есен на 1913 г. Франц каза, че има неща много по-важни от това, което се нарича съдба. И той предложи на Себастиан да опита да живее в Яливец. Стъмни се и Ана, преди да донесе друга кана - почти един сок, само няколко капки кафе - отиде да му направи легло, тъй като все още не можеше да го направи с докосване.

Хронологично

1. Себастиан остава в Яливец през есента на 1913г. Тогава той беше на двадесет години. Роден е от другата страна на Карпатите – на Боржава – през 1893 година. През 1909 г. цял месец живее с родителите си в Триест, а година по-късно заминава да се бие в Африка. Връща се у дома през Черно море и Констанца, после Роднянски планини, Гринява и Поп Иван. Мина Черногора, мина под Говерла и Петрос. Беше късна есен на 1913 г.

2. Яливец се появява преди двадесет и пет години.

Този град е изобретен от Франциск, който често е наричан Франц. В продължение на двадесет години Франциск живее в градовете - Лвов, Станислав, Вижница, Мукачево. Той се научи да рисува само от един график (този, който някога е работил с Брам, а след това е правил и подправя отпечатъци) и трябваше, и искаше, и можеше да се движи с него от място на място. Някак си му показаха фотоапарат и той спря да рисува. Малко по-късно обаче, веднага след Моршин, умира илюстратор, който придружава краковския професор по ботаника - те отидоха в Черногора, за да опишат растенията от района на Хуцул. В Станислав професорът забелязал Франц и няколко дни по-късно видял място, където се чувствал на своето място – сроден и щастлив. Година по-късно Франциск се завръща там и започва да строи град.

И пет години по-късно Яливец беше най-фантастичният и доста модерен курорт в Централна Европа.

3. Анна, заради която Себастиан остана в Яливец, първо се нарича Стефани. Истинската Анна беше нейната майка, съпругата на Франциск. Лекуваха я от страх от височини, защото беше алпинист. Дойдох в курорта с моя приятел, спелеолог. Те направиха същото нещо по-добре от всеки на света. Само тя се качи нагоре, а той слезе, но най-много им липсваше място. Когато Ана забременя от Франциск, тя реши да роди дете тук, в Яливец. И когато Стефания се роди, Ана не искаше да се връща никъде.

Тя загина в дуел, на който беше предизвикана от съпруга си. Франсис незабавно преименува Стефани Анна. Самият той отглежда дъщеря си до деня, когато покани в къщата им Себастиан, който се връщаше от Африка в Боржава. Тогава Франсис видя, че сега тя или ще се подчини на друг мъж, или на никого.

Тарас Богданович Прохаско е съвременен украински писател, журналист, един от представителите на феномена Станислав – род. 16 май 1968гв Ивано-Франковск.

MATY PERAKHASKA - TROURIDNA PELLINNITINGI WHATSNITIESІ ІRINI Vіldі, Yaka Pіdtrimval Tіsnі ZVI "Язков з ї и молина то и от и и за и и иилильі діда дід подкоска вітова ині и под подши ростовой ивиингии и подши подши новини и визии, подши новини и визии, подши новини и визии, Йегьоуелл дед подши нове ивигьйеуелл сброє!” Старецът Тарас Прохаска беше депортиран веднага от майката, бабата на Прохаска, от Моршин в спецселището край Чит, звездите на вината се обърнаха към Украйна y 1956 г, ако сте нахвърлили 16.

В училището Прохаско, като има добри познания по биология, участва във Всеукраинската олимпиада по украински език, но нито за миг се показа като радиен филолог или журналист, след като влезе в биологичния факултет на Държавния университет Иван Франко от Лвов ( 1992 ). Зад фаха стои ботаник. След завършването на университета ти беше дадена пратсувати върху биостационара, засаден в планината; Студентски участник в Рух 1989-1991 години, zokrema поема съдбата на "революцията на границата" в Киев y 1990 г.

След като завърших университета, започнах работа в Ивано-Франковския институт по карпатско горско стопанство, а след това - учител в родния ми град, в 1992-1993 рокБях барман, после пазач, водещ на радио ФМ Вежа, работех в художествена галерия, във вестник, в телевизионно студио. U 1992-1994Бях „възпитан” главен редактор на списание „Четвер”, защото в този час пътувах до Лвов, за да уча в университета. Лауреат на видавничеството „Смолоскип” ( 1997 ).

U 1993 гТарас Прохаско, заедно с Андрий Федотов и Адам Зевел участваха в късометражния филм "Квити Св. Франциск", и през 1996 гблизо до село Делятин, област Ивано-Франковск, се проведе първият международен фестивал за видео изкуство в Украйна, голямата награда се проведе за първи път, след като гледахме двуфилмовия филм "Вход в Египет" ( 1994 ), де се зня Тарас Прохаско, йога синьо и Леся Савчук.

U 1998 гкато е работил като практикуващ журналист във вестник "Експрес" в Лвов, като е писал авторски колони за "Експрес" и "Ступу" в продължение на една година. Писах един час преди интернет вестник „Телекритика“, а след това, ако приятелите на Прохаска създадоха „вестник за мечти його“, започнах да пиша статии и да пиша авторска колона в регионалния вестник на Ивано-Франковск „Галисийски кореспондент“.

U 2004 гживее няколко месеца близо до Краков, получавайки литературна стипендия от полската културна фондация „Stowarzyszenie Willa Decjusza – Homines Urbani”.

април 2010 гПрохаско за първи път видя Съединените щати, а през новата година имаше творчески вечери близо до Ню Йорк и Вашингтон.

Працює в "Галисийски кореспондент". Приятели, имам двама сини, единият учи за историк в Украинския католически университет, а другият учи за архитект и будилник в Лвовската политехника. Член на Асоциацията на украинските писатели.

Зад думите на Прохаска той стана писател, ако направи 12 години. В училище не четях радиални украински писатели, но едва след като армията прочете стиховете на Васил Стус и започнах да пиша сам. Биологичен факултет Oskіlki, на който започнаха вина, тъй като е не-мистично средно училище, Прохаско отдели час, за да прецени, че съвременната украинска литература не е такава. Първо, създайте вино, като четете по-малко 1990 рок, ако опознаете Юрко Издрик, той ще ви разкаже в Ивано-Франковск за създаването на литературно-мистичната часова картина „Четвъртък“. Първото създаване на Прохаска Издрик не приема, но вместо това Прохаско написва първото си описание „Спящо лято“, сякаш е публикувано в параклиса.

Сред близките до вас писатели „заради пеещия тип на приемане на светлина“ Прохаско нарича Богумил Храбал, Хорхе Луис Борхес, Бруно Шулц, Васил Стефаник, Данило Киш, Габриел Гарсия Маркес, Милан Кундера, Оноре де Балзак, Антон Павлович Чехов , Сергей Довлатов, Лев Рубинщайн , а сред най-любимите произведения - ученикът на Анджей Бобковски "Война и мир" (1940-1944) и "Шерлок Холмс".

В продължение на час можете да видите, че Тарас Прохаско е много пораснал човек и не само е много запознат с неговите писания, но и чества паметта на други украински прозаици. Не е изненадващо, че вината непрекъснато се опитват да фиксират непримиримостта на неизменността и да превърнат в обрат спора на човешката душа с нарастващата светлина. В богатите произведения на Тарас има присъствие на биографизъм, но не искам да говоря нищо за прозата, но в същото време - да пробия вратата и да я доближа до интимната реч.

Поредица от вътрешно-интимни преживявания „FM „Галиция”” и „Пристанище Франковск” имат малък притчев характер. Написано под формата на ученик, мисли по различни теми, публикувано във вестник „Галисийски кореспондент” и озвучено в ефира на радио FM „Вежа”.

Прохаско участва в различни художествени представления. U 2009 гВин, заедно с други писатели (Юрієм Андрухович, Юрк Издрик, Владимир Йошкилєвим, София Андрухович) участват в проекта „Бездомник“ („Без знак на живота на Мистецки“) на Ростислав Шпук, представен преди това на Полския международен фестивал на Бездомни.

Серпни 2010гПрохаско като част от музикален и литературен диалог, който отбеляза първия час на фестивала в Порто-Франко, четейки пасаж от романа на Станислав Винченц „На високата Полонина“ върху руините на замъка Пнивски. Под часа на четене френският виолончелист Доминик де Виенкур виконав сюита Бах.

2011 Книгата на Тарас Прохаск "Ботак" беше призната от Книгата на обречените.

2013 Книгата „BBC Book of Rock“ беше присъдена на детето от книгата на Тарас Прохаск „Кой ще направи сняг“, създадена по същото време от Маряна Прохаско.

купчини:

1997 - Лауреат на наградата за визуални изкуства „Смолоскип”.
2006 - първо място в номинацията "Белетристика" за книгата "Кой би могъл да направи малко проучване" (версия към сп. "Кореспондент").
2007 - третото място в номинацията "Документален филм" за книгата "Порт Франковск" (версия на списание "Кореспондент").
2007 - Лауреат на литературната награда на Джоузеф Конрад (основана от Полския институт близо до Киев).
2013 – Награда на името на Юрий Шевелов за книгата „Едно и същото“.

Създайте T. Prokhaska:

1998 - Последните дни на Ани
2001 - "FM Galicia",
2002 - романът "Не е лесно"
2005 - "Къде можеш да вдигнеш цаца на донос?"
2006 - Порт Франковск.
2006 - "Украйна", със Сергей Жадан.
2007 г. - "Galizien-Bukowina-Express", в сътрудничество с Юрк Прохаско и Мадалена Блащук.
2010 - "Ботак".
2013 - Прохаско Т., Прохаско М. "Кой ще направи сняг".
2013 - "Едно и същото".
2014 – „Признаци на зрялост”.
2014 - Прохаско Т., Прохаско М. "Откъдето дойде морето".
2015 - Прохаско Т., Прохаско М. "Как да разберем коза."
2017 - Прохаско Т., Прохаско М. "Живот и сън".