Винаги ме привличат местата, където някога съм живял, къщите, улиците. Има например голяма тъмна къща на една от седемдесетте улици на Ийст Сайд, в която се настаних в началото на войната, когато за първи път пристигнах в Ню Йорк. Там имах стая, пълна с всякакви боклуци: диван, коремни кресла, тапицирани с груб червен плюш, при вида на който човек си спомня задушен ден в мека карета. Стените бяха боядисани с лепилна боя с цвят на дъвка за тютюн. Навсякъде, дори в банята, висяха гравюри на римски руини, луничави от възрастта. Единственият прозорец гледаше към пожарната стълба. Но все пак, щом усетих ключа в джоба си, душата ми стана по-весела: това жилище, въпреки цялата му тъпота, беше моето първо жилище, имаше моите книги, очила с моливи, които можеха да се поправят - в една дума, всичко, струва ми се, да стана писател.
В онези дни не ми е хрумвало да пиша за Холи Голайтли, а вероятно не бих и сега, ако не беше разговор с Джо Бел, който отново разбуни спомените ми.
Холи Голайтли живееше в същата къща, тя нае апартамент под мен. А Джо Бел държеше бар зад ъгъла на Лексингтън Авеню; той все още го държи. И двамата с Холи ходехме там шест пъти, седем пъти на ден, не за да пием – не само за това – но и за да провеждаме телефонни разговори: по време на войната беше трудно да се вземе телефон. Освен това Джо Бел охотно изпълняваше поръчки, което беше натоварващо: Холи винаги имаше много от тях.
Разбира се, всичко това е дълга история и до миналата седмица не бях виждал Джо Бел от няколко години. От време на време се обаждахме; понякога, когато бях наблизо, ходех в бара му, но никога не бяхме приятели и единственото ни приятелство с Холи Голайтли ни свързваше. Джо Бел не е лесен човек, той самият признава това и обяснява, че е ерген и че има висока киселинност. Всеки, който го познава, ще ви каже, че е трудно да общувате с него. Просто не е възможно, ако не споделяте неговите привързаности, а Холи е една от тях.
Други включват хокей, ваймарски ловни кучета, Our Baby Sunday (шоу, което той слуша от петнадесет години) и Гилбърт и Съливан – той твърди, че един от тях е свързан с него, не помня с кого.
Така че, когато телефонът звънна късно миналия вторник следобед и чух „Джо Бел говори“, веднага разбрах, че става дума за Холи. Но той каза само: „Можеш ли да ме налетиш? Важно е“, а крякащият глас по телефона беше дрезгав от вълнение.
В проливния дъжд извиках такси и по пътя дори си помислих, ами ако тя е тук, ами ако видя Холи отново?
Но там нямаше никой освен собственика. Барът на Джо Бел не е много претъпкано място в сравнение с други пъбове на Лексингтън Авеню. Не може да се похвали нито с неонов надпис, нито с телевизор. В две стари огледала можете да видите какво е времето навън, а зад пулта, в ниша, сред снимки на хокейни звезди, винаги има голяма ваза със свеж букет - те са подредени с любов от самия Джо Бел. Това правеше той, когато влязох.
— Разбираш ли — каза той, спускайки гладиолуса във водата, — разбираш ли, не бих те принудил да се влачиш толкова далеч, но трябва да знам твоето мнение. Странна история! Случи се много странна история.
- Новини от Холи?
Той докосна хартията, сякаш обмисляше какво да каже. Нисък, с жилава сива коса, стърчаща челюст и кокалево лице, което би подхождало на много по-висок мъж, той винаги беше изглеждал загорял, а сега беше още по-червен.
Не, не изцяло от нея. По-скоро все още не е ясно. Затова искам да се посъветвам с вас. Нека ти налея. Това е нов коктейл, Белият ангел, каза той, наполовина смесени водка и джин, без вермут.
Докато пиех тази композиция, Джо Бел стоеше отстрани и смучеше едно хапче за стомаха, чудейки се какво ще ми каже. Накрая каза:
„Помните ли този г-н И. Я. Юниоши?“ Джентълмен от Япония?
- От Калифорния.
Запомних господин Юниоши много добре. Той е фотограф на илюстрирано списание и по едно време живееше в студио на последния етаж на къщата, в която живеех.
- Не ме бъркай. Знаеш ли за какво говоря? Е, това е страхотно. И така, снощи същият този г-н Y. Y. Yunioshi се появи тук и се нави до гишето. Не съм го виждал вероятно повече от две години. Къде мислиш, че е бил през цялото това време?
- В Африка.
Джо Бел спря да смуче хапчето си и очите му се присвиха.
- Откъде знаеш?
- Така наистина беше.
Той отвори чекмеджето с пари и извади оттам дебел хартиен плик.
— Може би и вие сте чели това в Winchell’s?
В плика имаше три снимки, горе-долу еднакви, макар и направени от различни ъгли: висок, строен негър с памучна пола, със срамежлива и в същото време самодоволна усмивка, показваше странна дървена скулптура - удължена глава на момиче с къса, загладена, като момчешка, коса и заостряно лице; излъсканите й дървени очи с косо изрязване бяха необичайно големи, а голямата й, рязко очертана уста приличаше на уста на клоун. На пръв поглед скулптурата изглеждаше като обикновен примитив, но само отначало, защото беше плюеният образ на Холи Голайтли – ако мога така да се изразя за тъмен неодушевен предмет.
- Е, какво мислиш за това? — каза Джо Бел, доволен от моето объркване.
- Прилича на нея.
— Слушай — плесна той с ръка по плота, — това е всичко. Ясно е като бял ден. Японецът веднага я разпознал, щом я видял.
Той видя ли я? В Африка?
- Тя? Не, просто скулптура. Каква е разликата? Можете да прочетете какво пише тук. И той обърна една от снимките. На гърба имаше надпис: „Дърворезба, племе C, Тококул, Източна Англия. Коледа, 1956 г.
На Коледа г-н Юниоши прокара апарата си през Тококул, село, изгубено в неизвестно къде, независимо къде, само в дузина кирпичени колиби с маймуни в дворовете и мишелови по покривите. Решил да не спира, но изведнъж видял негър, който клекнал на вратата и издълбал маймуни на бастун. Г-н Юниоши се заинтересува и ме помоли да му покажа нещо друго. Тогава от къщата изнесоха женска глава и му се стори - така той каза на Джо Бел - че всичко е сън. Но когато искал да го купи, негърът казал: „Не“. Нито паунд сол и десет долара, нито два фунта сол, часовник и двадесет долара, нищо не можеше да го разклати. Г-н Юниоши решил поне да разбере произхода на тази скулптура, която му коствала цялата сол и часове. Историята му беше разказана на смесица от африкански, глупости и езика на глухонемите. Общо взето се оказа, че през пролетта на тази година трима бели хора излязоха от гъсталаците на коне.
Млада жена и двама мъже. Мъжете, треперещи от тръпки, с възпалени от треска очи, бяха принудени да прекарат няколко седмици затворени в отделна колиба, а жената хареса резбаря и тя започна да спи на постелката му.
„Това не вярвам“, каза скръбно Джо Бел. „Знам, че имаше всякакви странности, но едва ли би стигнала до това.
- И какво следва?
- И после нищо. Той сви рамене. - Тръгнала си както дойде - тръгнала на кон.
Сама или с мъже?
Джо Бел примигна.
"Закуска в Тифани" може да се счита за едно от най-известните произведения на Блейк Едуардс. Този филм отдавна се смята за класика и това, разбира се, е голяма заслуга на Труман Капоте, въз основа на чиято работа е направен филмът. "Нищо не ни принадлежи на този свят. Просто ние и нещата понякога се намираме." Сюжетът на филма е неусложнен. Младият, но все още почти неизвестен писател Пол Уорджак (Джордж Пепард) среща много необичайна съседка Холи Голайтли (Одри Хепбърн), която живее съвсем сама. Понякога устройва партита, където има хора, които са напълно непознати за нея. Всеки се отнася с нея по различен начин: някой смята Холи за егоистично момиче, някой е луд, а някой просто й се възхищава. В крайна сметка Пол започва да се влюбва в нея и всичко би било наред, ако не беше особеният характер на мис Голайтли. „Не позволявайте на дивите животни близо до сърцето си. Колкото повече любов им давате, толкова повече сила имат. И един ден те ще станат толкова силни, че ще искат да избягат в гората, да излетят до самите върхове на дърветата. Ролята на Холи Голайтли, ако не най-добрата, то със сигурност една от най-добрите роли на Одри Хепбърн в цялата й кариера. Зашеметяваща фоторабота само подчертава нейната изтънченост и красота. Главният герой е представен на зрителя като много оптимистично момиче с добро чувство за хумор. Колкото и да се преструва Холи, тя далеч не е глупава, което веднъж загатва на Пол. — Нямам нищо против. Понякога си струва да изглеждаш глупаво. Тук няма много активни герои. За Едуардс „Закуска в Тифани“ не е просто красива и тъжна любовна история, а опит да се създаде жив човек на екрана. Всичко, което се случва, се случва по един или друг начин по нейна вина. Един особен поглед върху живота прави героинята Хепбърн истински човек, надарен със своите чувства и мисли. Когато погледнете Холи, забравяте, че това е измислен герой от други хора. Героинята от екрана сякаш оживява и изглежда, че е на път да ви заговори. Голайтли обича свободата повече от всичко. Тя, като котката си, няма собствено име. „Моята стара котка, стара мързелива, мързелива без име. Нямам право да му давам име, ние не принадлежим един на друг. Срещнахме се веднъж. Нищо на този свят не ни принадлежи. Просто понякога ние и нещата се намираме.” Капризно момиче, чието любимо занимание е да ходи при Тифани, се опитва да се омъжи за богат мъж. Не, тя не търси любов. Тя търси пари. Парите са толкова важни за нея, колкото и собствената й свобода. Холи не се интересува от книги, тя дели хората на „плъхове“ и „не плъхове“. Известният последен диалог между нея и Пол за това как „хората не принадлежат един на друг“ слага край на историята. Любовта промени ли самата Холи? едва ли го вярвам. "-Не искам да те поставям в клетка. Искам да те обичам. - Същото е!" Така или иначе, Блейк Едуардс направи отличен филм с превъзходно написан сценарий. Тази история отнема душата и ви кара да проявите съпричастност към героите. Коя всъщност е Холи Голайтли? Обаждане момиче? Да, наистина няма значение. Единственото важно нещо е, че всички трябва да се научим да живеем както тя е живяла. Ако вече сте гледали филма, гледайте го отново. Само да видя отново Одри Хепбърн да играе Moon River.
Холи Голайтли се представя на всички като пътешественик. Наистина, апартаментът, който тя наема в една от обикновените къщи в Ню Йорк, е почти празен, нещата са опаковани - отколкото да не пътува! Никой не подозира, че пътуванията й са ограничени само до различни покрайнини на един и същи град, че това дори не е пътуване, а опит на наивна провинциалка да избяга от истинския свят. От свят, който изисква да се адаптирате към него и с който тя трябва да намери компромис, като неохотно върви против волята и вярванията си. Въпреки че Холи можеше да преподава
Тя обичаше всеки и вярваше, че всеки може да направи това, но това не разваля душата й, не убива способността й да съчувства, да показва обич и доверие към хора, които проявяват истински интерес към нея.
Холи наистина пътува в спомените си, в мечтите си. Тя бяга от меланхолията, въпреки външните забавления, в търсене на истинско човешко щастие. И тук пътуването не е ограничено до един град. Понякога това са пътувания до Тексас - в миналото, от което са останали само тъжни песни и Док Голайтли, този странен и мил "конен доктор", който съжаляваше за всички и от жал
Той се ожени за тринадесетгодишната Холи.
Понякога "пътуване" до Мексико, където веднага щом войната свърши, тя ще се установи с брат си на морския бряг и ще отглежда коне. И понякога това е просто измислено пътуване до скъпо кафене, където всичко е толкова солидно и тържествено, че можете да забравите за миг на какъв етап от обществото всъщност сте и да повярвате, че изобщо не е необходимо да се омъжите за милионер за закуска в Tiffany's.
Общото, което може да се проследи във всички сънища, е жаждата за спокоен живот, обикновеното щастие. Но тези мечти не се сбъдват. Темата за пропастта между мечтата и реалността на главния герой минава като червена нишка през цялата история. Целият живот на Холи изглежда е верига от състояния от радост до безнадеждност. Щом следващият сън го погълне, обещаващ да се сбъдне едва ли не, идва сивата разрушителна реалност. По този начин момичето непрекъснато се тества „за сила“, подкопава вярата й, че светът е красив и човек е мил, а всичко за негативното, с което трябва да се изправи, е просто изключение от правилото.
Холи казва, че спасението се крие в това да бъдеш честен със себе си и с другите хора. Всъщност този „Кодекс на честта“ не помогна на момичето. Животът й най-вероятно ще остане несигурен като края на историята, която в самото начало обещаваше да бъде иронична и лесна, но завърши доста драматично, дори безнадеждно.
Почти съм сигурен, че за повечето хора, когато си помислят за книгата „Закуска в Тифани“, образът на Одри Хепбърн, която изигра ролята на Холи Голайтли в едноименния филм, а също така краси различните корици на това произведение автоматично изскача в паметта им. Къса прическа, събрана в горната част, тъмни очила и лека усмивка в ъгъла на устата – така ни гледа Холи от кориците и плакатите на филма. Независимо дали ви харесва или не, това изображение ви преследва, докато четете и дори да искате да създадете свой собствен образ на Холи Голайтли, сигурен съм, че в повечето случаи няма да се различава много от това, което вече сте виждали.
Понякога се чудя какво привлича книги като „Закуска“ и „Тифани“? Книги без особена сюжетна натовареност, без активни инциденти и събития, изградени върху случайни разговори, понякога клиширани, подобно на това, което сме виждали преди във Фицджералд, може би Джером Селинджър. Според мен отговорът е изключително прост – това е техният чар. Романът "Закуска и Тифани", всъщност, подобно на книгите на горните писатели, е надарен със свой специален и уникален чар, тяхната атмосфера поглъща читателя с главата си; такива книги имат невероятна способност да създават 3D реалност, те правят възможно пътуването във времето. Като турист, скитащ из различни части на света, четейки тази книга, мога да кажа, че посетих Ню Йорк през 50-те години и погледнах Бразилия от онези времена с крайчеца на окото си! Подобни чувства възникват, когато четете „Слънцето изгрява“ на Хемингуей: сякаш отивате в Испания до неговите герои, гледате бика, риболов в планинска река...
Честно казано, не съм създал нищо гениално! Той взе доста среден сюжетен компонент по същество, подправи го с доста типични клишета и реши да не натоварва творбата си с дълбоки морални и философски размисли. Най-яркото обаче в книгата му е образът на младото момиче Холи! Такива книги определено се оценяват не по морал и сюжет, а по образите си.
Коя е Холи Голайтли? Авантюрист, грабител, лицемер, несериозен човек? Всеки със сигурност ще може да го характеризира по особен начин, без да се повтаря и със сигурност един епитет тук не е достатъчен. Бих я нарекъл носталгична жена! В живота ни често има хора, които се появяват на определен етап, а след това изведнъж изчезват безследно и единственото, което остава от тях, е споменът. Разбира се, този човек може да изпрати ярка картичка от Бразилия и да напише няколко думи, но усещането, че този човек е напуснал живота ви завинаги, никога не напуска. Остава само носталгия. Точно това прави Фред (разказвачът в книгата) – той изпитва носталгия по мимолетното си запознанство с необикновено момиче и по онзи мимолетен отрязък от живота, прекаран до нея.
Освен това има усещането, че Труман Капоте е овкусил книгата си с подробности от собствения си живот. Образът, който той създаде на 19-годишната Холи, не беше изваден от нищото; Колко сладури е видял през живота си?! Освен това майката на Труман беше омъжена за мъж, който беше излежал 14 месеца в затвора Синг Синг, точно като гангстера Сали Томато, когото Холи посещаваше при ежеседмични посещения. Няма съмнение, че дори Капоте да не е копирал, той очевидно е бил вдъхновен от образа на Мерилин Монро, чиято основа е възприел за своя роман. В края на краищата именно нейният писател видя образа на Холи в бъдещата филмова адаптация и затова беше много разочарован да научи, че друга актриса е одобрена за тази роля.
Както отбелязах по-рано, историята е разказана от гледна точка на Фред, млад амбициозен писател, който излиза с привлекателната Холи. Тя споделя апартамент с Фред в Ню Йорк по време на Втората световна война. Среща я за първи път при необичайни обстоятелства, по-късно в дома й често се устройват купони, гости на които са предимно мъже на средна възраст и различни видове. Подобен начин на живот, разбира се, не може да не привлича странични погледи.
Когато Фред става близък приятел с Холи, той открива друга страна на личността на Холи. Тя, от една страна, е обикновен човек, вечеря с режисьори от Холивуд, богаташи и други видни личности и, разбира се, мечтае за печелившо парти за себе си. Във вихъра на подобно непостоянство единствената й утеха е заведението при Тифани, което за нея изглежда като истинска реализация на всичките й стремежи. Но от друга страна, тя живее в отделен свят, в който самосъздаденото „аз“ е толкова откъснато от тъпата реалност, че дори самата Холи едва ли е в състояние да различи собствената си поза от непринуденото поведение. Тя казва, че това може да продължи вечно, но има няколко момента в книгата, в които тя наистина излага душата си и истинското си аз, а не измислени или помпозни. Най-яркият пример може би може да се счита за случая с изхвърлена котка (друга проява на нейната поза), но по-малко от минута тя изскочи от колата и със сълзи започна да търси котката, която вече беше избягал. Уви, тя рядко ставаше толкова искрена.
