ВАРЛАМ ТИХОНОВИЧ ШАЛАМОВ
Този човек имаше рядка черта: едното му око беше късогледо, другото беше далекогледо. Той беше в състояние да види света едновременно отблизо и от разстояние. И помни. Паметта му беше невероятна. Той си спомня много исторически събития, малки ежедневни факти, лица, фамилии, собствени имена, житейски истории, които някога е чувал.
В. Т. Шаламов е роден във Вологда през 1907 г. Той никога не проговори, но ми хрумна, че е роден и израснал в семейство на духовник или в много религиозно семейство. Той познаваше Православието до тънкостите, неговата история, обичаи, ритуали и празници. Той не беше лишен от предразсъдъци и суеверия. Той вярваше в хиромантията например, а самият той гадаеше по ръката. Той говори за суеверието си повече от веднъж както в поезията, така и в прозата. В същото време беше добре образован, начетен и до самозабрава обичаше и познаваше поезията. Всичко това съжителстваше в него без забележими конфликти.
Запознахме се с него в ранната пролет на 1944 г., когато слънцето вече пригряваше и ходещите пациенти, облечени, излизаха по верандите и могилите на своите отделения.
В централната болница на Севлаг, на седем километра от село Ягодное, центърът на Северния миннодобив район, работех като фелдшер в две хирургични отделения, чисти и гнойни, бях брат операционна на две операционни, отговаряше на станцията за кръвопреливане и на пристъпи организира клинична лаборатория, с която болницата не разполагаше. Изпълнявах функциите си ежедневно, денонощно и седем дни в седмицата. Измина сравнително малко време, докато избягах от клането и бях неоправдано щастлив, като намерих работата, на която щях да посветя живота си, а освен това придобих надежда да спася този живот. Помещението за лабораторията е отредено във второ терапевтично отделение, където Шаламов е бил с диагноза алиментарна дистрофия и полиавитаминоза от няколко месеца.
Имаше война. Златните мини на Колима бяха „магазин номер едно“ за страната, а самото злато тогава беше наречено „метал номер едно“. Фронтът се нуждаеше от войници, мините се нуждаеха от работна ръка. Това беше време, когато лагерите на Колима вече не се попълваха така щедро, както преди, в предвоенния период. Попълването на лагерите от фронта все още не е започнало, не е започнало попълването на пленници и репатрианти. Поради тази причина възстановяването на работната сила в лагерите започва да придава голямо значение.
Шаламов вече беше спал в болницата, стопли се, по костите се появи месо. Неговата едра, мършава фигура, където и да се появяваше, се набиваше на очи и дразнеше властите. Шаламов, знаейки тази своя особеност, интензивно търсеше начини някак да се хване, да остане в болницата, да избута обратно връщането към количката, да бере и лопата доколкото е възможно.
Веднъж Шаламов ме спря в коридора на катедрата, попита ме нещо, попита откъде съм, каква статия, термина, в какво ме обвиняват, харесвам ли поезията, проявявам ли интерес към тях. Казах му, че живея в Москва, учих в Трети Московски медицински институт, че поетична младеж се събираше в апартамента на тогавашния почетен и известен фотограф М.С. Посетих тази фирма, където се четат мои и чужди стихове. Всички тези момчета и момичета - или почти всички - бяха арестувани, обвинени в участие в контрареволюционна студентска организация. Моето задължение включваше четене на поезия на Анна Ахматова и Николай Гумильов.
С Шаламов веднага намерихме общ език, хареса ми. Лесно разбрах притесненията му и обещах, че ще мога да помогна.
Главен лекар на болницата по това време е младият енергичен лекар Нина Владимировна Савоева, завършила 1-ви Московски медицински институт през 1940 г., човек с развито чувство за медицински дълг, състрадание и отговорност. По време на разпределението тя доброволно избра Колима. В болница с няколкостотин легла тя познаваше всеки тежко болен пациент, знаеше всичко за него и лично следеше хода на лечението. Шаламов веднага попадна в полезрението й и не го напусна, докато не беше изправен на крака. Ученичка на Бурденко, тя също беше хирург. Срещахме се с нея всеки ден в операционни зали, на превръзки, на обиколки. Беше настроена към мен, споделяше тревогите си, вярваше на оценките ми за хората. Когато сред заминаващите намерих добри, сръчни, трудолюбиви хора, тя им помагаше, ако можеше, им даваше работа. При Шаламов всичко се оказа много по-сложно. Той беше човек, който яростно мразеше всякакъв физически труд. Не само принудени, принудени, лагерни – всички. Това беше неговата органична собственост. В болницата нямаше офис работа. Без значение каква работа му е възложена, партньорите му се оплакват от него. Той посети екип, който се занимаваше с приготвянето на дърва за огрев, гъби, горски плодове за болницата, и улови риба, предназначена за тежко болни пациенти. Когато бе узряла реколтата, Шаламов беше пазач в голямата болнична градина, където през август вече зрееха картофи, моркови, ряпа и зеле. Той живееше в колиба, не можеше да прави нищо денонощно, беше добре хранен и винаги имаше тютюн (централната магистрала на Колима минаваше до градината). Той беше в болницата и култов търговец: обикаляше отделенията и четеше на болните многотиражния лагерен вестник. Заедно с него издавахме стенния вестник на болницата. Той пишеше повече, аз проектирах, рисувах карикатури, събирах материал. Някои от тези материали съм запазил и до днес.
Докато тренира паметта си, Варлам записва стихове на руски поети от 19-ти и началото на 20-ти век в две дебели самоделни тетрадки и ги подарява на Нина Владимировна. Тя ги пази.
Първата тетрадка се отваря с И. Бунин, със стихотворенията "Каин" и "Ра-Озирис". Следват: Д. Мережковски - "Сакия-Муни"; А. Блок - „В ресторант”, „Нощ, улица, лампа, аптека ...”, „Небето в Петроград беше облачно, ..”; К. Балмонт – „Умиращият лебед”; И. Северянин - „Беше край морето ...“, „Момиче плачеше в парка ...“; В. Маяковски - „Нейт”, „Лев марш”, „Писмо до Горки”, „На глас”, „Лирично отклонение”, „Епитафия на адмирал Колчак”; С. Есенин - „Не съжалявам, не се обаждам, не плача ...“, „Омръзна ми да живея в родната си земя ...“, „Всяко живо същество е специално метафора...”, “Не се скитай, не мачкай...” , “Пей ми, пей!” Н. Тихонов – „Балада за пирони“, „Балада за ваканционен войник“, „Гъливер играе на карти...“; А. Безименски - от стихотворението "Феликс"; С. Кирсанов – „Борба с бикове“, „Автобиография“; Е. Багрицки - "Пролет"; П. Антоколски – „Не искам да те забравя...“; И. Селвински – „Крадецът”, „Мотка Малхамувес”; В. Ходасевич - "Играя карти, пия вино ..."
Във втората тетрадка: A. S. Пушкин - „Обичах те ...“; Ф. Тютчев - "Срещнах те, и цялото минало ..."; Б. Пастернак - "Заместник"; И. Северянин - „Защо?“; М. Лермонтов - "Планински върхове ..."; Е. Баратински - "Не ме изкушавай ..."; Беранже - "Старият ефрейтор" (превод от Курочкин); А. К. Толстой - "Василий Шибанов"; С. Есенин - „Не изкривявайте усмивката си ...“; В. Маяковски - (умираща смърт), „На Сергей Есенин“, „Александър Сергеевич, позволете ми да се представя - Маяковски“, „На Лилечка вместо писмо“, „Цигулка и малко нервно“; В. Инбер - "Стоножки"; С. Йесенин - „Писмо до майката“, „Пътят мисъл за червената вечер ...“, „Полетата са компресирани, горичките са оголени ...“, „Блудувам през първия сняг ...“ , „Не скитай, не мачкай .. .“, „Никога не съм бил на Босфора...“, „Шагане ти си мой, Шагане!..“, „Ти каза, че Саади...“; В. Маяковски – „Лагер „Нит Гедайге”; М. Горки - "Песен за сокола"; С. Есенин - „В земята, където жълтата коприва ...“, „Не ме обичаш, не съжаляваш ...“.
Като провинциален момък, такава поетическа ерудиция, удивителен спомен за поезията ме порази и дълбоко ме развълнува. Съжалявах този надарен човек, изхвърлен от живота от играта на злите сили. Наистина им се възхищавах. И направих всичко по силите си, за да отложа завръщането му в мините, тези места за унищожаване. Шаламов остава в Беличия до края на 1945 г. Повече от две години отдих, почивка, натрупване на сили, за това място и онова време - беше много.
В началото на септември нашият главен лекар Нина Владимировна беше преместена в друго отделение - Югозападно. Дойде нов главен лекар - нов собственик с нова метла. На първи ноември приключвах осемгодишния си мандат и чаках да ме освободят. Доктор А. М. Пантюхов вече не беше в болницата по това време. Намерих пръчици на Кох в храчките му. На рентгенова снимка е потвърдена активна туберкулоза. Той беше лактиран и изпратен в Магадан, за да бъде освободен от лагер за инвалидност, с последващо преместване на "континента". Този талантлив лекар изживя втората половина от живота си с един бял дроб. На Шаламов не останаха приятели в болницата, нямаше подкрепа.
На първи ноември, с малък куфар от шперплат в ръка, напуснах болницата за Ягодни, за да получа документ за освобождаване - „двадесет и пета форма“ - и да започна нов „свободен“ живот. Варлам ме придружи на половината път. Беше тъжен, зает, депресиран.
След теб, Борис, каза той, дните ми тук са преброени.
разбрах го. Беше като истината... Пожелахме си късмет.
Не останах дълго в Ягодное. След като получи документа, той беше изпратен да работи в болницата на златната мина Ута. До 1953 г. нямах новини за Шаламов.
Специални знаци
Чудесно! Очите, в които гледах толкова често и дълго време, не се запазиха в паметта ми. Но изразите, присъщи на тях, бяха запомнени. Бяха светлосиви или светлокафяви, дълбоко поставени и гледащи от дълбините внимателно и бдително. Лицето му беше почти лишено от растителност. Малък и много мек нос, той постоянно мачкаше и се обръщаше на една страна. Носът сякаш беше лишен от кости и хрущяли. Една малка и подвижна уста може да се простира в дълга тънка ивица. Когато Варлам Тихонович искаше да се съсредоточи, той разтърка устните си с пръсти и ги държеше в ръката си. Когато си спомняше, той хвърли ръка пред себе си и внимателно огледа дланта, докато пръстите му се свиха рязко към гърба. Когато доказваше нещо, той хвърляше двете си ръце напред, разтваряше юмруци и сякаш поднасяше аргументите си пред лицето ти на отворени длани. С неговия голям растеж, неговата ръка, нейната ръка беше малка и не съдържаше дори малки следи от физически труд и напрежение. Хватката й беше бавна.
Често опираше език на бузата си, ту на едната, ту на другата, и караше езика си по бузата си отвътре.
Имаше мека, мила усмивка. Усмихнати очи и леко забележима уста, нейните ъгли. Когато се смееше, а това се случваше рядко, от гърдите му излизаха странни, високи, хлипащи звуци. Един от любимите му изрази беше: "Душата е извън тях!" В същото време той наряза въздуха с ръба на дланта си.
Говореше упорито, търсеше думи, поръсваше речта си с междуметия. В ежедневната му реч много останало от лагерния живот. Може би беше бравада.
„Купих нови джанти!“ - каза той доволен и на свой ред обу крака в нови обувки.
„Вчера се обръщах цял ден. Ще изпия няколко глътки зърнастец и пак ще падна на леглото с тази книга. Прочетох го вчера. Отлична книга. Ето как трябва да пишете! Той ми подаде тънка книжка. - Не знаеш ли? Юрий Домбровски, „Пазител на антиките“. Давам ти."
„Тъмни са, копелета, разнасят боклуци“, каза той за някого.
— Ще ядеш ли? той ме попита. Ако нямах нищо против, отидохме в общата кухня. Той извади отнякъде кутия с вафлена торта Surprise, наряза я на парчета и каза: „Страхотно ястие! Не се смейте. Вкусно, засищащо, питателно и няма нужда от готвене. И имаше широта, свобода, дори известна доблест в действието му с тортата. Неволно си спомних Беличи, където се хранеше различно. Когато имахме нещо за дъвчене, той започна този бизнес без усмивка, много сериозно. Отхапваше малко по малко, без да бърза, дъвчеше с чувство, внимателно гледаше какво яде, приближавайки го до очите си. В същото време в целия му външен вид – лице, тяло се отгатваха необичайно напрежение и будност. Това се усещаше особено в неговите небързани, пресметнати движения. Всеки път, когато ми се струваше, че ако направя нещо рязко, неочаквано, Варлам ще се отдръпне със светкавична скорост. Инстинктивно, подсъзнателно. Или също така незабавно ще хвърли останалото парче в устата си и ще го затвори с трясък. Това ме занимаваше. Може би аз самият се хранех по същия начин, но не се видях. Сега жена ми често ме упреква, че ям твърде бързо и ентусиазирано. не го забелязвам. Вероятно това е така, вероятно, това е „оттам“ ...
писмо
Във февруарския брой на "Литературна газета" за 1972 г. в долния десен ъгъл на страницата е отпечатано писмо от Варлам Шаламов в черна траурна рамка. За да се говори за писмо, трябва да се прочете. Това е невероятен документ. Трябва да се възпроизведе изцяло, за да не бъдат забравени произведения от този вид.
„ДО РЕДАКЦИЯ НА „ЛИТЕРАТУРЕН ВЕСТНИК”. Стана ми известно, че антисъветското списание на руски език „Посев“, издавано в Западна Германия, както и антисъветският емигрант „Нови журнал“ в Ню Йорк, решиха да се възползват от честното ми име на съветски писател и съветски гражданин и публикувайте моите Колимски разкази в своите клеветнически публикации.“.
Считам за необходимо да заявя, че никога не съм влизал в сътрудничество с антисъветското списание "Посев" или "Нов вестник", както и с други чуждестранни издания, извършващи позорна антисъветска дейност.
Не съм им предоставил никакви ръкописи, не съм влизал в никакви контакти и, разбира се, няма да влизам.
Аз съм честен съветски писател, моето увреждане ми пречи да участвам активно в обществени дейности.
Аз съм честен съветски гражданин, който добре осъзнава значението на 20-ия конгрес на комунистическата партия в моя личен живот и живота на цялата страна.
Подлият метод на публикуване, използван от редакторите на тези смрадливи списания - според една-две истории в един брой - има за цел да създаде у читателя впечатлението, че съм техен постоянен служител.
Тази отвратителна змиевидна практика на господата от „Посев“ и „Нови журнал“ призовава за бич, клеймо.
Наясно съм какви мръсни цели преследват господата от Посев и не по-малко известните им собственици с подобни издателски маневри. Дългогодишната антисъветска практика на списание "Посев" и неговите издатели има напълно ясно обяснение.
Тези господа, избухнали от омраза към нашата велика страна, нейния народ, нейната литература, прибягват до всякакви провокации, всякакви изнудвания, всякакви клевети, за да дискредитират и опетнят всяко име.
И в миналите години, и сега "Посев" беше, е и си остава издание, дълбоко враждебно на нашата система, нашия народ.
Нито един уважаващ себе си съветски писател няма да изгуби достойнството си, няма да опетни честта да публикува в този вонящ антисъветски списък със свои творби.
Всичко казано по-горе важи за всички други белогвардейски издания в чужбина.
Защо имаха нужда от мен на моите шестдесет и пет години?
Проблемите на Колимските приказки отдавна са премахнати от живота, а господата от „Посев“ и „Нови журнал“ и техните собственици няма да могат да ме представят на света като подземен антисъветист, „вътрешен емигрант“!
на Ваше разположение
Варлам Шаламов.
Когато попаднах на това писмо и го прочетох, разбрах, че над Варлам е извършено още едно насилие, грубо и жестоко. Не ме порази публичният отказ от Колимските приказки. Не беше трудно да принудиш стар, болен, изтощен човек да направи това. Езикът ме порази! Езикът на това писмо ми разказа всичко, което се е случило, това е неопровержимо доказателство. Шаламов не можеше да се изрази на такъв език, не знаеше как, не беше способен. Човек, който притежава думите, не може да говори на такъв език:
Нека ми се подиграват
И отдаден на огъня
Нека пепелта ми се разпръсне
В планинския вятър
Няма съдба по-сладка
С пожелание за край
От колкото пепелта чука
В сърцата на хората.
Така звучат последните редове на едно от най-добрите стихотворения на Шаламов, които са от много личен характер, „Авакум в Пустозерск”. Това означаваха Колимските приказки за Шаламов, от които той беше принуден публично да се откаже. И сякаш предусещайки това съдбовно събитие, в книгата „Път и съдба“ той написа следното:
Ще ме застрелят на границата
границата на моята съвест,
И моята кръв ще изпълни страниците
Това толкова разтревожи приятели.
Нека неусетно, страхливо
Ще отида в страшната зона
Стрелите ще се прицелят послушно.
Стига да съм в полезрението.
Когато вляза в такава зона
непоетична страна,
Те ще спазват закона
Законът от наша страна.
И така, че мъките бяха по-кратки,
Да умра със сигурност
Предаден съм в моите ръце
Като в ръцете на най-добрия стрелец.
Стана ми ясно: Шаламов беше принуден да подпише тази удивителна „работа“. Това е в най-добрия случай...
Парадоксално е, че авторът на „Колимски разкази“, човек, който е бил влачен от 1929 до 1955 г. през затвори, лагери, премествания чрез болести, глад и студ, никога не е слушал западните „гласове“, не е чел „самиздат“. Знам го със сигурност. Той нямаше ни най-малка представа за емигрантските списания и е малко вероятно да е чувал имената им преди да се вдигне шум около публикуването на някои от разказите му от тях...
Четейки това писмо, човек може да си помисли, че Шаламов от години е бил абонат на „смърдящи списания“ и съвестно ги е изучавал от кора до кора: „И в миналите години, и сега „Посев“ беше, е и остава...“
Най-ужасните думи в това съобщение, а за Шаламов те са просто смъртоносни: „Проблемите на Колимските приказки отдавна са отстранени от живота ...“
Организаторите на масовия терор от 30-те, 40-те и началото на 50-те много биха искали да затворят тази тема, да затворят устата на оцелелите й жертви и свидетели. Но това е такава страница от нашата история, която не може да се откъсне като лист от книга с оплаквания. Тази страница щеше да бъде най-трагичната в историята на нашата държава, ако не беше блокирана от още по-голямата трагедия на Великата отечествена война. И е много възможно първата трагедия до голяма степен да е провокирала втората.
За Варлам Тихонович Шаламов, който премина през всички кръгове на ада и оцеля, „Колимските приказки“, отправени към света, бяха негов свещен дълг като писател и гражданин, бяха основната работа на живота му, запазена за това и дадена към тези истории.
Шаламов не можа доброволно да се откаже от Колимските приказки и техните проблеми. Беше равносилно на самоубийство. Неговите думи:
Аз съм като тези вкаменелости
които се появяват на случаен принцип
Да достави на света непокътнат
геоложка мистерия.
На 9 септември 1972 г., след като се сбогувахме с Магадан, аз и съпругата ми се върнахме в Москва. Отидох във V.T. веднага щом се появи възможност. Той беше първият, който заговори за злощастното писмо. Той чакаше разговор за него и сякаш се подготвяше за него.
Той започна без никаква прямота и подходи към въпроса, почти без поздрав, от прага.
Не си мислете, че някой ме е накарал да подпиша това писмо. Животът ме накара да го направя. Какво мислите: мога да живея със седемдесет рубли пенсия? След като разказите бяха отпечатани в Посев, вратите на всички московски редакции бяха затворени за мен. Веднага щом отидох в някоя редакция, чух: „Е, какво мислите, Варлам Тихонович, нашите рубли! Вече си богат човек, получаваш пари в твърда валута...“ Не ми вярваха, че нямам нищо друго освен безсъние. Започнали, копелета, истории в разлив и за вкъщи. Само да са я отпечатали като книга! Щеше да има още един разговор... Иначе по една-две истории. И няма книга, а тук всички пътища са затворени.
Добре, казах му, разбирам те. Но какво пише там и как пише там? Кой ще повярва, че си написал това?
Никой не ме е принуждавал, никой не ме е изнасилил! Както написа, така и написа.
Червени и бели петна преминаха по лицето му. Той се стрелна из стаята, отваряйки и затваряйки прозореца. Опитах се да го успокоя и казах, че му вярвам. Направих всичко, за да се махна от тази тема.
Трудно е да признаеш, че си бил изнасилен, трудно е дори за себе си да го признаеш. И е трудно да се живее с тази мисъл.
От този разговор и двамата – той и аз – оставихме тежък послевкус.
В. Т. тогава не ми каза, че през 1972 г. се подготвя за издаване от издателство „Съветски писател“ нова книга със стихове „Московски облаци“. Подписан е за публикуване на 29 май 1972 г.
Шаламов наистина не е влизал в никакви отношения с тези списания, в това няма съмнение. По времето, когато разказите бяха публикувани в Посев, те отдавна вървяха от ръка на ръка в страната. И няма нищо изненадващо във факта, че и те са попаднали в чужбина. Светът е станал малък.
Изненадващо е, че честните, правдиви, до голяма степен автобиографични разкази на Колима, написани с кръвта на сърцето му, не бяха публикувани у дома. Това беше разумно и необходимо да се направи, за да се освети миналото, за да може човек спокойно и уверено да отиде в бъдещето. Тогава нямаше да има нужда да пръскате слюнка по посока на „вонящите списания“. Устата им щяха да бъдат затворени, „хлябът“ щеше да се вземе. И нямаше нужда да се чупи гръбнака на стар, болен, измъчен и изненадващо надарен човек.
Ние сме склонни да убиваме нашите герои, преди да се възвисим.
Срещи в Москва
След пристигането на Шаламов от Барагон при нас в Магадан през 1953 г., когато направи първия си опит да избяга от Колима, не се видяхме четири години. Срещнахме се през 1957 г. в Москва случайно, недалеч от паметника на Пушкин. Аз отидох от булевард Тверской до улица Горки, той - от улица Горки слезе до булевард Тверской. Беше края на май или началото на юни. Яркото слънце безсрамно заслепи очите му. Висок, лятно облечен мъж тръгна към мен с лека, пружинираща походка. Може би нямаше да държа погледа си от него и да мина покрай него, ако този човек не беше разперил ръце и не беше възкликнал с висок, познат глас: „Ба, това е среща!“ Той беше свеж, весел, радостен и веднага ми каза, че току-що е успял да публикува статия за московските таксиметрови шофьори във Вечерняя Москва. Той смяташе това за голям успех за себе си и беше много доволен. Той говори за московските таксиметрови шофьори, редакционните коридори и тежките врати. Това е първото нещо, което той каза за себе си. Той ми каза, че живее и е регистриран в Москва, че е женен за писателката Олга Сергеевна Неклюдова, с нея и сина й Сережа живее в стая в общ апартамент на булевард Гоголевски. Той ми каза, че първата му съпруга (ако не се лъжа, родена Гудз, дъщеря на стар болшевик) го е изоставила и е отгледала общата им дъщеря Лена в неприязън към баща си.
Той се срещна с Олга Сергеевна В. Т. в Переделкино, където остана известно време, идвайки от своя „сто и първи километър“, както мисля, за да види Борис Леонидович Пастернак.
Спомням си, че Лена, дъщерята на V.T., се роди през април. Спомням си, защото през 1945 г. на Белича, беше през април, той ми каза много копнеж: „Днес има рожден ден на дъщеря ми“. Намерих начин да отбележа случая и с него изпихме чаша медицински алкохол.
По това време жена му често му пише. Времето беше трудно, военно. Въпросникът на съпругата беше, честно казано, скапан, а животът й с детето й беше много нещастен, много труден. В едно от писмата си тя му пише нещо подобно: „... влязох в курсовете по счетоводство. Тази професия не е много печеливша, но надеждна: у нас все пак нещо винаги и навсякъде се обмисля. Не знам дали е имала някаква професия преди и ако да, коя.
Според V.T., съпругата му не била доволна от завръщането му от Колима. Тя го посрещна с най-голяма враждебност и не го прие. Тя го смятала за пряк виновник за съсипания си живот и успяла да вдъхне това на дъщеря си.
По това време минавах през Москва със съпругата и дъщеря си. Голямата северна ваканция ни позволи да не пестим много време. Останахме в Москва, за да помогнем на майка ми, която напусна лагера като инвалид, реабилитирана през 1955 г., в мъката да върне жизненото си пространство. Отседнахме в хотел „Северная” в Марьина Роща.
Варлам наистина искаше да ни запознае с Олга Сергеевна и ни покани при него. Харесахме Олга Сергеевна: сладка, скромна жена, която очевидно животът също не се развали много. Струваше ни се, че в отношенията им има хармония и се радвахме за Варлам. Няколко дни по-късно Варлам и О.С. дойдоха в нашия хотел. Запознах ги с майка ми...
От тази среща през 1957 г. между нас се завърза редовна кореспонденция. И всеки път, когато идвах в Москва, с Варлам се срещахме.
Още преди 1960 г. Варлам и Олга Сергеевна се преместиха от булевард Гоголевски в къща 10 на шосето Хорошевски, където получиха две стаи в общ апартамент: едната със среден размер, а втората много малка. Но сега Сергей имаше собствен ъгъл за обща радост и удовлетворение.
През 1960 г. завърших Всесъюзния задочен политехнически институт и живях в Москва повече от година, издържайки последните изпити, курсови и дипломни проекти. През този период с Варлам често се виждахме - и при него в Хорошевка, и при мен в Новогиреево. Живеех тогава с майка ми, която след много мъки получи стая в двустаен апартамент. По-късно, след моята защита и завръщане в Магадан, Варлам посети майка ми без мен и си кореспондира с нея, когато тя отиде в Липецк при дъщеря си, сестра ми.
През същата 1960 или началото на 1961 г. някак си намерих у Шаламов един човек, който се канеше да си тръгне.
Знаеш ли кой беше? — каза Варлам, като затвори вратата след себе си. - Скулптор, - и извика името. - Иска да направи скулптурен портрет на Солженицин. И така, дойде да ме помоли за посредничество, за защита, за препоръка.
Познанството със Солженицин тогава В. Т. поласка в най-висока степен. Той не го криеше. Малко преди това той посети Солженицин в Рязан. Беше приет сдържано, но благосклонно. V. T. го запозна с Колимските приказки. Тази среща, това запознанство вдъхнови В. Т., помогна за неговото самоутвърждаване, укрепи почвата под него. Авторитетът на Солженицин за В. Т. по това време беше голям. И гражданската позиция на Солженицин, и писателските умения - всичко тогава впечатли Шаламов.
През 1966 г., докато бях в Москва, избрах свободен час и се обадих на В.Т.
Вали, ела! - каза той - Само бързо.
Ето, - каза той, когато пристигнах, - днес отивах в издателство "Съветски писател". Искам да си тръгна оттам. Нека не печатат, по дяволите, но нека си останат.
На масата лежаха два машинописни комплекта Колимски приказки.
Вече знаех много от неговите колимски истории, той ми даде десетина истории. Знаех кога и как са написани някои от тях. Но исках да видя заедно всичко, което той беше избрал за публикуване.
Добре, - каза той, - ще ти дам втори екземпляр за един ден. Не ми остава нищо друго освен чернови. Ден и нощ са на ваше разположение. Не мога да го отлагам вече. И това е за вас като подарък, приказката "Огън и вода". Той ми подаде две ученически тетрадки.
V. T. все още живееше на магистрала Хорошевски в тясна малка стая, в шумен апартамент. И по това време вече имахме празен двустаен апартамент в Москва. Казах защо не е сложил там маса и стол, може да работи спокойно. Тази идея го зарадва.
Повечето от наемателите на нашата кооперативна къща (HBC "Северянин") вече са се преместили в Москва от Колима, включително и борда на жилищната кооперация. Всички те бяха много ревностни и болезнени към онези, които все още оставаха на север. Общото събрание прие решение, с което се забранява отдаването, споделянето или простото пускане в празни апартаменти в отсъствие на собствениците. Всичко това ми беше обяснено на таблото, когато дойдох да информирам, че давам ключа от апартамента на В. Т. Шаламов, мой приятел, поет и журналист, който живее и е регистриран в Москва и чака подобрението на апартамента си условия. Въпреки протеста на УС оставих писмено изявление, адресирано до председателя на жилищната кооперация. Запазих това становище с мотивите на отказа и подписа на председателя. Считайки отказа за незаконен, се обърнах към началника на паспортната служба на 12-то полицейско управление майор Захаров. Захаров каза, че въпросът, по който се обръщам, се решава от общото събрание на акционерите на жилищната кооперация и е извън нейната компетентност.
Този път не можах да помогна на Варлам дори в такъв дреболия. Беше лято. Не беше възможно да се свика общо събрание, но по един въпрос не беше възможно. Върнах се в Магадан. И апартаментът стоя празен още шест години, докато не изплатихме дълговете за покупката му.
През шейсетте години Варлам започва да губи драматично слуха си и координацията на движенията е нарушена. Той е бил на преглед в Боткинската болница. Диагнозата е установена: болест на Minier и склеротични изменения на вестибуларния апарат. Имало е случаи, когато В. Т. губи равновесие и пада. Няколко пъти го вдигаха в метрото и го пращаха в изтрезвител. По-късно той си осигури медицинско свидетелство, заверено с печати, и това улесни живота му.
V.T. чуваше все по-зле и до средата на седемдесетте спря да отговаря на телефона. Общуването, разговорът му костваха много нервно напрежение. Това се отрази на настроението, характера му. Характерът му стана труден. В. Т. станал оттеглен, подозрителен, недоверчив и следователно необщителен. Срещите, разговорите, контактите, които не можеха да бъдат избегнати, изискваха огромни усилия от негова страна и го изтощаваха, извеждайки го от равновесие за дълго време.
В последните му самотни години от живота му домакинските грижи, самообслужването се стоварват върху него като тежко бреме, опустошавайки го вътрешно, отвличайки го от работния плот.
Сънят на V.T. беше нарушен. Вече не можеше да спи без приспивателни. Изборът му се спря на Нембутал - най-евтиното средство, но се продава стриктно по лекарско предписание, с две уплътнения, триъгълно и кръгло. Рецептата беше ограничена до десет дни. Вярвам, че той е развил пристрастяване към това лекарство и е бил принуден да увеличи дозите. Получаването на Нембутал също му отне време и усилия. По негова молба, още преди да се върнем от Магадан в Москва, ние му изпратихме както самия Нембутал, така и недатирани рецепти.
Бурната духовна дейност от онова време проникна във всички пори на живота, без да прави изключение в медицината. Лекарите трябваше да имат лични печати. Заедно с печата на лечебното заведение лекарят е бил длъжен да постави личния си печат. Формулярите на рецептурните формуляри се променят често. Ако по-рано лекарят получава рецептурни бланки с триъгълна печат на поликлиниката, то по-късно самият пациент трябва да отиде от лекаря до прозореца за болнични, за да постави втори печат. Лекарят често забравяше да каже на пациента за това. Аптеката не е отпускала лекарства. Пациентът беше принуден да отиде отново или да отиде в клиниката си. Този стил съществува и до днес.
Съпругата ми, хирург по професия, в Магадан работи през последните няколко години, преди да се пенсионира в спортен диспансер, където лекарствата не се изписват, а осигуряването на V.T. с нембутал също се превърна в труден проблем за нас. Варлам беше нервен и пишеше раздразнени писма. Тази нещастна кореспонденция е запазена. Когато се преместихме в Москва и жена ми вече не работеше в Москва, проблемът с рецептите стана още по-сложен.
Уроци за добри маниери
В края на шейсетте години бях в Москва четири пъти. И, разбира се, при всяко посещение той искаше да види Варлам Тихонович. Веднъж от автомобилния завод на Лихачов, където дойдох да обменя опит, отидох с колата до V. T. на Хорошевка. Той ме поздрави сърдечно, но изрази съжаление, че не може да ми отдели много време, тъй като след час трябва да е в издателството. Разменихме основните си новини, докато той се обличаше и се приготвяше. Заедно стигнахме до автобусната спирка и се разделихме в различни посоки. Като се сбогува, V.T. ми каза:
Обаждаш се, когато можеш да дойдеш, за да се увериш, че ще ме намериш у дома. Обади се, Борис, и ще се разберем.
Седнала в автобуса, започнах да прелиствам спомените за свежите впечатления от срещата ни. Изведнъж си спомних: при последното ми посещение в Москва първата ни среща с В. Т. беше много подобна на днешната. Помислих си за едно съвпадение, но не се спирах дълго на него.
През седемдесет и втора или трета година (по това време В. Т. вече живееше на улица Василиевская и се върнахме в Москва), намирайки се някъде много близо до къщата му, реших да го погледна, да го посетя. В. Т. отвори вратата и каза, разпервайки ръце, че не може да ме приеме сега, тъй като има посетител, с когото ще проведе дълъг и труден бизнес разговор. Той поиска да бъде извинен и настоя:
Идваш, винаги се радвам да те видя. Но ти се обади "моля", обади се, Борис.
Излязох на улицата малко объркана и смутена. Опитах се да си представя себе си на негово място, докато го връщам от прага на къщата си. Тогава ми се струваше невъзможно.
Спомних си 1953 г., края на зимата, късна вечер, чукане на вратата и Варлам на прага, с когото не се бяхме виждали и общували от ноември 1945 г., повече от седем години.
Аз съм от Оймякон - каза Варлам. - Искам да се занимавам с напускането на Колима. Искам да подредя някои неща. Трябва да остана в Магадан десет дни.
Тогава живеехме до автогарата на улица „Пролетарская“ в общежитие за медицински работници, където вратите на двадесет и четири стаи се отваряха в дълъг и тъмен коридор. Стаята ни служеше и като спалня, и детска, и кухня, и трапезария. Живеехме там със съпругата ми и тригодишната ми дъщеря, която тогава беше болна, и наехме бавачка за нея, западна украинка, която беше служила дълго време в лагери заради религиозните си убеждения. В края на мандата си тя е оставена в специално селище в Магадан, подобно на други евангелисти. Лена Кибич живееше с нас.
За мен и съпругата ми неочакваната поява на Варлам не предизвика нито съмнение, нито объркване. Кондензирахме още повече и започнахме да си делим подслон и хляб с него.
Сега си помислих, че Шаламов може да напише предварително за пристигането си или да даде телеграма. Щяхме да измислим нещо по-удобно за всички нас. Тогава такава мисъл не му хрумна, нито у нас.
Варлам остана при нас две седмици. Отказано му е да излезе. Връща се в тайгата си първа помощ на границата с Якутия, където работи като фелдшер след освобождаването си от лагера.
Сега, когато пиша за това, много го разбирам. Отдавна разбрах. Сега съм по-възрастен, отколкото Варлам беше през шейсетте. И жена ми, и аз не сме много здрави. Тридесет и две и тридесет и пет години в Колима не бяха напразни за нас. Неочакваните гости сега са много неудобни. Когато отворим вратата на неочаквано почукване и видим на прага много далечни роднини, които се изкачиха до седмия етаж пеша, въпреки работещ асансьор, или стари познати, които пристигнаха в Москва до края на месеца или тримесечието, думите неволно се сещам: „Какво си, мила, не писа ли за намерението си да дойдеш, не се ли обади? Не можеха да ни намерят у дома ... ”Дори идването на съседи без предупреждение ни затруднява, често ни намира във форма и понякога ни ядосва. Това е с цялото местоположение за хората.
И сега - другар в лагера, където всички бяха голи до краен предел, човекът, с когото споделихте хляб и каша, сви една цигара за двама... Предупреждение за пристигане, координиране на срещи - не ми хрумна! Не идваше дълго време.
Сега често си мисля за Варлам и неговите уроци по етикет или, по-точно, най-простите норми на общежитието. Разбирам нетърпението му, неговата правота.
Преди, в другия ни живот, опорните точки бяха различни.
Летя
Когато Варлам Тихонович се раздели с Олга Сергеевна, но все още остана под един покрив с нея, той смени местата със Сережа: Сережа се премести в стаята на майка си, а В. Т. черна гладка котка с умни зелени очи. Той я нарече Муха. Мухата водеше свободен, независим начин на живот. Тя направи всички естествени корекции на улицата, напусна къщата и се върна през отворения прозорец. Тя роди котенца в кутия.
В. Т. беше много привързан към Муха. През дългите зимни вечери, когато седеше на бюрото си, а Муха лежеше на колене, със свободната си ръка той месеше мекия й, движещ се чемък и слушаше нейното миролюбиво мъркане на котка - символ на свободата и дома, което, макар и да не е вашето крепост, но и не килия, не хижа, така или иначе.
През лятото на 1966 г. Муха внезапно изчезва. В. Т., без да губи надежда, я потърсил из цялата област. На третия или четвъртия ден той намери мъртвото й тяло. В близост до къщата, в която живееше В. Т., отвориха изкоп, смениха тръбите. В този окоп той намери Флай със счупена глава. Това го доведе до лудост. Той беснее, втурна се към ремонтните работници, млади, здрави мъже. Те го погледнаха с голяма изненада, както котка гледа мишка, която се втурва към нея, се опитаха да го успокоят. Целият блок беше вдигнат на крака.
Струва ми се, че няма да преувелича, ако кажа, че това беше една от най-големите му загуби.
нацепена лира,
котешка люлка -
Това е моят апартамент,
пролука на Шилер.
Тук е нашата чест и място
В света на хората и животните
Ние защитаваме заедно
С моята черна котка.
Котка - кутия от шперплат.
Аз съм разклатена маса,
Парчета шумолещи стихове
Подът беше покрит със сняг.
Котка на име Муха
Изостря моливи.
Всичко - напрежението на слуха
В тъмния апартамент тишина.
В. Т. погребва Муха и дълго време остава в унило, депресирано състояние.
С Муха на колене, веднъж снимах Варлам Тихонович. На снимката лицето му излъчва мир и спокойствие. Варлам нарече тази снимка най-обичаната от всички снимки от живота след лагера. Между другото, тази снимка с Муха имаше дубликати. На един от тях Муха се оказа като двойни очи. V.T. беше страшно заинтригуван. Той не можеше да разбере как може да се случи това. И това недоразумение ми се стори смешно – с неговата многостранност и гигантска ерудиция. Обясних му, че когато снимам в слабо осветена стая, трябва да увелича експозицията, скоростта на затвора. Реагирайки на щракането на устройството, котката примигна и устройството фиксира очите си в две позиции. Варлам слушаше с недоверие и ми се стори, че не е доволен от отговора ...
Снимах В. Т. много пъти както по негово желание, така и по мое желание. Когато стихосбирката му „Пътят и съдбата” се подготвяше за публикуване (считам тази колекция за една от най-добрите), той поиска да я премахне за публикуване. Беше студено. Варлам беше с палто и шапка-ушанка с висящи панделки. Смел, демократичен външен вид на тази снимка. В. Т. го даде на издателството. За съжаление, добронамереното ретуширане изглади грубите черти на лицето. Сравнявам оригинала с портрета на защитната обвивка и виждам колко е загубено.
Що се отнася до Мухата, колкото до Котката, за Варлам тя винаги е била символ на свободата и огнището, антипод на „мъртвата къща“, където гладни, диви хора изяждали вечните приятели на своето огнище – кучета и котки.
Фактът, че знамето на Спартак изобразява главата на котка като символ на любовта към свободата и независимостта, за първи път научих от Шаламов.
Кедър елфин
Кедърът, или елфийски кедър, е храстовидно растение с мощни дървесни клони, достигащи дебелина от десет до петнадесет сантиметра. Клоните му са покрити с дълги тъмнозелени игли. През лятото клоните на това растение стоят почти вертикално, насочвайки буйните си игли към не много горещото слънце на Колима. Клончето джудже е обилно обсипано с малки шишарки, също пълни с малки, но вкусни истински кедрови ядки. Такъв е кедърът през лятото. С настъпването на зимата той спуска клоните си на земята и се придържа към нея. Северните снегове го покриват с дебела козина и го пазят до пролетта от тежките студове на Колима. И с първите лъчи на пролетта той пробива снежната си покривка. Цяла зима пълзи по земята. Ето защо кедърът се нарича джудже.
Между пролетното небе и есенното небе над нашата земя не е толкова голяма разлика. И следователно, както се очаква, не много висока, не много ярка, не много буйна северна флора бърза, бърза да цъфти, да цъфти, да дава плодове. Дърветата бързат, храстите бързат, цветята и тревите бързат, лишеите и мъховете бързат, всеки бърза да спази сроковете, отредени му от природата.
Големият любител на живота, джуджето се сгуши плътно до земята. Валя сняг. Сивият дим от комина на магаданския хлебопекарна смени посоката - посегна към залива. Лятото свърши.
Как се празнува Нова година в Колима? С дърво, разбира се! Но смърчът не расте в Колима. Колимската „Коледна елха“ се прави по следния начин: изрязва се лиственица с необходимия размер, клоните се отрязват, стволът се пробива, клоните на джуджета се вкарват в дупките. И чудотворното дърво е поставено в кръста. Буйна, зелена, ароматна, изпълваща стаята с тръпчив мирис на топла смола, новогодишната елха е голяма радост за деца и възрастни.
Завърналите се на „континента” жители на Колима не могат да свикнат с истинско коледно дърво, те с умиление си спомнят композитната колимска „коледна елха”.
Шаламов пише много за кедровия елф в поезията и прозата. Ще ви разкажа за един епизод, който съживи две произведения на Варлам Шаламов – проза и поезия – разказ и стихотворение.
В растителния свят на Колима две символични растения са кедър елф и лиственица. Струва ми се, че кедровото джудже е по-символично.
До новата 1964 година изпратих на Варлам Тихонович от Магадан в Москва няколко прясно отрязани клона на джудже елфи с въздушна колетна поща. Той се досетил да постави джуджето във водата. Джуджето живееше в къщата дълго време, изпълвайки жилището с миризмата на смола и тайга. В писмо от 8 януари 1964 г. V.T. пише:
„Скъпи Борисе, жестокият грип не ми дава възможност да ти благодаря по достоен начин за отличния ти подарък. Най-изненадващо е, че елфинът се оказа безпрецедентно животно за жителите на Москва, Саратов и Вологда. Подушиха, основното казаха: „Мириса на коледно дърво“. И джуджето ухае не на елха, а на игли в родовото си значение, където има и бор, и смърч, и хвойна.
Прозата, вдъхновена от този новогодишен подарък, е история. Беше посветен на Нина Владимировна и мен. Тук е уместно да се каже, че Нина Владимировна Савоева, бившият главен лекар на болницата на Беличия, през 1946 г., година след освобождаването ми, стана моя съпруга.
Когато Варлам Тихонович преразказа съдържанието на бъдещата история, която е обмислил, аз не се съгласих с някои негови разпоредби и подробности. Помолих ги да ги махнат и да не ни казват имената. Той се вслуша в желанията ми. И се роди историята, която сега познаваме под името „Възкресение на лиственицата”.
Аз не съм лечебни билки
Държа в масата
Не ги докосвам за забавление.
Сто пъти на ден.
Пазя амулети
В границите на Москва.
Народни магически предмети -
Тревни петна.
На вашето дълго пътуване
По вашия недетски начин
Отидох в Москва -
Като онзи половецки княз
Емшан-трева, -
Взимам клонче от джудже със себе си
Донеси го тук
За да контролирате съдбата си
От царството на леда.
Така че понякога незначителен повод предизвиква художествен образ във въображението на майстора, поражда идея, която, придобивайки плът, започва дълъг живот като произведение на изкуството.
Време
През 1961 г. издателство „Съветски писател” издава първата книга със стихотворения на Шаламов „Кремък” с тираж от две хиляди екземпляра. Варлам ни го изпрати със следния надпис:
„На Нина Владимировна и Борис с уважение, любов и най-дълбока благодарност. Катерица - Ягодни - Ляв бряг - Магадан - Москва. 14 май 1961г В. Шаламов.
Ние със съпругата ми се радвахме от все сърце на тази книга, чели сме я на приятели и познати. Гордеехме се с Варлам.
През 1964 г. излиза втората стихосбирка „Шумоленето на листата“ с десет пъти по-голям тираж. Варлам я изпрати. Исках целият лагер на Колима да знае, че човек, преминал през всичките му воденични камъни, не е загубил способността си за възвишени мисли и дълбоки чувства. Знаех, че нито един вестник няма да напечата това, което бих искал и мога да разкажа за Шаламов, но много исках да го уведомя. Написах рецензия, назовах и двете книги и предложих „Магаданска правда“. Беше отпечатано. Изпратих няколко екземпляра на Варлам в Москва. Той поиска да се изпратят колкото се може повече броеве на този вестник.
Малък отговор на „Шумоленето на листата” на Вера Инбер в „Литературка” и моя в „Магаданска правда” – това беше всичко, което се появи в печат.
През 1967 г. В. Т. публикува третата стихосбирка „Пътят и съдбата“, както и предишните, в издателство „Съветски писател“. На всеки три години - стихосбирка. Стабилност, редовност, изчерпателност. Зрелите мъдри стихове са плод на мисъл, чувство, необикновен житейски опит.
Още след втората книга хора с име, достойно за уважение, му предложиха своите препоръки към Съюза на писателите. Самият В. Т. ми разказа за предложението на Л. И. Тимофеев, литературен критик, член-кореспондент на Академията на науките на СССР.През 1968 г. Борис Абрамович Слуцки ми каза, че и той предлага на Шаламов своята препоръка. Но тогава V.T. не искаше да се присъедини към съвместното предприятие. Той ми обясни това с факта, че не може да постави подписа си под декларацията на този съюз, смяташе за невъзможно да поеме съмнителни, както му се струваше, задължения. Това беше неговата позиция по това време.
Но времето, казано помпозно, е безстрастно и ефектът му върху нас е неизбежен и разрушителен. И възрастта, и всичко безумно, недостъпно за разбирането на нормален човек, ужасната затворническо-лагерна одисея на Шаламов се проявяваше все по-забележимо.
Веднъж спрях на Хорошевское 10. Варлам Тихонович не беше вкъщи, Олга Сергеевна ме поздрави сърдечно, както винаги. Мислех, че се радва да ме види. Аз бях човекът, който познаваше връзката им с V.T. от самото начало. Аз се оказах този, пред когото тя успя да изхвърли целия си копнеж, горчивина и разочарование.
Цветята, които постави на масата, я направиха по-тъжна, по-тъжна. Седнахме един срещу друг. Тя говореше, аз слушах. От нейната история разбрах, че двамата с Варлам отдавна са престанали да бъдат съпруг и съпруга, въпреки че продължават да живеят под един покрив. Характерът му стана непоносим. Той е подозрителен, винаги раздразнен, нетолерантен към всички и всичко, което противоречи на неговите представи и желания. Той тероризира продавачките в магазините на най-близкия квартал: претегля продуктите, преброява внимателно рестото, пише жалби до всички власти. Затворен, озлобен, груб.
Напуснах я с тежко сърце. Това беше последната ни среща и разговор с нея. Скоро В. Т. получи стая, също в общ апартамент, на горния етаж.
От книгата Кореспонденция авторът Шаламов ВарламВ.Т. Шаламов - Н.Я. Манделщам Москва, 29 юни 1965 г. Скъпа Надежда Яковлевна, в същата нощ, когато приключих с четенето на вашия ръкопис, написах дълго писмо до Наталия Ивановна за това, породено от постоянната ми нужда от незабавно и освен това писмено „връщане“.
От книгата От Таруса до Чуна автор Марченко Анатолий ТихоновичВ.Т. Шаламов - Н.Я. Манделщам Москва, 21 юли 1965 г. Уважаема Надежда Яковлевна! Писах след вас, за да не прекъсвам разговора, но не се сетих да запиша адреса на Верейск, когато бях в Лаврушински, а проклетата ми глухота се забави повече от ден , телефонни претърсвания. НО
От книгата Как си тръгнаха идолите. Последните дни и часове на любимите на хората авторът Раззаков ФедорМарченко Анатолий Тихонович От Таруса до Чуна От автора Когато напуснах лагера през 1966 г., вярвах, че е мой граждански дълг да напиша и да разглася това, на което съм бил свидетел. Така се появи книгата „Моето свидетелство” Тогава реших да се пробвам в художествения жанр.
От книгата Четвърта Вологда авторът Шаламов ВарламШАЛАМОВ ВАРЛАМ ШАЛАМОВ ВАРЛАМ (поет, писател: „Колимски разкази” и др.; умира на 17 януари 1982 г. на 75 г.) Шаламов е на 21 години, когато през февруари 1929 г. е арестуван за разпространение на антисталинистки листовки и изпратен на ГУЛАГ. Там той останал две години. Въпреки това, в
От книгата Спомен, който стопли сърцето авторът Раззаков ФедорКАЗАНЦЕВ Василий Тихонович Василий Тихонович Казанцев е роден през 1920 г. в село Сугояк, Красноармейски район, Челябинска област, в селско семейство. Руски. Работил е в родния си колхоз като тракторист. През 1940 г. е призован в Съветската армия. От първите дни на Великия
От книгата Тайният руски календар. Основни дати автор Биков Дмитрий ЛвовичМАКЕЕНОК Артем Тихонович Подполковник от Червената армия Подполковник от въоръжените сили на КОНР Роден на 30 януари 1901 г. в село Кончани, Освейски окръг. Беларус. От бедни селяни. През 1913 г. завършва 4-то класно училище. Участва в Гражданската война, участва в боевете в района на Себеж от
От книгата Борис Пастернак. Животи автор Иванова Наталия БорисовнаШАЛАМОВ Варлам ШАЛАМОВ Варлам (поет, писател: „Колимски разкази” и др.; починал на 17 януари 1982 г. на 75 г.). Шаламов е на 21 години, когато е арестуван през февруари 1929 г. за разпространение на антисталинистки листовки и е изпратен в ГУЛАГ. Там той остана две години. но
От книгата на A.N. Туполев - човек и неговите самолети автор Дафи Пол18 юни. Варлам Шаламов е роден (1907 г.) Допустимо Вероятно руската литература - която в този смисъл е трудно да се изненада - не е познавала по-ужасна биография: Варлам Шаламов е арестуван за първи път през 1929 г. за разпространение на "Писмо до Конгреса" на Ленин, излежал три години след това
От книгата Пътят към Пушкин, или Размисли за руската независимост автор Бухарин АнатолийВарлам Шаламов и Борис Пастернак: за историята на една поема беше Борис
От книгата на Туляки - Героите на Съветския съюз автор Аполонова А. М.Валентин Тихонович Климов Валентин Климов. Генерален директор на АНТЦ им. Туполев от 1992 до 1997 г. Валентин Климов е роден на 25 август 1939 г. След като завършва Московския авиационен технологичен институт Циолковски през 1961 г., той е нает в конструкторското бюро на им.
От книгата Сребърен век. Портретна галерия на културните герои от началото на 19-20 век. Том 1. A-I автор Фокин Павел Евгениевич От книгата на автораВолынкин Иля Тихонович Роден през 1908 г. в село Упертовка, Богородицки окръг, Тулска област, в селско семейство. След като завършва селско училище, той работи в чифлика на баща си, а от 1923 до 1930 г. като работник в Богородицкия селскостопански колеж. През 1934 г. завършва Богородицкия
От книгата на автораПолукаров Николай Тихонович Роден през 1921 г. в село Бобровка, Веневски окръг, Тулска област, в селско семейство. До 1937 г. живее и учи в провинцията. След като завършва два курса на Сталиногорския химически техникум, той постъпва в Таганрогското военно авиационно училище за пилоти.
През 1924 г. напуска родния си град и работи като кожар в кожарска фабрика в Сетун.
През 1926 г. постъпва в факултета по съветско право в Московския държавен университет.
На 19 февруари 1929 г. Шаламов е арестуван и затворен в затвора Бутирка за разпространение на писмото на Владимир Ленин до Конгреса. Осъден на три години в клон Вишера на Соловецките лагери със специално предназначение.
През 1932 г. се завръща в Москва, където отново продължава литературната си дейност, занимава се с журналистика и сътрудничи в редица малки профсъюзни списания.
През 1936 г. в сп. "Октомври" един от първите му разкази "Трите смърти на д-р Остино".
През 1937 г. разказът на Шаламов "Пава и дървото" е публикуван в списание "Литературный съвременник".
През януари 1937 г. той отново е арестуван и осъден на пет години в лагерите на Колима, а през 1943 г. на десет години за антисъветска агитация: той нарича писателя Иван Бунин руски класик.
През 1951 г. Шаламов е освободен и работи като фелдшер край село Оймякон.
През 1953 г. се установява в Калининска област (днес Тверска област), където работи като технически агент по снабдяването в торфено предприятие.
През 1956 г., след рехабилитация, Шаламов се завръща в Москва.
Известно време сътрудничи в списание "Москва", пише статии и бележки за историята на културата, науката, изкуството, публикува стихове в списания.
През 60-те години излизат стихосбирките на Шаламов „Кремъкът” (1961), „Шумоленето на листата” (1964), „Пътят и съдбата” (1967).
В края на 60-те и 70-те години на миналия век Шаламов пише автобиографичния разказ „Четвъртата Вологда“ и антиромана „Вишера“.
Годините на живот, прекарани в лагерите, станаха основа за написването на стихосбирка Шаламов „Колимски тетрадки“ (1937-1956) и основното произведение на писателя – „Колимски разкази“ (1954-1973). Последните бяха разделени от автора на шест книги: „Колимски разкази“, „Лев бряг“, „Художник на лопатата“, „Есета за подземния свят“, „Възкресението на лиственицата“ и „Ръкавица или КР-2“. „Колимски истории“ бяха разпространени в самиздат. През 1978 г. в Лондон за първи път излиза голям том „Колимски приказки“ на руски език. В СССР те са публикувани през 1988-1990 г.
През 70-те години излизат стихосбирките на Шаламов „Московски облаци“ (1972) и „Точка на кипене“ (1977).
През 1972 г. е приет в Съюза на писателите на СССР.
През май 1979 г. Шаламов се премества в старческия дом Литфонд.
През 1980 г. френският клон на Pen Club награждава Шаламов с Наградата на свободата.
Във Вологда, в къщата, където е роден и израснал писателят, е открит мемориален музей на Варлам Шаламов.
Писателят беше женен два пъти, и двата брака завършиха с развод. Първата му съпруга е Галина Гудз (1910-1986), от този брак се ражда дъщеря Елена (1935-1990). От 1956 до 1966 г. Шаламов е женен за писателката Олга Неклюдова (1909-1989).
Материалът е изготвен въз основа на информация от РИА Новости и открити източници
В трагичния хор от гласове, възхваляващи ужасите на сталинските лагери, Варлам Шаламов изпълнява една от първите партии. Автобиографичните „Колимски разкази“ разказват за нечовешките изпитания, сполетяли цяло поколение. Преживял кръговете на ада на тоталитарните репресии, писателят ги пречупва през призмата на художественото слово и застава сред класиците на руската литература на 20 век.
Детство и младост
Варлам Тихонович Шаламов е роден във Вологда на 5 юни 1907 г. Произхожда от потомствен свещенически род. Баща му, подобно на дядо и чичо му, е бил пастор на Руската православна църква. Тихон Николаевич се занимаваше с мисионерство, проповядваше на алеутските племена на далечни острови (сега територията на Аляска) и знаеше английски перфектно. Майката на писателя се занимаваше с отглеждането на деца, а през последните години от живота си работи в училище. Варлам беше петото дете в семейството.
Момчето се научи да чете на 3 години и с нетърпение поглъща всичко, което попадне в семейната библиотека. Литературните страсти се усложняват с възрастта: той преминава от приключения към философски писания. Бъдещият писател имаше тънък художествен вкус, критично мислене и стремеж към справедливост. Под влиянието на книгите у него рано се формират идеали, близки до тези на Народната воля.
Още в детството си Варлам пише първите си стихотворения. На 7-годишна възраст момчето е изпратено в гимназия, но образованието е прекъснато от революцията, така че той ще завърши училище едва през 1924 г. Писателят обобщава опита от детството и юношеството в "Четвъртата Вологда" - разказ за първите години от живота.
След като завършва училище, човекът отива в Москва и се присъединява към редиците на столичния пролетариат: отива във фабриката и усъвършенства уменията си като кожар в кожарската индустрия в продължение на 2 години. И от 1926 до 1928 г. получава висше образование в Московския държавен университет, изучавайки съветско право. Но той е изключен от университета, след като е научил от доносите на съученици за неговия „социално нежелателен” произход. Така репресивната машина нахлува за първи път в биографията на писателя.
В студентските си години Шаламов посещава литературен кръжок, организиран от списание "Нови ЛЕФ", където се среща и общува с прогресивни млади писатели.
Арести и лишаване от свобода
През 1927 г. Шаламов участва в протестна акция, съвпадаща с десетата годишнина от Октомврийската революция. Като част от група подземни троцкисти той излиза с лозунгите „Долу Сталин!“ и призовава да се върнем към истинските завети. През 1929 г. за участие в дейността на троцкистката група Варлам Шаламов за първи път е задържан и „без съд и следствие“ е изпратен в изправителни лагери за 3 години като „социално вреден елемент“.
От този момент нататък започва дългогодишното му изпитание в затвора, което се проточва до 1951 г. Писателят излежава първия си мандат във Вишлаг, където през април 1929 г. пристига с конвой от затвора Бутирка. В северната част на Урал затворниците участват в най-големия строителен проект от първата петилетка - строят химически завод от общосъюзно значение в Березники.
Освободен през 1932 г., Шаламов се завръща в Москва и си изкарва прехраната като писател, като си сътрудничи с индустриални вестници и списания. Въпреки това през 1936 г. човекът отново беше напомнен за „мръсното троцкистко минало“ и обвинен в контрареволюционна дейност. Този път той е осъден на 5 години и през 1937 г. е изпратен в суровия Магадан за най-тежката работа - добив на злато в долни мини.
Срокът на осъждането изтича през 1942 г., но затворниците получават отказ да бъдат освободени до края на Великата отечествена война. Освен това Шаламов постоянно беше „зашит“ с нови термини по различни членове: тук както лагерът „случай на адвокати“, така и „антисъветски изявления“. В резултат на това срокът на писателя нарасна до 10 години.
През годините той успява да смени пет мини в лагерите на Колима, обикаля селата и мини като въглищар, дървосекач и копач. Случи се да легне в медицинската казарма като „гол”, който вече не е способен на никакъв физически труд. През 1945 г., изтощен от непоносими условия, той се опитва да избяга с група затворници, но само влошава ситуацията и за наказание е изпратен в наказателна мина.
Отново в болницата Шаламов остава асистент там, а след това получава направление за фелдшерски курсове. След като завършва през 1946 г., Варлам Тихонович работи до края на затвора си в лагерни болници в Далечния изток. След като беше освободен, но лишен от правата си, писателят работи още година и половина в Якутия и спести пари за билет до Москва, където ще се върне едва през 1953 г.
Създаване
След като излежа първия си срок в затвора, Шаламов работи като журналист в московски синдикални издания. През 1936 г. на страниците на октомври излиза първият му измислен разказ. 20-годишното изгнание оказва влияние върху творчеството на писателя, въпреки че дори в лагерите той не оставя опити да запише свои стихотворения, които ще залегнат в основата на цикъла „Колимски тетрадки“.
Програмната работа на Шаламов с право се счита за "Колимски приказки". Тази колекция е посветена на безправните години на сталинските лагери по примера на живота на затворниците от Севвостлага и се състои от 6 цикъла („Лев бряг“, „Художник на лопата“, „Есета за подземния свят“ и др.) .
В него художникът описва житейския опит на хора, разбити от системата. Лишен от свобода, опора и надежда, изтощен от глад, студ и преумора, човек губи лицето си и самата човещина – в това е дълбоко убеден писателят. При затворника способността за приятелство, състрадание и взаимно уважение атрофира, когато въпросът за оцеляването излезе на преден план.
Шаламов беше против издаването на Колимски разкази като отделно издание, а в пълния сборник те бяха публикувани в Русия само посмъртно. Въз основа на творбата през 2005 г. е заснет филм.
През 60-те и 70-те години Варлам Тихонович публикува стихосбирки, написа спомени от детството си (историята „Четвъртата Вологда“) и опита от първия лагерен затвор (антиромана „Вишера“).
Последният цикъл стихотворения излиза през 1977 г.
Личен живот
Съдбата на вечния затворник не попречи на писателя да изгради личен живот. Гудз Шаламов се срещна с първата си съпруга Галина Игнатиевна в лагера Вишера. Там, според него, той я „отбил“ от друг затворник, на когото момичето дойде да посети. През 1934 г. двойката се ожени, а година по-късно се роди дъщеря им Елена.
По време на втория арест на писателя съпругата му също е репресирана: Галина е заточена в отдалечено село в Туркменистан, където живее до 1946 г. Семейството се събира едва през 1953 г., когато Шаламов се завръща от далекоизточните селища в Москва, но още през 1954 г. двойката се развежда.
Втората съпруга на Варлам Тихонович беше Олга Сергеевна Неклюдова, член на Съюза на съветските писатели. Шаламов стана нейният четвърти и последен съпруг. Бракът продължи 10 години, двойката нямаше деца.
След развода през 1966 г. и до смъртта си писателят остава сам.
смърт
През последните години от живота му здравето на писателя е изключително тежко. Десетилетия изтощителна работа на предела на човешките ресурси не бяха напразни. Още в края на 50-те години той получава тежки пристъпи на болестта на Мениер, а през 70-те години постепенно губи слуха и зрението си.
Мъжът не може да координира собствените си движения и се движи трудно и през 1979 г. негови приятели и колеги го транспортират до Дома на инвалидите. Изпитвайки затруднения с речта и координацията, Шаламов не оставя опити да пише поезия.
През 1981 г. писателят получава инсулт, след което е решено да го изпрати в пансион за хора, страдащи от хронични психични заболявания. Там той умира на 17 януари 1982 г., причината за смъртта е лобарна пневмония.
Син на свещеник, Шаламов винаги се е смятал за невярващ, но е погребан според православния обред и погребан на гробището Кунцевски в Москва. Запазени са снимки от погребението на писателя.
Няколко музея и експозиции са посветени на името на Шаламов, разположени в различни части на страната: във Вологда, в малката родина на автора, в Колима, където е работил като фелдшер, в Якутия, където писателят е служил последните дни на изгнание.
Библиография
- 1936 - „Трите смърти на д-р Остино“
- 1949-1954 - „Колимски тетрадки“
- 1954-1973 - "Колимски истории"
- 1961 - "Кремък"
- 1964 - "Шумолене на листата"
- 1967 - "Път и съдба"
- 1971 - „Четвъртата Вологда“
- 1972 - "Московски облаци"
- 1973 - "Вишера"
- 1973 - "Фьодор Расколников"
- 1977 - "Точка на кипене"
Биографията на Шаламов Варлам Тихонович, руски съветски писател, започва на 18 юни (1 юли) 1907 г. Произхожда от Вологда, от семейството на свещеник. Спомняйки си родителите, детството и младостта си, впоследствие написва автобиографичната проза Четвъртата Вологда (1971). Варлам започва обучението си през 1914 г. в гимназията. След това учи във Вологодското училище от 2-ри етап, което завършва през 1923 г. След като напуска Вологда през 1924 г., той става служител в кожарска фабрика в град Кунцево, Московска област. Работил е като кожар. От 1926 г. - студент на Московския държавен университет, факултет по съветско право.
През този период Шаламов пише стихове, участва в работата на различни литературни кръжоци, е студент на литературния семинар на О. Брик, участва в диспути и различни литературни вечери, води активен обществен живот. Той е свързан с троцкистката организация на Московския държавен университет, участва в опозиционната демонстрация под лозунга „Долу Сталин!“, съвпадаща с 10-годишнината на октомври, което доведе до ареста му на 19 февруари 1929 г. Впоследствие в автобиографичната си проза, озаглавена „Вишерският антиримски“, той ще напише, че точно този момент смята за начало на обществения си живот и първо истинско изпитание.
Шаламов беше осъден на три години. Той излежа мандата си в лагера Вишера в Северен Урал. Той е освободен и възстановен на работа през 1931 г. До 1932 г. помага за изграждането на химически завод в Березники, след което се завръща в столицата. До 1937 г. като журналист работи в списания като "За индустриален персонал", "За овладяване на технологиите", "За ударна работа". През 1936 г. списание "Октомври" публикува неговия разказ под заглавие "Трите смърти на д-р Остино".
На 12 януари 1937 г. Шаламов отново е арестуван за контрареволюционна дейност и получава 5-годишна присъда. Той е излежавал присъдата си в лагери, където са използвали физическа работа. Когато вече беше в следствения арест, сп. „Литературен съвременник” публикува разказа му „Пава и дървото”. Следващият път излиза през 1957 г. - списание "Знамя" публикува негови стихове.
Шаламов беше изпратен да работи в лицата на златната мина в Магадан. След това получи още един мандат и беше преместен на земни работи. От 1940 до 1942 г. работното му място е въглища, а от 1942 до 1943 г. наказателна мина в Джелгале. "За антисъветска агитация" през 1943 г. е осъден отново, вече за 10 години. Работил е като миньор и дървосекач, след неуспешен опит за бягство се озовава в наказателното поле.
Доктор А.М. Пантюхов всъщност спасява живота на Шаламов, като го изпраща да учи в фелдшерски курсове, открити в болницата за затворници. След дипломирането си Шаламов става служител в хирургичното отделение на същата болница, а по-късно и фелдшер в дървосекач. От 1949 г. той пише стихове, които след това ще бъдат включени в сборника „Колимски тетрадки“ (1937-1956). Колекцията ще включва 6 раздела.
В своите стихотворения този руски писател и поет вижда себе си като „пълномощен представител“ на затворниците. Неговото поетическо произведение „Тост за река Аян-Урях“ се превърна в своеобразен химн за тях. В работата си Варлам Тихонович се стреми да покаже колко волеви може да бъде човек, който дори в лагерни условия умее да обича и да остане верен, да може да мисли за изкуството и историята, за доброто и злото. Важен поетичен образ, използван от Шаламов, е елфин, колимско растение, оцеляло в суров климат. Междусекторна тема на неговите стихотворения е връзката между човека и природата. Освен това в поезията на Шаламов са видими библейски мотиви. Авторът нарече поемата „Абвакум в Пустозерск“ едно от основните си произведения, тъй като съчетава историческия образ, пейзажа и характеристиките на биографията на автора.
Шаламов е освободен през 1951 г., но още две години няма право да напуска Колима. През цялото това време той работи като фелдшер в лагерния медицински център и успя да напусне едва през 1953 г. Без семейство, с лошо здраве и без право да живее в Москва - така Шаламов напусна Колима. Той успя да намери работа в Туркмени от Калининска област при добив на торф като снабдителен агент.
От 1954 г. работи върху разкази, които след това са включени в сборника "Колимски разкази" (1954-1973) - основното произведение от живота на автора. Състои се от шест сборника с есета и разкази – „Колимски приказки“, „Лев бряг“, „Художник на лопата“, „Очерци за подземния свят“, „Възкресение на лиственицата“, „Ръкавица, или КР-2“. Всички истории имат документална основа, като всеки автор присъства лично или под имената Голубев, Андреев, Крист. Тези произведения обаче не могат да се нарекат лагерни мемоари. Според Шаламов, когато се описва жизнената среда, в която се развива действието, е недопустимо да се отклоняват от фактите. Въпреки това, за да създаде вътрешния свят на героите, той използва не документални, а художествени средства. Стилът на писателя избра подчертано антипатичен. В прозата на Шаламов има трагедия, въпреки че има няколко сатирични образа.
Според автора в разказите на Колима има и изповеден персонаж. Той дава името "нова проза" на своя стил на повествование. В историите на Колима лагерният свят изглежда ирационален.
Варлам Тихонович отрече необходимостта от страдание. Той се убеди от собствения си опит, че бездната на страданието не очиства, а развращава човешките души. В кореспонденция с А. И. Солженицин той пише, че лагерът е негативно училище за всеки, и то от първия до последния ден.
През 1956 г. Шаламов чака рехабилитация и успява да се премести в Москва. На следващата година той вече работи като кореспондент на свободна практика за списание Москва. През 1957 г. излизат стихотворенията му, а през 1961 г. излиза книга със стихове, наречена „Кремъкът”.
От 1979 г. поради тежко състояние (загуба на зрение и слух, затруднено самостоятелно движение) е принуден да се установи в пансион за инвалиди и възрастни хора.
Книги със стихове на автора Шаламов са публикувани в СССР през 1972 и 1977 г. Сборникът „Колимски разкази” е издаден в чужбина на руски език в Лондон през 1978 г., на френски в Париж през 1980-1982 г., на английски в Ню Йорк през 1981-1982 г. Тези публикации донесоха на Шаламов световна слава. През 1980 г. получава наградата Liberty, която му е присъдена от френския клон на PEN.
Обръщаме вашето внимание на факта, че биографията на Шаламов Варлам Тихонович представя най-основните моменти от живота. Някои незначителни събития от живота може да бъдат пропуснати от тази биография.
20-ти век се оказа един от най-ужасните векове в историята на човечеството. Вековните представи за неприкосновеността на вечните истини – доброта, морал, човечност – са разклатени или напълно унищожени. 20-ти век, след като разкри лошите страни на човешката същност, показа безпомощността на човек пред лицето на злото, въплътено в Системата, в държавните структури. Моралният слой на човешката душа се оказа крехък, напукан под натиска на тоталитаризма.
Мартирологията на поетите от 20 век е по-дълга, по-страшни са техните мъки. Разстреляни са Гумильов, Пильняк, Бабел, Корнилов, Василиев. Смъртта от рак изпревари Твардовски, Гросман, Трифонов. Лагерът уби Манделщам. Заминаването на Маяковски, Есенин, Цветаева, Фадеев е трагично.
Но дори на този фон съдбата на Варлам Тихонович Шаламов е изключителна. Неговият лагерен опит е уникален и, за щастие, не е повторен от никой друг артист.
Приживе Варлам Шаламов беше неудобен човек и след смъртта му, въпреки факта, че произведенията му са включени в училищната програма, той остава изключително неудобен писател, тъй като възгледите му за историята, за еволюцията на ума, за моралният прогрес на цивилизацията противоречи на общоприетите теории за красивите души.
Шаламов не обичаше епитетите. Безстрастната реч на очевидец е неговият метод. Произведенията на В. Шаламов, разбира се, имат стойността на исторически доказателства. Самият той премина през онези кръгове на ада, за които говори, неговата проза е въплъщение в словото на кървящата памет на художника. Нищо чудно, че Ф. Сучков нарече разказите си „свидетелства“ на автора. А самият Шаламов смята „Колимските разкази“ за документ. Той не обяснява нищо, не се впуска в анализ, не разкрива фона, не дава панорама. На пръв поглед текстовете му са верига от частни епизоди. Тук някой изгни жив, друг беше заклан заради топло трико. Оказва се, че поговорката „работи като кон“ е погрешна: конете са много по-малко издръжливи от хората. Ето сцената на раздаването и яденето на херинга, която с главата, кожата, опашката и костите си се разтваря в беззъбите уста на затворниците. Тук един яде кондензирано мляко, а десет стоят наоколо и гледат - не чакат да бъдат лекувани, а просто гледат, не могат да откъснат очи. Разказите са кратки, други по две-три страници, почти миниатюри. Няма сюжети в общоприетия смисъл. Невъзможно е да се отделят една или няколко истории - "най-добрите", "най-характерните". Шаламов може да се чете отвсякъде, от полуфраза - гарантирано е моментално потапяне. Студ, глад, скорбут, туберкулоза, холера, физическо и нервно изтощение, деградация и разпад на личността, безразличие и жестокост, смърт на всяка страница, апокалипсис във всеки параграф.
Лагеристите на Шаламов не са трудолюбиви и не знаят как да живеят. Те умират. Те са наполовина хора, наполовина зверове. Те са счупени и сплескани. Те живеят в паралелна вселена, където елементарните физически закони са обърнати с главата надолу. Те са заети – буквално – със съществуването на „от оградата до обяда“.
Шаламов разглежда не човек, а пепелта, оставена при нейното изгаряне. Шаламов не се интересува от човешкото достойнство, а от праха му.
Лагерът на Шаламов е царство на абсурда, където всичко е обратното. Черното е бяло. Животът е смърт. Болестта е благословия, защото болният ще бъде изпратен в болницата, където е добре нахранен, където можете да отложите смъртта си поне за няколко дни.
В разказа „Мълчание“ властите като експеримент нахраниха до насищане една бригада мъртви, за да работят по-добре. Нападателите веднага напуснаха работата си и се установиха да усвоят и усвоят безпрецедентна двойна дажба, а най-слабият се самоуби. Храната му даде сила и той изразходва тази сила за най-важното и важно нещо: самоубийството.
В историята "Хляб" героят има невероятен късмет: той е изпратен да работи в пекарна. Бригадирът го завежда при кочегара, носи му питка, но кочегарът, презирайки бригадира, хвърля стария хляб в пещта зад гърба му и носи на госта свеж, още топъл. Какво е герой? Той не се ужаси от екстравагантността на кочегара. Той не се учудва на благородството на жеста: изхвърлете стария хляб, донесете пресен хляб на гладния. Той не усеща нищо, твърде слаб е, само безразлично фиксира случващото се.
Имената и характерите на героите на Шаламов не се помнят. Няма метафори, няма афоризми, няма текстове, няма игри на ума, няма остроумни диалози. Мнозина поставят това като упрек към автора на Колимските приказки. Казват, че Шаламов е слаб като художник на словото, като "писател", обвиняват го в репортаж и го заклеймяват като мемоарист. Всъщност текстовете на Шаламов, при цялото им привидно несъвършенство, са изтънчени и уникални. Героите са еднакви, точно защото всички в лагера са еднакви. Няма личности, няма ярки хора. Никой не се шегува, никой не ръси пословици. Разказвачът е сух, а на моменти дори с вързан език – точно в същата степен, в която са вързани езиците на лагерниците. Разказвачът е кратък, както е кратък животът на затворника. Фразата на Шаламов се чупи, огъва, препъва се – точно както пленникът се чупи, огъва и препъва. Но ето разказът „Шери Бренди“, посветен на смъртта на Манделщам – тук Шаламов вече работи в почти празен стих: ритмичен, мелодичен и безмилостен.
Шаламов е последователен и оригинален художник. Достатъчно е да проучите есето му „За прозата“, където, например, той заявява, че текстът трябва да бъде създаден само на принципа „веднага“ - всяко по-късно редактиране е неприемливо, тъй като вече е направено в различно състояние на ума и чувствата.
„Усещане“ е определящата категория на Шаламов. Неговите есета и тетрадки са пълни с дискусии за чувства, реални и въображаеми. Способността и желанието да предаде истински чувства извежда Шаламов от редиците на „писатели на живота“, „етнографи“, „репортери“ и доказва неговата оригиналност.
Именно Шаламов заяви подробно и аргументирано: човек не трябва да надценява човек. Човекът е велик, но е и нищожен. Човекът е благороден - но в същата степен подъл и нисък. Човек може да се усъвършенства морално, но това е бавен процес, дълъг векове и опитите да се ускори са обречени на провал.
Творбите му са абсолютно отделен остров в архипелага на „лагерната проза”. Уникалната писателска визия, постоянното усещане за края на живота, зад който – само лудост, специални художествени похвати, отричане на класическите реалистични традиции – тази проза е попила всичко.
Варлам Шаламов е реалист. Но реалността около него е сюрреалистична. Авторите на западни трилъри също умеят да създават страшни картини - но постоянно балансират на ръба на черния хумор и самопародията, като особено често попадат в това последното. В. Шаламов ни най-малко не се опитва да „гъделичка нервите“. В свят, пълен със зло и насилие, изкуството, дори страшно и жестоко, действа като носител на доброта и надежда поради своята духовна чистота.
Най-дълбокият, може би далеч не оценяван смисъл на творчеството на В. Шаламов е, че с цялата художествена тъкан на своите произведения той защитава вътрешната стойност на живота: целта на живота не е в „конструкцията“ на нещо, тя е в живота себе си.
