Виктор Владимирович Голявкин
Тетрадки под дождём
Светлое слово
Первая книжка Виктора Голявкина «Тетрадки под дождём» вышла в 1959 году в ленинградском издательстве Детгиз. С тех пор каждый год выходили книги писателя в разных издательствах и в разных городах мира. Вот и ещё одна книга с рисунками автора выходит накануне семидесятилетия писателя.
Писатель и художник Виктор Владимирович Голявкин родился 31 августа 1929 года в городе Баку в русской семье педагогов-музыкантов.
Отец, Владимир Сергеевич Голявкин, москвич, в Московском синодальном училище получил начальное музыкальное образование под руководством знаменитого впоследствии дирижёра Н. С. Голованова. В Гражданскую войну он воевал в легендарной 25-й Чапаевской дивизии. В составе кавалерийской части освобождал Баку от иностранных интервентов. После гражданской войны Владимир Сергеевич окончил бакинскую консерваторию и работал в музыкальных школах и училищах Азербайджанской республики.
Мать, Любовь Николаевна, родилась в Баку в семье петербургского межевого инженера, работавшего на Апшероне в качестве специалиста по землеустройству, была музыкально образованна и преподавала музыку детям.
Троих сыновей родители учили музыке. Но старший сын Виктор с самого детства хорошо рисовал. Во время Великой Отечественной войны, когда отец был на фронте, его карикатуры, высмеивающие фашистов, даже печатали в «Боевом листке», в газете «Бакинский рабочий».
Отец вернулся с войны и продолжал работать в музыкальных школах. Виктор готовился стать художником. Видно, он считал, что прежде всего ему надо оторваться от семьи, где «всё время играли и пели». Он садится на пароход и уезжает в Самарканд - старинный восточный город, где в то время жил его друг. Здесь Виктор поступает в художественное училище.
Вот отрывок из письма отцу. Этому письму тоже полвека. Оно как документ о месте, времени и человеке.
«Выехал я из Баку 26 июля, плыл сутки на пароходе (до Красноводска. - Л. Б.)… и трое суток на поезде (так тогда ходили поезда. - Л. Б.). В вагоне узбеки угощали меня дынями и арбузами, а я рисовал их. В Самарканд приехал в 10 часов вечера. Пять дней мы с другом были вместе, смотрели город, старинные памятники. Потрясающее впечатление произвёл на меня этот город. Всюду узбеки, туркмены - все в национальных костюмах ярких цветов, всё кругом пестреет, играет на сильном, жгучем солнце. Кругом цветастые халаты, красивые тюбетейки, паранджи… изумрудно-ультрамариново-бирюзовые памятники, отделанные красивейшими орнаментами из разноцветных камней. Небо синее-синее, и солнце оранжевое… Богатая земля! Вот где должен работать художник! Очень сильная жара, в тени прохладно. Всюду течёт вода по арыкам, кругом небольшие озёра, возле которых расположены чайханы, и все здесь пьют чай из красивых пиал… В городе настроение праздничное… Очень много фруктов. Хлеба полно, но здесь все кушают чореки (лепёшки). Скоро будет всё совсем дёшево - виноград, дыни, арбузы…»
Вскоре училище переводят из Самарканда в Ташкент. Молодой художник странствует по Средней Азии и заканчивает уже в Душанбе (Сталинабаде) художественное училище с отличием.
Он уже ходил по музеям и выставкам столицы и готовился продолжить своё художественное образование в Москве, но пути привели его в Ленинград - «самый художественный город», средоточие западноевропейского искусства. Виктор восхищается им, шедеврами Эрмитажа, художниками Тинторетто, Рафаэлем, Пикассо, Ван-Гогом…
В Ленинграде Голявкин поступает в Академию художеств и остаётся в этом городе навсегда.
Ленинград - гранитный, северный, холодный город - пережил революции, войны. В то время, когда Голявкин появился здесь, ещё свежа была память о девятисотдневной блокаде. Виктор Голявкин сочувствовал ленинградцам. Наверно, ему хотелось порадовать, развеселить людей. Он писал короткие, простые для чтения, весёлые рассказы. Их героями были самые обыкновенные встречные, прохожие люди. Он писал рассказы сначала для взрослых, а потом и для детей. А поскольку сам писатель с высшим художественным образованием, то сам рисовал свои книги. Его жизненный опыт очевиден в рассказах и повестях.
Впечатления о военном детстве писателя прочитываются в очень серьёзной, печальной повести «Мой добрый папа», написанной от лица маленького мальчика. Автор протестует против войны, от которой страдают люди, особенно дети. Это одна из лучших повестей о войне в детской литературе.
«Была победа. Салют. Радость. Цветы. Солнце. Синее море… Возвращались домой солдаты. Но мой папа, мой добрый папа, он никогда не вернётся».
Всего несколько простых слов понадобилось автору, чтобы выразить «радость победы и горечь поражений», но от их сочетания перехватывает горло.
Слишком трогательной, «сентиментальной» казалась при первом издании повести в начале шестидесятых последняя фраза. Редакторы советовали автору вычеркнуть её. Пусть, мол, от победы останется Радость, а печали не надо. Автору пришлось отстаивать свою последнюю фразу, свои несколько слов, от которых на глаза наворачиваются горькие слёзы. Пусть лучше не будет войн, а слова останутся. Войны бывают, когда у людей не хватает слов.
Повесть «Рисунки на асфальте» про то, как становятся художником. Удивительная, страстная жизнь детей наполнена важными, значительными событиями. Иногда автор подсмеивается над своими героями. Но юмор его добродушный, светлый, тёплый, обращённый с любовью и сочувствием к маленькому человеку.
А уж рассмешить читателя Голявкину удаётся всегда. Взять хотя бы великолепный отрывок из повести, где… «Младший сын Петра Петровича укусил собаку… Собака страшно завизжала, а малыш испугался и заплакал… «Уберите собаку! Она укусила моего сына!»… «Ничего подобного! Собака не трогала вашего сына… Ваш сын подошёл и укусил её!» Он подошёл к ней вот так… В это время испуганная собака подумала, что с ней хотят что-то сделать, и она, не долго думая, укусила этого дядьку за нос. Дядька страшно заорал, а хозяин собаки говорит: «Зачем вы к ней лезли? Она вас трогала? Не трогала! Тогда зачем вы к ней лезли?..»
Эпизод написан всего на половине странице, а будто действует в нём целая толпа людей с детьми и собаками, и каждый со своим характером, даже собака.
Так писатель замечает детали обыденной жизни и силою таланта претворяет в художественное произведение.
Он не старается угодить политическим и общественным настроениям. Мальчики, девочки да и взрослые в его рассказах и повестях - не бедные, не богатые, не рабочие, не крестьяне… Они говорят и действуют по внутреннему порыву, по своей воле - искренне, щедро, бескорыстно…
День был как день, как и вчера, весна вступала в свои права. Старая груша облачилась в наряд невесты и птицы воспевали ей хвалу. Неспешно прогуливаясь по улицам и радуясь красивым, пусть даже самым маленьким вещам и цветочкам, Тата думала о времени. Какое всё же блаженство, когда наконец-то можно никуда не спешить.
Улыбка сходила с её лица лишь при виде в календаре четко выведенной мужем, для неё любимой, жирной даты. Визит к врачу, и он мучил хуже зубной боли своей неоспоримостью и неизбежностью. Как рыба, пойманная на крючок, она металась ближайшие дни, готовая ругаться, сопротивляться, но лишь бы уйти от этой ненужной траты времени и нервов. Но зато после этого маленького светопреставления, когда все лаборатории и врачи уплывали с горизонта, за спиной вновь вырастали крылья свободы. Даже любимые дети и внуки чуть отодвинулись по своей значимости с первого плана. Она наконец получила право сама решать за себя, куда она хочет пойти и что будет делать.
Тата спешила домой. Там ждали друзья за синим экраном, холсты и краски, любимые книги и не любимые, но необходимые дела. Она совсем уже прошла мимо входа в парк, как что-то заставило оглянуться. Вечерний воздух сгустился, и новая желтая дорожка, ведушая к беседке, казалась не реальной.
"По такой дорожке Эля шла в свой Изумрудный город"- ухмыльнулась Тата про себя.
Так и тянуло поставить на светлый камень ногу. Тут Тата засмеялась во второй раз, вспомнив своего кота Jo-Jo. Как с ним не ругались, он неизменно залезал на кучу выстиранного и свеже выглаженного белья, всем своим видом показывая, что устроился здесь на долго.
И тут она поняла, что и сама не откажется пройтись по этой новой красоте.
"Есть во всем этом что-то заманчивое и необыкновенное"-рассуждала она, двигаясь вперёд и стараясь не наступить по возможности на линии соединений.
Была у неё такая детская игра - избегать наступать на трещины в асфальте. Похоже эта игра растянулась на всю жизнь.
Но сегодня её ожидал настоящий праздник.
Будучи ещё молодой мамой, она расписывала в свободное время веранды для игр в детском саду.
Это доставляло ей самой и детям ни с чем не сравнимое удовольствие.
Рисовалось всё из головы и жизни, и всегда переходило в игру. Трава, деревья, божие коровки, цветочки, букашки - таракашки, домики, машинки, и неизбежно мамы с сумками и папы с мороженным.
И здесь она увидела такой же жизненный рисунок.
Он шел по краю беседки, и от избыта чувств рисующих спускался шлейфом на асфальт. В лицо дунул свежий бриз, развернулась морская фантазия, парусный корабль взлетал на волну. Она без труда узнавала детали корабля, людей на нем и даже летящую в верху чайку.
Время повернуло вспять, дорожка и впрямь оказалась волшебной.
Всё так же как раньше. Одного не хватало в рисунке, оно было у неё всегда и во всём.
Найдя отломившейся маленький кусочек мела Тата дорисовала солнце.
Его лучики спускались до корабля, играли на волнах, и даже дрогнул цветочек на доске беседки.
Или ей только показалось?
На следующий день с коробкой цветных мелков Тата вернулась в парк. Почти пропрыгав по желтой дорожке она принялась рисовать на берегу моря город. Там были дома с башенками, зеленые парки со скамейками, везде цветы с пчёлками и бабочками, большая гора с канатной дорогой, огромный купол планетария, рыцарские башни на скалах, а рядом много пещер. Небольшой, но сказочно красивый дворец для принцессы.
Подумав немного и посмотрев на всё со стороны, вместе с собравшейся незаметно вокруг детворой, она нарисовала ещё одно солнце.
"Вы живёте там?" - спросила белокурая девочка, показывая на дворец.
"Нет, я там не живу" - посмотрев в её синие глаза ответила Тата. "Но ты можешь вполне там поселиться."
"Но мне нужен пони"-серьёзно заявила новая знакомая, на что Тата протянула ей коробку с мелками.
Виктор Владимирович Голявкин
Р И С У Н К И Н А А С Ф А Л Ь Т Е
ОЧЕНЬ РЕДКАЯ РАМА
Вот бухта, вот корабли...
- А это?
- А это, вдали, "девичья башня", товарищи, с неё, с этой неимоверной
высоты, когда-то... дай бог памяти... прыгнула в море заточённая
красавица... тогда воды моря омывали эту башню, так сказать, со всех
сторон... Обращаю ваше внимание на многочисленные плоские крыши домов...
этот фактор, как вы сами понимаете, говорит о том, что осадков в нашем
городе выпадает незначительное количество...
- А это?
- ...эти красные цветы, товарищи, так называемые олеандры... Обратите
внимание... вы видите громадную фигуру Кирова... Киров как бы стоит над
бухтой... он приветствует этот чудесный город с этой горы... А сейчас мы
снимемся на фоне нашего великолепного города, который расположен на берегу
Каспийского моря, как вы сами видите, товарищи...
- На фоне кораблика!
- На фоне кораблика, товарищи, сняться нельзя, потому что он, как вы
сами понимаете, не будет виден на фотографии.
- Ой, почему же?
- А потому, товарищи, что он на весьма далёком расстоянии находится
от нас, что вы сами, естественно, видите.
- А может, получится?
- Нет, товарищи, я уже вам сказал, он не получится. Кто любит
экзотику, садитесь на камни, а кто не любит, вот встаньте сюда, вот так...
весь Баку будет как на ладони, что, вы сами понимаете, очень ценно...
Фотографирую, товарищи, фотографирую, раз! Всё, товарищи. Разойдитесь и в
положенное время снова соберётесь для дальнейшего движения...
Все расходятся. Я подхожу к отцу. Он вытирает платком лицо. Жара в
нашем городе сильная.
- Тебе чего? - спрашивает отец.
- Очень редкая рама, - говорю я.
- Опять рама?
- Очень редкая, - говорю я.
- Отстань, - говорит отец. - Все собрались? (Это он говорит не мне.)
Продолжим шествие, товарищи...
Все идут за отцом.
- ...я хочу обратить ваше внимание на то, что ветры в нашем городе
дуют двести сорок дней в году... Но бухта, товарищи, расположена таким
образом...
Я плетусь сзади. Вся пыль летит на меня.
Если он мне не купит эту раму, я просто не знаю, что мне делать, где
мне деньги доставать тогда... Картины без рам - не картины. Вот я был в
музее. Там все картины в рамах. Висят, как настоящие. Напишу я потом
картины масляными красками. А рам у меня не будет...
