พวกเขาเหยียบย่ำถนนผ่านหิมะบริสุทธิ์ได้อย่างไร? ชายคนหนึ่งเดินไปข้างหน้า เหงื่อออกและสาปแช่ง แทบจะขยับเท้าไม่ได้ และติดอยู่ในหิมะหนาทึบอย่างต่อเนื่อง ชายผู้นี้เดินทางไกลโดยกำหนดเส้นทางของเขาด้วยหลุมดำที่ไม่เท่ากัน เขาเหนื่อยล้า นอนลงบนหิมะ จุดบุหรี่ และควันบุหรี่ก็ฟุ้งกระจายราวกับเมฆสีฟ้าเหนือหิมะสีขาวมันวาว ชายคนนั้นได้เดินหน้าต่อไปแล้ว และเมฆยังคงค้างอยู่ในจุดที่เขาพัก - อากาศเกือบจะนิ่งแล้ว ถนนถูกสร้างขึ้นเสมอในวันที่อากาศสงบ เพื่อไม่ให้ลมพัดพาแรงงานมนุษย์ไป ชายคนหนึ่งร่างสถานที่สำคัญสำหรับตัวเองท่ามกลางหิมะอันกว้างใหญ่: หินต้นไม้สูง - ชายคนหนึ่งพาร่างของเขาผ่านหิมะในแบบที่ผู้ถือหางเสือเรือนำเรือไปตามแม่น้ำจากแหลมหนึ่งไปอีกแหลมหนึ่ง

ห้าหรือหกคนเคลื่อนตัวเป็นแถว เคียงบ่าเคียงไหล่ ไปตามเส้นทางแคบและไม่สม่ำเสมอ พวกเขาก้าวเข้าไปใกล้เส้นทาง แต่ไม่ใช่ในเส้นทาง เมื่อไปถึงสถานที่ซึ่งได้วางแผนไว้ล่วงหน้าแล้ว ก็หันกลับมาเดินอีกครั้งเพื่อเหยียบย่ำหิมะบริสุทธิ์ซึ่งเป็นที่ที่ยังไม่มีมนุษย์คนใดได้เหยียบย่ำ ถนนหัก. ผู้คน รถลากเลื่อน และรถแทรกเตอร์สามารถเดินไปตามทางได้ หากคุณเดินตามเส้นทางแรก ทีละเส้นทาง จะมีเส้นทางแคบ ๆ ที่เห็นได้ชัดเจนแต่แทบจะผ่านไม่ได้ เป็นรอยต่อ ไม่ใช่ถนน - หลุมซึ่งเดินยากกว่าบนดินบริสุทธิ์ คนแรกมีช่วงเวลาที่ยากที่สุด และเมื่อเขาหมดแรง อีกคนจากห้าอันดับแรกเดียวกันก็เข้ามาข้างหน้า ในบรรดาผู้ที่เดินตามรอย ทุกคน แม้แต่ตัวที่เล็กที่สุดและอ่อนแอที่สุด ก็ต้องเหยียบบนหิมะบริสุทธิ์ และไม่ตกรอยเท้าของคนอื่น และไม่ใช่นักเขียนที่ขี่รถแทรกเตอร์และม้า แต่เป็นผู้อ่าน

เพื่อการแสดง

เราเล่นไพ่ที่ร้านคนขับรถม้าของ Naumov ผู้คุมที่ปฏิบัติหน้าที่ไม่เคยมองเข้าไปในค่ายทหารของทหารม้าโดยเชื่ออย่างถูกต้องว่าบริการหลักของพวกเขากำลังติดตามผู้ถูกตัดสินว่ามีความผิดภายใต้มาตราห้าสิบแปด ตามกฎแล้วม้าไม่ได้รับความไว้วางใจจากผู้ต่อต้านการปฏิวัติ จริงอยู่ที่หัวหน้าภาคปฏิบัติบ่นอย่างเงียบ ๆ ว่าพวกเขากำลังสูญเสียคนงานที่ดีที่สุดและเอาใจใส่มากที่สุด แต่คำแนะนำในเรื่องนี้ชัดเจนและเข้มงวด พูดง่ายๆ ก็คือ ทหารม้าเป็นสถานที่ที่ปลอดภัยที่สุด และทุกคืนพวกโจรก็มารวมตัวกันที่นั่นเพื่อต่อสู้ไพ่

ที่มุมขวาของค่ายทหาร บนเตียงชั้นล่าง มีผ้าห่มผ้าฝ้ายหลากสีปูอยู่ “แท่ง” ที่ลุกไหม้ถูกขันเข้ากับเสามุมด้วยลวด - หลอดไฟแบบโฮมเมดที่ขับเคลื่อนด้วยไอน้ำน้ำมันเบนซิน ท่อทองแดงเปิดสามหรือสี่ท่อถูกบัดกรีเข้ากับฝากระป๋อง - นั่นคืออุปกรณ์ทั้งหมด เพื่อที่จะจุดตะเกียงนี้ จึงมีการวางถ่านหินร้อนไว้บนฝา น้ำมันเบนซินถูกให้ความร้อน ไอน้ำพุ่งผ่านท่อ และก๊าซน้ำมันก็ถูกเผา โดยจุดด้วยไม้ขีด

หมอนสกปรกวางอยู่บนผ้าห่มและทั้งสองข้างโดยซุกขาในสไตล์ Buryat คู่หูนั่ง - ท่าทางคลาสสิกของการต่อสู้ไพ่ในเรือนจำ มีไพ่สำรับใหม่อยู่บนหมอน การ์ดเหล่านี้ไม่ใช่การ์ดธรรมดา แต่เป็นสำรับเรือนจำแบบทำเองซึ่งสร้างโดยปรมาจารย์ด้านงานฝีมือเหล่านี้ด้วยความเร็วที่ไม่ธรรมดา ในการทำสิ่งนี้คุณต้องใช้กระดาษ (หนังสือเล่มใดก็ได้) ขนมปังชิ้นหนึ่ง (เคี้ยวแล้วถูผ่านผ้าขี้ริ้วเพื่อให้ได้แป้ง - เพื่อทากาวแผ่น) ต้นขั้วของดินสอเคมี (แทนหมึกพิมพ์) และมีด (สำหรับตัดลายฉลุของชุดสูทและตัวการ์ดออก)

การ์ดของวันนี้เพิ่งถูกตัดออกจากหนังสือเล่มหนึ่งของวิกเตอร์ ฮิวโก้ - เมื่อวานมีคนในออฟฟิศลืมหนังสือเล่มนี้ กระดาษมีความหนาแน่นและหนา - ไม่จำเป็นต้องติดแผ่นเข้าด้วยกัน ซึ่งจะทำเมื่อกระดาษบาง ในระหว่างการตรวจค้นในค่าย ดินสอเคมีจะถูกกำจัดออกไปโดยเด็ดขาด พวกเขายังถูกเลือกเมื่อตรวจสอบพัสดุที่ได้รับ สิ่งนี้ทำไม่เพียงเพื่อระงับความเป็นไปได้ในการผลิตเอกสารและแสตมป์ (มีศิลปินจำนวนมากเช่นนั้น) แต่ยังเพื่อทำลายทุกสิ่งที่สามารถแข่งขันกับการผูกขาดบัตรของรัฐได้ หมึกทำจากดินสอเคมีและมีการใช้ลวดลายบนการ์ดด้วยหมึกผ่านกระดาษลายฉลุ - ควีน แจ็ค สิบชุดทั้งหมด... ชุดไม่มีสีแตกต่างกัน - และผู้เล่นก็ไม่ต้องการความแตกต่าง ตัวอย่างเช่น แจ็คโพดำ ตรงกับภาพของโพดำในสองมุมตรงข้ามของการ์ด ตำแหน่งและรูปร่างของรูปแบบนั้นเหมือนกันมานานหลายศตวรรษ - ความสามารถในการทำไพ่ด้วยมือของตัวเองนั้นรวมอยู่ในโปรแกรมการศึกษา "อัศวิน" ของอาชญากรรุ่นเยาว์

ไพ่สำรับใหม่วางอยู่บนหมอน และผู้เล่นคนหนึ่งตบมันด้วยมือสกปรกด้วยนิ้วบาง สีขาว ที่ไม่ใช้งาน เล็บของนิ้วก้อยนั้นมีความยาวเหนือธรรมชาติ - ยังเป็นเก๋ไก๋ทางอาญาเช่นเดียวกับ "การแก้ไข" - ทองคำนั่นคือสีบรอนซ์ ครอบฟันสวมฟันที่แข็งแรงสมบูรณ์ มีแม้กระทั่งช่างฝีมือ - นักทันตกรรมประดิษฐ์ที่ประกาศตัวเองซึ่งได้รับเงินพิเศษมากมายจากการทำครอบฟันซึ่งเป็นที่ต้องการอย่างสม่ำเสมอ ในส่วนของเล็บนั้น การขัดสีจะกลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวันในโลกอาชญากรอย่างไม่ต้องสงสัย หากเป็นไปได้ที่จะได้รับการเคลือบเงาในสภาพคุก เล็บสีเหลืองแวววาวแวววาวราวกับอัญมณีล้ำค่า เจ้าของเล็บใช้มือซ้ายไล่ผมสีบลอนด์ที่เหนียวและสกปรกของเขา เขาตัดผมทรง Boxy ด้วยวิธีที่เรียบร้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ หน้าผากต่ำไร้รอยย่น คิ้วสีเหลืองเป็นพวง ปากรูปโค้ง - ทั้งหมดนี้ทำให้ใบหน้าของเขามีคุณสมบัติที่สำคัญในรูปลักษณ์ของโจร: มองไม่เห็น ใบหน้านั้นช่างจำไม่ได้ ฉันมองดูเขาแล้วลืม สูญเสียรูปลักษณ์ของเขาทั้งหมด และจำไม่ได้เมื่อเราพบกัน นี่คือ Sevochka ผู้เชี่ยวชาญที่มีชื่อเสียงใน tertz, shtos และ bura - เกมไพ่คลาสสิกสามเกมซึ่งเป็นล่ามที่ได้รับแรงบันดาลใจจากกฎไพ่นับพันข้อ การยึดมั่นอย่างเข้มงวดซึ่งจำเป็นในการต่อสู้จริง พวกเขาพูดเกี่ยวกับ Sevochka ว่าเขา "แสดงได้ยอดเยี่ยม" - นั่นคือเขาแสดงให้เห็นถึงทักษะและความคล่องแคล่วของคนที่คมชัดกว่า แน่นอนว่าเขาคมกว่า เกมของโจรที่ซื่อสัตย์เป็นเกมแห่งการหลอกลวง: ดูและจับคู่ของคุณ นี่เป็นสิทธิ์ของคุณ รู้วิธีหลอกลวงตัวเอง รู้วิธีโต้แย้งชัยชนะที่น่าสงสัย

วาร์ลัม ชาลามอฟ

เรื่องราวของโคลีมา

เพื่อการแสดง

เรื่องราวของโคลีมา วาร์แลม ชาลามอฟ. พาโนรามาแห่งนรกตลอดชีวิต

(ประมาณการ: 2 , เฉลี่ย: 5,00 จาก 5)

ชื่อเรื่อง: เรื่องราวของ Kolyma

เกี่ยวกับหนังสือ "Kolyma Tales" Varlam Shalamov

หนังสือเช่น "Kolyma Tales" โดย Varlam Shalamov นั้นอ่านยากมาก ไม่ ไม่ใช่เพราะมันเขียนไม่ดี ในทางกลับกัน แต่เมื่ออ่านเรื่องราวของเขา คุณจะเริ่มเข้าใจว่าภาพยนตร์สยองขวัญฮอลลีวูดทุกเรื่อง "ควันบุหรี่ข้างสนาม" เมื่อเทียบกับสิ่งที่ชาวรัสเซียหลายล้านคนประสบจริงในศตวรรษที่ 20 ความหิวโหยอย่างไม่รู้จักพออย่างต่อเนื่อง อุณหภูมิ -50 องศา วันทำงานอันแสนทรหด 16 ชั่วโมงที่เต็มไปด้วยความโกรธและความโหดร้ายหลังจากกินสตูว์โคลนมาส่วนหนึ่ง...

ใช่ ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นและไม่นานมานี้ หนังสือ "Kolyma Tales" โดย Varlam Shalamov ซึ่งเป็นพยานถึงเหตุการณ์ทั้งหมดที่อธิบายไว้เป็นเรื่องเกี่ยวกับเรื่องนี้ นั่นเป็นอีกสาเหตุหนึ่งที่ทำให้เรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้อ่านยากมาก เพียงเพราะฉันรู้สึกเสียใจอย่างเหลือเชื่อต่อผู้เขียนและผู้คนเหล่านั้นที่พบว่าตัวเองอยู่ในนรกในช่วงชีวิตของพวกเขาตามความประสงค์ของโชคชะตา “ Kolyma Tales” เป็นหนึ่งในนั้น ฉันแนะนำให้ทุกคนอ่านเพื่อรู้และจดจำว่ามนุษยชาติสามารถทำอะไรกับบุคคลได้บ้าง

คุณสามารถดาวน์โหลด “Kolyma Stories” ได้ที่ด้านล่างของหน้าในรูปแบบ epub, rtf, fb2, txt

ภาพพาโนรามาที่โหดร้าย เย็นชา และน่ากลัวผิดปกติของชีวิตผู้ถูกคุมขังถูกเปิดเผยต่อผู้อ่านอย่างแท้จริง ส่วนใหญ่เป็นอดีตปัญญาชนที่กลายเป็นศัตรูกับประชาชน คนเหล่านี้คือนักเขียน แพทย์ และนักวิทยาศาสตร์ หินโม่ของรัฐที่เป็นเหล็กบดทุกคนอย่างไม่เลือกหน้า ขณะเดียวกันวิญญาณก็แตกสลายและร่างกายก็ขาดวิ่น...

กาลครั้งหนึ่ง Julius Fuček เขียนเรื่อง “รายงานที่มีบ่วงรอบคอของเขา” ฉันไม่สามารถอธิบายเป็นคำพูดได้ว่า "Kolyma Tales" ของ Shalamov นั้นโหดร้ายยิ่งกว่านี้มากแค่ไหน ที่นี่ผู้คนไม่เพียงแค่ถูกทุบตีหรือสอบปากคำเท่านั้น แต่ยังถูกทรมานทุกวันภายใต้สภาพความเป็นอยู่ที่ไร้มนุษยธรรม (ตั้งชื่อยาก นี้ชีวิต). ร่างกายของผู้ต้องขังเหี่ยวเฉา ฟันหลุด และเหงือกมีเลือดออก แผลพุพองปกคลุมผิวหนังที่เลื่อน; นิ้วที่บวมเปื่อยเปื่อยเน่ากระดูกถูกเอาชนะโดยโรคกระดูกอักเสบมานานแล้วและโรคบิดไม่ได้พักผ่อนสักวัน และนี่เป็นเพียงเศษเสี้ยวของความสยดสยองที่โชคชะตาที่ชั่วร้ายและไม่ยุติธรรมได้เตรียมไว้สำหรับนักโทษ...

สิ่งมีชีวิตกำลังถูกฆ่าเพื่อซื้อเสื้อสเวตเตอร์ ชุดชั้นในของผู้ตายถูกขโมยไปแลกเป็นอาหาร คนตายกลายเป็นตุ๊กตาด้วยความช่วยเหลือจากขนมปังส่วน "พิเศษ" ที่ได้รับอีกสองวัน ผู้คนถูกรังแกถึงขนาดที่พวกเขากลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไร้วิญญาณ... พวกมันถูกใช้เป็นเครื่องจักรที่สามารถทำงานในความเย็นจัดห้าสิบองศาเท่านั้น

การทรมานทางร่างกายและจิตใจที่เลวร้ายเกินจริง... และเพื่ออะไร? สำหรับการกล่าวคำแสดงความคิดของฉัน พระเจ้า ช่างเป็นช่วงเวลาแห่งสวรรค์จริงๆ เมื่อเปรียบเทียบกับที่ Varlam Shalamov บรรยายไว้ เรามีของกิน มีหลังคาคลุมหัว เรารู้สึกอบอุ่นและรู้สึกดี และนั่นคือสิ่งที่ต้องขอบคุณ!

บนเว็บไซต์ของเราเกี่ยวกับหนังสือ คุณสามารถดาวน์โหลดเว็บไซต์ได้ฟรีหรืออ่านหนังสือออนไลน์ "Kolyma Tales" โดย Varlam Shalamov ในรูปแบบ epub, fb2, txt, rtf, pdf สำหรับ iPad, iPhone, Android และ Kindle หนังสือเล่มนี้จะทำให้คุณมีช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์และมีความสุขอย่างแท้จริงจากการอ่าน คุณสามารถซื้อเวอร์ชันเต็มได้จากพันธมิตรของเรา นอกจากนี้คุณจะได้พบกับข่าวสารล่าสุดจากโลกแห่งวรรณกรรม เรียนรู้ชีวประวัติของนักเขียนคนโปรดของคุณ สำหรับนักเขียนมือใหม่ มีส่วนแยกต่างหากพร้อมเคล็ดลับและลูกเล่นที่เป็นประโยชน์ บทความที่น่าสนใจ ซึ่งคุณเองสามารถลองใช้งานฝีมือวรรณกรรมได้

คำคมจากหนังสือ "Kolyma Tales" โดย Varlam Shalamov

แต่ผู้ชายคนนั้นยังมีชีวิตอยู่ บางทีเขาอาจจะมีชีวิตอยู่ด้วยความหวัง? ถ้าเขาไม่ใช่คนโง่ เขาไม่สามารถอยู่อย่างมีความหวังได้ นั่นเป็นสาเหตุว่าทำไมจึงมีการฆ่าตัวตายมากมาย

ป้าโปลยาเสียชีวิตในโรงพยาบาลด้วยโรคมะเร็งกระเพาะอาหารเมื่ออายุได้ห้าสิบสองปี การชันสูตรพลิกศพยืนยันการวินิจฉัยของแพทย์ที่เข้ารับการรักษา อย่างไรก็ตาม ในโรงพยาบาลของเรา การวินิจฉัยทางพยาธิวิทยาแทบจะไม่แตกต่างจากทางคลินิก ซึ่งเกิดขึ้นในโรงพยาบาลที่ดีที่สุดและแย่ที่สุด

คนมีความสุขกับความสามารถในการลืม ความทรงจำพร้อมเสมอที่จะลืมสิ่งเลวร้ายและจดจำเฉพาะสิ่งที่ดี

ปรากฎว่าคนทำความใจร้ายไม่ตาย

การสังหารหมู่ผู้คนนับล้านโดยไม่ได้รับการลงโทษประสบความสำเร็จเพราะพวกเขาเป็นผู้บริสุทธิ์ คนเหล่านี้คือผู้พลีชีพ ไม่ใช่วีรบุรุษ

คนขับอีกคนหนึ่งเป็นตัวแทนของศูนย์กลางของ "เกร็ดเล็กเกร็ดน้อย" ของมอสโก (โดยพระเจ้าฉันไม่ได้โกหก!) เพื่อนรวมตัวกันเป็นครอบครัวในวันเสาร์และเล่าเรื่องตลกให้กันฟัง ห้าปี โคลีมา ความตาย

ฉันไปร้านหนังสือ ในแผนกหนังสือมือสองพวกเขาขาย "ประวัติศาสตร์รัสเซีย" ของ Solovyov - ทุกเล่มราคา 850 รูเบิล ไม่ ฉันจะไม่ซื้อหนังสือก่อนมอสโคว์ แต่ถือหนังสือไว้ในมือโดยยืนอยู่ใกล้เคาน์เตอร์ร้านหนังสือ - มันเหมือนกับ Borscht เนื้อดีๆ

หมีได้ยินเสียงกรอบแกรบ ปฏิกิริยาของพวกเขาเกิดขึ้นทันทีเหมือนนักฟุตบอลระหว่างการแข่งขัน

หากความโชคร้ายและความต้องการพาผู้คนมารวมกันและก่อให้เกิดมิตรภาพ นั่นหมายความว่าความต้องการนี้ไม่สุดโต่งและโชคร้ายก็ไม่ได้มากมายนัก ความเศร้าโศกไม่ได้รุนแรงและลึกซึ้งเพียงพอหากคุณสามารถแบ่งปันกับเพื่อนฝูงได้ ในความต้องการที่แท้จริง มีเพียงการเรียนรู้ความแข็งแกร่งทางจิตใจและร่างกายของตนเองเท่านั้น ขีดจำกัดของความสามารถ ความอดทนทางร่างกาย และความแข็งแกร่งทางศีลธรรมถูกกำหนดไว้

ภาพลวงตาแรกจบลงอย่างรวดเร็ว นี่เป็นภาพลวงตาของงาน ซึ่งเป็นงานเดียวกับที่ประตูค่ายทุกแผนกมีจารึกไว้ตามข้อบังคับของค่ายว่า “งานเป็นเรื่องของเกียรติยศ เรื่องของศักดิ์ศรี เรื่องของความกล้าหาญและความกล้าหาญ” ค่ายสามารถปลูกฝังความเกลียดชังและความเกลียดชังเท่านั้น

ดาวน์โหลดหนังสือ "Kolyma Tales" ได้ฟรีโดย Varlam Shalamov

(ชิ้นส่วน)

ในรูปแบบ fb2: ดาวน์โหลด
ในรูปแบบ rtf: ดาวน์โหลด
ในรูปแบบ epub: ดาวน์โหลด
ในรูปแบบ ข้อความ:

เนื้อเรื่องของเรื่องราวของ V. Shalamov เป็นคำอธิบายที่เจ็บปวดเกี่ยวกับชีวิตในคุกและชีวิตในค่ายของนักโทษแห่งโซเวียต Gulag ชะตากรรมที่น่าเศร้าที่คล้ายกันของพวกเขาซึ่งมีโอกาสไร้ความปรานีหรือเมตตาผู้ช่วยหรือฆาตกรเผด็จการของเจ้านายและโจร . ความหิวโหยและความอิ่มตัวที่ชักกระตุก ความเหนื่อยล้า การตายอย่างเจ็บปวด การฟื้นตัวที่ช้าและเจ็บปวดเกือบเท่ากัน ความอัปยศอดสูทางศีลธรรม และความเสื่อมโทรมทางศีลธรรม - นี่คือสิ่งที่ดึงดูดความสนใจของนักเขียนอย่างต่อเนื่อง

คำแห่งอนาคต

ผู้เขียนจำชื่อเพื่อนร่วมค่ายของเขาได้ ปลุกเร้าการพลีชีพด้วยความโศกเศร้า เขาเล่าว่าใครเสียชีวิตและอย่างไร ใครทนทุกข์และอย่างไร ใครหวังอะไร ใครและประพฤติตนอย่างไรในค่ายกักกันเอาชวิทซ์แห่งนี้โดยไม่มีเตาอบ ดังที่ Shalamov เรียกค่าย Kolyma มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่สามารถเอาชีวิตรอดได้ มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่สามารถเอาชีวิตรอดและยังคงรักษาศีลธรรมอันดีไว้ได้

ชีวิตของวิศวกร KIPREV

ผู้เขียนไม่ได้ทรยศหรือขายให้ใครเลยกล่าวว่าเขาได้พัฒนาสูตรสำหรับตัวเองในการปกป้องการดำรงอยู่ของเขาอย่างแข็งขัน: คน ๆ หนึ่งสามารถถือว่าตัวเองเป็นมนุษย์และอยู่รอดได้ก็ต่อเมื่อเขาพร้อมที่จะฆ่าตัวตายพร้อมที่จะตาย อย่างไรก็ตาม ในเวลาต่อมาเขาตระหนักได้ว่าเขาเพียงสร้างที่พักพิงที่สะดวกสบายให้กับตัวเองเท่านั้น เพราะไม่รู้ว่าคุณจะเป็นอย่างไรในช่วงเวลาชี้ขาด ไม่ว่าคุณจะมีกำลังกายเพียงพอหรือไม่ ไม่ใช่แค่กำลังจิตใจเท่านั้น Kipreev นักฟิสิกส์วิศวกรซึ่งถูกจับกุมในปี 2481 ไม่เพียง แต่ทนต่อการทุบตีในระหว่างการสอบสวนเท่านั้น แต่ยังรีบวิ่งไปที่ผู้ตรวจสอบหลังจากนั้นเขาถูกขังอยู่ในห้องขังลงโทษ อย่างไรก็ตาม พวกเขายังคงบังคับให้เขาลงนามในคำเบิกความเท็จ และขู่ว่าจะจับกุมภรรยาของเขา อย่างไรก็ตาม Kipreev ยังคงพิสูจน์กับตัวเองและคนอื่น ๆ ต่อไปว่าเขาเป็นผู้ชายไม่ใช่ทาสเหมือนนักโทษทุกคน ต้องขอบคุณพรสวรรค์ของเขา (เขาคิดค้นวิธีฟื้นฟูหลอดไฟที่เสียและซ่อมแซมเครื่องเอ็กซ์เรย์) เขาจึงสามารถหลีกเลี่ยงงานที่ยากที่สุดได้ แต่ก็ไม่เสมอไป เขารอดชีวิตมาได้อย่างปาฏิหาริย์ แต่ความตกตะลึงทางศีลธรรมยังคงอยู่ในตัวเขาตลอดไป

ถึงการเป็นตัวแทน

การทำร้ายค่าย Shalamov เป็นพยานส่งผลกระทบต่อทุกคนไม่มากก็น้อยและเกิดขึ้นในรูปแบบต่างๆ โจรสองคนกำลังเล่นไพ่ หนึ่งในนั้นแพ้เก้าแต้มและขอให้คุณเล่นเพื่อ "ตัวแทน" นั่นคือเป็นหนี้ เมื่อถึงจุดหนึ่งด้วยความตื่นเต้นกับเกม เขาได้สั่งให้นักโทษทางปัญญาธรรมดาคนหนึ่งซึ่งบังเอิญเป็นหนึ่งในผู้ชมเกมของพวกเขามอบเสื้อสเวตเตอร์ขนสัตว์ให้เขา เขาปฏิเสธ แล้วโจรคนหนึ่งก็ "จัดการ" เขา แต่เสื้อสเวตเตอร์ก็ยังไปหาอันธพาล

ตอนกลางคืน

นักโทษสองคนแอบเข้าไปในหลุมศพซึ่งมีศพของเพื่อนที่เสียชีวิตถูกฝังในตอนเช้า และถอดชุดชั้นในของผู้ตายออกเพื่อขายหรือแลกขนมปังหรือยาสูบในวันรุ่งขึ้น ความรังเกียจในตอนแรกที่ต้องถอดเสื้อผ้าทำให้เกิดความคิดที่น่ายินดีว่าพรุ่งนี้พวกเขาอาจจะกินมากขึ้นและสูบบุหรี่ได้

การวัดแสงครั้งเดียว

แรงงานในค่ายซึ่ง Shalamov กำหนดไว้อย่างชัดเจนว่าเป็นแรงงานทาสถือเป็นรูปแบบหนึ่งของการทุจริตแบบเดียวกันสำหรับผู้เขียน นักโทษที่น่าสงสารไม่สามารถให้เปอร์เซ็นต์ได้ ดังนั้นแรงงานจึงถูกทรมานและชะลอการเสียชีวิต Zek Dugaev ค่อยๆ อ่อนแอลง ไม่สามารถทนต่อวันทำงานสิบหกชั่วโมงได้ เขาขับรถหยิบเทรินถืออีกครั้งแล้วหยิบอีกครั้งและในตอนเย็นผู้ดูแลก็ปรากฏตัวขึ้นและวัดสิ่งที่ Dugaev ทำด้วยสายวัด ตัวเลขดังกล่าว - 25 เปอร์เซ็นต์ - ดูสูงมากสำหรับ Dugaev ปวดน่อง แขน ไหล่ ปวดหัวจนทนไม่ไหว เขาสูญเสียความรู้สึกหิวด้วยซ้ำ หลังจากนั้นไม่นานเขาก็ถูกเรียกตัวไปยังผู้ตรวจสอบซึ่งถามคำถามปกติ: ชื่อ, นามสกุล, บทความ, คำศัพท์ และหนึ่งวันต่อมา ทหารก็พา Dugaev ไปยังสถานที่ห่างไกลซึ่งมีรั้วลวดหนามสูงล้อมรั้ว ซึ่งได้ยินเสียงรถแทรกเตอร์หวือหวาในเวลากลางคืน ดูเกฟตระหนักดีว่าทำไมเขาถึงถูกพามาที่นี่และชีวิตของเขาจบลงแล้ว และเขาเพียงเสียใจที่ต้องทนทุกข์ทรมานในวันสุดท้ายโดยเปล่าประโยชน์

ฝน

เชอร์รี่ บรั่นดี

นักโทษกวีซึ่งได้รับการขนานนามว่าเป็นกวีชาวรัสเซียคนแรกของศตวรรษที่ 20 เสียชีวิต มันอยู่ในส่วนลึกอันมืดมิดของแถวล่างสุดของเตียงสองชั้นทึบ เขาใช้เวลานานกว่าจะตาย บางครั้งก็มีความคิดบางอย่างเกิดขึ้น เช่น ขนมปังที่เขาวางไว้ใต้หัวถูกขโมยไปจากเขา และมันน่ากลัวมากที่เขาพร้อมที่จะสาบาน ต่อสู้ ค้นหา... แต่เขาไม่มีกำลังสำหรับสิ่งนี้อีกต่อไป และความคิดเรื่องขนมปังก็อ่อนลงเช่นกัน เมื่อปันอาหารประจำวันใส่มือ เขาจะยัดขนมปังเข้าปากอย่างสุดกำลัง ดูดมัน พยายามฉีกมัน และแทะมันด้วยฟันที่หลุดรุ่ยและเลือดออกตามไรฟัน เมื่อเขาเสียชีวิต ANNYA อีกสองคนจะไม่ตัดเขาทิ้งและเพื่อนบ้านที่สร้างสรรค์ก็สามารถแจกจ่ายขนมปังให้กับคนตายราวกับมีชีวิต: พวกเขาทำให้เขาเหมือนตุ๊กตาหุ่นเชิดยกมือขึ้น

การบำบัดด้วยภาวะช็อก

นักโทษ Merzlyakov ชายรูปร่างใหญ่ พบว่าตัวเองต้องทำงานหนักและรู้สึกว่าเขาค่อยๆ ยอมแพ้ วันหนึ่งเขาล้มลงไม่สามารถลุกได้ทันทีและไม่ยอมลากท่อนไม้ เขาถูกคนของเขาทุบตีก่อนจากนั้นจึงถูกยามและพวกเขาก็พาเขาไปที่ค่าย - เขามีซี่โครงหักและปวดหลังส่วนล่าง แม้ว่าความเจ็บปวดจะผ่านไปอย่างรวดเร็วและซี่โครงก็หายดีแล้ว แต่ Merzlyakov ยังคงบ่นและแสร้งทำเป็นว่าเขาไม่สามารถยืดตัวให้ตรงได้ และพยายามชะลอการออกจากโรงพยาบาลไม่ว่าจะต้องแลกมาด้วยอะไรก็ตาม เขาถูกส่งไปยังโรงพยาบาลกลาง ไปที่แผนกศัลยกรรม และจากที่นั่นไปยังแผนกประสาทเพื่อรับการตรวจ เขามีโอกาสที่จะถูกกระตุ้นนั่นคือได้รับการปล่อยตัวเนื่องจากการเจ็บป่วย เมื่อนึกถึงเหมือง ความหนาวเย็น ชามซุปเปล่าที่เขาดื่มโดยไม่ใช้ช้อน เขาตั้งสมาธิทั้งหมดของเขาเพื่อไม่ให้ถูกจับได้ว่าหลอกลวงและส่งไปยังทุ่นระเบิด อย่างไรก็ตามแพทย์ Pyotr Ivanovich ซึ่งเป็นอดีตนักโทษก็ไม่ใช่ความผิดพลาด มืออาชีพเข้ามาแทนที่มนุษย์ในตัวเขา เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ในการเปิดเผยผู้ร้าย สิ่งนี้น่าภาคภูมิใจของเขา: เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญที่ยอดเยี่ยมและภูมิใจที่เขายังคงรักษาคุณสมบัติไว้ได้แม้จะทำงานทั่วไปมาหนึ่งปีก็ตาม เขาเข้าใจทันทีว่า Merzlyakov เป็นตัวร้ายและคาดการณ์ผลการแสดงละครของการเปิดเผยครั้งใหม่ ขั้นแรกแพทย์ให้ยาระงับความรู้สึก Rausch แก่เขาในระหว่างนั้นร่างกายของ Merzlyakov สามารถยืดตัวได้และหลังจากนั้นอีกหนึ่งสัปดาห์ขั้นตอนของการบำบัดด้วยอาการช็อกซึ่งผลจะคล้ายกับการโจมตีของความบ้าคลั่งอย่างรุนแรงหรืออาการลมชัก หลังจากนั้นนักโทษเองก็ขอให้ปล่อยตัว

การกักกันไทฟัส

นักโทษ Andreev ซึ่งป่วยด้วยโรคไข้รากสาดใหญ่ถูกกักกัน เมื่อเทียบกับงานทั่วไปในเหมือง ตำแหน่งคนไข้ให้โอกาสเอาชีวิตรอด ซึ่งพระเอกแทบไม่หวังเลย จากนั้นเขาก็ตัดสินใจว่าจะอยู่ที่นี่ให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้บนรถไฟต่อเครื่อง และบางทีเขาอาจจะไม่ถูกส่งไปยังเหมืองทองคำอีกต่อไป ที่ซึ่งมีความหิวโหย การทุบตี และความตาย เมื่อโทรแจ้งก่อนที่จะส่งผู้ที่ถือว่าหายดีไปทำงานครั้งต่อไป Andreev ไม่ตอบสนองและด้วยเหตุนี้เขาจึงสามารถซ่อนตัวได้เป็นเวลานาน การขนส่งสาธารณะค่อยๆ หมดลง และในที่สุดถึงคราวของ Andreev ก็มาถึง แต่ตอนนี้ดูเหมือนว่าเขาจะได้รับชัยชนะในการต่อสู้เพื่อชีวิตแล้วตอนนี้ไทกาก็อิ่มตัวแล้วและหากมีการจัดส่งใด ๆ ก็จะเป็นเพียงการเดินทางเพื่อธุรกิจในท้องถิ่นในระยะสั้นเท่านั้น อย่างไรก็ตาม เมื่อรถบรรทุกที่มีกลุ่มนักโทษที่ได้รับการคัดเลือกซึ่งได้รับเครื่องแบบฤดูหนาวโดยไม่คาดคิด ผ่านเส้นแบ่งภารกิจระยะสั้นออกจากภารกิจระยะไกล เขาก็ตระหนักด้วยความสั่นสะท้านภายในว่าโชคชะตาหัวเราะเยาะเขาอย่างโหดร้าย

หลอดเลือดโป่งพอง

ความเจ็บป่วย (และสภาพผอมแห้งของนักโทษที่ "จากไป" นั้นค่อนข้างเทียบเท่ากับการเจ็บป่วยร้ายแรงแม้ว่าจะไม่ได้รับการพิจารณาอย่างเป็นทางการก็ตาม) และโรงพยาบาลก็เป็นคุณลักษณะที่ขาดไม่ได้ของโครงเรื่องในเรื่องราวของ Shalamov นักโทษ Ekaterina Glovatskaya เข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล ด้วยความงามเธอดึงดูดความสนใจของแพทย์ที่ปฏิบัติหน้าที่ Zaitsev ทันทีและแม้ว่าเขาจะรู้ว่าเธอมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับคนรู้จักของเขานักโทษ Podshivalov หัวหน้ากลุ่มศิลปะสมัครเล่น (“ โรงละครทาส” ในฐานะหัวหน้า เรื่องตลกของโรงพยาบาล) ไม่มีอะไรขัดขวางเขาในการลองเสี่ยงโชค เขาเริ่มต้นตามปกติด้วยการตรวจร่างกายของ Glowacka โดยฟังหัวใจ แต่ความสนใจของผู้ชายทำให้ความกังวลทางการแพทย์หมดไปอย่างรวดเร็ว เขาพบว่า Glowacka มีหลอดเลือดโป่งพอง ซึ่งเป็นโรคที่การเคลื่อนไหวที่ไม่ระมัดระวังอาจทำให้เสียชีวิตได้ เจ้าหน้าที่ซึ่งกำหนดให้เป็นกฎที่ไม่ได้เขียนไว้เพื่อแยกคนรักได้เคยส่ง Glovatskaya ไปที่เหมืองทัณฑ์หญิงแล้ว และตอนนี้หลังจากรายงานของแพทย์เกี่ยวกับการเจ็บป่วยที่เป็นอันตรายของนักโทษหัวหน้าโรงพยาบาลมั่นใจว่านี่ไม่ใช่อะไรมากไปกว่าการใช้กลอุบายของ Podshivalov คนเดียวกันที่พยายามควบคุมตัวนายหญิงของเขา Glovatskaya ออกจากโรงพยาบาล แต่ทันทีที่เธอถูกบรรทุกขึ้นรถ สิ่งที่ดร. Zaitsev เตือนก็เกิดขึ้น - เธอก็เสียชีวิต

การต่อสู้ครั้งสุดท้ายของ MAJOR PUGACHEV

ในบรรดาวีรบุรุษแห่งร้อยแก้วของ Shalamov มีผู้ที่ไม่เพียงแต่พยายามเอาชีวิตรอดไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม แต่ยังสามารถเข้าไปแทรกแซงในสถานการณ์ต่างๆ ยืนหยัดเพื่อตนเอง แม้กระทั่งเสี่ยงชีวิต ตามที่ผู้เขียนกล่าวไว้หลังสงครามปี 2484-2488 นักโทษที่ต่อสู้และถูกจับโดยชาวเยอรมันเริ่มเดินทางมาถึงค่ายทางตะวันออกเฉียงเหนือ คนเหล่านี้มีนิสัยต่างกัน “มีความกล้าหาญ กล้าเสี่ยง เชื่อแต่อาวุธเท่านั้น ผู้บังคับการและทหาร นักบิน และเจ้าหน้าที่ข่าวกรอง...” แต่ที่สำคัญที่สุด พวกเขามีสัญชาตญาณเพื่ออิสรภาพ ซึ่งสงครามได้ปลุกพวกเขาขึ้นมา พวกเขาหลั่งเลือด เสียสละชีวิต เห็นความตายต่อหน้า พวกเขาไม่เสียหายจากการเป็นทาสในค่ายและยังไม่หมดแรงจนสูญเสียกำลังและความตั้งใจ “ความผิด” ของพวกเขาคือพวกเขาถูกล้อมหรือถูกจับ และพันตรี Pugachev หนึ่งในคนที่ยังไม่แตกแยกมีความชัดเจน: "พวกเขาถูกนำตัวไปสู่ความตาย - เพื่อทดแทนคนตายเหล่านี้" ซึ่งพวกเขาพบในค่ายโซเวียต จากนั้นอดีตผู้พันก็รวบรวมนักโทษที่แข็งแกร่งและมุ่งมั่นพอๆ กันเพื่อเทียบเคียงตัวเอง พร้อมที่จะตายหรือเป็นอิสระ กลุ่มของพวกเขาประกอบด้วยนักบิน เจ้าหน้าที่ลาดตระเวน เจ้าหน้าที่การแพทย์ และพลรถถัง พวกเขาตระหนักว่าพวกเขาถูกตัดสินประหารชีวิตอย่างบริสุทธิ์ใจ และพวกเขาไม่มีอะไรจะเสีย พวกเขาเตรียมการหลบหนีตลอดฤดูหนาว Pugachev ตระหนักว่าเฉพาะผู้ที่หลีกเลี่ยงงานทั่วไปเท่านั้นที่สามารถอยู่รอดในฤดูหนาวแล้วจึงหลบหนีได้ และผู้เข้าร่วมในการสมคบคิดทีละคนได้รับการเลื่อนตำแหน่งให้เป็นคนรับใช้: มีคนกลายเป็นแม่ครัว, เป็นผู้นำลัทธิ, คนที่ซ่อมอาวุธในหน่วยรักษาความปลอดภัย แต่แล้วฤดูใบไม้ผลิก็มาถึง และวันที่วางแผนไว้ก็มาถึง

เวลาห้าโมงเช้านาฬิกาก็ดังขึ้น เจ้าหน้าที่ปฏิบัติหน้าที่ให้พ่อครัวในค่ายนักโทษที่มาตามปกติเพื่อรับกุญแจตู้กับข้าว นาทีต่อมา ยามที่ปฏิบัติหน้าที่พบว่าตัวเองถูกรัดคอ และนักโทษคนหนึ่งก็เปลี่ยนเครื่องแบบ สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นกับเจ้าหน้าที่ประจำการอีกคนที่กลับมาช้ากว่าเล็กน้อย จากนั้นทุกอย่างก็เป็นไปตามแผนของ Pugachev ผู้สมรู้ร่วมคิดบุกเข้าไปในสถานที่ของหน่วยรักษาความปลอดภัยและยิงเจ้าหน้าที่ประจำการเข้าครอบครองอาวุธ จับทหารที่ตื่นขึ้นอย่างกะทันหันโดยจ่อ พวกเขาเปลี่ยนชุดทหารและตุนเสบียง ออกจากค่ายก็หยุดรถบรรทุกบนทางหลวง ส่งคนขับ และเดินทางต่อในรถจนกว่าน้ำมันจะหมด หลังจากนั้นพวกเขาจะไปที่ไทกา ในตอนกลางคืน - คืนแรกแห่งอิสรภาพหลังจากถูกจองจำมาหลายเดือน - Pugachev ตื่นขึ้นมาจำการหลบหนีจากค่ายเยอรมันในปี 2487 ข้ามแนวหน้าสอบปากคำในแผนกพิเศษถูกกล่าวหาว่าเป็นจารกรรมและถูกตัดสินจำคุกยี่สิบห้าคน ปีในคุก นอกจากนี้เขายังจำการมาเยือนของทูตของนายพล Vlasov ในค่ายเยอรมันโดยรับสมัครทหารรัสเซีย ทำให้พวกเขาเชื่อว่าสำหรับระบอบการปกครองของโซเวียต พวกเขาทุกคนที่ถูกจับได้เป็นผู้ทรยศต่อมาตุภูมิ Pugachev ไม่เชื่อพวกเขาจนกว่าเขาจะมองเห็นด้วยตัวเอง เขามองดูสหายที่หลับใหลด้วยความรักซึ่งเชื่อในตัวเขาและยื่นมือออกสู่อิสรภาพ เขารู้ว่าพวกเขา "ดีที่สุด สมควรที่สุด* และหลังจากนั้นไม่นานการต่อสู้ก็ปะทุขึ้น การต่อสู้ที่สิ้นหวังครั้งสุดท้ายระหว่างผู้ลี้ภัยและทหารที่อยู่รอบๆ พวกเขา ผู้หลบหนีเกือบทั้งหมดเสียชีวิต ยกเว้น 1 คนที่บาดเจ็บสาหัสซึ่งได้รับการรักษาจนหายดีแล้วจึงถูกยิง มีเพียงพันตรี Pugachev เท่านั้นที่สามารถหลบหนีได้ แต่เขารู้ดีว่าซ่อนตัวอยู่ในถ้ำหมีอยู่แล้วว่าพวกเขาจะตามหาเขาเจอ เขาไม่เสียใจกับสิ่งที่ทำ นัดสุดท้ายของเขาอยู่ที่ตัวเขาเอง

การทดแทนและการเปลี่ยนแปลงทำได้สำเร็จไม่เพียงแต่โดยการติดตั้งเอกสารเท่านั้น “หัวฉีด” ไม่ใช่แค่ปะเก็นแนวนอนเช่น “สลานิก” เท่านั้น อันที่จริงมันไม่ใช่ภูมิทัศน์เลย เพราะไม่มีบทกวีเกี่ยวกับภูมิทัศน์ แต่เป็นเพียงการสนทนาระหว่างผู้เขียนและผู้อ่านเท่านั้น

"Slanik" ไม่จำเป็นเป็นข้อมูลภูมิทัศน์ แต่เป็นสภาวะจิตใจที่จำเป็นสำหรับการต่อสู้ใน "Shock Therapy", "การสมรู้ร่วมคิดของทนายความ", "การกักกันโรคไทฟอยด์"

นี้ -<род>การวางแนวนอน

ถ้อยคำที่คนอ่านติเตียนข้าพเจ้านั้น ข้าพเจ้ามิได้กระทำโดยบังเอิญ มิใช่ด้วยความประมาทเลินเล่อ มิใช่ด้วยความเร่งรีบ...

พวกเขากล่าวว่าโฆษณาจะน่าจดจำมากขึ้นหากมีการสะกดผิด แต่นี่ไม่ใช่รางวัลเดียวสำหรับความประมาทเลินเล่อ

ความเป็นของแท้เอง ความเป็นอันดับหนึ่ง จำเป็นต้องมีข้อผิดพลาดประเภทนี้

"Sentimental Journey" ของสเติร์นลงท้ายด้วยประโยคกลางๆ และไม่ทำให้ใครไม่เห็นด้วย

เหตุใดในเรื่อง “How It Began” ผู้อ่านทุกคนจึงเพิ่มและแก้ไขวลี “เรายังคงทำงานอยู่...” ด้วยมือซึ่งฉันยังเขียนไม่ครบถ้วน?

การใช้คำพ้องความหมาย กริยาที่มีความหมายเหมือนกัน และคำนามที่มีความหมายเหมือนกัน มีจุดประสงค์สองประการเดียวกันคือการเน้นที่สิ่งสำคัญและสร้างละครเพลง การสนับสนุนด้านเสียง น้ำเสียง

เมื่อผู้พูดกล่าวสุนทรพจน์ วลีใหม่จะถูกสร้างขึ้นในสมองในขณะที่คำพ้องความหมายปรากฏออกมาจากลิ้น

ความสำคัญพิเศษของการรักษาตัวเลือกแรก ไม่อนุญาตให้แก้ไข เป็นการดีกว่าที่จะรอความรู้สึกที่เพิ่มขึ้นอีกครั้งแล้วเขียนเรื่องราวอีกครั้งโดยมีสิทธิ์ทั้งหมดของเวอร์ชันแรก

ทุกคนที่เขียนบทกวีรู้ดีว่าตัวเลือกแรกนั้นจริงใจที่สุด เป็นธรรมชาติที่สุด รองจากความเร่งรีบในการแสดงสิ่งที่สำคัญที่สุด การตกแต่งภายหลัง - การแก้ไข (ในความหมายที่ต่างกัน) - คือการควบคุม ความรุนแรงของความคิดมากกว่าความรู้สึก การรบกวนความคิด ฉันเดาได้จากกวีชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่คนใดก็ได้ในบรรทัดที่ 12–16 ของบทกวีที่เขียนบทนี้ก่อน เขาเดาได้อย่างไม่ผิดเพี้ยนว่าอะไรที่สำคัญที่สุดสำหรับพุชกินและเลอร์มอนตอฟ

ดังนั้นสำหรับร้อยแก้วนี้ ซึ่งตามอัตภาพเรียกว่า "ใหม่" จึงมีความสำคัญอย่างยิ่ง โชคตัวเลือกแรก<…>

พวกเขาจะบอกว่าทั้งหมดนี้ไม่จำเป็นสำหรับการดลใจหรือเพื่อความเข้าใจลึกซึ้ง

พระเจ้าอยู่เคียงข้างกองพันใหญ่เสมอ ตามคำกล่าวของนโปเลียน กองพันบทกวีขนาดใหญ่เหล่านี้ก่อตัวและเดินขบวนโดยเรียนรู้ที่จะยิงที่กำบังในส่วนลึก

ศิลปินทำงานอยู่เสมอและมีการประมวลผลเนื้อหาอยู่ตลอดเวลา Insight เป็นผลมาจากการทำงานอย่างต่อเนื่องนี้

แน่นอนว่าในงานศิลปะก็มีความลับเช่นกัน นี่คือความลับของความสามารถ แค่.

การแก้ไข "จบ" เรื่องราวของฉันเป็นเรื่องยากมาก เพราะมีงานพิเศษ เป็นงานที่มีโวหาร

หากคุณแก้ไขเพียงเล็กน้อย พลังของความถูกต้องและความเป็นอันดับหนึ่งจะถูกละเมิด นี่เป็นกรณีของเรื่องราว "The Lawyers' Conspiracy" - คุณภาพที่ลดลงหลังการแก้ไขจะสังเกตเห็นได้ทันที (N.Ya.)

จริงหรือไม่ที่ร้อยแก้วใหม่มีพื้นฐานมาจากเนื้อหาใหม่และมีความเข้มแข็งกับเนื้อหานี้?

แน่นอนว่าไม่มีเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ใน Kolyma Tales ผู้เขียนคิดผิดว่าเรื่องนี้ไม่ได้อยู่แค่ในเนื้อหาเท่านั้น และไม่มากนักในเนื้อหาด้วยซ้ำ...

ทำไมต้องเป็นธีมค่าย? สาระสำคัญของค่ายในการตีความกว้างๆ ในความเข้าใจพื้นฐาน ถือเป็นประเด็นหลักในสมัยของเรา การทำลายล้างมนุษย์ด้วยความช่วยเหลือของรัฐไม่ใช่ประเด็นหลักในยุคสมัยของเราซึ่งก็คือศีลธรรมของเราซึ่งได้เข้าสู่จิตวิทยาของทุกครอบครัวไม่ใช่หรือ? คำถามนี้สำคัญกว่าหัวข้อสงครามมาก ในแง่หนึ่ง สงครามมีบทบาทในการอำพรางจิตวิทยาที่นี่ (ประวัติศาสตร์กล่าวไว้ว่าในระหว่างสงคราม ผู้เผด็จการจะเข้าใกล้ประชาชนมากขึ้น) พวกเขาต้องการซ่อน “ธีมค่าย” ไว้เบื้องหลังสถิติสงคราม สถิติทุกชนิด

เมื่อมีคนถามฉันว่าฉันเขียนอะไร ฉันตอบว่า ฉันไม่เขียนความทรงจำ ไม่มีความทรงจำใน Kolyma Tales ฉันไม่เขียนเรื่องราวเช่นกัน - หรือค่อนข้างจะพยายามเขียนไม่ใช่เรื่องราว แต่เป็นสิ่งที่ไม่ใช่วรรณกรรม

ไม่ใช่ร้อยแก้วของเอกสาร แต่เป็นร้อยแก้วที่ได้มาอย่างยากลำบากในฐานะเอกสาร

เรื่องราวของโคลีมา

<1956>

เพื่อการแสดง