ประกาศนิตยสาร “มนุษย์บนโลก” ฉบับที่ 10:
สิบเป็นตัวเลขที่ดี เป็นคนร่าเริง ร่าเริง แต่ก็ค่อนข้างน่านับถือ และในขณะที่กำลังพิมพ์หนังสือเล่มที่สิบของนิตยสาร เรากำลังประกาศข้อความที่ตัดตอนมาจากอนาคต - วันครบรอบ - ฉบับให้ผู้อ่านของเราทราบ
ความฝันของอเนชกา สไตน์
เป็นเวลานานแล้วที่ไม่มี Black Hundreds ค่ายพักแรมและห้องแก๊ส แม้แต่ผู้เป็นสากลและฆาตกรที่ไร้รากเหง้าในเสื้อคลุมสีขาวก็เริ่มถูกลืมไปในทางใดทางหนึ่ง ความจริงที่ว่ากฎหมายซาร์เกี่ยวกับ Pale of Settlement ถูกแทนที่ด้วยบรรทัดฐานเปอร์เซ็นต์รองนั้น แน่นอนว่าเป็นเรื่องที่น่ารำคาญ หดหู่ และทำให้ตกใจ แต่ไม่ได้ทำให้เกิดความกลัวหรือตัวสั่นเป็นพิเศษในผู้ที่อาศัยอยู่ภายใต้บรรทัดฐานนี้ โดยทั่วไปแล้วชีวิตก็ธรรมดาไม่มากก็น้อย
1
ประสบการณ์และเหตุผลโดยรวมแม้จะมีทุกอย่างบอกพวกเขาว่าสถานการณ์สามารถเปลี่ยนแปลงได้อย่างรวดเร็วและไม่อาจย้อนกลับได้ และมีเพียงผู้ที่มองไม่เห็นเท่านั้นที่ไม่ดึงดูดความสนใจของฝูงสองขาเท่านั้นที่สามารถอยู่รอดได้ ดังนั้น ไม่ว่าในสถานการณ์ใดก็ตาม คุณต้องพยายามทำตัวให้แยกไม่ออกในฝูงชน หรือดีกว่านั้น - พยายามทำตัวล่องหนโดยสมบูรณ์
ผู้หญิงสามชั่วอายุคนซึ่งในช่วงเวลาที่ยากลำบากในอดีตได้สูญเสียคนอันมีค่าของตนและคนอันเป็นที่รักมากมาย บัดนี้ด้วยความแข็งแกร่งที่อ่อนแอทั้งหมดได้ปกป้องความต่อเนื่องเพียงอย่างเดียวของพวกเขา: พวกเขาพยายามเลี้ยงดูลูกสาว หลานสาว และหลานสาว ไม่โดดเด่นมากจนบางครั้ง (ในขณะนี้) เองก็สงสัยความจริงของการดำรงอยู่ของ Anechka
เด็กผู้หญิงไม่ได้แสดงความรู้ที่โรงเรียนอย่างเต็มศักยภาพด้วยซ้ำ อย่างไรก็ตาม พรสวรรค์โดยธรรมชาติของ Anechka นั้นยอดเยี่ยมมาก ความขยันหมั่นเพียรและการทำงานหนักของเธอนั้นน่าทึ่ง ดังนั้นจึงไม่เคยมีเครื่องหมาย C บนบัตรรายงานของเธอเลย ไม่ เธอไม่มีความสามารถที่เป็นอัจฉริยะ แต่จิตใจที่มีชีวิตชีวาและพิถีพิถันของเธอ บวกกับความขยันหมั่นเพียรและความอุตสาหะของเธอ ให้ผลลัพธ์ที่ดีมาก
อย่างไรก็ตาม คุณสมบัติของเมาส์สีเทาที่สงวนไว้และเงียบนั้นทำงานได้อย่างสมบูรณ์แบบ และถ้าถามเพื่อนร่วมชั้นว่าอเนกาเรียนเป็นยังไงบ้าง เป็นยังไงบ้าง คนส่วนใหญ่คงตอบอะไรไม่ชัดเจนนัก
เพียงครั้งเดียวหลังจากมีข้อสงสัยในครอบครัวที่ยาวนานและยากลำบากพวกเขาตัดสินใจครู่หนึ่งที่จะทำลายมัน แต่ด้วยความตื่นตระหนกอย่างยิ่งพวกเขาจึงผลักบ้านที่ไม่สามารถเจาะทะลุได้อีกครั้งเหนือหอยทากและเพื่อความสุขโดยทั่วไปของครอบครัวทุกอย่างก็ปลอดภัยและรวดเร็ว ถูกลืมโดยทุกคน
และบังเอิญว่าในวันส่งท้ายปีเก่า นักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 8 ของพวกเขาได้รับเชิญ... ไปที่โรงละคร! ถึง "ซินเดอเรลล่า" ย่าไม่เคยไปชมการแสดงที่ยิ่งใหญ่ขนาดนี้มาก่อน ช่วงบ่ายในโรงเรียนอนุบาลหรือโรงละครประจำจังหวัดที่ไหนสักแห่งในบ้านพักตากอากาศก็... ไม่ โรงละครหรูหราขนาดใหญ่ไม่ได้เป็นเช่นนี้เลย ไม่เลยสักนิด!
เป็นวันหยุดที่ยิ่งใหญ่มากจนเด็กหญิงอายุ 15 ปีที่ต้องใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่ในกรงขัง ถูกกักบริเวณในบ้าน และอยู่ภายใต้การดูแลตลอดเวลา... ไม่ ไม่มีคำพูดใดๆ ที่สามารถสื่อถึงความตื่นเต้นรื่นเริง ที่คิดไม่ถึง และพิเศษได้.. ทุกสิ่งแม้กระทั่งห้องสมุดก็ถอยห่างออกไปทุกอย่างสลายไปด้วยความคาดหมายอันน่าตื่นเต้นของปาฏิหาริย์การรอคอยความสุข บางสิ่งเช่นนี้เกิดขึ้นกับเธอ บางสิ่งที่ส่งต่อไปยังทั้งแม่และยายของเธอ (ยายทวดของเธอไม่อยู่ที่นั่นแล้ว) ทันใดนั้น พวกเขาก็ตัดสินใจว่าจะเย็บชุดเดรสให้หญิงสาวโดยฝ่าฝืนกฎทุกข้อ ในสตูดิโอจริงและรื่นเริงซึ่ง Anechka ไม่สามารถแม้แต่จะฝันถึงหลังจากเสื้อคลุมสีน้ำตาล (ไร้รูป) ที่น่ากลัวของเธอ
และเย็บมัน! สีน้ำเงิน จีบ คอตั้ง เอวยาวเล็กน้อย กระโปรงที่ไม่สุภาพเผยให้เห็นเรียวขา และพวกเขายังซื้อลูกปัดแก้วเช็กสีแดงและรองเท้าส้นสูงส้นเชอร์รี่ไปด้วย และผมซึ่งปกติจะม้วนเป็นมวยน่าเกลียดก็หลุดออก และตอนนี้ก็ไหลไปบนไหล่เหมือนแม่น้ำยามค่ำคืนอันกว้างใหญ่<…>
เกิดที่เมืองคาร์คอฟ สำเร็จการศึกษาจากสถาบันโพลีเทคนิควิศวกร มีส่วนร่วมในการชำระบัญชีผลที่ตามมาจากภัยพิบัติเชอร์โนบิล จัดพิมพ์ในวรรณกรรมสำหรับเด็กและผู้ใหญ่ในรัสเซีย ยูเครน แคนาดา บัลแกเรีย และเยอรมนี อาศัยอยู่ที่ ลือเบค
คุณสามารถพูดได้ว่าบางสิ่งบางอย่างในการนำเสนอของฉันดูไม่สมเหตุสมผลสำหรับคุณเลย: นี่คือกำหนดเวลา นี่คือปริมาณ: คุณอิ่มแล้ว กลับบ้านได้ มันไม่ใช่อย่างนั้น แล้วถ้าคนโง่ได้รับบังเหียนอย่างอิสระล่ะ? ไม่ใช่ฉันหรอกคนที่พูดมันเอง และฉันจะบอกคุณว่ามันมีลักษณะอย่างไรในชีวิต
กองพันเป็นหน่วยทหารขนาดหนึ่ง และเนื่องจากหน่วยงานมอบหมายงานให้กับกองทัพ จำนวนคนที่ถูกเรียกมาเพื่อกำจัดอุบัติเหตุจึงไม่ได้ถูกกำหนดโดยปริมาณงาน แต่ขึ้นอยู่กับจำนวนพนักงานของหน่วย เมื่อมีงานสำหรับสองคนแต่มีสามคนหมายความว่าอย่างไร? ขวา!!! ดังนั้นจึงไม่ใช่ทุกคนที่ไปทำงานโซนนี้ และในวันที่คุณไม่ไปโซนนั้นพวกเขาก็เขียนถึงคุณเป็นพื้นหลังเช่น ในทางปฏิบัติไม่มีอะไรเลย คุณสามารถหมุนขนาดยาไปจนสุดชีวิตหรือฝึกขึ้นใหม่ทั้งหกเดือนโดยเทียบกับพื้นหลังได้ ข้อสรุปสองประการตามมาจากข้างต้น: ก) คุณต้องลองโดยเบ็ดหรือโดยข้อพับเพื่อให้ได้งานที่พวกเขาเขียนมากขึ้น; b) พื้นหลังสามารถเปลี่ยนเป็นการลงโทษอย่างที่โลกไม่เคยเห็นมาก่อน อย่าเพิ่งรีบ ฉันจะถอดรหัสทุกอย่างแล้ว ไม่ต้องรีบ. ฉันจะเริ่มจากจุด b) คุณรู้ไหมว่าแม้ว่าอายุการใช้งานโดยทั่วไปของผู้ชำระบัญชีจะไม่เกิน 3-3.5 เดือน แต่คำสั่งซื้อทางมือถือก็ออกเป็นระยะเวลาหกเดือน นี่คือที่ฝังสุนัข และนี่คือที่ซึ่งความพยายามใดๆ ที่ทำให้ขุ่นเคืองและการไม่เชื่อฟังถูกระงับ ฉันต้องอยู่ในสภาวะที่ห่างไกลจากความสะดวกสบาย อย่างน้อยเจ้าหน้าที่ก็อาศัยอยู่ในรถพ่วงเป็นเวลาสี่คน ทหารอาศัยอยู่ในเต็นท์ของกองทัพเพื่อผู้คนจำนวนมากจนน่าเหลือเชื่อ ค่ายตั้งอยู่ในป่าใกล้หนองน้ำ ในฤดูร้อนก็มียุง ในฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วงก็ชื้น ในฤดูหนาวอากาศหนาว เพราะ... มังกร (เตาดีเซล) ไม่ได้ให้ความร้อนเหมือนกันในน้ำค้างแข็งใดๆ นอกจากนี้ฉันต้องขอเตือนคุณว่าทหารและเจ้าหน้าที่ที่ถูกเรียกชำระบัญชีนั้นมีอายุระหว่าง 30 ถึง 45 ปี ไม่ใช่เด็กผู้ชายอีกต่อไป สิ่งใดที่สามารถทำได้เพื่อรักษาผู้คนจำนวนมากไว้ภายใต้การควบคุม ซึ่งถึงวาระแห่งความเกียจคร้านและความเฉื่อยชาโดยระบบการจัดการงานฉุกเฉินเดียวกัน (ซึ่งจะกล่าวถึงด้านล่าง) พวกเขาต้องถูกลงโทษ! แต่เป็น? อย่าให้เข้าพื้นที่! เขียนพื้นหลัง! และในเบื้องหลังพวกเขาบังคับวันเว้นวันให้สวมชุดงี่เง่าเช่นเก็บสนามหญ้าในป่าและคลุมเส้นทางด้วยมันในย่านที่อยู่อาศัยของชายอายุ 40 ปี! นอกจากนี้เรายังไม่ได้รับการปล่อยตัวที่ไหนเหมือนนักโทษ บริเวณใกล้เคียงคือหมู่บ้าน Oranoye และเมือง Ivankov แต่ฉันไม่เคยไปที่นั่นเลย ไม่มีการเลิกจ้าง หนึ่งเดือนต่อมา ผู้คนที่ถูกกีดกันจากบ้าน ที่ทำงาน เสรีภาพในการดำเนินการ เหนื่อยล้าจากการถูกบังคับเกียจคร้าน พร้อมที่จะออกไปทุกที่เพื่อออกไปจากที่นี่ ตอนนี้คุณเข้าใจแล้วหรือยังว่าการไม่เข้าโซนมีการลงโทษแบบไหน? ลองบอกใครสักคนว่าคุณแค่อยากได้รับรังสีเอกซ์ใต้ผิวหนังมากขึ้นโดยไม่เกิดประโยชน์ใดๆ ต่อผู้อื่น มาดูกันว่าพวกเขาจะถือว่าคุณเป็นเรื่องปกติหรือไม่ แต่มันเป็นอย่างนั้นที่นี่! และนี่คือความจริงที่ซื่อสัตย์
ตอนนี้เกี่ยวกับจุดก) กองพันของเราถูกเรียกว่ากองพันซ่อม เราต้องซ่อมแซมอุปกรณ์ที่ให้บริการในโซน: รถยนต์ รถปราบดิน อุปกรณ์วิศวกรรมทางทหาร ฯลฯ พวกเขาควรจะมี แต่... แต่จะเพิ่มเติมในภายหลัง ใช่แล้ว ในกองพันของเรามีโรงปฏิบัติงานเคลื่อนที่หลายแห่งที่มีเครื่องจักร เช่น เครื่องกลึง สว่าน เครื่องลับมีด... ในเครื่องจักรเหล่านี้ ช่างฝีมือมีชื่อเสียงในการทำมีด ซึ่งเหมือนกับปลอกมีดที่ถูกขันเข้ากับกล่องเครื่องวัดปริมาณรังสี . มีดทำจากวาล์วเครื่องยนต์ของรถยนต์ที่ชำรุด ไม่เป็นไรที่บางส่วนจะเรืองแสงเล็กน้อย เช่น แผ่กระจายออกไปแต่เป็นสกุลเงินเชอร์โนบิลสุดชิคที่หมุนเวียนไปทั่วโซนและมีความต้องการที่มั่นคง ด้วยสกุลเงินนี้ คุณสามารถไปหาผู้บัญชาการกองร้อยและเดินทางอย่างกว้างขวางไปยังโซน ไปหาหัวหน้าเจ้าหน้าที่ - เพื่อเปลี่ยนรองเท้าบูทเป็นรองเท้าบูท รับ VSO ใหม่ และใครจะรู้อะไรอีกบ้าง... (ฉันไม่เคยเห็นสิ่งนี้มาก่อน อุปกรณ์ถูกใช้ตามวัตถุประสงค์แต่ยอมรับว่ามีกรณีเช่นนี้) จริงอยู่ที่มีดเหล่านี้เข้ามาในชีวิตพลเรือน แต่ใครจะสนใจว่าพวกที่มีดาราใหญ่บนสายบ่าจะไม่แยแสกับของเล่นเหล่านี้และพวกเขาก็ใช้มันเป็นสกุลเงินสำหรับความต้องการของพวกเขา
มีอีกวิธีหนึ่ง (อย่างเป็นทางการ) ในการลดอายุการใช้งานของการเดินทางเพื่อธุรกิจ คนรับใช้ที่ถ่อมตัวของคุณลงเอยด้วยการเดินทางเพื่อธุรกิจ ซึ่งเป็นสิ่งที่กระตุ้นให้เขาปล่อยตัวทันเวลา การเดินทางไปทำธุรกิจคือโซนที่บางยูนิตอาศัยอยู่ ตัวอย่างเช่น Balts ที่เราถูกส่งไป เราเกียจคร้านอย่างน่าอัศจรรย์เป็นเวลาหนึ่งหรือสองสัปดาห์ครึ่ง ไม่มีงาน ไม่มีเสื้อผ้า ไม่มีระบบ และกลับมา จุดประสงค์ของการเดินทางเพื่อธุรกิจคือในหน่วยของคนอื่นไม่มีใครสนใจเรา และเลขานุการไม่ได้เก็บสมุดบันทึกขนาดยาไว้ภายใต้การควบคุมของหน่วย แต่โดยพวกเราเอง และเราเขียนมันตามสามัญสำนึก และ ไม่ใช่คำแนะนำ จริงอยู่ เจ้าหน้าที่ท้องถิ่นได้ประทับตราและลายเซ็นบนสมุดบันทึกของเรา แต่พวกเขาไม่ได้ใส่ใจกับสิ่งที่พวกเขาลงนามจริงๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากยูนิตที่อาศัยอยู่ในโซนนั้นไม่มีแนวคิดเรื่องความเป็นมา ดูเหมือนว่าทุกคนที่ส่งเราไปที่นั่นจะรู้ว่าการเดินทางเพื่อธุรกิจของเราไม่มีประโยชน์กับใครเลย พวกเขารู้ด้วยว่าเรากำลังเขียนอยู่ที่นั่น สิ่งที่เราต้องการ แต่คุณไม่สามารถเก็บเราไว้ได้หกเดือนจริงๆ และมีคนเพิ่มเติมในหน่วยน้อยลง และสำหรับความเกียจคร้านของฉัน ฉันจึงได้รับคำขอบคุณเป็นลายลักษณ์อักษร คุณต้องการให้ฉันแสดงให้คุณดูไหม?
หลังจากการเดินทางเพื่อธุรกิจของเรา มีชายฉลาดคนหนึ่งเขียนเรื่องทั้งหมดที่จำเป็นต่อตนเองภายในสองสัปดาห์ และเมื่อถึงเวลานั้นเขาก็รับใช้ได้ประมาณสองเดือน มีเรื่องอื้อฉาวที่น่ากลัวเกิดขึ้น พวกเขาสัญญาว่าจะพาเขาไปเล่นน้ำสะอาด แต่ทุกอย่างก็จบลงโดยไม่มีอะไรเกิดขึ้น ผู้บังคับกองพันคนหนึ่งไม่ต้องการจัดตั้งอีกฝ่าย และเอกสารดังกล่าวได้รับการประทับตรา เป็นทางการ และมีกลิ่นเหมือนสำนักงานอัยการ ชายผู้หยิ่งผยองคนนี้จึงได้รับการปล่อยตัว จริงอยู่ การเดินทางเพื่อธุรกิจหยุดลงเป็นเวลานานหลังจากนั้น ด้วยความสงสารทาสที่เหลือทั้งหมด
ตอนนี้เกี่ยวกับการทำงาน จริงๆ แล้ว นี่ควรเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุดที่เราถูกพามาที่นี่ ดังนั้น อาชีพหลักของผู้ชำระบัญชีส่วนใหญ่คือความเกียจคร้าน: ความเกียจคร้านโดยสิ้นเชิง มีการจัดการ มีการวางแผน นำผู้คนไปสู่กิจกรรมที่งี่เง่า เช่น การทำมีด ไม่ แน่นอนว่ารถยนต์ที่มีคนถูกส่งไปยังโซนเป็นประจำ (ยกเว้นวันหยุดสุดสัปดาห์และวันหยุดนักขัตฤกษ์) แต่ในทางปฏิบัติแล้วไม่มีใครมีส่วนร่วมในการจัดงานในโซนนี้ ฉันไม่เคยได้ยินใครในกองพันพูดถึงงานด้วยซ้ำ ตามที่กล่าวไว้ข้างต้น เราเป็นหน่วยซ่อมที่อุทิศให้กับการซ่อมยานพาหนะที่ให้บริการในเขตพื้นที่ แต่ขอเริ่มต้นด้วยความจริงที่ว่าทั้งฉันและเพื่อนร่วมงานส่วนใหญ่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับช่างซ่อมรถยนต์ ยิ่งไปกว่านั้น ในช่วงเวลาดีๆ ปรากฎว่าแม้แต่นักขับมืออาชีพก็ยังไม่เพียงพอ ดังนั้นรถที่ฉันเป็นคนโตจึงถูกขับโดยทหารที่จบหลักสูตรวิชาชีพ แต่ไม่เคยขับอะไรเลยนอกจากซาโปโรเช็ตส์มาก่อน รถที่เราเดินทางไปโซนและรอบๆโซน (ซึ่งเป็นรถคนละคัน) หมดสภาพหมดเกลี้ยง แถมยางหัวล้านถึงขั้นสาหัส แต่ไม่มียางหรืออะไหล่อื่นใดในการคืนเงิน เราจะพูดอะไรเกี่ยวกับการซ่อมอุปกรณ์ของผู้อื่นได้บ้าง? ไม่ ฉันจำได้ว่ามีหลายคนที่พยายามซ่อมแซมมาระยะหนึ่ง พวกเขาถอดชิ้นส่วนออกจากรถที่ชำรุดบางคันแล้วนำไปประกอบกับคันอื่น ทหารคนหนึ่งยังได้รับใบรับรองสำหรับเรื่องนี้ด้วย นายพลชอบที่เขานอนใต้ท้องรถอย่างขยันขันแข็งและทำงานห้านาทีในสามชั่วโมงเพราะ... ไม่มีใครใส่ใจที่จะคิดถึงเครื่องมือหรืออุปกรณ์ดีๆ
อย่างไรก็ตามเกี่ยวกับองค์ประกอบระดับมืออาชีพ: ฉันเป็นนักเทคโนโลยี - ช่างโลหะ, คนขุดแร่และนักโลหะวิทยาอาศัยอยู่กับฉันในบ้าน, เพื่อนของฉันมีช่างก่อสร้างและทนายความ และเมื่อไม่นานมานี้ ฉันได้พบกับศิลปินคนหนึ่ง ที่ถูกเรียกตัวให้รับเงินคืนแบบเดียวกันในปี 1987 เขาใช้เวลาสามเดือนอย่างเกียจคร้านเหมือนกับที่เราทำในปี 1988 เพียงแต่ตอนนี้ขาของเขาเดินได้ไม่ดีนักและเขากำลังรวบรวมเอกสารเกี่ยวกับความพิการ
สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าข้อเท็จจริงอีกประการหนึ่งพูดถึงความจริงที่ว่างานไม่ใช่จุดประสงค์หลักของการอยู่ในโซนนี้ วันทำงานของเราทั้งหมดไม่นาน ไม่ว่าใครจะพูดอะไร เราก็ยังคงอยู่ในโซนที่มีรังสีเพิ่มขึ้น ประมาณบ่ายสองโมงเราก็มักจะว่าง และตั้งแต่มื้อเที่ยงในโซนหยุดก็เหมือนเดิม แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ไม่เคยเกิดขึ้นกับใครเลยที่จะจัดกะที่สองท่ามกลางวันฤดูร้อนอันยาวนานเพื่อที่จะทำงานที่ได้รับมอบหมายให้เสร็จอย่างรวดเร็ว แล้วเรากำลังพูดถึงงานฉุกเฉินประเภทไหน? (!)
แต่นั่นเป็นเพียงฉันเท่านั้น
เรามาถึงโซนดังนี้: ก่อนอื่นเราขับรถขึ้นไปถึงชายแดนของโซน 30 กิโลเมตร - หมู่บ้าน Dityatki ซึ่งเป็นที่ตั้งของจุดบำบัดสุขอนามัย - PUSO-1 - ตั้งอยู่ที่นี่ทหารเปลี่ยนเป็น VSO สกปรกและรองเท้าบูทสกปรก (เจ้าหน้าที่ไม่ควรเปลี่ยนเสื้อผ้า พวกเขาไม่เปลี่ยนรองเท้าบู๊ตด้วยซ้ำ แต่ที่ดินก็เหมือนกันสำหรับทุกคน) และระหว่างทางกลับพวกเขาว่ายและเปลี่ยนเสื้อผ้า จากนั้นเราไปที่ PUSO-2 ซึ่งเราเปลี่ยนรถสะอาดเป็นรถสกปรก จากนั้นเราก็ไปที่โรงงานอุตสาหกรรม
เรามาถึงแล้ว. 80 รายจาก 100 รายไม่มีงานทำ หากมีงานก็ไม่มีอะไรยอมให้ทำ เราเดินไปรอบ ๆ บริเวณใกล้อ่าวซ่อมจนถึงอาหารกลางวัน . เรากินข้าวเที่ยงกันที่โซน ใต้ท่อเลย บ่อยครั้งในช่วงอาหารกลางวันจะมีการปล่อยตัว แต่ไม่มีใครสนใจ ได้ยินเสียงปัง เมฆสีขาวสวยงามแวบขึ้นมาเหนือปล่องไฟ และทุกอย่างก็เหมือนเดิม เราทานอาหารกลางวันในศูนย์บริหาร ในห้องโถงขนาดใหญ่ที่ทุกหน่วยงานที่ทำงานในวันนั้นในเขตนั้นเต็มไปด้วยผู้คนหนาแน่น บริเวณหน้าอาคารบริหาร พื้นปูด้วยทรายทั้งหมด ด้านหน้าประตูมีถาดเล็กที่มีโพแทสเซียมเปอร์แมงกาเนตสำหรับซักรองเท้าบู๊ต ในห้องอาหารเต็มไปด้วยฝุ่นและสิ่งสกปรก ผู้คนมากมาย ฮัม... แต่ละส่วนมีคนทำอาหารของตัวเอง อาหารกลางวันของตัวเอง... น่าขนลุก!
วันหนึ่ง (ฉันรับโทษไปแล้วครึ่งหนึ่ง) คณะกรรมการการแพทย์บางคนมาที่โซนเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน แพทย์คนสำคัญกำลังโวยวายเรื่องดินเนอร์ใต้ปล่องไฟ ดิน และของอร่อยอื่นๆ ตั้งแต่นั้นมา เราก็กลับบ้านเพื่อรับประทานอาหารกลางวันที่กองพัน นี่มันมิถุนายน 88 แล้วนะ!!! และก่อนหน้านั้น หลังอาหารกลางวัน เราก็ขับรถกลับไปที่โรงงานอุตสาหกรรมและ (แม้ว่าจะไม่มีงานทำก็ตาม) รอสักพักหนึ่งจึงจะออกเดินทางไปยัง Lelev ซึ่งมีขบวนรถรอเราอยู่ ห้ามมิให้เคลื่อนที่ผ่านโซนโดยไม่มีเสา จะเป็นกองทัพหรือไม่ใช่กองทัพ! และเรารอประมาณหนึ่งชั่วโมงจนกระทั่งรถทุกคันจากแหล่งอุตสาหกรรมทั้งหมดมาถึง ในที่สุดทุกคนก็มาถึง ตอนนี้ในลำดับย้อนกลับ PUSO-2, PUSO-1 - ไปยังเขตที่อยู่อาศัย แต่ทั้งหมดนี้มีไว้สำหรับผู้ที่ได้ไปทำงาน สำหรับผู้ที่ยังคงอยู่ในเขตที่อยู่อาศัยนี่อาจเป็นเรื่องงี่เง่าบางอย่าง เช่น การกระชับพื้นที่สำหรับรถยนต์ใหม่ ติดตั้งรั้วพื้นฐานใหม่ หรือเพียงแค่ความเกียจคร้าน แต่มีการออกใบปลิวการต่อสู้เป็นประจำ - งานบังคับสำหรับเจ้าหน้าที่ซึ่งออกแบบมาเพื่อสะท้อนถึงคุณธรรมที่โดดเด่นของบุคลากร
ใช่ ฉันเกือบลืมไปแล้วว่ายังมีคนที่รวมอยู่ในรายชื่อผู้ที่ทำงานในโซนนั้นด้วย (รายชื่อดังกล่าวรวบรวมทุกวัน) แต่ไม่ได้มาอยู่ในโซนในวันนั้น ตัวอย่างเช่น แม่ครัว พนักงานอาบน้ำ พวกนี้ก็เป็นทหารเหมือนกัน แต่พวกเขาไม่มีอะไรทำในโซนนี้ เพราะเหตุนี้อย่ารับใช้เป็นเวลาหกเดือน! พวกเขาเขียนไว้ในรายการและไม่มีใครคัดค้าน ตอนนี้พวกเขาก็เป็นผู้ชำระบัญชีด้วย แม้ว่าพูดตามตรงแล้วพวกมันใช้งานได้จริงและขอโทษด้วยที่พวกเรากำลังตีลูกแพร์อยู่ นอกจากนี้ เจ้าหน้าที่อาชีพยังถูกรวมอยู่ในรายชื่อว่าเป็นคนโง่ ไม่ใช่ทุกคนที่สามารถหรือต้องการเดินทางไปยังโซนนี้ได้ทุกวัน และในแต่ละทริปพวกเขาก็มีสิทธิ์ได้รับเงินเดือนเพิ่มเติม ดังนั้นอย่าแพ้! แต่ตอนนี้พวกเขากำลังมองหาผู้ชำระบัญชีปลอมอย่างสุดความสามารถ ดูเปล่าประโยชน์สุภาพบุรุษโดยเปล่าประโยชน์ สำหรับผู้ที่ต้องการทุกอย่างเป็นระเบียบ อย่าหักโหมจนเกินไป
การทดแทน ถ้าเพียงแต่คุณจะรู้ว่าคำนี้หวานและเหนื่อยแค่ไหน ดูเหมือนว่าคุณจะไม่มีปัญหาที่นี่ แม้แต่ทหารก็ยังมีคนที่เปลี่ยนจากปาร์ตี้หนึ่งไปอีกปาร์ตี้หนึ่ง แต่คุณอาจถูกปรับหรือเพียงแค่ไม่ชอบผู้บัญชาการกองร้อย และการเปลี่ยนทดแทนของคุณอาจล่าช้าเล็กน้อย (ภายใน 2-3 สัปดาห์) ท้ายที่สุดแล้ว พวกเขาหยุดให้คุณไปทำงานในโซนในลักษณะที่จะทำให้คุณอยู่เบื้องหลังเป็นเวลาหนึ่งเดือนครึ่งหรือสองเดือน เพื่ออะไร? เพื่อรักษาตัวเลข คุณจำไม่ได้เหรอ?
แต่กับเจ้าหน้าที่มันยากกว่า หลังจากที่คุณถึงจำนวนที่กำหนดแล้ว หน่วยได้ส่งคำร้องขอการเปลี่ยนตำแหน่งไปยังสำนักงานทะเบียนทหารและเกณฑ์ทหารที่บ้านของคุณ และมีเพียงผู้ทดแทนส่วนบุคคลเท่านั้นที่จะมาแทนที่คุณได้ นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมอันที่ฉันเปลี่ยนมาจึงมีความสุขมาก โชดดีแค่ไหนเนี่ย! ไม่ต้องรอเปลี่ยน! แล้วพวกเขาก็ขโมยคนงานกะไป! ใช่ในการเรียงลำดับ ใครก็ตามที่ฉลาดกว่าและโชคดีกว่าก็สามารถเอาคนมาแทนที่และจำชื่อของเขาได้ และคนที่ถูกปล้น - โอ้คุณจะไม่อิจฉาเขา! เขาหยุดไปโซน ฉันไม่สามารถออกไปได้ ฉันเดินไปรอบๆ บริเวณที่อยู่อาศัยตลอดทั้งวัน ฉันเดินไปรอบๆ แบบนั้น รอคนมาแทนสองสัปดาห์ วันเว้นวัน ทำหน้าที่หนึ่งวันที่จุดตรวจเขตที่อยู่อาศัย ไม่มีเวลาติดคุก แต่สองสัปดาห์ก็ไม่นานนัก ต่อหน้าฉัน เจ้าหน้าที่หมายจับคนหนึ่งไปที่สำนักงานใหญ่ของภาคเพื่อสาบานและขู่ว่าจะไปที่เขตไปยังเคียฟ เขาไม่ได้รับการทดแทนเป็นเวลาหนึ่งเดือนครึ่ง และเขาเกือบจะกระโดดออกจากผิวหนังด้วยความเบื่อหน่าย จริงอยู่ที่หลังจากเข้าสู่ภาคเขาก็ได้รับการปล่อยตัว แต่พวกมันหมักอยู่ด้านหลังเป็นเวลาหนึ่งเดือนครึ่ง ระบบ.
อย่างไรก็ตาม แนวคิดเรื่องพื้นหลังก็มีเงื่อนไขเช่นกัน เช่น เนื่องจากไม่มีการเปลี่ยนเจ้าหน้าที่ จึงขนสิ่งสกปรกเข้าไปในบริเวณที่พักอาศัย มีการส่องสว่างผ้าห่มในรถพ่วง รองเท้าบูท หมวกแก๊ปเป็นระยะๆ... ในบ้านและเต็นท์มีโทรทัศน์ซึ่งนำออกจากโซนอย่างผิดกฎหมาย เส้นทางผ่านรถพ่วงของเจ้าหน้าที่ไปยังสำนักงานใหญ่ทำจากแผ่นคอนกรีตเสริมเหล็ก ขายึดเหล็กมีแสงแวววาวเล็กน้อย และเรากระทืบพวกเขาวันละร้อยครั้ง และแน่นอนว่าต้องมีเบื้องหลังอยู่ด้วย
ฉันต้องบอกคุณเกี่ยวกับอีกสิ่งหนึ่งที่หลายคนรู้แต่กลับเงียบไป พวกเขาร่วมกับเราส่งเจ้าหน้าที่อาชีพที่เคยรับใช้ในอัฟกานิสถานและรอดชีวิตมาได้เพื่อขจัดผลที่ตามมาเหล่านี้ ฉันอยากจะมองเข้าไปในดวงตาของคนที่คิดเรื่องนี้ขึ้นมา แต่ก็ไม่น่าจะสำเร็จได้ ฉันแน่ใจว่าเขายังอยู่ในอำนาจจนถึงทุกวันนี้ ในสถานที่รับผิดชอบ. เขาเขียนบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับการกระทำอันรุ่งโรจน์ของเขา
นั่นอาจเป็นทั้งหมด สิ่งที่เหลืออยู่คือการบอกคุณเกี่ยวกับการจากไป แต่ก่อนอื่นให้พยายามจำไว้ว่าเราถูกพามาที่นี่ได้อย่างไร คุณจำได้ไหม? ดีแล้ว. ตอนนี้กลับกันเถอะ
มันจบแล้ว. ทั้งหมด. ฟรี! ฉันได้รับเอกสารการเดินทาง ไม่มีใครต้องการฉันที่นี่อีกต่อไป ฉันเดินออกจากประตูเขตที่อยู่อาศัยและรู้ทันทีว่าการกลับบ้านไม่ใช่เรื่องง่ายเลย ขากลับต้องผ่าน Bila Tserkva อีกครั้ง ซึ่งฉันต้องมอบชุดเครื่องแบบของฉัน เป็นไปไม่ได้เลยที่จะทิ้งเขาไว้ในหน่วยและไม่ขับไล่ผู้คนไปยังฝั่งตรงข้ามของเคียฟ ในเคียฟที่สถานี ควันลอยเหมือนคนโยก ไม่มีตั๋วและไม่มีตั๋วให้เห็น ผู้รอดชีวิตจากเชอร์โนบิลจากเขตต่างๆ (ไซบีเรียน มัสโคไวต์ บอลต์...) คลื่นแล้วคลื่นซัดเข้ามาหาผู้บัญชาการ และอากาศก็หนาแน่นขึ้นพร้อมกับการสบถอย่างเลือกสรร ไม่นั่งหรือนอน! ในที่สุด เมื่อใกล้ค่ำ กลุ่มโจมตีก็ก่อตัวขึ้นในทิศทางของเรา ซึ่งบุกเข้าไปในห้องทำงานของผู้บังคับบัญชาและยื่นคำขาดด้วยใบหน้าที่โหดร้าย ผู้บัญชาการหายตัวไปที่ไหนสักแห่งเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง และเมื่อเขาปรากฏตัว เขาบอกว่าพวกเขาจะติดตู้โดยสารทั่วไปไปที่รถไฟที่ใกล้ที่สุดและนำเครื่องถอนกำลังออกสู่ถนนให้ได้จำนวนสูงสุด และมันก็เป็นเช่นนั้น เราปลูกจำนวนสูงสุด เราก็แค่นั่งทับกัน แม้แต่สองคนก็ปีนขึ้นไปบนชั้นที่สาม แต่พระเจ้า ช่างเป็นความสุขจริงๆ! เรากำลังไป! บ้าน!
ในที่สุดใครก็สามารถยุติเรื่องนี้ได้ แต่สำหรับหลาย ๆ คน ทุกสิ่งที่ผ่านมาเป็นเพียงจุดเริ่มต้นเท่านั้น และเพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องนี้
น่าแปลกที่ผู้ที่ไปที่นั่นเริ่มป่วย วลีนี้ดูไร้สาระสำหรับคุณไหม? เปล่าประโยชน์. เธอดูเหมือนเป็นเรื่องปกติสำหรับเจ้าหน้าที่กระทรวงสาธารณสุขและเจ้าหน้าที่คนอื่นๆ ด้วยเช่นกัน เราจะอธิบายได้อย่างไรว่าในปี 1992 ประเภทที่ 1 ซึ่งอย่างน้อยก็ให้ผลประโยชน์ที่แท้จริงได้ถูกลบออกจากผู้ที่ป่วยเนื่องจากการฉายรังสีตามที่ได้รับการยืนยันจากคณะกรรมการพิเศษ แต่ยังไม่พิการ เราจะอธิบายได้อย่างไรว่าผู้ชำระบัญชีที่มีความพิการ แต่ไม่มีข้อสรุปของคณะกรรมการเกี่ยวกับความเชื่อมโยงของโรคกับการอยู่ในเขตรังสีที่เพิ่มขึ้น (และไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะได้รับข้อสรุปในระบบราชการทางการแพทย์ของเรา) ได้รับแบบธรรมดา เงินบำนาญและไม่เหมือนคนพิการเชอร์โนบิล? มิฉะนั้นเราจะอธิบายทุกอย่างที่เกิดขึ้นกับกฎหมายได้อย่างไร ซึ่งกลายเป็นเรื่องไม่สุภาพมากขึ้นเรื่อยๆ และอะไร แม้จะอยู่ในรูปแบบที่ไม่สุภาพเช่นนี้ก็ยังไม่ถูกบังคับใช้?
ยิ่งกว่านั้น ฉันได้ยินมากับหูตัวเองว่าบุคคลในโทรทัศน์ของกระทรวงสาธารณสุขโต้แย้งอย่างจริงจังว่าผู้ชำระบัญชีที่ป่วยจำนวนมากเป็นคนขี้โกงธรรมดา เพราะพวกเขาถือว่าความเจ็บป่วยในปัจจุบันทั้งหมดเกิดจากการอยู่ในเขตดังกล่าว แต่เขาไม่ได้พูดอะไรสักคำเกี่ยวกับความจริงที่ว่าสถิติของญี่ปุ่นกำหนดระยะเวลาแฝงของความเสียหายจากรังสี (หมายถึงปริมาณที่ไม่สำคัญ) ที่ 3-4 ปี
รู้ไหม ใครก็ตามที่ถูกสอบสวน ย่อมมีสิทธิที่จะสันนิษฐานว่าเป็นผู้บริสุทธิ์ ผู้ป่วยที่วินิจฉัยโรคได้ยากในปัจจุบันดูเหมือนจะไม่มีสิทธิ์เช่นนั้นในประเทศนี้ ในตอนแรก คุณจะได้รับการพิจารณาว่าเป็นคนที่ฉกฉวยผลประโยชน์ด้วยวิธีการใดๆ ที่จำเป็น หากไม่ใช่ผู้ไม่ประสงค์ดี และผลประโยชน์นั้นขึ้นอยู่กับความเจ็บป่วยโดยตรง ปีที่แล้วฉันเจอหมอที่ทำงานเป็นรถพยาบาลโซนนั้นเมื่อปี 1986 ตอนนี้เขาหมดสติและล้มลง ฉันอยากให้คุณได้ยินด้วยว่าเขาต้องใช้เวลา ประสาท และสุขภาพ (ซึ่งไม่มาก) มากแค่ไหนในการที่จะมีความพิการ อย่างที่เขาพูดมีเพียงโอกาสเท่านั้นที่ช่วยได้ แพทย์ที่ดูแลของเขาปฏิบัติหน้าที่ประจำวัน และผู้ป่วยโทรหาเธอเมื่อเขาล้มลงที่ทางเดินตอนดึก ไม่เช่นนั้นเขาจะไม่มีวันพิสูจน์ความเจ็บป่วยของเขาได้ จริงอยู่ที่เขายังไม่ได้รับการเชื่อมต่อ กับผลที่ตามมาทั้งหมด
ใช่แล้ว เนื่องจากในตอนแรกเชื่อกันว่าคุณจะไม่ป่วยมากเท่ากับที่คุณต้องการป่วยและรับผลประโยชน์ แต่ทัศนคติต่อคุณในโรงพยาบาลและค่าคอมมิชชั่นมีความเหมาะสม แพทย์คนนี้จากรถพยาบาลผ่านเพื่อนร่วมงานของเขา ได้รับยาที่เขาได้รับการรักษา แต่นี่เป็นศูนย์เฉพาะทางของเชอร์โนบิล จริงอยู่ที่ผู้ที่ไม่มีโอกาสได้รับยาจะง่ายกว่า: พวกเขาได้รับการรักษาตามสิ่งที่พวกเขามีหรือไม่ได้รับการรักษาเลย การรักษาเป็นการสนทนาที่แยกจากกันโดยสิ้นเชิง แต่ฉันอยากจะให้ข้อเท็จจริงบางประการ เครื่องเข้ารหัสสมองแตก พวกเขาซ่อมแซมและซ่อมแซม แต่ก็ไม่เคยซ่อมเลย ไม่เป็นไรหรอก คนไข้ที่เป็นโรคทางสมองสามารถจัดการได้โดยไม่ต้องมีภาพสมอง และเรายังได้รับการวินิจฉัยอีกด้วย
พวกเขาเริ่มฉีดยา ฉีดยาไปหลายเข็มแล้วเรื่องก็จบลง พวกเขาเริ่มฉีดยาเข้าไปอีก และนั่นก็จบลงเช่นกัน แล้วเราก็จบอันดับสาม เช่นเดียวกับยาเม็ด ในทางการแพทย์อาจจะไม่มีอะไรเลย แต่ในมุมมองของคนไข้...
และเพื่อนคนหนึ่งของฉันที่ VTEK ถูกถามว่าเขาทำงานอะไร และเมื่อพวกเขาได้ยินว่าเขาเป็นผู้อำนวยการโรงเรียน พวกเขาบอกว่าผู้อำนวยการโรงเรียนที่เป็นโรคดังกล่าวสามารถจัดการได้โดยไม่มีความพิการ
ฉันอยากจะย้ำอีกครั้งว่าในตอนแรกเราทุกคนถือเป็นมิจฉาชีพ เราจะอธิบายความจริงที่ว่าในปี 1993 ระบบราชการได้เริ่มดำเนินการตรวจสอบเหยื่อเชอร์โนบิลทั้งหมด:
-คุณอยู่ที่งานชำระบัญชีจริงๆเหรอ?
-และใบรับรองจากสำนักทะเบียนและเกณฑ์ทหาร?
-และใบรับรองจากแผนกบัญชีจากสถานที่ทำงานที่คุณถูกระดมมา?
-และนี่คือการอ้างอิงที่ไม่ดีบางประเภท ส่งคำขอผ่านสำนักงานทะเบียนและเกณฑ์ทหารไปยังเอกสารสำคัญของหน่วยที่คุณรับราชการ
ดังนั้นผู้ชำระบัญชีทั้งหมดทั้งป่วยและมีสุขภาพดีจึงมาเคาะประตูบ้านเพื่อพิสูจน์ว่าตราประทับบนบัตรประจำตัวทหารไม่ใช่ของปลอม ว่าความเจ็บป่วยนั้นมีอยู่จริง น่าเสียดายที่พวกเขายังมีชีวิตอยู่ มีชีวิตอยู่ มีชีวิตอยู่! จากนั้นก็มีการต่อแถวรอใบรับรองใหม่อย่างดุเดือด โดยที่ผู้ป่วย สุขภาพแข็งแรง และผู้ทุพพลภาพ ยืนรออย่างไม่เลือกหน้าเป็นเวลานานและเจ็บปวด หลังจากนั้นพวกเขาใช้เวลาหลายเดือนเพื่อขอชื่อของพวกเขาให้อยู่ในรายชื่อ คำถามก็คือ ทำไมการก้าวกระโดดทั้งหมดนี้จึงเริ่มต้นขึ้น? ใช่ มีผู้เสียหายในหมู่ผู้รอดชีวิตจากเชอร์โนบิลที่สละเวลาในการช่วยเหลือ พบใครสักคนที่จะมอบให้ และตอนนี้ทุกอย่างก็เป็นไปตามปกติสำหรับพวกเขา: ความพิการ การสื่อสาร เงินบำนาญ และสุขภาพ แต่มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นและเพราะพวกเขาโดยพระเจ้าจึงไม่คุ้มค่าที่จะเยาะเย้ยและทำให้คนซื่อสัตย์หลายพันคนต้องอับอาย ใช่ มีผู้ที่มีใบรับรองไม่คุ้มค่าเงิน แต่พวกมันยังคงมีอยู่ทุกวันนี้ (ไม่ว่าใครจะพิสูจน์ให้ผมเห็นก็ตาม) หลังจากการตรวจสอบครั้งใหญ่ และพวกมันก็จะยังคงมีอยู่ต่อไป แม้ว่าจะมีการตรวจสอบเหล่านี้นับล้านก็ตาม และทำไม - ฉันคงอธิบายให้คุณฟังแล้ว สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันเข้าใจแล้วว่าเกิดอะไรขึ้น เรากำลังป้องกันพวกเขา เราคือชาวอัฟกัน ผู้รอดชีวิตจากเชอร์โนบิล ผู้รับบำนาญ ผู้มีรายได้น้อย คนที่มีลูกหลายคน... เรากำลังขัดขวางไม่ให้พวกเขามีความสุข หากผู้คนเข้ามายุ่งเกี่ยวกับความสุขของผู้ปกครอง เราต้องกำจัดคนเช่นนั้นออกไป ฉันเข้าใจว่างานนี้ไม่ใช่เรื่องง่าย และไม่ได้แก้ไขอย่างกะทันหัน แต่เราทั้งเงียบและยอมจำนน ขยันมากในการช่วยให้พวกเขาก้าวไปสู่ความสุข ซึ่งฉันคิดว่าอย่างน้อยพวกเขาควรจะบรรลุเป้าหมายนี้
ถึงแม้จะไม่ได้ทันทีก็ตาม
BER - เทียบเท่าทางชีวภาพของการเอ็กซ์เรย์
“การสื่อสาร” เป็นภาษาพูด บทสรุปของคณะกรรมการเชื่อมโยงโรคกับการอยู่ใน “โซน”
ฤดูใบไม้ร่วง
ทั้งหมด. เหลือเวลาอีกประมาณสิบชั่วโมง เขากำลังจะจากไป ตลอดไป. และในที่สุดเขาก็อยากจะทำให้เมืองนี้หมดสิ้นลงจนหมดสิ้น
- และเป็นฤดูใบไม้ร่วงทั่วๆ ไป และใบเหลือง และดวงอาทิตย์ก็ส่องแสงอย่างสุดกำลัง และลมก็อบอุ่นและอ่อนโยน ลมที่แผ่วเบาพัดเอาใบไม้สีเหลืองจำนวนหนึ่งออกจากต้นไม้แล้วโยนลงใต้เท้าของผู้ที่เดินอยู่
- และเขาก็เช่นกัน - สูงสง่าและมีผมสีแดงฟาง - ดูเหมือนใบไม้ในฤดูใบไม้ร่วงที่ถูกฉีกออกและถูกลมหวานพัดมา และเขาก็ดูตาบอดด้วย เพราะเขาชนทุกคน เกือบถูกรถชน เดินเตร่ไปอย่างไร้จุดหมายหรือไร้ความรู้สึก รู้สึกหวาดกลัว และดีใจที่เวลาผ่านไป ผ่านไป ผ่านไป ผ่านไป ผ่านไป...
- ทั้งหมด. เขาไม่สามารถเคลื่อนไหวหรือรู้สึกได้อีกต่อไป เมืองยังเต็มอยู่แต่ก็หมดลงจนหมด ลมพัดพาจิตวิญญาณของเขามาระยะหนึ่ง ในที่สุดเขาก็มีโอกาสได้เพลิดเพลินกับอิสรภาพ และตอนนี้เขาก็โยนมันเหมือนกับใบไม้อื่น ๆ โดยเดินอยู่ใต้เท้าของเขา เขานั่งอยู่บนม้านั่งในจัตุรัสเล็กๆ ที่คั่นระหว่างบ้านต่างๆ เขาเป็นคนเงียบๆ ไม่มีพลัง และดูเหมือนจะผล็อยหลับไป ยิ้มให้กับความอบอุ่นและความสงบสุขอย่างสิ้นหวัง
- โอ้พระเจ้า! เวลา! เขาคว้ากระเป๋าแล้วรีบวิ่งเหมือนลมบ้าหมูเหมือนพายุไต้ฝุ่นเหมือนพายุทอร์นาโดซึ่งตอนนี้ตั้งใจผลักผู้คนที่สัญจรไปมา (สำหรับฉันดูเหมือนว่านี่ไม่ได้ช่วยให้พวกเขาง่ายขึ้นเลย) และเกือบจะโดนรถชน อีกครั้ง. แต่ที่นี่รถบัสมา ความหลงใหลตามปกติทำให้เขารู้สึกตัว เขาฟื้นพละกำลังอย่างรวดเร็วก่อนการเดินทางอันยาวนาน เปลือกถูกทำลาย ลูกไก่ถูกปล่อยสู่ป่า เพื่อชีวิต!
- อึ! ถึงเวลาประณาม! เช่นเดียวกับสัตว์ป่าที่ตามล่าเหยื่อ เขาข้ามจัตุรัสของสถานี กลิ้งเข้าไปในอุโมงค์ใต้ดิน แล้วโผล่ขึ้นมาอีกครั้งบนผิวน้ำ ขึ้นไปบนชานชาลา แล้วรีบวิ่งไปที่รถม้า ทำให้ผู้โดยสารหวาดกลัว ใบไม้ร่วงหล่นกระจาย...
- แอ่งน้ำนี้มาจากไหน! รถไฟส่งเสียงดังที่ข้อต่อแล้ว และมีรถอีกสองคัน... และเธอก็ปิดทางเดินระหว่างแอ่งน้ำกับขอบชานชาลา อ้าว ลมหมุน อ้าว ไต้ฝุ่น อ้าว ทอร์นาโด!..
- เธอยังสง่างามและมีผมสีแดงฟางอีกด้วย และดูเหมือนเป็นใบไม้สองใบจากมงกุฎอันเดียวกัน ลมที่พัดพาพวกเขาเข้าหากัน และตอนนี้สนุกกับการสร้างปีกของมัน (ค่อนข้างอยู่ในจิตวิญญาณของมัน)
- และเขาก็กอดเธอ อุ้มเธอ และเงียบลง และแตะริมฝีปากของเธออย่างขี้อาย และเมื่อถึงฤดูใบไม้ร่วง เขาก็รีบวิ่งออกไป ทิ้งเธอไว้บนแท่นท่ามกลางใบไม้ที่ปลิวว่อน
ชายชรา
ฝนตกตั้งแต่เช้าเลย ในตอนกลางวัน จู่ๆ หิมะตกเป็นสะเก็ดเปียกขนาดใหญ่ และในไม่ช้า น้ำแข็งสกปรกก็ปกคลุมไปทั่วทุกแห่ง กระตุ้นให้เกิดคำดูหมิ่นของผู้ขับขี่และภาวะ hypochondria ของคนเดินถนน ในตอนเย็น เมืองที่เหนื่อยล้าซึ่งถูกพายุหิมะครั้งแรกพังทลายลงนั้นว่างเปล่าและดูเหมือนมดลูกสีดำว่างเปล่าร้องโหยหวนด้วยความหิวโหย
แสงของเหลวสีเหลืองจากตะเกียงดวงเดียวเปลี่ยนหลังคากระจกของป้ายรถเมล์ให้กลายเป็นขวดโหลขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยฟอร์มาลดีไฮด์ ร่างผอมแห้งสามร่างถูกจัดอยู่ในขวดโหล ค่อย ๆ ลอยจากผนังหนึ่งไปอีกผนัง รอให้รถรางมาถึงเพื่อเป็นวิธีแก้ปัญหาชะตากรรมของพวกเขาเอง
ชายชราร่างผอมสั้นมีหนวดมีเคราสวมแจ็กเก็ตบุนวมเปื้อนและกางเกงขายาวตัวเดียวกัน ซุกอยู่ในผ้าใบกันน้ำที่เปื้อนโคลน ยืนอย่างหดหู่และไม่เคลื่อนไหวอยู่ข้างนอกริมฝั่ง และมองดูลูกไฟที่ไม่ค่อยผ่านมาอย่างเฉยเมย และขว้างเศษโคลนน้ำแข็งไปรอบๆ ชายชราโยนกระเป๋าเป้สะพายหลังผอมบางของเขา จางหายไปตามกาลเวลา จากหลังของเขาไปจนถึงท้องของเขา และค่อยๆ ใช้มือใหญ่ที่มีตะปุ่มตะป่ำ ค่อยๆ มึนงงจากความหนาวเย็น
รถรางไม่ไปและไม่ไป หิมะยังคงตกและตกลงมา และลมก็โห่ร้อง โหยหวน โหยหวน และทำให้จิตวิญญาณอ่อนล้า
ในที่สุดเขาก็ม้วนตัวขึ้น - ดังขึ้น ยินดีต้อนรับ นำแสงสว่างและความหวัง ร่างผอมแห้งสามร่างรีบกระโดดเข้าไปข้างใน ชายชราเดินเข้ามาข้างหลังคนสุดท้าย รถรางกระตุกและกลิ้ง พาผู้โดยสารไปสู่ความอบอุ่น ความสะดวกสบาย และเติมเต็มความปรารถนา
มีผู้โดยสารไม่กี่คนในรถม้า: ผู้หญิงร่างใหญ่หน้าตาเหมือนแม่บ้านประจำหมู่บ้าน, ธงที่ดูเหมือนธง, สุภาพบุรุษสูงอายุสองคน, ขี้เมาเล็กน้อย, ปัญญาชนทั่วไปสวมแว่นตาและหมวก และคู่รักที่มีหน้าตาเหมือนกัน มองไม่เห็นเพราะพวกเขากำลังจูบกันอยู่
ชายชรานั่งลงห่างจากทุกคนใกล้หน้าต่าง ในส่วนของรถคันนั้นที่โคมไฟบนเพดานดับลงและเป็นเวลาพลบค่ำสีเทา เขานั่งลงวางกระเป๋าเป้สะพายหลังบนตักแล้วนั่งเป็นเวลานานขดตัวเป็นลูกบอลแล้วเอามืออุ่นใกล้ปาก ในที่สุดมือของเขาก็อุ่นขึ้น จากนั้นเขาก็แก้กระเป๋าเป้สะพายหลัง หยิบท่อไม้ออกมาและเริ่มเล่น...
ความใจร้ายของมนุษย์พาเขาไปที่เมืองเพื่อความจริง ความใจร้ายของมนุษย์ขับไล่เขาไปโดยปราศจากความจริง ดังนั้นเขาจึงไม่สนใจว่าเกิดอะไรขึ้นรอบตัวเขา เขาต้องการสิ่งหนึ่ง - ทำให้จิตวิญญาณที่เยือกแข็งของเขาสงบลง และนำมันออกจากพื้นที่อันคับแคบไปสู่ความอบอุ่นและความสงบสุข
แม่บ้านกำลังค้นหาถุงดำขนาดใหญ่อย่างดุเดือด นักรบกำลังนอนหลับเหมือนคนจีน สุภาพบุรุษสูงอายุใช้ข้อศอกและยิ้มให้กัน ปัญญาชนมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างว่างเปล่า และคู่รักกำลังจูบกัน อย่างไม่เหน็ดเหนื่อยและน่าเศร้า
ชายชราเล่นและเล่น ย้ายออกจากโลกแห่งกิจวัตรที่น่าเบื่อ เศษสิ่งสกปรก และความหนาวเย็นที่ทนไม่ไหว พระองค์ทรงอยู่แต่ไกล ท่ามกลางป่าไม้และทุ่งนาอันสะอาด ที่ซึ่งลมพัดแรงไม่ส่งเสียงหอน ที่ที่นกร้องและไม่ส่งเสียงร้อง และที่ที่มันดื่มน้ำจากน้ำพุเท่านั้น
รถรางส่งเสียงดังกึกก้องเป็นประกายวิ่งไปตามเส้นทาง นำแสงสว่าง และความหวังมาสู่ทุกคนที่รอคอยระหว่างทาง
และนอกหน้าต่าง มดลูกว่างเปล่าสีดำถึงวาระตาย ร้องครวญครางด้วยความโกรธ
