- Nie pozwolą ci umrzeć w spokoju! mruknęła Matrena. „Oni mają za mało pelargonii, starzy głupcy, dajcie im magnolię!”
„Geranium vs. Magnolia – bzdury!” Nikanor Iljicz rozgniewał się. - Pelargonia ma irytujący, wełnisty liść. Nie zadzieraj ze mną, starsza pani!
Starzy ludzie kłócili się. Tichonow pożegnał się i poszedł na swoją antresolę. Wykusz był widoczny z okien. Ptak poruszył się w wilgotnych gałęziach i zawołał ostrożnie, jakby kogoś wzywał. Zegar na dole syczał przez długi czas iw końcu wybił dwa mosiężne uderzenia.
Tichonow stał w zamyśleniu przy oknie, potem ostrożnie zszedł i poszedł do pałacowego parku.
Nie chciałem spać. W rozproszonym blasku białej nocy nie można było czytać, tak jak nie można było zapalić światła. Elektryczny ogień wydawał się głośny. Wydawało się, że zatrzymywało powolny bieg nocy, niszczyło sekrety, które zwijały się jak niewidzialne futrzane zwierzęta w rogach pokoju, aby rzeczy były niewygodnie realne, bardziej rzeczywiste niż w rzeczywistości.
W zaułkach zamarł zielonkawy półmrok. Pozłacane posągi lśniły. Fontanny w nocy milczały, nie było słychać ich szybkiego szelestu. Spadały tylko pojedyncze krople wody, a ich pluskanie niosło się bardzo daleko.
Kamienne schody w pobliżu pałacu oświetlał świt; żółtawe światło padło na ziemię, odbijając się od ścian i okien.
Pałac lśnił przez niewyraźną ciemność drzew, jak pojedynczy złoty liść świecący wczesną jesienią przez gęstwinę wciąż świeżego i ciemnego listowia.
Tichonow poszedł kanałem do zatoki. W kanale między kamieniami porośniętymi błotem pływały małe rybki.
Zatoka była czysta i spokojna. Ogarnęła go cisza. Morze jeszcze się nie obudziło. Tylko różowe odbicie wody zapowiadało zbliżający się wschód słońca.
Parowiec oceaniczny płynął w kierunku Leningradu. Świt już palił się w iluminatorach, a za rufą unosił się lekki dym.
Zatrąbił parowiec, witając wielkie północne miasto, koniec trudnej morskiej trasy. Daleko, w Leningradzie, gdzie iglica Admiralicji już świeciła bladym złotem, inny statek odpowiedział mu długim okrzykiem.
W kanale stały łodzie. Spali na nich młodzi marynarze, przykryci plandeką. Tichonow widział ich rumiane od snu twarze, od czasu do czasu słyszał lekkie chrapanie. Od morza wiał przedświtowy wiatr i poruszył liśćmi nad ich głowami.
Tichonow zszedł na brzeg. Nikogo tam nie było, tylko kobieta siedziała na drewnianej ławce na samym końcu molo.
– Co ona tu robi o tej porze? pomyślał Tichonow. Obdarty czarny kot szedł ostrożnie po wilgotnym poszyciu molo, po każdym kroku potrząsając łapą z niesmakiem.
Tichonow zatrzymał się przy balustradzie i spojrzał w wodę. Kot również zajrzał do środka, a jego oczy natychmiast zrobiły się czarne: w pobliżu stosów stado długich srebrnych ryb poruszało ogonami.
Kobieta wstała i poszła do Tichonowa. Spojrzał na nią, a im bliżej się zbliżała, tym wyraźniej, jak z mgły, zabrzmiały lekkie kroki, a jej zakłopotany uśmiech był już widoczny. Kapelusz rzucał cień na jej czoło, przez co jej oczy wydawały się bardzo błyszczące. Jedwabna suknia w kolorze morskiej zieleni lśniła i szeleściła, a Tichonow pomyślał, że kobiecie musi być zimno - wiatr przedświtu, nieważne jak ciepły, zawsze niesie ze sobą zapach śniegu.
Kobieta podeszła. Tichonow spojrzał jej w twarz i domyślił się, że jest cudzoziemką.
„Powiedz mi…” powiedziała powoli kobieta, a między jej brwiami pojawiła się delikatna zmarszczka. - Powiedz mi, czy wkrótce będzie parowiec do Leningradu?
Wydawało się, że ma trudności z doborem słów i wymawianiem ich z silnym akcentem.
- Za dwie godziny. Szybciej tam dotrzesz pociągiem.
Kobieta przecząco pokręciła głową.
- Brak pociągu. Z pociągu nie mogę znaleźć drogi do domu w Leningradzie.
Dlaczego jesteś tutaj w tej chwili? – zapytał Tichonow.
- Przegapiłem ostatnią łódź. Bardzo głupi. Siedzę tu całą noc. Tylko ja i ten straszny kot. Wskazała na czarnego kota i roześmiała się.
- Jesteś Francuzem? Tichonow zapytał i zarumienił się: pytanie wydawało mu się nietaktowne.
Kobieta podniosła głowę. W twardym owalu jej twarzy i małym podbródku było coś zarówno francuskiego, jak i nordyckiego.
- O nie! powiedziała w końcu. - Jestem Szwedem. Ale mówię po francusku.
Tichonow spojrzał na nią, ale pomyślał o sobie. Próbował zaprezentować się z zewnątrz.
Mimo swojego wieku czuł się jak chłopiec i cierpiał w towarzystwie dorosłych. Jego rówieśnicy byli już czcigodnymi ludźmi zarówno z wyglądu, jak i usposobienia psychicznego. Z drugiej strony Tichonow wciąż nie wierzył w swój talent i kochał wszystko, co kochają chłopcy: wędkarstwo, pociągi, stacje, narty, statki parowe i podróże.
W obecności ludzi w jego wieku często się gubił, czuł się związany, wiedział, że wcale taki nie jest, tak go sobie wyobrażają inni. Kiedy czytał o sobie w gazetach lub słyszał kolegów artystów mówiących o jego talencie, pozostawał obojętny, jakby nie chodziło o niego, ale o jego imiennika lub sobowtóra.
Wiedział, że do tej pory jego najlepszy obraz nie został jeszcze napisany i dlatego był szczerze zaskoczony hałasem, który narastał wokół jego rzeczy.
Teraz myślał o sobie, bo czuł się jak chłopiec ze szczególną siłą. Był zagubiony przed nieznaną kobietą, młodszą od niego.
Kobieta była również zakłopotana i schylając się, by ukryć twarz, pogłaskała obdartego kota. Kot spojrzał na nią pytająco i miauknął.
Słońce wzeszło. Ogrody zaczęły świecić, zrzucając mgłę świtu. Żywe światło przebiegło jak wiatr po twarzy kobiety, błysnęło w jej oczach, oświetliło rzęsy i nerwową dłoń trzymającą się poręczy.
Zatokę pokrywały smugi światła i mgły. Daleko po wodzie przetoczył się stłumiony krzyk parowca zbliżającego się z Oranienbaum. Parowiec udał się do Leningradu.
Chudy, kulawy właściciel mariny wyszedł na promenadę ze swoimi wędkami. Pozdrowił Tichonowa i zapytał:
- Dlaczego ty, Aleksiej Nikołajewicz, tak wcześnie jedziesz do Leningradu?
– Nie, odchodzę – odpowiedział Tichonow.
Dozorca rozwinął wędki, usiadł, zwisając nogami z pomostu, i zaczął łowić ryby. Od czasu do czasu spoglądał na Tichonowa i nieznaną kobietę i mówił sobie z westchnieniem:
„Myśl o utraconej młodości przytłaczała jego zrujnowane serce”.
Dziobał, przeklinał i wyciągnął małą rybkę.
Przybyła pusta łódź. Tichonow odprowadził kobietę do trapu. Wyciągnęła do niego rękę i spojrzała z roztargnieniem w jego oczy.- Żegnaj- powiedziała i odwróciła się.-Dziękuję.
„Pasażerowie obywatele”, powiedział kapitan z mostka, „już czas!”
Weszła po trapie. Parowiec wrzasnął ze złością, powoli cofnął się i skierował głowę w morze. Na wodzie błyszczały wysokie kamienie milowe.
Tichonow zobaczył nieznajomego na pokładzie. Wiatr rozwiewał sukienkę wokół jej wysokich nóg i trzepotał flagą rufy.
Tichonow poszedł na brzeg. Obejrzał się w pobliżu dozorcy: kobieta wciąż stała na pokładzie.
- Co za lato! powiedział dozorca. – Nigdy nie widziałem takiego lata na Bałtyku. Stałe słońce.
Tichonow zgodził się, powoli odszedł od molo, ale gdy zniknął za drzewami parku, szybko poszedł na stację.
Pierwszy pociąg do Leningradu odjechał o szóstej. Tichonow czekał na niego, wzburzony i głupio mając nadzieję, że pociąg odjedzie wcześniej.
W Leningradzie wziął taksówkę i kazał zawieźć się na molo w Peterhofie. Miasto było pełne smug porannego światła i cieni. Strażnicy podlewali kwiaty na placach. Powolny deszcz padał spod płóciennych rękawów, rozpraszając się na wietrze. Na mostach wiatr Newy przebijał się przez szyby samochodu.
Na molo stał znajomy parowiec. To było puste. Bosy marynarz mył pokład mopem.
- Przyjeżdżasz z Peterhofu od dawna? – zapytał Tichonow.
- Dziesięć minut.
Tichonow poszedł na nasyp. Była tutaj, może minutę temu. Poznał to z blasku wody, z promieni słonecznych biegnących wzdłuż granitowych brzegów, z życzliwych oczu pucybuta, który myślał o swoich pędzlach, z lekkiego lotu chmur na niebie.
... Szczedrin mieszkał w nowym małym domu zbudowanym w pobliżu stacji wodnej na wyspie Krestovsky.
Wszystkie pokoje w tym domu znajdowały się na różnych poziomach. Dwa lub trzy stopnie prowadziły z pokoju do pokoju, co nadało mu szczególnego, morskiego przytulności, zwłaszcza że na piętro wznosiły się schody z miedzianymi poręczami przypominającymi drabiny, a okrągłe okna w korytarzu przypominały iluminatory.
Szczedrin zrobił się bardzo szary, a kiedy pisał, założył okulary. Wykładał meteorologię i astronomię w Akademii Marynarki Wojennej.
W jego gabinecie było wiele miedzianych urządzeń, a wisiały mapy nabazgrane niebieskimi i czerwonymi ołówkami. Instrumenty jarzyły się w pogodne dni jak świece.
Czystość w domu przypominała statek. Wiener sprzątał pokoje. W bitwie pod Yelabuga stracił rękę i od tego czasu nie mógł już prowadzić swoich ulubionych samochodów.
Szczedrin korespondował z Jacobsenami i lekarzem w Mariegamn. Na początku czerwca Maria Jacobsen przyjechała ze Sztokholmu na dwa miesiące. Zarówno Szczedrin, jak i Viner nazywali ją Marie.
Obecność pogodnej młodej kobiety zmieniła dotychczasowe pomieszczenia, które były spokojne i precyzyjne, niczym instrumenty astronomiczne. Nastąpił lekki, przyjemny bałagan. Na sekstansach leżały damskie rękawiczki, na biurko spadały kwiaty, na rękopisy z obliczeniami, zapach perfum i delikatnych tkanin przenikał wszędzie z pokoju Marie na drugim piętrze, srebrny papier czekoladowy leżał na sofie obok otwartej pośrodku książki. Marie żarłocznie czytała, aby lepiej nauczyć się rosyjskiego.
Obok portretów Anny Jacobsen, Pawła Bestużewa i matki Szczedrina Maria zawsze stawiała na stole bukiety liści, gałązek lipy i heliotropowych kwiatów. Wcześniej dom wyglądał jak statek, teraz stał się bardziej jak szklarnia.
Marie była lekkomyślna i niepokoiła tym Szczedrina. Pozostała taka sama jak w Mariegamn, kiedy wyrwała mu złoty pasek z rękawa.
Cieszyła się wolnością, cieszyła się, że mogła sama chodzić po mieście, cieszyła się ze wszystkiego, co widziała w Leningradzie: pałaców i teatrów, życia pozbawionego restrykcyjnych reguł i moralizatorstwa, prostoty relacji między mężczyznami i kobietami, między robotnikami i naukowcami i wreszcie fakt, że wszędzie patrzyli na nią z uśmiechem. Odwzajemniła uśmiech, choć starała się zachować na twarzy surowy wyraz pięknej i lekko rozczarowanej kobiety.
Szczedrina szczególnie niepokoiły spacery Marii. Zgubiła się już dwukrotnie. Kiedyś szczupły pionier przywiózł ją do domu, zawołał, przekazał z rąk do rąk i powiedział do Wienera poważnie:
Proszę, nie pozwól jej wyjść samej. Prowadzę go od samego Smolnego.
Marie pocałowała pioniera, zaciągnęła go do pokoi, pokazała mu model „Odważnego”, narzędzia, mapy, obrazy przedstawiające burze morskie i uspokojenie. Dali chłopcu herbatę, dali mu słodycze, a on wyszedł szczęśliwy i oszołomiony.
Drugi przypadek był znacznie gorszy. Marie wyjechała do Peterhofu, spóźniła się na ostatni parowiec i spędziła całą noc w jednej lekkiej sukience na nabrzeżu Peterhofu.
O drugiej nad ranem Szczedrin zaczął dzwonić do wszystkich wydziałów policji, porywał dziesiątki ludzi na nogi, a potem, gdy Marie została odnaleziona, musiał przeprosić i wysłuchać żartobliwych uwag dyżurnych funkcjonariuszy.
- Bzdura! – powiedziała Marie przy porannej herbacie. Jej oczy błyszczały, mimo że była śmiertelnie śpiąca - W twoim kraju niczego się nie boję. Nawet śmiało podszedłem nocą do jednej osoby na molo i długo rozmawialiśmy.
- O czym? - zapytał Szczedrin.
„Wszystko”, odpowiedziała Marie. „A potem przyszedł do mnie kulawy, by łowić ryby i ukłonił mi się jak stary znajomy.
- Tak, to musi być Ackerman! wykrzyknął Szczedrin. - To stary diabeł! Czy nadal łowi ryby?
— Tak — powiedziała Marie. - Razem z czarnym kotem. To jak bajka.
Marie spała do wieczora. Okna były otwarte. Wiatr przekartkował książkę, zapomniany w oknie. Przewracał strony w tę i z powrotem, szukając swoich ulubionych linijek, w końcu je znalazł i zamilkł: „Z królestwa śnieżycy, ze królestwa lodu i śniegu, jak czysto i świeżo leci twój maj”.
Marie obudził szelest w pokoju. Wiatr zrzucił podarte koperty ze stołu. Było ponuro. Daleko, nad brzegiem morza, huknął żelazny grzmot i przetoczył się w otchłań.
Marie zerwała się. Za oknami rozbłysły błyskawice, drżały i gasły w głębi hałaśliwych ogrodów.
Marie szybko się umyła, ubrała i zbiegła na dół. Szczedrin siedział przy fortepianie.
– Burza – powiedział do Marie. - Spałeś dziewięć godzin.
- W co grasz? – zapytała Marie i usiadła na krześle ze skrzyżowanymi nogami.
Wyjrzała przez okno, gdzie gorący wiatr szalał już w ogrodach i rzucał zerwane liście na parapety. Jeden arkusz spadł na fortepian. Fortepian nie miał wieka, a prześcieradło zaplątało się w stalowe struny. Szczedrin ostrożnie wyjął prześcieradło i powiedział:
- Czajkowski. Gdybym był kompozytorem, napisałbym symfonię klimatyczną.
Mari roześmiała się.
„Nie śmiej się” – powiedział jej Szczedrin i szarpnął za struny. - To bardzo proste. Możemy przywrócić Europie klimat mioceński. Nie wiem, czy studiowałeś historię Ziemi w Sztokholmie. Ale musisz wiedzieć, że Ziemia doświadczyła kilku straszliwych oblodzeń.
Marie skuliła się.
- Nie potrzebujemy już więcej - powiedziała poważnie.
"Oczywiście nie. Lukier pochodzi z Grenlandii. To bardzo długa historia, żeby wszystko wyjaśnić, ale powiem tylko, że możemy zniszczyć grenlandzki lód. Gdy je zniszczymy, klimat miocenu powróci do Europy.
- Ciepły?
„Bardzo dużo” – odpowiedział Szczedrin. - Zatoka Fińska będzie dymić jak świeże mleko. Tutaj będą zbierane dwa plony. Na Wyspach Alandzkich zakwitną lasy magnolii. Czy możesz sobie wyobrazić: białe noce w lasach magnolii! To może sprawić, że będziesz naprawdę szalony!
- Co to znaczy być głupim? – spytała Maria.
- Pisz wiersze, zakochaj się w dziewczynach, jednym słowem - zaszalej.
- Bardzo dobrze! powiedziała Maria. - Ale co jest do tego potrzebne?
- Śmieci! Potrzebujemy małej rewolucji na Grenlandii. Na Grenlandii trzeba rozpocząć ogromne prace, aby stopić, choćby na krótki czas, warstwę lodu o wysokości półtora metra na szczytach płaskowyżów. To wystarczy.
– Jak doszedłeś do tego punktu?
Szczedrin wskazał na księgi leżące na stole, na mapy, na instrumenty.
- Po co to? - powiedział. – Wiesz, że nasi naukowcy spędzili zimę na biegunie północnym. Ich obserwacje bardzo mi pomogły.
Za oknami huczała ulewa i w pokojach zrobiło się ciemno. W kałużach w ogrodzie pękały bąbelki powietrza i może dlatego z kałuży wydobywały się małe fale ozonu.
– Graj – powiedziała Marie. „Każdego dnia opowiadasz mi bajki jak głupia dziewczyna.
„To nie są bajki” – powiedział Szczedrin i zagrał uwerturę z Eugeniusza Oniegina. – Puszkin też nie jest bajką. To wszystko jest prawdziwe.
Marie westchnęła i pomyślała. Poranne spotkanie wydawało się teraz odległe, jak dzieciństwo. Czy ona była? Kim jest ten mężczyzna – chudy, z szarymi skroniami i młodą twarzą? Dlaczego nie zapytała go, kim jest? W tak wielkim mieście trudno spotkać drugą osobę.
Ulewa minęła, a krople zaszeleściły głośno, spływając z liści.
Marie cicho wstała, włożyła lekki płaszcz przeciwdeszczowy i wyszła. Burza przeniosła się na wschód. Na zachodzie płonął obmywany deszczem zachód słońca.
Marie poszła do Ogrodu Letniego.
Wędrowała po wilgotnych alejkach ogrodu, wyszła na Kanał Łabędzi i długo patrzyła na Zamek Michajłowski.
Upiorna noc zamarła nad miastem. W ciszy rozlegały się kroki przechodniów. Białe latarnie na placach były tylko nieco jaśniejsze niż noc.
Majestatyczne budynki otaczające Marie wydawały się być pomalowane akwarelą. Wyróżniały się tylko kolumny i potężne attyki oświetlone rozproszonym światłem. Nie można było odgadnąć, skąd się wziął. Czy to było odbicie nocy w kanałach, czy cienki pas świtu jeszcze tlił się na zachodzie, czy też latarnie mieszając swój blask ze zmierzchem, powodowały to dziwne oświetlenie - ale to światło dawało początek skupieniu, medytacji, lekki smutek.
Marie przeszła obok Ermitażu. Była już w nim, a teraz próbowała wyobrazić sobie nocne sale, przyćmiony blask Newy za oknami, wielowiekową ciszę obrazów.
Marie wyszła na plac w pobliżu Pałacu Zimowego, zatrzymała się i złożyła ręce. Nie wiedziała, czyj geniusz, czyja delikatna ręka stworzyła ten najpiękniejszy na świecie zakręt kolumnad, budowli, łuków, żeliwnych krat, tę przestrzeń przepełnioną zielonkawym nocnym chłodem i majestatyczną myślą architektoniczną.
Marie wróciła ostatnią łodzią rzeczną. Szklisty i pusty, niósł ją, kołysząc się wzdłuż czarnej Newy, obok twierdzy Piotra i Pawła, kruków i koron, pali, mostów i parków. Policjant drzemał w kącie kabiny.
Za mostem Wolności w niebo wznosił się szeroki promień reflektora, dymiąc i przygasając. Opadał i oświetlał stojący na brzegu budynek z białego kamienia, prosty i majestatyczny.
Policjant otworzył oczy.
„Przygotowania się rozpoczynają” – powiedział Marie. - Oświetlają najlepsze budynki.
- Jaki rodzaj przygotowania? – spytała Maria.
Była zimna. Zbladła od wilgoci rzeki.
– Na święta – powiedział policjant. - Na cześć naszego miasta. Nie ma piękniejszego miasta na świecie niż nasz Leningrad. Mieszkam tu od dzieciństwa i każdego dnia nie widzę go wystarczająco dużo. Stoisz w nocy na posterunku i czasami nie wiesz, czy to wszystko śnisz, czy w rzeczywistości. Zbliżysz się do domu, spojrzysz - latarnia z wypalonymi liczbami; wtedy się uspokoisz: to znaczy, że nie śnisz.
Marie uśmiechnęła się nieśmiało.
„Uczę się w szkole wioślarskiej” – powiedział policjant. - Idę na morze w wysięgniku. Kiedy wypływasz wieczorem, nie widzisz miasta, jest we mgle. Niektóre latarnie lśnią na wodzie. Trudno nawet wrócić na brzeg.
- Gdzie jesteś w mieście? – spytała Maria.
- Widzisz, nie jesteś Rosjaninem: twoja rozmowa nie jest nasza.
- Jestem Szwedem.
„Ach…” powiedział policjant. „Więc ty też to kochasz. Stoję nad Kanałem Zimowym, w miejscu, w którym utonęła Lisa.
Na molo nad rzeką Krestovka Maria wysiadła. Policjant poszedł z nią i odprowadził ją do domu.
- Nie boję się dlaczego! Marie była zakłopotana. - Pracowałeś, byłeś zmęczony.
– Nie martw się – zapewnił ją policjant. - Nie idę do domu. Pójdę na stację wodociągową, spędzę tam noc. Muszę jeszcze rano trenować do wakacji. Będą wyścigi. Stąd - prosto do Sestroretsk. Na wytrzymałość.
W bramie swojego domu Marie pożegnała się z policjantem. Uścisnął grzecznie jej dłoń i wyszedł. Marie stała trochę w ogrodzie, potem się roześmiała. Zastanawiała się, co powiedzieliby jej przyjaciele w Sztokholmie, gdyby podała rękę tamtejszemu policjantowi.
Do święta miasto zostało podzielone na dzielnice. W każdej dzielnicy dekorację budynków i ulic powierzono artyście i architektowi.
Tichonow dostał Peterhofa. Wakacje w Peterhofie nadano morski charakter. Z Kronsztadu miały tu przybyć załogi okrętów wojennych, a w pałacu postanowiono urządzić bal dla starych i młodych marynarzy - spotkanie dwóch pokoleń.
Po incydencie na molo Tichonow odkrył w sobie nowe właściwości. Zaczął zauważać rzeczy, które wcześniej przechodził obojętnie. Świat okazał się wypełniony niesamowitymi kolorami, światłem, dźwiękami. On, artysta, nigdy wcześniej nie widział takiej różnorodności kolorów. Były wszędzie, ale przede wszystkim mieniły się w morskiej wodzie.
Świat stał się ważny we wszystkim. Tichonow odczuwał życie w całej jego różnorodności przejawów, jako coś zjednoczonego, potężnego, stworzonego dla szczęścia.
To pełne poczucie życia zawdzięczał swojemu czasowi. To uczucie nasiliło się tylko pod wpływem spotkania o świcie z młodą kobietą.
Było w tym spotkaniu coś, co wymyka się opisowi i historii. Tym „coś” była miłość. Ale Tichonow jeszcze się do tego nie przyznał. W jego umyśle wszystko łączyło się w jeden migoczący krąg: odległy gwizd oceanicznego parowca, złote migotanie miasta w porannej mgle, cisza wody, kroki kobiety, kulawy dozorca mola i jego słowa o niezwykłym bałtyckim lecie.
W tym stanie Tichonow zaczął pracować nad dekoracją Peterhofu. Podczas pracy myślał o swoim czasie, o kraju i o niej, obcej.
Przypomniał sobie słowa słynnego pisarza, tego, który kiedyś potargał włosy i nazwał go „bańką”. Przeczytał wszystkie swoje książki i artykuły. W jednym z artykułów pisarz powiedział do swojej młodej rówieśniczki:

„Kiedy piszesz, pomyśl o niej, nawet gdyby jej tam nie było, io wspaniałych ludziach, którym ty, także znakomita osoba, szczerze i prosto i bardzo szczerze mówisz o tym, o czym tylko Ty wiesz, czego zarówno ona, jak i wszyscy potrzebują Znasz ich, rozumiesz?

Ona była. A Tichonow myślał o niej, myślał, że przejdzie tutaj, zobaczy cały urok ozdobionej przez niego krainy i poczuje, jak on, powiew wolnego i pogodnego kraju, do którego przyjechała jako gość.
Nikanor Iljicz był strasznie podekscytowany, gdy dowiedział się, że Tichonow został przydzielony do dekoracji Peterhofu. Przez kilka dni nie martwił się o nic. Nie było z kim porozmawiać. Matryona była trudna do rozmowy, a Tichonow był zbyt zajęty. Dlatego staruszek był zachwycony do łez, kiedy Katia przybyła do Peterhofu. Przyszła do brata, aby porozmawiać o tym, jak udekorować swoje łodzie i jachty na święta.
Od Tichonowa zeszła do starych ludzi, a Nikanor Iljicz natychmiast nawiązał z nią rozmowę.
„Uwielbiam wakacje” – powiedział Nikanor Iljicz. - Święto, jak sądzę, czasami człowiek potrzebuje więcej niż chleba powszedniego.
- O mój Boże! Matrena westchnęła. - Bez siły! Przynajmniej zabierz go, Katiuszo, przeklęta.
- Cicho! Nikanor Iljicz powiedział groźnie i zakaszlał. - Sam umyjesz i posprzątasz dom na wakacje. Przypuszczam, że nie możesz zakładać swoich starych porzuceń. Dlaczego tak jest, pytam? Odpowiedź!
Katiusza jakoś pogodziła starych ludzi i odeszła. A wieczorem Nikanor Iljicz poszedł do łóżka. Skarżył się na ból w sercu i wezwał do siebie Tichonowa.
— Alosza… — powiedział i nagle wybuchnął płaczem.
Matryona również wydmuchiwała nos w kącik.
„Mam słabość serca. Czy rozejrzę się i nic nie zobaczę? A ja, głupiec, żyłbym i żył. Ciekawość mnie pali. Próbowałem podejść do ciebie, popatrzeć na szkice - co wymyśliłeś na wakacje - ale boję się wtrącać.
Tichonow przyniósł staremu szkice. Nikanor Iljicz patrzył na nich przez długi czas, po czym poklepał Tichonowa po ramieniu.
„Kocham w tobie doskonałość, Alosza” — powiedział. - Jesteś prawdziwy. Moje słowo jest ostateczne.
Żegnając się, poprosił Tichonowa, gdy był w Leningradzie, aby zadzwonił do klienta i poinformował, że okładka fortepianu jest gotowa i można ją odebrać.

Dopiero drugiego dnia Tichonow znalazł pod adresem podanym przez Nikanora Iljicza mały domek w ogrodzie na wyspie Krestovsky. Padało, ziemia pachniała unoszonym deszczem kurzem.
Tichonowa otworzył blondyn bez jednej ręki - Wiener. Tichonow zapytał obywatela Szczedrina. Viner zaprowadził go do pokoju z szeroko otwartymi oknami.
Na ścianie Tichonow zobaczył dwa portrety doskonałej pracy. Jeden przedstawiał oficera w czarnym mundurze, drugi młodą kobietę z nerwowymi brwiami unoszącymi się wysoko. Było wyraźnie namacalne podobieństwo do nieznajomego spotkanego na molo.
Tichonow przesunął dłonią po czole, jakby chciał odpędzić obsesyjną myśl, ale kobieta spojrzała na niego znajomymi oczami, a on mimowolnie podchodził coraz bliżej do portretu i wpatrywał się w niego coraz uważniej.
Ktoś wszedł, ale Tichonow nie odwrócił się natychmiast: musiał się postarać, aby oderwać się od portretu.
Za Tichonowem stał wysoki siwowłosy marynarz, przyglądając mu się uważnie.
„Przychodzę do ciebie od Nikanora Iljicza” – powiedział Tichonow. - On jest chory. Poprosił mnie, żebym powiedział, że okładka fortepianu jest gotowa. Możesz po nią przyjść.
„Usiądź”, powiedział marynarz i wskazał Tichonowowi krzesło.
Gdyby Tichonow w nim siedział, znalazłby się plecami do portretu. Tichonow podszedł do fotela, ale zmienił zdanie i usiadł na innym, aby móc zobaczyć portret.
Marynarz nadal uważnie patrzył na Tichonowa.
– Dziękuję – powiedział. - A co z Nikanorem Iljiczem?
– Serce – odpowiedział krótko Tichonow.
Czy jesteś jego synem?
Nie, jestem jego byłym uczniem.
Czy jesteś oczywiście artystą?
- Tak.
— Domyśliłem się, kiedy zobaczyłem, jak wpatrujesz się w ten portret.
- Wspaniała robota! Kto to jest?
„To piękna kobieta, córka starego kapitana z Wysp Alandzkich.
- Czy ona jest Szwedką? – zapytał szybko Tichonow.
- Tak. Nazywała się Anna Jacobsen. Jej życie związane było z bardzo tragicznymi okolicznościami. To żona oficera Pawła Bestużewa, który zginął w pojedynku na Wyspach Alandzkich na początku ubiegłego wieku. Oszalała.
„Mój pradziadek”, powiedział Tichonow, „zginął również w Finlandii, ale nie w pojedynku. Został złapany. Był prostym żołnierzem.
„Przepraszam”, powiedział marynarz, „kiedy to było?”
- Myślę, że także na początku ubiegłego wieku.
Marynarz wstał i podszedł do okna. Spojrzał na deszcz, który wsypywał kurz w kałuże na ścieżkach, po czym odwrócił się i zapytał:
- Nie jesteś ze wsi Meghry nad rzeką Kovzha?
– Tak – powiedział zaskoczony Tichonow. - Skąd ty to wiesz?
Marynarz nie odpowiedział.
„Twój pradziadek” – powiedział – „jest pochowany w tym samym grobie, co Paweł Bestużew. Obaj zginęli tego samego dnia. Mieli wspólne przeznaczenie. Czy twoje nazwisko Tichonow?
- Tak.
- Wreszcie! - Marynarz uśmiechnął się szeroko i stanowczo, obiema rękami, uścisnął dłoń Tichonowa. Nazywam się Szczedrin. Długo cię szukałem, potem wyjechałem. W czasie wojny służyłem na Wyspach Alandzkich. Tam poznałem szczegółową historię śmierci Pawła Bestużewa. Był wolnomyślicielem. Uratował dekabrystę przed egzekucją i zginął w pojedynku w wyniku zderzenia z dowódcą pułku. Byłem przy jego grobie i zdziwiłem się, że nie został pochowany sam, ale razem z żołnierzem Tichonowem. Próbowałem dowiedzieć się, w jaki sposób tych dwóch ludzi, Tichonow i Paweł Bestużew, są połączeni, ale nikt nie potrafił mi tego wyjaśnić. Miejscowi nic nie wiedzieli, ale nie mogłem przeszukiwać archiwów. Nie daliby mi, a wtedy to nie było do tego potrzebne: rozpoczęła się rewolucja. Natknąłem się na list umierającego Bestużewa. Znalazłem w nim prośbę o poinformowanie rodziny o śmierci żołnierza Tichonowa we wsi Megry nad rzeką Kowżą. Podczas wojny domowej przypadkowo trafiłem do Meghry, znalazłem potomków żołnierza Tichonowa i zobaczyłem twoją matkę.

Miałem bolesny los bronić Schmidta na procesie. Nie wiem, jak myślisz, że można tak lub nie powiedzieć: „ciężkie szczęście”, ale poza tym nie mogę określić swojego ówczesnego stanu.

Moje życie dobiega końca. Jak mówią poeci, zaczęła się jesień życia i, jak zawsze jesienią, przytłaczają mnie wspomnienia. Cudowna pora roku, jakby stworzona do ludzkiej refleksji. Przyczynia się do tego wszystko - czystość powietrza, lekkie zimno i smutny nastrój, któremu nie można odmówić nawet najbardziej niewrażliwej osoby.

Każdej jesieni wspomnienia budzą się we mnie ze szczególną siłą. Nie mogę spocząć, dopóki nie podzielę się nimi z kimś wokół mnie. Próbowałem pisać, ale to nie to. Papier mnie nie uspokaja. Potrzebuję żywej osoby.

Najlepszym słuchaczem jest mój wnuk-pionier. Mówię mu wszystko. Około piątego roku, Zhores, wojna, październikowe dni w Moskwie i inne wielkie wydarzenia, których byłem świadkiem. Ale nie mogę mu powiedzieć o Schmidcie. Chłopak wtedy nie śpi w nocy, a ja dużo dostaję od córki.

Dlatego bardzo się cieszę, że do mnie trafiłeś. Postaram się wam opowiedzieć wszystko, co zachowała pamięć mojego staruszka.

Wspomniałem o Zhores. Słyszałem go w Paryżu, tego brodatego i rozpalonego mężczyznę. Ale nawet w jego przemówieniach było zbyt wiele celowych środków, które zwykliśmy nazywać oratorium.

Czasami Zhores odwracał się plecami do słuchaczy, potrząsał zaciśniętymi pięściami nad głową i wykrzykiwał przekleństwa. Działało z nieodpartą siłą. Ale to wciąż była świetna gra.

A co z Vanderveldem? Aktor! W mocnych częściach mowy wykonywał szybki gest ręką i za każdym razem wykrochmalony okrągły mankiet wylatywał mu z rękawa i spadał jak bomba w tylne rzędy. Słuchacze wpadli w szał. Doskonale wiedziałem, że Vandervelde celowo zostawił mankiet i ten gest pozostawił na mnie wrażenie głębokiego fałszu.

Wspomniałem o tych kolumnach, aby powiedzieć, że nie spotkałem szczerych głośników Schmidta. My, starzy prawnicy, bardzo cenimy sztukę oratorską. Dlatego zaczynam od tego.

Schmidt przemawiał jak największy trybun. Zarażał ludzi tym stanem, który nazwałbym rozkoszą i samozapomnieniem.

Kiedy przemówił, zniknęły granice między rzeczywistością a snem. Nieopisana moc jego słów wyrwała Cię z ram codzienności, złamała prawa i tradycje. Wyraźnie czułeś, że wszystko wokół Ciebie było złym snem, że w głębi Twojej duszy obudziło się nasze dzieciństwo z pragnieniem sprawiedliwości i świeżości myśli.

Na rozprawie wartownicy ze łzami w oczach patrzyli mu w twarz, odkładając karabiny i opuszczając posterunki. Sędziowie płakali, zakrywając twarze rozczochranymi tomami tej haniebnej i potwornej „sprawy”.

Wydawało się, że minęła kolejna minuta - a eskorta rzuciłaby się do niego, siłą wyprowadziła go z zatęchłego dworu ku wolności, uniosła w ramionach i przywróciła mu życie.

Wiedział o tym. Powiedzieli mu: „Biegnij! W końcu ani jedna eskorta nie będzie nawet próbowała cię zatrzymać. Wiedział, że do strażników może powiedzieć tylko dwa słowa: „Otwórzcie drzwi!” - a wszystkie drzwi kazamatów będą przed nim szeroko otwarte. Ale nie zrobił tego. Nie mógł odejść sam, zostawiając za sobą kolegów marynarzy.

Tak, płakali sędziowie. Oczywiście nie dlatego, że żałowali Schmidta. Najbardziej zawzięty człowiek ma chwile, kiedy sumienie obraca się jak ostry kamień i powoduje ból. Nie ma łajdaka, który nie byłby świadomy swojej podłości.

Gdyby nie uporczywe rozkazy Mikołaja, sąd nie wydałby wyroków śmierci ani Schmidtowi, ani Chastnikowi, ani Antonenko i Gladkovowi. Wszyscy byli tego pewni.

Na rozprawie Schmidt był wspaniały. Był pełen osobistego uroku, którego nie można zapomnieć. To było w prostocie, w ogromnym usposobieniu do ludzi, w szczerości i odwadze.

Przykro mi, że Schmidt poszedł do grobu bez pieczęci. Ani jedna fotografia, ani jeden portret nie oddawały szczególnej refleksji, która na nim spoczywała.

Schmidt był szczupły i lekki. Jego ruchy były precyzyjne i spokojne. Podróżowałem po Europie, odwiedzałem wiele galerii sztuki i widziałem najwspanialsze dzieła pędzla, ale nawet w obrazach mistrzów renesansu nie spotkałem takich twarzy. Są twarze blade z wielkiej wewnętrznej pasji, Promieniujące światłem umysłu i szlachetności. To była twarz Schmidta.

Po raz pierwszy widziałem go takiego na procesie w Oczakowie i tak pozostał aż do samej egzekucji.

Po egzekucji Schmidta byli ludzie, którzy próbowali przedstawić zachowanie Schmidta jako próbę sprowokowania powstania nieodpowiednimi środkami.

To nie jest prawda. Powstanie pozbawione przywództwa posuwało się spontanicznie. Trzymanie marynarzy z dala od niego było nie do pomyślenia. Nie było nikogo, kto stanął na czele powstania - po wydarzeniach na Potiomkinie rozbito marynarski komitet bojowy. W mieście pozostali tylko mieńszewicy. Marynarze zażądali od nich przywództwa. Mieńszewicy zgodzili się słownie poprowadzić powstanie, ale czynami przeszkadzali mu wszelkimi możliwymi sposobami. Pozwolili Czukninowi rozbroić flotę. Celowo zwlekali, czekając, aż Czuknin sprowadzi do Sewastopola wojska z Odessy, Symferopola i Jekaterynosławia. Nie zwracali uwagi na pragnienie żołnierzy potężnej artylerii fortecznej, by dołączyć do marynarzy i odpychali ich obojętnością. Twierdza pozostała z Czukninem.

Wtedy w ostatniej chwili marynarze zadzwonili do Schmidta. Schmidt uczciwie powiedział, że powstanie jest skazane na porażkę. Zgodził się poprowadzić ją tylko po to, aby nie zostawiać marynarzy samych, aby wziąć na siebie winę, zmniejszyć rozlew krwi i zachować przy życiu siły rewolucyjne. Dlatego wyjeżdżając do Oczakowa, Schmidt powiedział, że jedzie na Golgotę. I miał rację.

Przybyłem do Oczakowa w środku jesieni. To opuszczone i zrujnowane miasto. Stoi na stepie nad morzem. Do morza brzegi odcinają zbocza żółtej gliny. Zimą pokryte są suchymi chwastami i cienką warstwą szarego śniegu.

W dniu mojego przyjazdu padał suchy śnieg. Wiatr niósł go ulicami wraz z kurzem i czarnymi liśćmi.

W domach mimo wczesnej godziny paliły się lampy. Dni były ciemne jak zmierzch. Wszystko było szare i ponure - niebo, zatoka, miasto i twarze mieszkańców ukrywających się w swoich domach.

Dopiero czerwone światło latarni morskiej na wyspie Baterii Morskiej, gdzie więziony był Schmidt, nadało krajobrazowi niepokojący i majestatyczny kolor.

W zimnym hotelu, gdzie nie było pieców i nie można było się ogrzać po podróży, boy hotelowy, chłopiec lat około piętnastu, pokazał mi ciasny pokój. Chłopiec wniósł do pokoju lampę naftową. Kiedy się rozpakowywałem, stał w drzwiach w mokrych butach swojego ojca i patrzył na mnie z niepokojem zaciekawionym.

Przyszedłeś go chronić? zapytał cicho i zapłakał, ocierając łzy długim rękawem. „Dzisiaj został przeniesiony z wyspy. Widziałem, jak wyszedł z łodzi - taki wysoki, jasny. Rozejrzałem się po ludziach, a było wielu ludzi i wszyscy płakali. Wszyscy nasi, Ochakov, kobiety, rybacy i niektórzy faceci. Pomachał do nas ręką i zabrali go.

Tak, na pewno było wtedy wiele łez! Od czasu do czasu odwiedzałem domy zwykłych ludzi w Oczakowie. Nie potrafię wyrazić, jakie to było bolesne.

Miasto było ciche, kurczące się. Nieszczęście weszło do domów, zgasiło paleniska i stłumiło głosy. Wydawało mi się wtedy, że miasto nie śpi w nocy. Ludzie leżą w ciemności, słuchają żałobnego szumu wiatru i myślą o ostatnich godzinach jego życia.

Skoro mówiłem o łzach, pozwól, że opowiem ci jeszcze jeden incydent.

W pierwszym dniu procesu siostra Schmidta wyszła do wartowni, aby przynajmniej z daleka zobaczyć się z bratem.

Jako pierwsi wyprowadzeni zostali marynarze-Ochakowici. Ubrani byli na dwór, jak na święta. Siostra Schmidta, patrząc na nich, zaczęła płakać.

- Płacz... - stłumiony szept przeszedł przez szeregi marynarzy. - To siostra Schmidta... Płacze za nami...

Marynarze zdjęli czapki bez daszka - w niczym innym nie mogli wyrazić jej współczucia i wdzięczności.

„Gdyby w tym momencie – powiedziała później siostra Schmidta – „można było uklęknąć, skłoniłabym się im do ziemi”.

- Nie dokładaj - ledwo pamiętam te dni. Będę musiał mówić krócej.

Słyszałem jego ostatnie przemówienie na rozprawie. Zrobił wszystko, aby uratować marynarzy. Tą przemową zabrał z dworu co najmniej dziesięć żyć. Nie pamiętam całej przemowy. Dam ci tylko kilka słów.

„Umierająca powaga mojego położenia” – powiedział – „skłania mnie do ponownego opowiedzenia wam o tych młodych życiach, które razem ze mną oczekują sądu. Żaden z nich nie może zostać ukarany w taki sam sposób jak ja. Sama prawda domaga się ode mnie odpowiedzi w pełnej mierze za tę sprawę, sama prawda nakazuje mi wyróżnić.

Gdy proklamowane prawa polityczne zaczęto odbierać ludziom, żywiołowa fala życia wyróżniła mnie z tłumu, zwykłego człowieka, i krzyk wyrwał mi się z piersi. Cieszę się, że ten krzyk uciekł mi z piersi.

Wiem, że filar, przy którym stanę, by zaakceptować śmierć, stanie na granicy dwóch różnych epok historycznych naszego kraju.

Za mną, za mną pozostaną cierpienia ludzi i wstrząsy trudnych lat, a przed sobą zobaczę kraj młody, szczęśliwy, odnowiony. Wielka radość i szczęście napełnią moje serce i przyjmę śmierć”.

Po werdykcie marynarze otoczyli Schmidta, pożegnali się z nim, przytulili i podziękowali.

Następnie zostali wyjęci. Podeszła do niego siostra Schmidta. Eskorty, łamiąc statut, szybko i ponuro rozstąpiły się. Trzymając się za ręce, brat i siostra przeszli ostatnią drogę przez miasto na molo.

Tam Schmidt i marynarze zostali wsadzeni na barkę i wysłani do pływającego więzienia Prut.

Wokół dworu zgromadzili się mieszkańcy. Tłum śledził wzrokiem Schmidta i marynarzy. Wielu stało z odsłoniętymi głowami.

Skazani szli w surowym, uroczystym milczeniu. Marynarze zerwali szelki i wrzucili je w błoto na drodze.

Wiał zimny wiatr. Nad zatoką i stepem wisiała czarna mgiełka.

Wszystko się skończyło. Zgodnie z artykułem 100 przepisów karnych Szmidt został skazany na powieszenie, a Chastnik, Gladkov i Antonenko zostali skazani na śmierć. W ramach szczególnej łaski Chukhnin zastąpił powieszenie Schmidta egzekucją.

Stałem na molo. Kiedy marynarze eskortowano obok mnie, Chastnik ze swoim zwykłym nieśmiałym uśmiechem zawołał do mnie:

- Pożegnanie! Chodźmy na krzyż!

Potem zobaczyłem Schmidta. Szedł lekko i pewnie. Skąpy promień słońca w końcu przebił się przez ciemność. Oświetliło Oczakowo i procesję zamachowców-samobójców chłodnym szarym światłem. Błysnęły bagnety.

Schmidt powiedział mi wyraźnie i głośno:

- Żegnaj Aleksandrze Siergiejewiczu.

Zdjąłem kapelusz i nie mogłem mu odpowiedzieć. Skurcz ścisnął mi gardło.

Przeszedłem przez ciche miasto na step. Wędrowałem po stepie do nocy, bez kapelusza, płacząc i zdezorientowany.

Wędrowałem do magazynów fortecznych. Wartownik zawołał do mnie. Nie odpowiedziałem. Podszedł do mnie z karabinem w pogotowiu i spojrzał mi w twarz:

Płaczesz za nim?

Milczałem.

- Ech! Wartownik odwrócił się. - Odejdź ode mnie, nie martw się. Uciec! - krzyknął.. - Jak mężczyzna pytam!

Wyszedłem. Widziałem niewyraźną sylwetkę transportu w ołowianej wodzie, gdzie Schmidt czekał na egzekucję, widziałem jego światła, ale nie rozumiałem dobrze, co się dzieje wokół.

Do hotelu wróciłem w nocy. Uderzyła mnie pustka - wszyscy się rozproszyli. Zostałem sam. Rano zachorowałem od wstrząsów, których doznałem, i wysłali mnie do Odessy.

DYKTATY WERYFIKACYJNE

Wojsko maszerowało lewym brzegiem Eufratu.

Równina, szeroka i gładka jak morze, pokryta była srebrzystym piołunem. Nie było widać drzew. Krzaki i zioła miały aromatyczny zapach. Od czasu do czasu na skraju nieba pojawiało się stado dzikich osłów, wzbijając kurz. Strusie biegały. Tłuste, smaczne mięso dropia stepowego wędzone podczas obiadu na żołnierskich ogniskach. Żarty i piosenki nie kończyły się aż do późnej nocy. Wędrówka przypominała spacer. Z przewiewną lekkością, prawie nie dotykając ziemi, przemykały cienkonogie gazele; mieli smutne, czułe oczy, jak piękne kobiety. Pustynia spotkała wojowników szukających chwały, zdobyczy i krwi cichą pieszczotą, rozgwieżdżonych nocy, cichych świtów, pachnącej mgły przesyconej zapachem gorzkiego piołunu.

Ale gdy tylko przeszli, cisza znów zamknęła się nad równiną, jak woda nad zatopionym statkiem, a źdźbła trawy, deptane przez stopy żołnierzy, cicho uniosły się.

Nagle pustynia stała się groźna. Niebo zakryły chmury. Piorun zabił żołnierza prowadzącego konie do wody.

Pod koniec kwietnia zaczęły się upalne dni, towarzysze zazdrościli żołnierzom idącym w cieniu spadającym z wielbłąda lub z załadowanego wozu z lnianym baldachimem. Ludność dalekiej północy, Galowie i Scytowie, zginęli na skutek udaru słonecznego. Równina stała się smutna, naga, gdzieniegdzie pokryta tylko bladymi kępkami spalonej trawy.

Nagłe trąby powietrzne nadleciały z taką siłą, że zburzono sztandary i namioty; upadli ludzie i konie. Potem znowu zapadła martwa cisza, która przestraszonemu żołnierzowi wydała się straszniejsza niż jakakolwiek burza. Ale wojownicy szli dalej i dalej, nie znajdując wrogów. (D. Mereżkowski.)

Z niskiej bramy szesnastego domu wyszedł mężczyzna bez kapelusza, w szarych płóciennych spodniach, skórzanych sandałach noszonych jak zakonnik na bosych stopach i białej koszuli bez kołnierzyka, pochylając głowę. Znalazłszy się na chodniku wyłożonym niebieskawymi kamiennymi płytami, zatrzymał się i powiedział cicho: „Dzisiaj jest piątek. Więc znowu musimy iść na stację.

Po wypowiedzeniu tych słów mężczyzna w sandałach szybko się odwrócił. Wydawało mu się, że obywatel z cynkowym pyskiem jest szpiegiem stojącym za nim. Ale Little Tangent Street była zupełnie pusta.

Właśnie zaczął formować się czerwcowy poranek. Akacje drżały, spuszczając zimną blaszkową rosę na płaskie kamienie. Uliczne ptaki klikały wesołe bzdury. Na końcu ulicy, poniżej, za dachami domów płonęło roztopione, ciężkie morze. Młode psy, smutno rozglądając się i stukając pazurami, wdrapały się na śmietniki. Godzina dozorców już minęła, godzina dojarek jeszcze się nie zaczęła.

Była taka przerwa między piątą a szóstą, kiedy woźni, machając do syta kolczastymi miotłami, rozeszli się już do swoich namiotów; miasto jest jasne, czyste i ciche, jak w banku państwowym. W takim momencie chce mi się płakać i wierzyć, że zsiadłe mleko jest rzeczywiście przydatne; ale słychać już daleki grzmot: z podmiejskich pociągów wyładowuje się dojarki z puszkami. Teraz wbiegną do miasta i na peronach tylnych schodów rozpocznie się zwykła bijatyka

z gospodyniami domowymi. Pracownicy z torebkami pojawią się na chwilę i natychmiast znikną za bramą fabryki. Z kominów fabrycznych unosi się dym. Mężczyzna w sandałach pojawił się na Stacji Nadmorskiej w chwili, gdy wychodziły dojarki. (I. Ilf, E. Pietrow.)

Ale gdy tylko cesarz wszedł do zastrzeżonego gaju Apollo Daphnia, ogarnęła go pachnąca świeżość. Tu, pod nieprzeniknionymi sklepieniami gigantycznych wawrzynów, które rosły przez wiele stuleci, panował wieczny zmierzch.

Cesarza zaskoczyła pustynia: bez pielgrzymów, bez ofiar, bez kadzidła - bez przygotowań do święta. Pomyślał, że ludzie są w pobliżu świątyni, i poszedł dalej.

Cykada zaczęła świergotać w trawie, ale natychmiast zamilkła. Jedynie w wąskim pasie słońca południowe owady brzęczały słabo i sennie.

Cesarz czasem wychodził na szersze zaułki, między dwie aksamitne, tytaniczne ściany wiekowych cyprysów, rzucając czarny jak węgiel, prawie nocny cień. Emanował z nich słodki i złowieszczy aromat.

Były całe łąki dziko rosnących żonkili, stokrotek, lilii. Promień południowego słońca z trudem przedzierał się przez zarośla laurowe i cyprysowe, stał się blady, prawie księżycowy, żałobny i czuły, jakby przenikał przez czarną tkaninę lub dym pochodni pogrzebowej.

Wreszcie zobaczył chłopca w wieku około dziesięciu lat idącego ścieżką gęsto porośniętą hiacyntami. To było słabe dziecko: czarne oczy dziwnie wyróżniały się głębokim blaskiem na bladej twarzy starożytnej, czysto helleńskiej urody. (Według D. Mereżkowskiego.)

Iwan Iwanowicz całkowicie stracił serce. Jego entuzjastyczny stan po przybyciu został zastąpiony cichą melancholią i apatią.

Poczuł jakiś strach przed nieznanym mu, jak się okazuje, życiem. Wydawało mu się teraz, że życie jest rodzajem śmiertelnej walki o prawo do istnienia na ziemi. A potem, w śmiertelnej udręce, czując, że chodzi po prostu o przedłużenie swojego życia, wynalazł i szukał swoich zdolności, wiedzy i sposobów ich wykorzystania. I przeglądając wszystko, co wie, doszedł do smutnego wniosku, że nic nie wie. Zna hiszpański, umie grać na harfie, trochę zna się na elektryczności i umie na przykład zrobić dzwonek elektryczny, ale to wszystko jest tutaj, w tym mieście.

miły, wydawał się niepotrzebny, a dla mieszczan nieco śmieszny i zabawny. Nie śmiali się mu w twarz, ale widział na ich twarzach uśmiechy litości i przebiegłości, kpiące spojrzenia, a potem skulił się, odszedł, starając się dłużej nie spotykać ludzi.

Jak zwykle nadal codziennie i ostrożnie wychodził w poszukiwaniu pracy. Powoli i starając się iść jak najwolniej, bez lęku, jak poprzednio, niemal mechanicznie wypowiadał swoje prośby. Zaproponowano mu przyjazd za miesiąc, czasami po prostu i krótko odmawiał.

Czasami, pogrążony w tępej rozpaczy, Iwan Iwanowicz serdecznie wyrzucał ludziom, domagając się natychmiastowej pracy i natychmiastowej pomocy, eksponując swoje zasługi państwu ...

Teraz całymi dniami włóczył się po mieście, a wieczorem, na wpół wygłodzony, z grymasem na twarzy, błąkał się bez celu od ulicy do ulicy, od domu do domu, próbując opóźnić, odłożyć powrót do domu . (M. Zoszczenko.)

Na niebie i w wodzie płonie świt. Jutro będzie wietrzny dzień. Krzaki rzeczne są czarno-zielone. W odległej, ciemnej wiosce wszystkie okna są oświetlone świątecznym czerwonym światłem zachodzącego słońca: to tak, jakby odbywało się tam wesele. Gdzieś na łąkach lub na bagnach żaby dzwonią równym, drżącym chórem. Powietrze jest nadal lekko przezroczyste.

Po lewej stronie na białej ławce siedzi dziewczyna. Gushchin nie zauważył jej wcześniej, a jego uwaga jest czujna. Nosi czarną gładką sukienkę z szerokimi rękawami i czarną chustę zawiązaną jak zakonnica. Z natury Guszczin jest wobec kobiet prawie obojętny, ale w kontaktach z nimi jest tchórzliwy i pozbawiony zasobów. Jednak podciąga się i kilka razy przechodzi obok dziewczyny, z rękami w kieszeniach spodni, ramionami uniesionymi, lekko kołysząc się na każdej nodze iz gracją pochylając głowę najpierw w jedną, potem w drugą stronę.

Wreszcie siada obok niego, kładąc nogi na nogach, a prawą rękę na zakrzywionym oparciu ławki. Przez chwilę bębni palcami i cicho gwiżdże jakąś nieistniejącą fałszywą melodię. Potem kwaka, zdejmuje binokle, które mu przeszkadzają, i zwraca się do dziewczyny. Ma prostą, najbardziej rosyjską, białą i teraz różową twarz od świtu, w której jest jakaś nieśmiała, jak zajęczy urok. Ma lekko zadarty nos, usta pulchne, różowe, o słabej woli, a na górnej wardze widnieje naiwny, mleczny puch dziecka.

Gushchin zbiera się na odwagę i pyta specjalnym, uprzejmym, piotrogrodzkim tonem: - Przepraszam, proszę. Czy wiesz, jaka będzie następna marina? (A. I. Kuprin.)

Reduta ta składała się z kopca, na którym z trzech stron wykopano rowy. W miejscu wykopanym rowami stało dziesięć dział strzelających, wystających przez otwory wałów.

Po obu stronach w jednej linii z kopcem stały armaty, również strzelając nieprzerwanie. Nieco za armatami znajdowały się oddziały piechoty. Wchodząc do tego kopca, Pierre w ogóle nie myślał, że to miejsce wykopane małymi rowami, na którym stało i strzelało kilka armat, było najważniejszym miejscem w bitwie.

Pierre wręcz przeciwnie, wydawało się, że to miejsce (dokładnie dlatego, że na nim był) było jednym z najmniej znaczących miejsc bitwy.

Wychodząc na kopiec, Pierre usiadł na końcu rowu otaczającego baterię iz nieświadomie radosnym uśmiechem przyglądał się temu, co się wokół niego dzieje. Od czasu do czasu Pierre wstawał z tym samym uśmiechem i starając się nie przeszkadzać żołnierzom ładującym i toczącym broń, którzy nieustannie biegali obok niego z torbami i ładunkami, obchodzili akumulator. Działa z tej baterii strzelały nieprzerwanie jedna po drugiej, ogłuszając ich dźwiękami i zasypując całą okolicę dymem prochu.

W przeciwieństwie do upiornego uczucia między żołnierzami piechoty osłony, tutaj, na baterii, gdzie niewielka liczba ludzi zajmujących się interesami była ograniczona, oddzielona od innych rowem, tutaj czuło się to samo i wspólne dla wszystkich, jakby animacja rodzinna.

Pojawienie się niemilitarnej postaci Pierre'a w białym kapeluszu najpierw uderzyło tych ludzi nieprzyjemnie. Przechodzący obok niego żołnierze patrzyli ze zdziwieniem, a nawet strachem na jego postać. Starszy oficer artylerii, wysoki, ospowaty mężczyzna o długich nogach, jakby chcąc przyjrzeć się działaniu pistoletu skrajnego, zbliżył się do Pierre'a i spojrzał na niego z ciekawością.

Młody oficer o okrągłej twarzy, wciąż idealne dziecko, najwyraźniej dopiero co wypuszczony z korpusu, pozbywając się z wielką pieczołowitością dwóch powierzonych mu pistoletów, zwrócił się surowo do Pierre'a. (L.N. Tołstoj.)

Nasza praca w Noworosyjsku była łatwa. Na górze znajduje się elewator zbożowy, wysoki na dwanaście pięter, a z najwyższego piętra, wzdłuż pochyłego zsypu, prawie długa wiorsta, ciężka, pełna masa zboża wlewa się nieprzerwanym złotym strumieniem, wlewa się bezpośrednio do naszej ładowni i wypełnia cały statek, zmuszając stopniowo do zanurzenia się w wodzie. Musieliśmy tylko wyrównać jego ciężkie stosy łopatami, zagrzebaliśmy się w zbożu po kolana i kichnęliśmy z kurzu.

W końcu, kiedy barka nabrała tyle ładunku, ile mogła pomieścić, a nawet, jak się wydaje, trochę więcej, bo osiadła w wodzie poniżej linii wodnej, ruszyliśmy. Prawdę mówiąc, pięciomasztowy żaglowiec to majestatyczny widok, gdy wszystkie jego żagle są wypukłe i napięte. A ty, stojąc na rejrze, z dumą zdajesz sobie sprawę, że starzy specjaliści podziwiają cię z innych statków. (A. I. Kuprin.)

W tym momencie łódź zacumowała, a cała kompania zeszła na brzeg.

W międzyczasie stangret, lokaj i pokojówka przynieśli z powozu kosze i przygotowali obiad na trawie pod starymi lipami. Wszyscy usiedli wokół rozłożonego obrusu i zaczęli jeść pasztet i inne potrawy. Apetyt wszyscy mieli doskonały, a Anna Wasiliewna raczyła i namawiała swoich gości, żeby więcej jedli, zapewniając, że w powietrzu jest bardzo zdrowo; takie przemówienia skierowała do samego Uvara Iwanowicza. – Bądź spokojna – wymamrotał do niej z pełnymi ustami. „Pan dał taki chwalebny dzień!” powtarzała. Nie można było jej rozpoznać: wydawała się być o dwadzieścia lat młodsza. Bersenev zauważył to dla niej. „Tak, tak”, powiedziała, „przynajmniej gdzieś byłam w swoim czasie: nie wyrzuciliby mnie z tuzina”. Shubin dołączył do Zoi i nieustannie ją raczył; zapewnił ją też, że chce położyć głowę na jej kolanach: nie chce mu pozwolić na „tak wielką wolność”. Elena wydawała się najpoważniejsza ze wszystkich, ale miała w sercu cudowny spokój, którego nie doświadczała od dawna.

Mijały godziny; zbliżał się wieczór. Anna Wasiliewna nagle się zaniepokoiła. Zaczęła się awanturować, a wszyscy się kłócili, wstali i poszli w kierunku zamku, gdzie stały powozy. Mijając stawy, wszyscy po raz ostatni zatrzymali się, by podziwiać Carycyna. Wszędzie płonęły jasne kolory wieczoru; niebo poczerwieniało, liście lśniły opalizująco, oburzone narastającym wiatrem; Odległe wody płynęły jak roztopione złoto; ostro oddzielone od ciemnej zieleni drzew były porozrzucane tu i ówdzie w ogrodzie czerwonawe wieżyczki i pawilony. „Żegnaj, carycyno, nie zapomnimy dzisiejszej podróży!” - powiedziała Anna Wasiliewna ... (Według I. S. Turgieniewa.)

Stary skrzypek-muzyk uwielbiał grać u stóp pomnika Puszkina. Ten pomnik stał w Moskwie, na początku bulwaru Tverskoy, napisane są na nim wiersze, a ze wszystkich czterech stron wznoszą się do niego marmurowe stopnie. Wspinając się po tych stopniach na sam cokół, stary muzyk zwrócił twarz ku bulwarze, ku odległej Bramie Nikitskiego i smyczkiem dotknął strun na skrzypcach. Pod pomnikiem natychmiast zebrały się dzieci, przechodnie, czytelnicy z miejscowego kiosku - i wszyscy zamilkli w oczekiwaniu na muzykę, bo muzyka pociesza, obiecuje szczęście i chwalebne życie. Muzyk postawił futerał ze swoich skrzypiec na ziemi przy pomniku, był zamknięty, aw nim był kawałek czarnego chleba i jabłko, żeby można było jeść, kiedy się chciało.

Starzec zwykle wychodził wieczorem bawić się. Bardziej przydatne dla jego muzyki było sprawienie, by świat był cichszy i ciemniejszy. Starzec był znudzony myślą, że nie przyniósł ludziom nic dobrego, dlatego dobrowolnie poszedł pobawić się na bulwarze. Tam dźwięki jego skrzypiec rozlegały się w powietrzu, o zmierzchu, a przynajmniej od czasu do czasu docierały do ​​głębi ludzkiego serca, dotykając go z delikatną i odważną siłą, urzekając go do życia wyższego, pięknego. Niektórzy słuchacze muzyki wyciągali pieniądze, aby dać staruszkowi, ale nie wiedzieli, gdzie je umieścić; futerał na skrzypce był zamknięty, a sam muzyk stał wysoko u stóp pomnika, prawie obok Puszkina.

Wracał do domu późno, czasem już o północy, kiedy ludzie stawali się rzadcy i tylko przypadkowa, samotna osoba słuchała jego muzyki. (Według A. Płatonowa.)

Inspiracja to ścisły stan pracy osoby. Duchowe podniesienie nie wyraża się w teatralnej pozie i uniesieniu. Jak również osławione „męki kreatywności”.

Czajkowski przekonywał, że natchnienie to stan, w którym człowiek pracuje z całych sił, jak wół, i wcale nie zalotnie macha ręką.

Każda osoba przynajmniej kilka razy w swoim życiu doświadczyła stanu inspiracji - duchowego wzniesienia, świeżości, żywego postrzegania rzeczywistości, pełni myśli i świadomości swojej twórczej mocy.

Tak, inspiracja jest stanem ściśle roboczym, ale ma swój własny poetycki koloryt, własny, powiedziałbym, poetycki podtekst.

Inspiracja wnika w nas jak promienny letni poranek, który właśnie zrzucił mgły spokojnej nocy, zbryzgany rosą, zaroślami wilgotnych liści. Delikatnie tchnie uzdrawiający chłód w nasze twarze.

Inspiracja jest jak pierwsza miłość, kiedy serce bije głośno w oczekiwaniu na niesamowite spotkania, niewyobrażalnie piękne oczy, uśmiechy i przeoczenia.

Następnie: twój wewnętrzny świat jest precyzyjnie dostrojony i prawdziwy, jak rodzaj magicznego instrumentu i reaguje na wszystko, nawet na najbardziej ukryte, najmniej rzucające się w oczy dźwięki życia. (Według K. Paustowskiego.)

Persowie nigdy więcej się nie pojawili. Chcąc wyczerpać armię rzymską przed decydującym atakiem, podpalili bogate pola z żółknącym dojrzałym jęczmieniem i pszenicą, wszystkie spichlerze i stodoły w wioskach.

Żołnierze szli przez martwą pustynię, paląc z niedawnego pożaru. Zaczął się głód.

Aby spotęgować katastrofę, Persowie zniszczyli zapory na kanale i zalali spalone pola. Pomogły im strumienie i strumienie, które wylały ich brzegi z powodu krótkiego, ale silnego letniego roztopu śniegu na górskich szczytach Armenii.

Woda szybko wyschła pod gorącym czerwcowym słońcem. Na ziemi, która nie przeziębiła się od ognia, znajdowały się kałuże z ciepłym i lepkim czarnym błotem. Wieczorami duszące opary oddzielały się od mokrego węgla, słodki zapach zgniłego spalenizny, który przesiąkał wszystko: powietrze, wodę, nawet strój i jedzenie żołnierzy. Z tlących się bagien unosiły się chmary owadów - komarów, trujących szerszeni, bzyków i much. Unosiły się nad jucznymi zwierzętami, czepiając się zakurzonych, spoconych skór legionistów. W dzień iw nocy było senne brzęczenie. Konie były wściekłe, byki wyrwały się spod jarzma i przewróciły wozy. Po trudnym przejściu żołnierze nie mogli odpocząć: nie było ratunku przed owadami nawet w namiotach; przeniknęli przez szczeliny; Musiałam owinąć się w duszny koc głową, żeby zasnąć. Z ugryzienia maleńkich przezroczystych much o brudnożółtym kolorze powstały guzy, pęcherze, które najpierw swędziały, potem bolały, a na końcu zamieniły się w okropne wrzody.

W ostatnich dniach słońce nie wyszło. Niebo pokrywała równomierna zasłona parnych chmur, ale dla oczu ich nieruchome światło było jeszcze bardziej dręczące niż słońce; niebo wydawało się niskie, gęste, duszące, jak zwisający sufit w gorącej kąpieli.

Szli więc wycieńczeni, słabi, leniwym krokiem, pochylając głowy, między niemiłosiernie niskim, białym jak wapno niebem, a zwęgloną czarną ziemią. (D. Mereżkowski.)

Skazany przez los na ciągłą bezczynność, nie zrobiłem absolutnie nic. Całe godziny patrzyłem przez okna na niebo, na ptaki, na alejki, czytałem wszystko, co mi przyniesiono z poczty, i spałem. Czasami wychodziłem z domu i wędrowałem gdzieś do późnego wieczora.

Pewnego dnia, wracając do domu, przypadkowo zabłądziłem do jakiejś nieznanej posiadłości. Słońce już się chowało, a na kwitnące żyto kładły się wieczorne cienie. Dwa rzędy starych, blisko posadzonych, bardzo wysokich jodeł stały jak dwie solidne ściany, tworząc ponurą piękną aleję. Z łatwością przeskakiwałem przez płot i szedłem tą aleją, ślizgając się po świerkowych igłach, które tu o cal przykrywały ziemię. Było cicho, ciemno i tylko wysoko na szczytach tu i tam drżało jasne, złote światło i migotało jak tęcza w pajęczych sieciach. Był silny, duszny zapach igieł sosnowych. Potem skręciłem w długą lipową aleję. A tu to samo spustoszenie i starość; Zeszłoroczna dobroć szeleściła smutno pod stopami, aw półmroku cienie kryły się między drzewami. Po prawej stronie, w starym sadzie, niechętnie, słabym głosem śpiewała wilga, która musiała być też starą kobietą. Ale teraz lipy się skończyły; Minąłem biały dom z tarasem i antresolą i nagle przed sobą rozpościerał się widok na dziedziniec dworski i rozległy staw z łaźnią, z tłumem zielonych wierzb, z wioską po drugiej stronie, z wysoka, wąska dzwonnica, na której płonął krzyż, odbijający się w zachodzącym słońcu. Przez chwilę poczułem urok czegoś znajomego, bardzo znajomego, jakbym już raz widział tę samą panoramę w dzieciństwie. (Według A.P. Czechowa)

W maju 1929 roku, siedząc na ławce w Ogrodzie Letnim i wygrzewając się w wiosennym słońcu, Michel niepostrzeżenie i niespodziewanie, z pewnego rodzaju strachem i pośpiechem, zaczął myśleć o swoim przeszłym życiu: o Pskowie, o żonie Simochce i o te minione dni, które wydawały mu się teraz zaskakujące, a nawet bajeczne.

Zaczął o tym myśleć po raz pierwszy od lat. I myśląc o tym, poczuł ten stary nerwowy chłód i podniecenie, które dawno go opuściło, a które zdarzały się, gdy komponował poezję lub myślał na wzniosłe tematy.

I to życie, które kiedyś wydawało mu się upokarzające dla jego godności, teraz jaśniało jakąś niezwykłą czystością.

Życie, które pozostawił, wydawało mu się teraz najlepszym życiem, jakie kiedykolwiek przeżył. Co więcej, przeszłe życie wydawało mu się teraz jakąś wyjątkową bajką.

Strasznie podekscytowany Michel zaczął biegać po ogrodzie, machając rękami i biegając po ścieżkach.

I nagle jasna i zrozumiała myśl sprawiła, że ​​cały się zatrząsł.

Tak, właśnie teraz, dzisiaj pojedzie do Pskowa, gdzie spotka swoją byłą żonę, kochającą Simochkę z jej uroczymi piegami. Spotka swoją żonę i spędzi z nią resztę życia w pełnej harmonii, miłości i czułej przyjaźni. Jakie to dziwne, że wcześniej o tym nie pomyślał. Tam, w Pskowie, był człowiek, który go kochał, który po prostu cieszyłby się, że wrócił.

I myśląc o tym, nagle wybuchnął płaczem z wszelkiego rodzaju uczuć i zachwytu, który go ogarnął. (Według M. Zoshchenko.)

Tichonow stał w zamyśleniu przy oknie, potem ostrożnie zszedł i poszedł do pałacowego parku.

Nie chciałem spać. W rozproszonym blasku białej nocy nie można było czytać, tak jak nie można było zapalić światła. Elektryczny ogień wydawał się głośny. Wydawało się, że zatrzymywało powolny bieg nocy, niszczyło sekrety, które zwijały się jak niewidzialne futrzane zwierzęta w rogach pokoju, by uczynić rzeczy bardziej niewygodnie realnymi, niż były w rzeczywistości.

W zaułkach zamarł zielonkawy półmrok. Pozłacane posągi lśniły. Fontanny w nocy milczały, nie było słychać ich szybkiego szelestu. Spadały tylko pojedyncze krople wody, a ich pluskanie niosło się bardzo daleko.

Kamienne schody w pobliżu pałacu rozświetlił świt: żółtawe światło padło na ziemię, odbite od ścian i okien. Pałac lśnił przez niewyraźną ciemność drzew, jak pojedynczy złoty liść świecący wczesną jesienią przez gęstwinę wciąż świeżego i ciemnego listowia. (Według K. Paustowskiego.)

Od dwóch tygodni panowała susza; rzadka mgiełka unosiła się jak mleko w powietrzu i okrywała odległe lasy; pachniał spaleniem. Na jasnoniebieskim niebie rozpościerało się wiele ciemnych chmur z niewyraźnie zarysowanymi krawędziami; dość silny wiatr pędził suchym ciągłym strumieniem, nie rozpraszając ciepła. Opierając głowę o poduszkę i krzyżując ramiona, Ławrecki wpatrywał się w przechodzące jak wachlarz padoki pól, w wolno migoczące wierzby, w głupie wrony i gawrony, spoglądające z tępą podejrzliwością na przejeżdżający powóz, w długie granice porośnięty Czarnobylem, piołunem i jarzębiną; spojrzał, a ta świeża, stepowa, tłusta dzicz i pustkowie, ta zieleń, te długie pagórki, wąwozy z przysadzistymi dębami, szare wsie, chude brzozy - cały ten rosyjski obraz, którego dawno nie widział, przywoływał słodkie i jednocześnie niemal żałobne uczucia uciskane na jego klatce piersiowej z przyjemnym naciskiem.

Jego myśli wędrowały powoli; ich zarysy były równie niewyraźne i niewyraźne, jak zarysy tych wysokich, także jakby wędrujących chmur. Wspominał swoje dzieciństwo, matkę... Głowa zsunęła mu się na bok, otworzył oczy. Te same pola, te same gatunki stepowe; zniszczone podkowy na przemian błyszczą w falistym kurzu; koszula kierowcy, żółta, z czerwonymi wstawkami, powiewa od wiatru.

Tarantas został popchnięty: Ławretski wyprostował się i szeroko otworzył oczy. Przed nim na pagórku rozciągała się mała wioska, trochę na prawo widać było rozpadający się dom pana z zamkniętymi okiennicami i krzywym gankiem; na szerokim dziedzińcu, od samych bram, rosły pokrzywy, zielone i gęste jak konopie; właśnie tam stała dębowa, wciąż silna stodoła. (Według I. S. Turgieniewa.)

Kto nie przeklął zawiadowców, kto ich nie zbeształ? Któż w chwili gniewu nie zażądał od nich fatalnej księgi, aby w niej zapisać bezużyteczną skargę na ucisk, chamstwo i wadę? Kto nie czci ich jako potworów rasy ludzkiej, równych zmarłym urzędnikom, a przynajmniej rabusiom Murom? Bądźmy jednak sprawiedliwi, spróbujmy wejść w ich pozycję i być może zaczniemy je osądzać o wiele bardziej protekcjonalnie. Kim jest pracownik stacji?

Spokój dnia i nocy. Całą irytację nagromadzoną podczas nudnej jazdy podróżnik przejmuje dozorcą. Pogoda nie do zniesienia, droga kiepska, woźnica uparty, konie nie jeżdżą - a winę ponosi dozorca. Wchodząc do jego biednego mieszkania, przechodzień patrzy na niego jak na wroga; cóż, jeśli wkrótce uda mu się pozbyć nieproszonego gościa; ale jeśli nie ma koni?.. Boże! jakie przekleństwa, jakie groźby spadną mu na głowę! W deszczu i deszczu ze śniegiem zmuszony jest biegać po podwórkach; w burzy, w mrozie Objawienia Pańskiego, wchodzi pod baldachim, by tylko na chwilę odpocząć od krzyków i pchnięć zirytowanego gościa. Zagłębmy się w to wszystko uważnie, a zamiast oburzenia nasze serce wypełni szczere współczucie. Jeszcze kilka słów: przez dwadzieścia lat z rzędu jeździłem po całej Rosji; prawie wszystkie trasy pocztowe są mi znane; kilka pokoleń woźnic jest mi znanych; Nie znam rzadkiego nadinspektora z widzenia, nigdy nie miałem do czynienia z rzadkim ... I powiem tylko, że majątek zawiadowców stacji jest przedstawiany ogólnej opinii w najbardziej fałszywej formie. (Według A. S. Puszkina.)

Wiosną 1898 r. przeczytałem w moskiewskiej gazecie „Kurier” opowiadanie Bergamot i Garaska – wielkanocna opowieść zwykłego typu, skierowana do serca odświętnego czytelnika, po raz kolejny przypomniał, że osoba jest dostępna – czasem pod pewnymi specjalne warunki - poczucie hojności i tego, że czasami wrogowie stają się przyjaciółmi, choć nie na długo, powiedzmy - na jeden dzień.

Od czasów Płaszcza Gogola rosyjscy pisarze napisali prawdopodobnie kilkaset, a nawet tysiące takich celowo wzruszających historii; wokół wspaniałych kwiatów prawdziwej literatury rosyjskiej są to mniszek lekarski, który podobno powinien ozdobić żebrackie życie chorej i twardej rosyjskiej duszy.

Ale ta opowieść dała mi silny powiew talentu, który niejako przypominał mi Pomyalowskiego, a poza tym w tonie opowieści wyczuwał się sprytny uśmiech nieufności wobec ukrywanego przez autora faktu, ten uśmiech łatwo pogodził z nieunikniony sentymentalizm literatury „Wielkanocnej” i „Bożonarodzeniowej”.

Napisałem list do autora o historii i otrzymałem zabawną odpowiedź od L. Andreeva: oryginalnym pismem, półdrukowanymi literami pisał wesołe, zabawne słowa, a wśród nich szczególnie wyróżniał się prosty, ale sceptyczny aforyzm : „Tak samo przyjemnie jest być pełnym hojności, jak pić kawę po obiedzie.

To był początek mojej korespondencyjnej znajomości z Leonidem Nikołajewiczem Andreevem. Latem przeczytałem jeszcze kilka opowiadań jego i felietonów Jamesa Lyncha, obserwując, jak szybko i śmiało rozwija się osobliwy talent nowego pisarza. (M. Gorki.)

A lata mijały i trwały; szybko i niesłyszalnie, jak śnieżne wody, młodość Eleny płynęła w zewnętrznej bezczynności, w wewnętrznej walce i niepokoju. Nie miała przyjaciół: ze wszystkich dziewcząt, które odwiedziły dom Stachowów, nie dogadała się z ani jedną. Władza rodzicielska nigdy nie ciążyła Elenie, ale od szesnastego roku życia

stała się prawie całkowicie niezależna. Jej dusza zapłonęła i wyszła sama, walczyła jak ptak w klatce, ale klatki nie było: nikt jej nie krępował, nikt jej nie powstrzymywał, ale była rozdarta i marniała. Czasami nie rozumiała siebie, bała się nawet siebie. Wszystko, co ją otaczało, wydawało jej się albo bez znaczenia, albo niezrozumiałe. „Jak żyć bez miłości? I nie ma kogo kochać!” pomyślała i przestraszyła się tych myśli, tych wrażeń. W wieku osiemnastu lat omal nie umarła na gorączkę nowotworową; wstrząśnięty do ziemi cały jej organizm, naturalnie zdrowy i silny, długo nie mógł sobie poradzić: ostatnie ślady choroby w końcu zniknęły, ale ojciec Eleny Nikołajewnej wciąż mówił o jej nerwach, nie bez gniewu. Czasami przyszło jej do głowy, że chce czegoś, czego nikt nie chciał, o czym nikt nie myślał w całej Rosji. Potem uspokoiła się, nawet śmiała się z siebie, beztrosko spędzała dzień po dniu, ale nagle coś silnego, bezimiennego, z czym nie umiała sobie poradzić, zagotowało się w niej i błagało, żeby się wyrwało. Burza minęła, zmęczone, nie wznoszące się skrzydła opadły; ale te impulsy nie kosztowały jej na próżno. Bez względu na to, jak bardzo starała się nie zdradzić tego, co się w niej dzieje, udręka jej wzburzonej duszy odbijała się w jej bardzo zewnętrznym spokoju, a jej krewni często mieli prawo wzruszać ramionami, być zdziwieni i nie rozumieć jej „dziwności”. ”. (I. S. Turgieniew.)

W Ogrodzie Botanicznym na Wyspie Aptekarskiej mały aparat fotograficzny był wycelowany w nagą gałąź jabłoni. Był marzec, pąki były ledwo widoczne na gałęzi.

Co trzy godziny maszyna klikała i robiła zdjęcie. Klikał więc cały marzec, kwiecień i maj, aż gałąź rozkwitła.

Aleksiej Tichonow często odwiedzał Ogród Botaniczny. W pniach drzew, w rysunku liści, w gałęziach, które rosły bezładnie, odnajdywał różnorodne kształty i kolory, które pomogły mu w pracy nad obrazami.

Zaprzyjaźnił się, jak z mężczyzną, z małym czarnym aparatem ukrytym w listowiu. Urządzenie żyło jednym życiem z roślinami. Spędzał z nimi dni i noce, kiedy w szklarniach było tak cicho, że słychać było szelest ziemi wysysającej krople spadające z liści. Gdy aparat został usunięty, Tichonow poczuł żal, jakby ze szklarni wyniesiono małe zwierzę, które żyło w trawie i nikomu nie wyrządzało krzywdy.

Pracownicy Ogrodu Botanicznego pokazali Tichonowowi film zrobiony przez aparat. W ciągu pięciu minut przepuszczono ją przez lampę projekcyjną. Tichonow spojrzał na biały mały ekran i zobaczył, jak pączek rósł na jego oczach, nabrzmiał, pokryty lepkim sokiem, pękł i wyszedł z niego, rozciągając się, jak po śnie, prostując zmięte płatki, zakwitł biały kwiat i nagle zadrżał przed słońcem, które na nią padało.

Kiedy Tichonow myślał o długich latach, które upłynęły nad jego krajem i jego własnym życiem, przypomniał sobie ten pozornie nagle, ale w rzeczywistości powoli kwitnący kwiat.

Tichonow wiedział, że lata mijają z regularną, długo obliczoną powolnością, że kraj zmienia się z każdym miesiącem, a co miesiąc do świadomości wkraczają nowe myśli, pragnienia i cele, określając oblicze innego człowieka.

Ale jednocześnie uczucie minionych lat było takie, że cały poranek był ten sam, a do południa było jeszcze daleko. Czas wydawał się zjednoczony, nie podzielony na nudne odcinki lat. Trwał monolityczny i majestatyczny rok rewolucji.

Tymczasem skronie Tichonowa już wcześnie robiły się szare, a ręce zgrzybiałego Nikanora Iljicza drżały.

Coraz częściej podnosił wzrok znad pracy i siedział nieruchomo, narzekając na serce.

Nie chciał rzucić pracy.

„Czas umierać”, powiedział, „i widzisz, pracuję. Zapieram się. Czemu? Bardzo prosto: uważam, że nową pracą powinnam podziękować swoją pracą, pozostawić młodym pouczające i bogate dary.

I zostawił, staruszku, te prezenty. Byli w subtelności stolarki, w rzeczach, które nie ustępowały dziełu najlepszych mistrzów meblarskich XIX wieku.

„Jestem samoukiem” – powiedział. - Musiałbym sięgnąć po dobre próbki - a potem zwycięstwo. I wszystko jest wam dane, młodzi ludzie - ludzie będą wymagać od was więcej niż od nas.

Słynny pisarz zmarł. Zginął także nauczyciel Tichonowa, artysta o gniewnych oczach. Zmarła również matka Tichonowa, Nastazja.

Udał się do Meghry, gdy otrzymał od niej list z prośbą „przyjdź i pochowaj starą kobietę”.

Nastazja leżała przezroczysta i cicha w chacie, uśmiechając się, a jej zęby błyszczały jak w młodości. Nawet za swojego życia opowiadała Tichonowowi, że prawie dwadzieścia lat temu do Meghry przybył jakiś oficer marynarki, zapytał o jego dziadka Siemiona, który został wychłostany na śmierć, i obiecał odwiedzić Alosza w Peterhofie.

- Miałeś to? zapytała z niepokojem. - Powiedz: był?

– Nie, mamo, nie byłem.

- Jak to? – spytała zdezorientowana Nastazja. - Taki wysoki, dobrze. Pamiętałem o nim wszystko przez wiele lat, wszystko żałuję. Zabili go na froncie?

Zaczęła płakać.

Siostra Tichonowa, Katia, wysoka, śniada dziewczyna, również przyjechała na pogrzeb z Czerepowiec. Pracowała jako nauczycielka, ale chciała zmienić zawód i zostać instruktorem sportu. Zdobywała nagrody w zawodach wioślarskich. Jej miłość do wody i łodzi była zazdrosna i gwałtowna.

Tichonow zabrał ją ze sobą do Leningradu, a miesiąc później pracowała już na stacji wodnej na wyspie Krestovsky.

Tichonow mieszkał tak samo, w Peterhofie, w domu Nikitina. Leningrad lśnił czystością nowych domów. Majestatyczne miasto odbijało się w marmurze, w lustrzanym szkle, odrzucając dawny mrok, ale Tichonow zakochał się w starych ludziach, nie chciał ich urazić i nadal mieszkał z nimi na antresoli.

Gdziekolwiek był - w Sewastopolu czy Baku, we Władywostoku czy nad Wołgą - zawsze wiedział, że wróci do tego domu, zaśmieconego płótnami, noszami, kawałkami cennego drewna, pachnącego farbami, werniksem i geranium - wyhodowała ją Matryona z taką samą wytrwałością.

Drewniane perony Stacji Bałtyckiej pociemniały od rosy. Była biała noc. Pociągi elektryczne jechały do ​​Peterhofu bez świateł. Wozy turkotały cicho na skrzyżowaniach, bojąc się odstraszyć ciszę daczy, złamać ciszę, która od dawna panowała nad morzem.

Tichonow pospieszył do Peterhofu. Gazety opublikowały wiadomość o wielkim festiwalu sztuki w Leningradzie, zaplanowanym na 24 czerwca. Tichonow chciał zadowolić starego Nikitina tą wiadomością.

Siedząc przy oknie samochodu, Tichonow po raz dziesiąty próbował przeczytać tę wiadomość w gazecie, ale światło było bardzo słabe. Można było czytać tylko wydrukowane dużym drukiem. Tichonow odłożył gazetę i wyjrzał przez okno. Przeciągnęła się mroczna i wzniosła noc. Pojedyncza gwiazda przecięła zmierzch i powoli świeciła nad wysokimi zaroślami ogrodów.

„To musi być Jowisz” — pomyślał Tichonow. Wyobraził sobie noc nad Zatoką Fińską, kiedy w ciemności widoczne były tylko trzy światła: białe światło latarni morskiej w Kronsztadzie, popielaty ogień Jowisza i cichy złoty blask na oświetlonej kopule katedry św. Izaaka o świcie. Tam, za krawędzią ziemi, płonął świt. Ranek stał nieopodal, a mieszkańcy górnych pięter leningradzkich domów widzieli go całą noc ze swoich okien.

... Stary Nikitin nie spał. Zadzwonił do Tichonowa z otwartego okna. Stary człowiek pracował: polerował wieko starego pianina.

- Przyniosłeś gazetę, Alosza? — zapytał Nikitin. - Mówią, że jest już drukowany o naszych wakacjach.

Tichonow szczególnie kochał starca za to, że wszystko, co związane z architekturą, rzeźbą i dekoracją budynków, uważał za swój własny biznes. Wielki architekt Zacharow, budowniczy Admiralicji, czy rzeźbiarz Andreev byli dla niego tak samo znajomymi i zrozumiałymi ludźmi, jak znajomi bronzery i stolarze.

Starca łączyła z tymi ludźmi znajomość materii, wierne oko, miłość do materiału - czy to cienkiej warstwy drewna, startej farby, czy kawałka dobrego dźwięcznego brązu.

„To musi być ciągłość kultury”, stwierdził Tichonow, „w tej tysiącletniej społeczności rzemieślników, bez względu na to, kim są – ślusarze, stolarze, architekci czy poeci”.

Nikanor Iljicz poprosił Tichonowa, aby przeczytał wiadomość o wakacjach. Tichonow czytał ją na głos, siedząc na parapecie, a proste słowa wiadomości wydawały mu się wyryte w kamieniu:

„Kultura socjalistyczna, zdobyta rozlewem krwi i stworzona przez heroiczną pracę ludu pracującego Związku, śmiało kroczy drogą nieprzerwanego rozkwitu. Epoka socjalizmu wymaga tworzenia monumentalnych pomników i dzieł sztuki, które mogłyby uchwycić i przekazać potomnym swoją wielkość i heroiczną istotę. Powstanie tych pomników sztuki będzie wykorzystywało różne talenty, w jakie tak bogate są ludy zamieszkujące Unię.

Nasze miasto - miasto Lenina - to nie tylko kolebka rewolucji i centrum zaawansowanego przemysłu, ale także miasto słynnych mistrzów sztuki.

Prawo asymilacji dziedzictwa kulturowego przez nasze społeczeństwo ma największe podstawy do wyrażenia w naszym mieście. Wystarczy przypomnieć nazwiska co najmniej jednego z architektów - budowniczych miasta - Bażenowa, Rastrelli, Woronikhina, Zacharowa i innych, aby idea stała się jasna, że ​​to tutaj, w mieście Lenin, młody socjalistyczny kraj może uczyć się praw rzemieślniczych od wspaniałych artystów z przeszłości.

W związku z otwieraniem w Leningradzie akademii kształcących mistrzów architektury, rzeźby, malarstwa i grawerunku, mistrzów artystycznej obróbki kamienia, drewna i metalu, porcelany i lapidarium, Rada Leningradzka postanowiła zorganizować w Leningradzie wielkie święto narodowe 24 czerwca. Główną ideą, która powinna uświetnić to święto jest to, że socjalistyczne miasto jest nie tylko miejscem osiedlenia się ludzi i ośrodkiem instytucji państwowych, organizacji społecznych i fabryk, ale także samodzielnym dziełem sztuki – potężnym czynnikiem edukacji artystycznej masy.

- Jaka jest rozmowa w tej wiadomości, tak jak ją rozumiem? powiedział Nikanor Iljicz. - O szlachetności duszy ludzkiej. Od dawna zauważyłem, że ludzie są różni, w zależności od tego, co widzą wokół siebie.

- Gdzie twoja szlachta - powiedziała z kąta Matryona, kiedy klientka już przysłała telegram, martwi się, ale twoja wieczko nie jest gotowe!

- Nic się z nim nie zrobi, z klientem. Za tę okładkę klient mi wszystko wybaczy. Jest marynarzem, osobą różnorodną. Szczerze mówiąc, ciężko z nim rozmawiać. Opowiedziałem mu o hebanu, a on o klimacie. Opowiedziałem mu o ciemnym lakierze, a on o klimacie. Torturował mnie tym klimatem!

- A co z klimatem? – zapytał Tichonow.

„Klimat to trudna sprawa. Jeśli mu się uda, będziemy najszczęśliwszym narodem na świecie. W jego gabinecie jest kawałek dębu; Ten dąb ma czterysta lat, jeśli nie więcej. Oczywiście na dębie są roczne warstwy. Naszym zdaniem nazywa się to „okiem drzewa”. Niektóre warstwy są grubsze, inne cieńsze, są też bardzo cienkie, nie szersze niż nić. Pyta więc: „Co widzisz przed sobą, Nikitin, mądry człowiek, wszechwiedzący producent mebli?” – „Warstwy jako warstwy, mówię. Warstwa dębowa również ma piękny wygląd, jeśli zostanie mądrze wypolerowana. I zaczyna się spierać: „Nie chodzi o polerowanie, ale o trafne wnioski. Jestem, jak mówi, trochę meteorologiem i botanikiem. Każdego roku warstwa rośnie w zależności od wilgotności. W deszczowe lata warstwa rośnie bardziej, w suche lata mniej, a z tego dębu można powiedzieć pięćset lat temu, jakim klimatem ją otaczał. "Co chcesz wiedzieć? Pytam. „Czy nasz ludzki brat odniesie choćby najmniejszą korzyść?” – „Jest, jak mówi, tylko do opowiadania przez długi czas. Na razie powiem wam jedno: czytamy z tych rozdziałów iz wszelkiego rodzaju innych znaków cudowną rzecz; a chodzi o to, że były czasy, kiedy mieliśmy ciepły i pogodny klimat, jak na wyspie Cejlon. Wzdłuż brzegów Zatoki Fińskiej rosły lasy magnolii. My, mówi, postaramy się przywrócić ten klimat. Mówi, że jest to możliwe i nie ma w tym cudów.

- Nie pozwolą ci umrzeć w spokoju! mruknęła Matrena. „Oni mają za mało pelargonii, starzy głupcy, dajcie im magnolię!”

„Geranium vs. Magnolia – bzdury!” Nikanor Iljicz rozgniewał się. - Pelargonia ma irytujący, wełnisty liść. Nie zadzieraj ze mną, starsza pani!

Starzy ludzie kłócili się. Tichonow pożegnał się i poszedł na swoją antresolę. Wykusz był widoczny z okien. Ptak poruszył się w wilgotnych gałęziach i zawołał ostrożnie, jakby kogoś wzywał. Zegar na dole syczał przez długi czas iw końcu wybił dwa mosiężne uderzenia.

Tichonow stał w zamyśleniu przy oknie, potem ostrożnie zszedł i poszedł do pałacowego parku.

Nie chciałem spać. W rozproszonym blasku białej nocy nie można było czytać, tak jak nie można było zapalić światła. Elektryczny ogień wydawał się głośny. Wydawało się, że zatrzymywało powolny bieg nocy, niszczyło sekrety, które zwijały się jak niewidzialne futrzane zwierzęta w rogach pokoju, aby rzeczy były niewygodnie realne, bardziej rzeczywiste niż w rzeczywistości.

W zaułkach zamarł zielonkawy półmrok. Pozłacane posągi lśniły. Fontanny w nocy milczały, nie było słychać ich szybkiego szelestu. Spadały tylko pojedyncze krople wody, a ich pluskanie niosło się bardzo daleko.

Kamienne schody w pobliżu pałacu oświetlał świt; żółtawe światło padło na ziemię, odbijając się od ścian i okien.

Pałac lśnił przez niewyraźną ciemność drzew, jak pojedynczy złoty liść świecący wczesną jesienią przez gęstwinę wciąż świeżego i ciemnego listowia.

Tichonow poszedł kanałem do zatoki. W kanale między kamieniami porośniętymi błotem pływały małe rybki.

Zatoka była czysta i spokojna. Ogarnęła go cisza. Morze jeszcze się nie obudziło. Tylko różowe odbicie wody zapowiadało zbliżający się wschód słońca.

Parowiec oceaniczny płynął w kierunku Leningradu. Świt już palił się w iluminatorach, a za rufą unosił się lekki dym.

Zatrąbił parowiec, witając wielkie północne miasto, koniec trudnej morskiej trasy. Daleko, w Leningradzie, gdzie iglica Admiralicji już świeciła bladym złotem, inny statek odpowiedział mu długim okrzykiem.

W kanale stały łodzie. Spali na nich młodzi marynarze, przykryci plandeką. Tichonow widział ich rumiane od snu twarze, od czasu do czasu słyszał lekkie chrapanie. Od morza wiał przedświtowy wiatr i poruszył liśćmi nad ich głowami.

Tichonow zszedł na brzeg. Nikogo tam nie było, tylko kobieta siedziała na drewnianej ławce na samym końcu molo.

– Co ona tu robi o tej porze? pomyślał Tichonow. Obdarty czarny kot szedł ostrożnie po wilgotnym poszyciu molo, po każdym kroku potrząsając łapą z niesmakiem.

Tichonow zatrzymał się przy balustradzie i spojrzał w wodę. Kot również zajrzał do środka, a jego oczy natychmiast zrobiły się czarne: w pobliżu stosów stado długich srebrnych ryb poruszało ogonami.

Kobieta wstała i poszła do Tichonowa. Spojrzał na nią, a im bliżej się zbliżała, tym wyraźniej, jak z mgły, zabrzmiały lekkie kroki, a jej zakłopotany uśmiech był już widoczny. Kapelusz rzucał cień na jej czoło, przez co jej oczy wydawały się bardzo błyszczące. Jedwabna suknia w kolorze morskiej zieleni lśniła i szeleściła, a Tichonow pomyślał, że kobiecie musi być zimno - wiatr przedświtu, nieważne jak ciepły, zawsze niesie ze sobą zapach śniegu.

Kobieta podeszła. Tichonow spojrzał jej w twarz i domyślił się, że jest cudzoziemką.

„Powiedz mi…” powiedziała powoli kobieta, a między jej brwiami pojawiła się delikatna zmarszczka. - Powiedz mi, czy wkrótce będzie parowiec do Leningradu?

Wydawało się, że ma trudności z doborem słów i wymawianiem ich z silnym akcentem.

- Za dwie godziny. Szybciej tam dotrzesz pociągiem.

Kobieta przecząco pokręciła głową.

- Brak pociągu. Z pociągu nie mogę znaleźć drogi do domu w Leningradzie.

Dlaczego jesteś tutaj w tej chwili? – zapytał Tichonow.

- Przegapiłem ostatnią łódź. Bardzo głupi. Siedzę tu całą noc. Tylko ja i ten straszny kot. Wskazała na czarnego kota i roześmiała się.

- Jesteś Francuzem? Tichonow zapytał i zarumienił się: pytanie wydawało mu się nietaktowne.

Kobieta podniosła głowę. W twardym owalu jej twarzy i małym podbródku było coś zarówno francuskiego, jak i nordyckiego.

- O nie! powiedziała w końcu. - Jestem Szwedem. Ale mówię po francusku.

Tichonow spojrzał na nią, ale pomyślał o sobie. Próbował zaprezentować się z zewnątrz.

Mimo swojego wieku czuł się jak chłopiec i cierpiał w towarzystwie dorosłych. Jego rówieśnicy byli już czcigodnymi ludźmi zarówno z wyglądu, jak i usposobienia psychicznego. Z drugiej strony Tichonow wciąż nie wierzył w swój talent i kochał wszystko, co kochają chłopcy: wędkarstwo, pociągi, stacje, narty, statki parowe i podróże.

W obecności ludzi w jego wieku często się gubił, czuł się związany, wiedział, że wcale taki nie jest, tak go sobie wyobrażają inni. Kiedy czytał o sobie w gazetach lub słyszał kolegów artystów mówiących o jego talencie, pozostawał obojętny, jakby nie chodziło o niego, ale o jego imiennika lub sobowtóra.

Wiedział, że do tej pory jego najlepszy obraz nie został jeszcze napisany i dlatego był szczerze zaskoczony hałasem, który narastał wokół jego rzeczy.

Teraz myślał o sobie, bo czuł się jak chłopiec ze szczególną siłą. Był zagubiony przed nieznaną kobietą, młodszą od niego.

Kobieta była również zakłopotana i schylając się, by ukryć twarz, pogłaskała obdartego kota. Kot spojrzał na nią pytająco i miauknął.

Słońce wzeszło. Ogrody zaczęły świecić, zrzucając mgłę świtu. Żywe światło przebiegło jak wiatr po twarzy kobiety, błysnęło w jej oczach, oświetliło rzęsy i nerwową dłoń trzymającą się poręczy.

Zatokę pokrywały smugi światła i mgły. Daleko po wodzie przetoczył się stłumiony krzyk parowca zbliżającego się z Oranienbaum. Parowiec udał się do Leningradu.

Chudy, kulawy właściciel mariny wyszedł na promenadę ze swoimi wędkami. Pozdrowił Tichonowa i zapytał:

- Dlaczego ty, Aleksiej Nikołajewicz, tak wcześnie jedziesz do Leningradu?

– Nie, odchodzę – odpowiedział Tichonow.

Dozorca rozwinął wędki, usiadł, zwisając nogami z pomostu, i zaczął łowić ryby. Od czasu do czasu spoglądał na Tichonowa i nieznaną kobietę i mówił sobie z westchnieniem:

„Myśl o utraconej młodości przytłaczała jego zrujnowane serce”.

Dziobał, przeklinał i wyciągnął małą rybkę.

Przybyła pusta łódź. Tichonow odprowadził kobietę do trapu. Wyciągnęła do niego rękę i spojrzała z roztargnieniem w jego oczy.- Żegnaj- powiedziała i odwróciła się.-Dziękuję.

„Pasażerowie obywatele”, powiedział kapitan z mostka, „już czas!”

Weszła po trapie. Parowiec wrzasnął ze złością, powoli cofnął się i skierował głowę w morze. Na wodzie błyszczały wysokie kamienie milowe.

Tichonow zobaczył nieznajomego na pokładzie. Wiatr rozwiewał sukienkę wokół jej wysokich nóg i trzepotał flagą rufy.

Tichonow poszedł na brzeg. Obejrzał się w pobliżu dozorcy: kobieta wciąż stała na pokładzie.

- Co za lato! powiedział dozorca. – Nigdy nie widziałem takiego lata na Bałtyku. Stałe słońce.

Tichonow zgodził się, powoli odszedł od molo, ale gdy zniknął za drzewami parku, szybko poszedł na stację.

Pierwszy pociąg do Leningradu odjechał o szóstej. Tichonow czekał na niego, wzburzony i głupio mając nadzieję, że pociąg odjedzie wcześniej.

W Leningradzie wziął taksówkę i kazał zawieźć się na molo w Peterhofie. Miasto było pełne smug porannego światła i cieni. Strażnicy podlewali kwiaty na placach. Powolny deszcz padał spod płóciennych rękawów, rozpraszając się na wietrze. Na mostach wiatr Newy przebijał się przez szyby samochodu.

Na molo stał znajomy parowiec. To było puste. Bosy marynarz mył pokład mopem.

- Przyjeżdżasz z Peterhofu od dawna? – zapytał Tichonow.

- Dziesięć minut.

Tichonow poszedł na nasyp. Była tutaj, może minutę temu. Poznał to z blasku wody, z promieni słonecznych biegnących wzdłuż granitowych brzegów, z życzliwych oczu pucybuta, który myślał o swoich pędzlach, z lekkiego lotu chmur na niebie.

... Szczedrin mieszkał w nowym małym domu zbudowanym w pobliżu stacji wodnej na wyspie Krestovsky.

Wszystkie pokoje w tym domu znajdowały się na różnych poziomach. Dwa lub trzy stopnie prowadziły z pokoju do pokoju, co nadało mu szczególnego, morskiego przytulności, zwłaszcza że na piętro wznosiły się schody z miedzianymi poręczami przypominającymi drabiny, a okrągłe okna w korytarzu przypominały iluminatory.

Szczedrin zrobił się bardzo szary, a kiedy pisał, założył okulary. Wykładał meteorologię i astronomię w Akademii Marynarki Wojennej.

W jego gabinecie było wiele miedzianych urządzeń, a wisiały mapy nabazgrane niebieskimi i czerwonymi ołówkami. Instrumenty jarzyły się w pogodne dni jak świece.

Czystość w domu przypominała statek. Wiener sprzątał pokoje. W bitwie pod Yelabuga stracił rękę i od tego czasu nie mógł już prowadzić swoich ulubionych samochodów.

Szczedrin korespondował z Jacobsenami i lekarzem w Mariegamn. Na początku czerwca Maria Jacobsen przyjechała ze Sztokholmu na dwa miesiące. Zarówno Szczedrin, jak i Viner nazywali ją Marie.

Obecność pogodnej młodej kobiety zmieniła dotychczasowe pomieszczenia, które były spokojne i precyzyjne, niczym instrumenty astronomiczne. Nastąpił lekki, przyjemny bałagan. Na sekstansach leżały damskie rękawiczki, na biurko spadały kwiaty, na rękopisy z obliczeniami, zapach perfum i delikatnych tkanin przenikał wszędzie z pokoju Marie na drugim piętrze, srebrny papier czekoladowy leżał na sofie obok otwartej pośrodku książki. Marie żarłocznie czytała, aby lepiej nauczyć się rosyjskiego.

Obok portretów Anny Jacobsen, Pawła Bestużewa i matki Szczedrina Maria zawsze stawiała na stole bukiety liści, gałązek lipy i heliotropowych kwiatów. Wcześniej dom wyglądał jak statek, teraz stał się bardziej jak szklarnia.

Marie była lekkomyślna i niepokoiła tym Szczedrina. Pozostała taka sama jak w Mariegamn, kiedy wyrwała mu złoty pasek z rękawa.

Cieszyła się wolnością, cieszyła się, że mogła sama chodzić po mieście, cieszyła się ze wszystkiego, co widziała w Leningradzie: pałaców i teatrów, życia pozbawionego restrykcyjnych reguł i moralizatorstwa, prostoty relacji między mężczyznami i kobietami, między robotnikami i naukowcami i wreszcie fakt, że wszędzie patrzyli na nią z uśmiechem. Odwzajemniła uśmiech, choć starała się zachować na twarzy surowy wyraz pięknej i lekko rozczarowanej kobiety.

Szczedrina szczególnie niepokoiły spacery Marii. Zgubiła się już dwukrotnie. Kiedyś szczupły pionier przywiózł ją do domu, zawołał, przekazał z rąk do rąk i powiedział do Wienera poważnie:

Proszę, nie pozwól jej wyjść samej. Prowadzę go od samego Smolnego.

Marie pocałowała pioniera, zaciągnęła go do pokoi, pokazała mu model „Odważnego”, narzędzia, mapy, obrazy przedstawiające burze morskie i uspokojenie. Dali chłopcu herbatę, dali mu słodycze, a on wyszedł szczęśliwy i oszołomiony.

Drugi przypadek był znacznie gorszy. Marie wyjechała do Peterhofu, spóźniła się na ostatni parowiec i spędziła całą noc w jednej lekkiej sukience na nabrzeżu Peterhofu.

O drugiej nad ranem Szczedrin zaczął dzwonić do wszystkich wydziałów policji, porywał dziesiątki ludzi na nogi, a potem, gdy Marie została odnaleziona, musiał przeprosić i wysłuchać żartobliwych uwag dyżurnych funkcjonariuszy.

- Bzdura! – powiedziała Marie przy porannej herbacie. Jej oczy błyszczały, mimo że była śmiertelnie śpiąca - W twoim kraju niczego się nie boję. Nawet śmiało podszedłem nocą do jednej osoby na molo i długo rozmawialiśmy.

- O czym? - zapytał Szczedrin.

„Wszystko”, odpowiedziała Marie. „A potem przyszedł do mnie kulawy, by łowić ryby i ukłonił mi się jak stary znajomy.

- Tak, to musi być Ackerman! wykrzyknął Szczedrin. - To stary diabeł! Czy nadal łowi ryby?

— Tak — powiedziała Marie. - Razem z czarnym kotem. To jak bajka.

Marie spała do wieczora. Okna były otwarte. Wiatr przekartkował książkę, zapomniany w oknie. Przewracał strony w tę i z powrotem, szukając swoich ulubionych linijek, w końcu je znalazł i zamilkł: „Z królestwa śnieżycy, ze królestwa lodu i śniegu, jak czysto i świeżo leci twój maj”.

Marie obudził szelest w pokoju. Wiatr zrzucił podarte koperty ze stołu. Było ponuro. Daleko, nad brzegiem morza, huknął żelazny grzmot i przetoczył się w otchłań.

Marie zerwała się. Za oknami rozbłysły błyskawice, drżały i gasły w głębi hałaśliwych ogrodów.

Marie szybko się umyła, ubrała i zbiegła na dół. Szczedrin siedział przy fortepianie.

– Burza – powiedział do Marie. - Spałeś dziewięć godzin.

- W co grasz? – zapytała Marie i usiadła na krześle ze skrzyżowanymi nogami.

Wyjrzała przez okno, gdzie gorący wiatr szalał już w ogrodach i rzucał zerwane liście na parapety. Jeden arkusz spadł na fortepian. Fortepian nie miał wieka, a prześcieradło zaplątało się w stalowe struny. Szczedrin ostrożnie wyjął prześcieradło i powiedział:

- Czajkowski. Gdybym był kompozytorem, napisałbym symfonię klimatyczną.

Mari roześmiała się.

„Nie śmiej się” – powiedział jej Szczedrin i szarpnął za struny. - To bardzo proste. Klimat mioceński możemy przywrócić Europie Klimat miocenu to ciepły, prawie tropikalny klimat, który istniał w Europie w miocenie, odległej epoce geologicznej.. Nie wiem, czy studiowałeś historię Ziemi w Sztokholmie. Ale musisz wiedzieć, że Ziemia doświadczyła kilku straszliwych oblodzeń.

Marie skuliła się.

- Nie potrzebujemy już więcej - powiedziała poważnie.

"Oczywiście nie. Lukier pochodzi z Grenlandii. To bardzo długa historia, żeby wszystko wyjaśnić, ale powiem tylko, że możemy zniszczyć grenlandzki lód. Gdy je zniszczymy, klimat miocenu powróci do Europy.

- Ciepły?

„Bardzo dużo” – odpowiedział Szczedrin. - Zatoka Fińska będzie dymić jak świeże mleko. Tutaj będą zbierane dwa plony. Na Wyspach Alandzkich zakwitną lasy magnolii. Czy możesz sobie wyobrazić: białe noce w lasach magnolii! To może sprawić, że będziesz naprawdę szalony!

- Co to znaczy być głupim? – spytała Maria.

- Pisz wiersze, zakochaj się w dziewczynach, jednym słowem - zaszalej.

- Bardzo dobrze! powiedziała Maria. - Ale co jest do tego potrzebne?

- Śmieci! Potrzebujemy małej rewolucji na Grenlandii. Na Grenlandii trzeba rozpocząć ogromne prace, aby stopić, choćby na krótki czas, warstwę lodu o wysokości półtora metra na szczytach płaskowyżów. To wystarczy.

– Jak doszedłeś do tego punktu?

Szczedrin wskazał na księgi leżące na stole, na mapy, na instrumenty.

- Po co to? - powiedział. – Wiesz, że nasi naukowcy spędzili zimę na biegunie północnym. Ich obserwacje bardzo mi pomogły.

Za oknami huczała ulewa i w pokojach zrobiło się ciemno. W kałużach w ogrodzie pękały bąbelki powietrza i może dlatego z kałuży wydobywały się małe fale ozonu.

– Graj – powiedziała Marie. „Każdego dnia opowiadasz mi bajki jak głupia dziewczyna.

„To nie są bajki” – powiedział Szczedrin i zagrał uwerturę z Eugeniusza Oniegina. – Puszkin też nie jest bajką. To wszystko jest prawdziwe.

Marie westchnęła i pomyślała. Poranne spotkanie wydawało się teraz odległe, jak dzieciństwo. Czy ona była? Kim jest ten mężczyzna – chudy, z szarymi skroniami i młodą twarzą? Dlaczego nie zapytała go, kim jest? W tak wielkim mieście trudno spotkać drugą osobę.

Ulewa minęła, a krople zaszeleściły głośno, spływając z liści.

Marie cicho wstała, włożyła lekki płaszcz przeciwdeszczowy i wyszła. Burza przeniosła się na wschód. Na zachodzie płonął obmywany deszczem zachód słońca.

Marie poszła do Ogrodu Letniego.

Wędrowała po wilgotnych alejkach ogrodu, wyszła na Kanał Łabędzi i długo patrzyła na Zamek Michajłowski.

Upiorna noc zamarła nad miastem. W ciszy rozlegały się kroki przechodniów. Białe latarnie na placach były tylko nieco jaśniejsze niż noc.

Majestatyczne budynki otaczające Marie wydawały się być pomalowane akwarelą. Wyróżniały się tylko kolumny i potężne attyki oświetlone rozproszonym światłem. Nie można było odgadnąć, skąd się wziął. Czy to było odbicie nocy w kanałach, czy cienki pas świtu jeszcze tlił się na zachodzie, czy też latarnie mieszając swój blask ze zmierzchem, powodowały to dziwne oświetlenie - ale to światło dawało początek skupieniu, medytacji, lekki smutek.

Marie przeszła obok Ermitażu. Była już w nim, a teraz próbowała wyobrazić sobie nocne sale, przyćmiony blask Newy za oknami, wielowiekową ciszę obrazów.

Marie wyszła na plac w pobliżu Pałacu Zimowego, zatrzymała się i złożyła ręce. Nie wiedziała, czyj geniusz, czyja delikatna ręka stworzyła ten najpiękniejszy na świecie zakręt kolumnad, budowli, łuków, żeliwnych krat, tę przestrzeń przepełnioną zielonkawym nocnym chłodem i majestatyczną myślą architektoniczną.

Marie wróciła ostatnią łodzią rzeczną. Szklisty i pusty, niósł ją, kołysząc się wzdłuż czarnej Newy, obok twierdzy Piotra i Pawła, kruków i koron, pali, mostów i parków. Policjant drzemał w kącie kabiny.

Za mostem Wolności w niebo wznosił się szeroki promień reflektora, dymiąc i przygasając. Opadał i oświetlał stojący na brzegu budynek z białego kamienia, prosty i majestatyczny.

Policjant otworzył oczy.

„Przygotowania się rozpoczynają” – powiedział Marie. - Oświetlają najlepsze budynki.

- Jaki rodzaj przygotowania? – spytała Maria.

Była zimna. Zbladła od wilgoci rzeki.

– Na święta – powiedział policjant. - Na cześć naszego miasta. Nie ma piękniejszego miasta na świecie niż nasz Leningrad. Mieszkam tu od dzieciństwa i każdego dnia nie widzę go wystarczająco dużo. Stoisz w nocy na posterunku i czasami nie wiesz, czy to wszystko śnisz, czy w rzeczywistości. Zbliżysz się do domu, spojrzysz - latarnia z wypalonymi liczbami; wtedy się uspokoisz: to znaczy, że nie śnisz.

Marie uśmiechnęła się nieśmiało.

„Uczę się w szkole wioślarskiej” – powiedział policjant. - wychodzę na wysięgniku Outrigger to specjalny rodzaj lekkiej łodzi wyścigowej. w morzu. Kiedy wypływasz wieczorem, nie widzisz miasta, jest we mgle. Niektóre latarnie lśnią na wodzie. Trudno nawet wrócić na brzeg.

- Gdzie jesteś w mieście? – spytała Maria.

- Widzisz, nie jesteś Rosjaninem: twoja rozmowa nie jest nasza.

- Jestem Szwedem.

„Ach…” powiedział policjant. „Więc ty też to kochasz. Stoję nad Kanałem Zimowym, w miejscu, w którym utonęła Lisa.

Na molo nad rzeką Krestovka Maria wysiadła. Policjant poszedł z nią i odprowadził ją do domu.

- Nie boję się dlaczego! Marie była zakłopotana. - Pracowałeś, byłeś zmęczony.

– Nie martw się – zapewnił ją policjant. - Nie idę do domu. Pójdę na stację wodociągową, spędzę tam noc. Muszę jeszcze rano trenować do wakacji. Będą wyścigi. Stąd - prosto do Sestroretsk. Na wytrzymałość.

W bramie swojego domu Marie pożegnała się z policjantem. Uścisnął grzecznie jej dłoń i wyszedł. Marie stała trochę w ogrodzie, potem się roześmiała. Zastanawiała się, co powiedzieliby jej przyjaciele w Sztokholmie, gdyby podała rękę tamtejszemu policjantowi.

Do święta miasto zostało podzielone na dzielnice. W każdej dzielnicy dekorację budynków i ulic powierzono artyście i architektowi.

Tichonow dostał Peterhofa. Wakacje w Peterhofie nadano morski charakter. Z Kronsztadu miały tu przybyć załogi okrętów wojennych, a w pałacu postanowiono urządzić bal dla starych i młodych marynarzy - spotkanie dwóch pokoleń.

Po incydencie na molo Tichonow odkrył w sobie nowe właściwości. Zaczął zauważać rzeczy, które wcześniej przechodził obojętnie. Świat okazał się wypełniony niesamowitymi kolorami, światłem, dźwiękami. On, artysta, nigdy wcześniej nie widział takiej różnorodności kolorów. Były wszędzie, ale przede wszystkim mieniły się w morskiej wodzie.

Świat stał się ważny we wszystkim. Tichonow odczuwał życie w całej jego różnorodności przejawów, jako coś zjednoczonego, potężnego, stworzonego dla szczęścia.

To pełne poczucie życia zawdzięczał swojemu czasowi. To uczucie nasiliło się tylko pod wpływem spotkania o świcie z młodą kobietą.

Było w tym spotkaniu coś, co wymyka się opisowi i historii. Tym „coś” była miłość. Ale Tichonow jeszcze się do tego nie przyznał. W jego umyśle wszystko łączyło się w jeden migoczący krąg: odległy gwizd oceanicznego parowca, złote migotanie miasta w porannej mgle, cisza wody, kroki kobiety, kulawy dozorca mola i jego słowa o niezwykłym bałtyckim lecie.

W tym stanie Tichonow zaczął pracować nad dekoracją Peterhofu. Podczas pracy myślał o swoim czasie, o kraju i o niej, obcej.

Przypomniał sobie słowa słynnego pisarza, tego, który kiedyś potargał włosy i nazwał go „bańką”. Przeczytał wszystkie swoje książki i artykuły. W jednym z artykułów pisarz powiedział do swojej młodej rówieśniczki:

„Kiedy piszesz, pomyśl o niej, nawet gdyby jej tam nie było, io wspaniałych ludziach, którym ty, także znakomita osoba, szczerze i prosto i bardzo szczerze mówisz o tym, o czym tylko Ty wiesz, czego zarówno ona, jak i wszyscy potrzebują Znasz ich, rozumiesz?

Ona była. A Tichonow myślał o niej, myślał, że przejdzie tutaj, zobaczy cały urok ozdobionej przez niego krainy i poczuje, jak on, powiew wolnego i pogodnego kraju, do którego przyjechała jako gość.

Nikanor Iljicz był strasznie podekscytowany, gdy dowiedział się, że Tichonow został przydzielony do dekoracji Peterhofu. Przez kilka dni nie martwił się o nic. Nie było z kim porozmawiać. Matryona była trudna do rozmowy, a Tichonow był zbyt zajęty. Dlatego staruszek był zachwycony do łez, kiedy Katia przybyła do Peterhofu. Przyszła do brata, aby porozmawiać o tym, jak udekorować swoje łodzie i jachty na święta.

Od Tichonowa zeszła do starych ludzi, a Nikanor Iljicz natychmiast nawiązał z nią rozmowę.

„Uwielbiam wakacje” – powiedział Nikanor Iljicz. - Święto, jak sądzę, czasami człowiek potrzebuje więcej niż chleba powszedniego.

- O mój Boże! Matrena westchnęła. - Bez siły! Przynajmniej zabierz go, Katiuszo, przeklęta.

- Cicho! Nikanor Iljicz powiedział groźnie i zakaszlał. - Sam umyjesz i posprzątasz dom na wakacje. Przypuszczam, że nie możesz zakładać swoich starych porzuceń. Dlaczego tak jest, pytam? Odpowiedź!

Katiusza jakoś pogodziła starych ludzi i odeszła. A wieczorem Nikanor Iljicz poszedł do łóżka. Skarżył się na ból w sercu i wezwał do siebie Tichonowa.

— Alosza… — powiedział i nagle wybuchnął płaczem.

Matryona również wydmuchiwała nos w kącik.

„Mam słabość serca. Czy rozejrzę się i nic nie zobaczę? A ja, głupiec, żyłbym i żył. Ciekawość mnie pali. Próbowałem podejść do ciebie, popatrzeć na szkice - co wymyśliłeś na wakacje - ale boję się wtrącać.

Tichonow przyniósł staremu szkice. Nikanor Iljicz patrzył na nich przez długi czas, po czym poklepał Tichonowa po ramieniu.

„Kocham w tobie doskonałość, Alosza” — powiedział. - Jesteś prawdziwy. Moje słowo jest ostateczne.

Żegnając się, poprosił Tichonowa, gdy był w Leningradzie, aby zadzwonił do klienta i poinformował, że okładka fortepianu jest gotowa i można ją odebrać.

Dopiero drugiego dnia Tichonow znalazł pod adresem podanym przez Nikanora Iljicza mały domek w ogrodzie na wyspie Krestovsky. Padało, ziemia pachniała unoszonym deszczem kurzem.

Tichonowa otworzył blondyn bez jednej ręki - Wiener. Tichonow zapytał obywatela Szczedrina. Viner zaprowadził go do pokoju z szeroko otwartymi oknami.

Na ścianie Tichonow zobaczył dwa portrety doskonałej pracy. Jeden przedstawiał oficera w czarnym mundurze, drugi młodą kobietę z nerwowymi brwiami unoszącymi się wysoko. Było wyraźnie namacalne podobieństwo do nieznajomego spotkanego na molo.

Tichonow przesunął dłonią po czole, jakby chciał odpędzić obsesyjną myśl, ale kobieta spojrzała na niego znajomymi oczami, a on mimowolnie podchodził coraz bliżej do portretu i wpatrywał się w niego coraz uważniej.

Ktoś wszedł, ale Tichonow nie odwrócił się natychmiast: musiał się postarać, aby oderwać się od portretu.

Za Tichonowem stał wysoki siwowłosy marynarz, przyglądając mu się uważnie.

„Przychodzę do ciebie od Nikanora Iljicza” – powiedział Tichonow. - On jest chory. Poprosił mnie, żebym powiedział, że okładka fortepianu jest gotowa. Możesz po nią przyjść.

„Usiądź”, powiedział marynarz i wskazał Tichonowowi krzesło.

Gdyby Tichonow w nim siedział, znalazłby się plecami do portretu. Tichonow podszedł do fotela, ale zmienił zdanie i usiadł na innym, aby móc zobaczyć portret.

Marynarz nadal uważnie patrzył na Tichonowa.

– Dziękuję – powiedział. - A co z Nikanorem Iljiczem?

– Serce – odpowiedział krótko Tichonow.

Czy jesteś jego synem?

Nie, jestem jego byłym uczniem.

Czy jesteś oczywiście artystą?

— Domyśliłem się, kiedy zobaczyłem, jak wpatrujesz się w ten portret.

- Wspaniała robota! Kto to jest?

„To piękna kobieta, córka starego kapitana z Wysp Alandzkich.

- Czy ona jest Szwedką? – zapytał szybko Tichonow.

- Tak. Nazywała się Anna Jacobsen. Jej życie związane było z bardzo tragicznymi okolicznościami. To żona oficera Pawła Bestużewa, który zginął w pojedynku na Wyspach Alandzkich na początku ubiegłego wieku. Oszalała.

„Mój pradziadek”, powiedział Tichonow, „zginął również w Finlandii, ale nie w pojedynku. Został złapany. Był prostym żołnierzem.

„Przepraszam”, powiedział marynarz, „kiedy to było?”

- Myślę, że także na początku ubiegłego wieku.

Marynarz wstał i podszedł do okna. Spojrzał na deszcz, który wsypywał kurz w kałuże na ścieżkach, po czym odwrócił się i zapytał:

- Nie jesteś ze wsi Meghry nad rzeką Kovzha?

– Tak – powiedział zaskoczony Tichonow. - Skąd ty to wiesz?

Marynarz nie odpowiedział.

„Twój pradziadek” – powiedział – „jest pochowany w tym samym grobie, co Paweł Bestużew. Obaj zginęli tego samego dnia. Mieli wspólne przeznaczenie. Czy twoje nazwisko Tichonow?

- Wreszcie! - Marynarz uśmiechnął się szeroko i stanowczo, obiema rękami, uścisnął dłoń Tichonowa. Nazywam się Szczedrin. Długo cię szukałem, potem wyjechałem. W czasie wojny służyłem na Wyspach Alandzkich. Tam poznałem szczegółową historię śmierci Pawła Bestużewa. Był wolnomyślicielem. Uratował dekabrystę przed egzekucją i zginął w pojedynku w wyniku zderzenia z dowódcą pułku. Byłem przy jego grobie i zdziwiłem się, że nie został pochowany sam, ale razem z żołnierzem Tichonowem. Próbowałem dowiedzieć się, w jaki sposób tych dwóch ludzi, Tichonow i Paweł Bestużew, są połączeni, ale nikt nie potrafił mi tego wyjaśnić. Miejscowi nic nie wiedzieli, ale nie mogłem przeszukiwać archiwów. Nie daliby mi, a wtedy to nie było do tego potrzebne: rozpoczęła się rewolucja. Natknąłem się na list umierającego Bestużewa. Znalazłem w nim prośbę o poinformowanie rodziny o śmierci żołnierza Tichonowa we wsi Megry nad rzeką Kowżą. Podczas wojny domowej przypadkowo trafiłem do Meghry, znalazłem potomków żołnierza Tichonowa i zobaczyłem twoją matkę.

– Pytała mnie o ciebie – przerwał Tichonow.

- Umarła? zapytał marynarz.

„Znalazłem twoją matkę, ale tak naprawdę nie wiedziała nic o tej historii. Podała mi twój adres i poprosiła, abym cię odnalazł, ale adres zniknął w bitwie z flotyllą Kołczaków pod Yelabuga. Mam kiepską pamięć, w żaden sposób nie mogłam go sobie przypomnieć... Ale i tak się poznaliśmy! Szczedrin roześmiał się. „Cóż, teraz cię nie wypuszczę. Zróbmy kapelusz.

Zabrał Tichonowa kapelusz, przyniósł butelkę wina, herbatniki i papierosy.

– Wypijmy z tej okazji drinka – powiedział. “Dobre słabe wino. Szczególnie przyjemnie jest go pić w tak szarą pogodę.

Tichonow pił i poczuł lekkie zawroty głowy. Wszystkie wydarzenia ostatnich dni wydawały mu się niewiarygodne, a spotkanie ze Szczedrinem jeszcze bardziej wzmocniło to uczucie.

„Ostatnio – powiedział do Szczedrina – wpadłem w okres niezwykłych spotkań.

- Tym lepiej. Drink. Niedawno moja krewna, dziewczynka, prawnuczka Anny Jacobsen, przyjechała z Wysp Alandzkich. Nazywa się Marie. Opowiedziała mi bardziej szczegółowo o losie twojego pradziadka. Przybrany ojciec tej dziewczyny – zgrzybiały ekscentryczny lekarz – zaczął pisać historię Wysp Alandzkich. Przeszukał wszystkie archiwa i znalazł wskazówki, że żołnierz Tichonow został nacięty rękawicami, ponieważ wraz z Pawłem Bestużewem pomógł uciec dekabryście ... Wypijmy naszych dziadków!

Wino wydawało się Tichonowowi jak jesienne liście rozpuszczone w zimnej wodzie.

Tichonow nie słuchał dobrze Szczedrina.

"To jej!" powiedział do siebie, a jego serce biło boleśnie.

Chciał słyszeć kroki kobiet w pokojach, ale nic nie było słychać poza dźwiękiem zegara ściennego i odległymi klaksonami samochodów.

"Gdzie ona jest? Musimy poczekać, aż zakończy tę straszną ignorancję. Może jest zupełnie inaczej? Może do pokoju wejdzie blondynka w okularach i donośnym głosie? Jestem głupcem, pomyślał Tichonow. - Czas na mnie. Już czas. Musisz wstać."

Tichonow już miał wstać i pożegnać się ze Szczedrinem, ale myśl o portrecie powstrzymała go. Podobieństwo było zbyt uderzające. Spojrzał ponownie na portret i zobaczył te same nerwowe, unoszące się brwi i małą smutną fałdę w kąciku ust.

- Co jest z tobą nie tak? - zapytał Szczedrin, zauważając roztargnienie Tichonowa. - Wyglądasz na zmęczonego.

- Dużo pracuję. Zostałem przydzielony do dekoracji Peterhofu. To bardzo trudne, a nawet przerażające. Jak ozdobić Rastrelli!

Nie można było zostać dłużej. Tichonow wstał. Szczedrin uwierzył na słowo, że przyjedzie na wyspę Krestovsky już pierwszego wolnego wieczoru, obiecał odwiedzić chorego Mikołaja Iljicza i rozstali się.

Tichonow szedł przez ogród, a gdy przeszedł ten krótki dystans, przez jego umysł przemknęły setki myśli.

Tichonow po raz pierwszy poczuł związek z przeszłością, z wioską, gdzie przez setki lat jego ojciec, dziadek, pradziadek zbierał zimną glinę, gdzie w dzieciństwie matka posypywała jego rany popiołem z pieca, w którym zginęli od przepuklin, od porodu, od tyfusu głodowego. Wszystko to było dawno martwe. Jeśli go pamiętali, to z niechęcią.

Ale teraz przeszłość mówi w innym języku. W nim, u Aloszy Tichonowa, była krew tych ludzi i krew jego pradziadka - żołnierza Nikołajewa zabitego za odwagę, za bunt, za pomoc dekabrystom.

Pomysł, że powinien być godnym potomkiem niemądrego chłopa, wierconego w koszarach, ubrany w znoszony płaszcz żołnierski, pojawił się w umyśle Tichonowa.

Przestało padać. Chmury powoli nadciągnęły na południe i otworzyły pustynne niebo na zachodzie.

Przy bramie Tichonow wpadł na kobietę. Odsunął się i podniósł głowę. To była ona, nieznajomy z Peterhofu.

Trzymała się żelaznych prętów i spojrzała na Tichonowa. Tichonow zdjął kapelusz.

„To dobrze”, powiedział, „że znów cię spotkałem! Miasto jest tak duże, że nie możesz być jedynym Szwedem w Leningradzie.

Marie milczała. Jej dłoń powoli się rozluźniła, pozostawiając szarą plamę na rękawiczce z prętów. Oparła się o płot i powiedziała szybko:

- Tak, tak... Mów.

- Co? – zapytał Tichonow. – Co mogę teraz powiedzieć? Prawdopodobnie sam już wszystko wiesz.

„Gdybym wiedziała…” Marie powiedziała i uśmiechnęła się. - Chodźmy.

Mocno ujęła rękę Tichonowa nad nadgarstek i, jak chłopiec, poprowadziła go za sobą. Szli cicho ulicą. Pustynne niebo leżało pod ich stopami, odbijane w kałużach deszczowej wody.

„Byłem pewien, że znów cię spotkam” — powiedział Tichonow. - Nie można było się nie spotkać.

Mari przechyliła głowę, jakby się z nim zgadzała. Wyszli na pomost rzecznych łodzi.

„Chodźmy do miasta”, powiedziała Marie. Pokażesz mi swoje ulubione miejsca. To miasto zostało stworzone po to, by wędrować po nim całą noc.

Marie miała lekki ból głowy. Często przykładała rękę do oczu i uśmiechała się boleśnie.

Na łodzi Tichonow opowiedział Marie wszystko, czego nauczył się od Szczedrina: o Annie Jacobsen, o Pawle Bestużewie i o swoim pradziadku.

– A więc Anna przekazała mi cię w spadku – powiedziała Marie z namysłem.

Do późnej nocy chodzili po mieście. Był szczególnie piękny tego wieczoru. Powstał przed nimi potężnymi kolumnadami budynków, garbatymi łukami opuszczonych mostów, pomnikami z brązu i krzewami stuletnich lip.

Neva niósł światła w głębokiej wodzie. Igła Admiralicji lśniła nad rzeką, śpiewana przez poetów.

Zatrzymali się przy żeliwnych kratach, spojrzeli przez nie na zmierzch ogrodów, a Tichonow opowiadał o spełnionych marzeniach słynnych architektów, którzy stworzyli to genialne miasto na północnych bagnach i lasach. Było to miasto wspaniałych wspomnień i nie mniej wspaniałej przyszłości.

Szli wzdłuż wałów Newy. Chłopcy łowili ryby z granitowych parapetów. Stary okręt wojenny był zacumowany na stalowych linach w pobliżu ogrodu przy brzegu. Konary lip zwisały z jego pokładu, a działa przykryte brezentem.

– To jest Aurora – powiedział Tichonow. - Wiesz, że?

„Wiem”, odpowiedziała Marie.

Przeszli przez plac, na którym Jeździec Spiżowy jechał na północ, i wrócili do Moiki.

Na Mojce, wśród pali, wysokich budynków i zielonych granitowych brzegów, panowała letnia nocna cisza. Oparli się o balustradę i spojrzeli na wodę. Zadrżała w nim niebieska gwiazda.

„Marie”, powiedział Tichonow, „rozejrzyj się: Puszkin zmarł w tym domu.

Marie odwróciła się. Spojrzała na okna, na gzyms domu, który prawie wisiał nad wodą, na zniszczone przez stulecia kamienne postumenty, na mlecze, które wyrosły między kamieniami po bokach wąskiego chodnika.

Czy został przywieziony tutaj, gdy był ranny? zapytała.

- Tak. Wprowadzili go przez te drzwi.

„Może jego krew kapała tutaj”, powiedziała Marie i spojrzała na Tichonowa z pełnym winy uśmiechem.

„To były lata”, powiedział Tichonow, „kiedy Pavel Bestuzhev i mój pradziadek zostali zabici, a Anna zmarła z żalu. Najlepiej o tym czasie mówił sam Puszkin.

- Jak? – spytała Maria. - Co on powiedział?

- Proste słowa: „A ponury rok, w którym spadło tak wiele odważnych, miłych i pięknych ofiar, z trudem pozostawi o sobie wspomnienie w jakiejś prostej pieśni pasterskiej - nudnej i przyjemnej”. Naprawdę, dobrze?

Marie nie pozwoliła Tichonowowi ją pożegnać. Rozstali się w Ogrodzie Letnim. Marie wyciągnęła obie ręce do Tichonowa, gwałtownie je wyrwała i szybko zbiegła po kamiennych schodach na molo.

... Trzydzieści reflektorów wzniosło się w niebo nad Peterhofem i pomyliło ich promienie z gwiazdami. Tak rozpoczęła się nocna impreza.

Niszczyciele, niosąc łańcuchy świateł na burtach i masztach, rzuciły się do pośpiechu, rozbiły wodę zatoki w pianę i skręcając ostro, zatrzymały się w pobliżu molo Peterhof.

Z pokładów niszczycieli marynarze ujrzeli niespotykany dotąd spektakl. Pałac płonął kryształowym ogniem. Wodospady płynęły wśród marmuru i brązu.

Młodzi marynarze i starzy dowódcy wspinali się po schodach do pałacu.

Szklane kubki, pełne czystego ognia, wypalone po bokach. Fontanny biją, zagubione w ciemności nawisających drzew. Tu, w parku, wyraźnie wyczuwało się ciężar i zapach liści, powietrze niespotykanego lata.

Okna pałacu były szeroko otwarte.

Na balkonach, w niebiesko-białych salach stali marynarze, odbici w lustrach. Lustra odbijały się echem w ich śmiechach, uśmiechach, opalonych twarzach.

Przestraszone ptaki przedzierały się przez ten blask, oślepły, uderzały w strumienie fontann i odlatywały w noc, do zatoki, w pluskach i szumie skrzydeł. Tam w wodzie odbijało się zwykłe niebo, zapomniane tego wieczoru przez ludzi.

Ale wkrótce zatoka również przemówiła. Niewidzialne forty grzmiały, wyrzucając błyski ognia: Kronsztad zasalutował sto jeden strzałami na cześć wielkiego miasta.

Za hukiem kanonady nie było słychać głosu samolotów przelatujących nad wszystkimi punktami horyzontu i zostawiających za sobą lekkie drogi.

Potem, jakby gwiaździste niebo zaczęło opadać na ziemię: samoloty zrzuciły setki ognistych kul. Prądy powietrzne wstrząsały nimi nad ziemią i mieszały je. Albo zanieśli kule do zatoki szerokimi pociągnięciami - a cała zatoka zdawała się płonąć, jak się wydawało, aż do samego dna z ich odbiciami - a potem skondensowali je w chmury światła świecące nad zszokowanymi brzegami.

Leningrad błyszczał nad Newą jak drogocenny kamień. Nigdy wcześniej szlachetność jego perspektyw nie była tak namacalna.

Marie, Szczedrin i Viner przybyli do Peterhofu bardzo wcześnie.

Nikanor Iljicz zatrzymał Szczedrina na tarasie pałacu Szczedrina. Matryona, w czarnej jedwabnej sukni, przestraszona i zarumieniona, prowadzona była przez ramię przez starca, ślepego od światła i poruszającego się z trudem.

„Ludzie zdobyli dla siebie wielkie piękno, Aleksandrze Pietrowiczu” – powiedział starzec do Szczedrina i ukradkiem otarł łzę, która napłynęła. - Wielkie piękno!

Szczedrin przypomniał sobie zimową noc, kiedy on i jego marynarze szli po lodzie z Kronsztadu do Peterhofu i grzali się w loży Czerwonej Gwardii.

„Nikanor Iljicz”, zapytał, „a więc to ty strzegłeś pałacu w 1918 roku?”

- Ja, kochanie, ja. A mój udział w całej tej doskonałości.

Oczy Marie błyszczały, ale jej twarz była surowa i blada. Nikanor Iljicz spojrzał na nią. Marie uśmiechnęła się pytająco.

Wzięła starca pod ramię i zaprowadziła go do pałacu.

Po drodze powitał ich Ackerman, ogolony i szczupły, w pełnym galowym mundurze. Jego oczy chytrze się roześmiały. Pozdrowił wszystkich i powiedział do Szczedrina:

- Sasha, pamiętam, że kiedyś śmiałeś się z bajek. Wstydzisz się, powiedz mi?

- Zamknij się głupcze! powiedział Szczedrin. „To ty nie wierzyłeś, że dożyjesz dobrych czasów.

„Tupiąc o kuli”, powiedział Ackerman, „przebywał wśród kliki ludowej radości.

Weszli do pałacu. Marynarze się rozstali. Powstrzymany huk przeszedł przez ich szeregi. Marie ostrożnie prowadziła zgrzybiałego robotnika. Za nim była Matryona, a za nią Szczedrin, Viner i Ackerman.

Szept minął i ucichł, potem znowu minął: za podekscytowaną młodą kobietą marynarze zobaczyli legendarnego kapitana Aleksandra Szczedrina, słynącego ze zwycięstw nad Białą flotyllą, twórcę słynnej teorii o powrocie klimatu mioceńskiego do Europy.

Tichonow czekał na podeście. Zobaczył Marie i wydawało mu się, że nie może znieść minut jej zbliżania się. Uważał, że żadna sztuka na świecie nie odda piękna młodej kobiety, kochającej i szczęśliwej.

Marynarze zebrali się w dużej pozłacanej sali. Żyrandole zadźwięczały, a świece zapalone na ucztę delikatnie drżały.

Marie zatrzymała się z Tichonowem przy oknie. Szczedrin wystąpił naprzód i zwrócił się do marynarzy. Jego szara głowa była biała na tle ciemnego płótna obrazu, który wisiał za nim. Obraz przedstawiał starą bitwę morską. Z tyłu sali grała orkiestra.

Szczedrin podniósł rękę. Orkiestra milczy. Dwa pokolenia marynarzy wstrzymały oddech.

- Przyjaciele! powiedział Szczedrin. – Starzy i młodzi marynarze! Czy trzeba mówić o tym, co każdy nosi w sercu - mówić o dumie ze swojej epoki, ojczyzny! Jesteśmy wezwani do ochrony kraju, który tworzy szczęście dla ludzi pracy. Walczyliśmy o nią. Wygrywaliśmy w przeszłości i zawsze będziemy wygrywać. Każdy z nas odda całą swoją krew, siłę, całą odwagę, aby nasz kraj i jego kultura mogły funkcjonować w pokoju i prosperować.

Nie byliśmy jedynymi, którzy go stworzyliśmy. My, pokolenie zwycięzców, nie możemy być niewdzięczni. Zawsze będziemy pielęgnować w naszych sercach pamięć robotników i chłopów, poetów i pisarzy, naukowców i artystów, filozofów, żołnierzy i marynarzy, którzy zginęli za szczęście ludu w odległych czasach, oddzielonych od nas dziesiątkami i setkami lat.

Pozwólcie, że zamiast uroczystego przemówienia opowiem wam prostą historię, która wydarzyła się ponad sto lat temu…

Marynarze poruszyli się i zamilkli. Szczedrin krótko opowiedział historię śmierci żołnierza Siemiona Tichonowa, Pawła Bestużewa i Anny Jacobsen.

Czasami milkł i przeczesywał palcami włosy, starając się nie zdradzić swojego podniecenia.

– Pavel Bestuzhev zostawił list przed śmiercią. Przeczytam z niego kilka linijek.

Szczedrin wyjął list. Światło z żyrandoli było słabe i trudne do odczytania. Młody marynarz wyjął z kominka kandelabry, stanął obok Szczedrina, a im dalej Szczedrin czytał, tym wyraźniej kandelabry pochylały się i tym więcej kropli wosku spadało na parkiet.

„Wiem” – przeczytał Szczedrin – „i musisz wiedzieć ze mną, że nadejdą czasy wielkiego rozliczenia. Nasza udręka i śmierć” – przeczytał Szczedrin i przez szeregi marynarzy przeszedł lekki huk, jakby powtarzali za nim słowa tego listu półgłosem, jak słowa przysięgi, „nasza udręka i śmierć Uderz w serca słabnącą siłą. Lekceważenie szczęścia ludu będzie uważane za najgorszą zbrodnię. Wszystko, co niskie, zostanie zmiażdżone w kurzu… Mari zadrżała. Hall westchnął głośno, wszyscy marynarze wstali.

- „... zostanie zmiażdżony” – kontynuował Szczedrin, podnosząc głos – „a szczęście człowieka stanie się najwyższym zadaniem trybunów ludowych, przywódców i generałów. Myślę o tych czasach i zazdroszczę pięknym kobietom i odważnym mężczyznom, których miłość rozkwitnie pod niebem pogodnego i wolnego kraju...” Marynarze słuchali na stojąco.

W sali panowała cisza.

„Przyjaciele”, powiedział Szczedrin, „jeszcze tylko kilka słów. Potomek żołnierza Siemion Tichonow to jeden z naszych najlepszych artystów. To jemu zawdzięczamy splendor tego święta. Jest wśród nas prawnuczka Anny Jacobsen, która zmarła z żalu. Przyjechała do naszego kraju. Znalazła tu nowy dom i szczęście. Nie mogę o nim mówić.

Szczedrin milczał. Wtedy Ackerman wstał z tyłu sali i krzyknął:

- A ty jesteś wnukiem ocalonego dekabrysty!

Sala zatrzęsła się burzą wiwatów.

W oknach błysnął szeroki płomień. Marynarze obejrzeli się za siebie. Setki strumieni światła wzbiły się w niebo nad Leningradem.

Ale Szczedrin nie patrzył na światła Leningradu. Spojrzał na Marie, bo nie ma na świecie piękniejszego niż twarz młodej kobiety, kochającej i szczęśliwej.

Bieżąca strona: 6 (w sumie książka ma 7 stron)

Czcionka:

100% +

- Jesteś Francuzem? Tichonow zapytał i zarumienił się: pytanie wydawało mu się nietaktowne.

Kobieta podniosła głowę. W twardym owalu jej twarzy i małym podbródku było coś zarówno francuskiego, jak i nordyckiego.

- O nie! powiedziała w końcu. - Jestem Szwedem. Ale mówię po francusku.

Tichonow spojrzał na nią, ale pomyślał o sobie. Próbował zaprezentować się z zewnątrz.

Mimo swojego wieku czuł się jak chłopiec i cierpiał w towarzystwie dorosłych. Jego rówieśnicy byli już czcigodnymi ludźmi zarówno z wyglądu, jak i usposobienia psychicznego. Z drugiej strony Tichonow wciąż nie wierzył w swój talent i kochał wszystko, co kochają chłopcy: wędkarstwo, pociągi, stacje, narty, statki parowe i podróże.

W obecności ludzi w jego wieku często się gubił, czuł się związany, wiedział, że wcale taki nie jest, tak go sobie wyobrażają inni. Kiedy czytał o sobie w gazetach lub słyszał kolegów artystów mówiących o jego talencie, pozostawał obojętny, jakby nie chodziło o niego, ale o jego imiennika lub sobowtóra.

Wiedział, że do tej pory jego najlepszy obraz nie został jeszcze napisany i dlatego był szczerze zaskoczony hałasem, który narastał wokół jego rzeczy.

Teraz myślał o sobie, bo czuł się jak chłopiec ze szczególną siłą. Był zagubiony przed nieznaną kobietą, młodszą od niego.

Kobieta była również zakłopotana i schylając się, by ukryć twarz, pogłaskała obdartego kota. Kot spojrzał na nią pytająco i miauknął.

Słońce wzeszło. Ogrody zaczęły świecić, zrzucając mgłę świtu. Żywe światło przebiegło jak wiatr po twarzy kobiety, błysnęło w jej oczach, oświetliło rzęsy i nerwową dłoń trzymającą się poręczy.

Zatokę pokrywały smugi światła i mgły. Daleko po wodzie przetoczył się stłumiony krzyk parowca zbliżającego się z Oranienbaum. Parowiec udał się do Leningradu.

Chudy, kulawy właściciel mariny wyszedł na promenadę ze swoimi wędkami. Pozdrowił Tichonowa i zapytał:

- Dlaczego ty, Aleksiej Nikołajewicz, tak wcześnie jedziesz do Leningradu?

– Nie, odchodzę – odpowiedział Tichonow.

Dozorca rozwinął wędki, usiadł, zwisając nogami z pomostu, i zaczął łowić ryby. Od czasu do czasu spoglądał na Tichonowa i nieznaną kobietę i mówił sobie z westchnieniem:

„Myśl o utraconej młodości przytłaczała jego zrujnowane serce”.

Dziobał, przeklinał i wyciągnął małą rybkę.

Przybyła pusta łódź. Tichonow odprowadził kobietę do trapu. Wyciągnęła do niego rękę i spojrzała z roztargnieniem w jego oczy.- Żegnaj- powiedziała i odwróciła się.-Dziękuję.

„Pasażerowie obywatele”, powiedział kapitan z mostka, „już czas!”

Weszła po trapie. Parowiec wrzasnął ze złością, powoli cofnął się i skierował głowę w morze. Na wodzie błyszczały wysokie kamienie milowe.

Tichonow zobaczył nieznajomego na pokładzie. Wiatr rozwiewał sukienkę wokół jej wysokich nóg i trzepotał flagą rufy.

Tichonow poszedł na brzeg. Obejrzał się w pobliżu dozorcy: kobieta wciąż stała na pokładzie.

- Co za lato! powiedział dozorca. – Nigdy nie widziałem takiego lata na Bałtyku. Stałe słońce.

Tichonow zgodził się, powoli odszedł od molo, ale gdy zniknął za drzewami parku, szybko poszedł na stację.

Pierwszy pociąg do Leningradu odjechał o szóstej. Tichonow czekał na niego, wzburzony i głupio mając nadzieję, że pociąg odjedzie wcześniej.

W Leningradzie wziął taksówkę i kazał zawieźć się na molo w Peterhofie. Miasto było pełne smug porannego światła i cieni. Strażnicy podlewali kwiaty na placach. Powolny deszcz padał spod płóciennych rękawów, rozpraszając się na wietrze. Na mostach wiatr Newy przebijał się przez szyby samochodu.

Na molo stał znajomy parowiec. To było puste. Bosy marynarz mył pokład mopem.

- Przyjeżdżasz z Peterhofu od dawna? – zapytał Tichonow.

- Dziesięć minut.

Tichonow poszedł na nasyp. Była tutaj, może minutę temu. Poznał to z blasku wody, z promieni słonecznych biegnących wzdłuż granitowych brzegów, z życzliwych oczu pucybuta, który myślał o swoich pędzlach, z lekkiego lotu chmur na niebie.

... Szczedrin mieszkał w nowym małym domu zbudowanym w pobliżu stacji wodnej na wyspie Krestovsky.

Wszystkie pokoje w tym domu znajdowały się na różnych poziomach. Dwa lub trzy stopnie prowadziły z pokoju do pokoju, co nadało mu szczególnego, morskiego przytulności, zwłaszcza że na piętro wznosiły się schody z miedzianymi poręczami przypominającymi drabiny, a okrągłe okna w korytarzu przypominały iluminatory.

Szczedrin zrobił się bardzo szary, a kiedy pisał, założył okulary. Wykładał meteorologię i astronomię w Akademii Marynarki Wojennej.

W jego gabinecie było wiele miedzianych urządzeń, a wisiały mapy nabazgrane niebieskimi i czerwonymi ołówkami. Instrumenty jarzyły się w pogodne dni jak świece.

Czystość w domu przypominała statek. Wiener sprzątał pokoje. W bitwie pod Yelabuga stracił rękę i od tego czasu nie mógł już prowadzić swoich ulubionych samochodów.

Szczedrin korespondował z Jacobsenami i lekarzem w Mariegamn. Na początku czerwca Maria Jacobsen przyjechała ze Sztokholmu na dwa miesiące. Zarówno Szczedrin, jak i Viner nazywali ją Marie.

Obecność pogodnej młodej kobiety zmieniła dotychczasowe pomieszczenia, które były spokojne i precyzyjne, niczym instrumenty astronomiczne. Nastąpił lekki, przyjemny bałagan. Na sekstansach leżały damskie rękawiczki, na biurko spadały kwiaty, na rękopisy z obliczeniami, zapach perfum i delikatnych tkanin przenikał wszędzie z pokoju Marie na drugim piętrze, srebrny papier czekoladowy leżał na sofie obok otwartej pośrodku książki. Marie żarłocznie czytała, aby lepiej nauczyć się rosyjskiego.

Obok portretów Anny Jacobsen, Pawła Bestużewa i matki Szczedrina Maria zawsze stawiała na stole bukiety liści, gałązek lipy i heliotropowych kwiatów. Wcześniej dom wyglądał jak statek, teraz stał się bardziej jak szklarnia.

Marie była lekkomyślna i niepokoiła tym Szczedrina. Pozostała taka sama jak w Mariegamn, kiedy wyrwała mu złoty pasek z rękawa.

Cieszyła się wolnością, cieszyła się, że mogła sama chodzić po mieście, cieszyła się ze wszystkiego, co widziała w Leningradzie: pałaców i teatrów, życia pozbawionego restrykcyjnych reguł i moralizatorstwa, prostoty relacji między mężczyznami i kobietami, między robotnikami i naukowcami i wreszcie fakt, że wszędzie patrzyli na nią z uśmiechem. Odwzajemniła uśmiech, choć starała się zachować na twarzy surowy wyraz pięknej i lekko rozczarowanej kobiety.

Szczedrina szczególnie niepokoiły spacery Marii. Zgubiła się już dwukrotnie. Kiedyś szczupły pionier przywiózł ją do domu, zawołał, przekazał z rąk do rąk i powiedział do Wienera poważnie:

Proszę, nie pozwól jej wyjść samej. Prowadzę go od samego Smolnego.

Marie pocałowała pioniera, zaciągnęła go do pokoi, pokazała mu model „Odważnego”, narzędzia, mapy, obrazy przedstawiające burze morskie i uspokojenie. Dali chłopcu herbatę, dali mu słodycze, a on wyszedł szczęśliwy i oszołomiony.

Drugi przypadek był znacznie gorszy. Marie wyjechała do Peterhofu, spóźniła się na ostatni parowiec i spędziła całą noc w jednej lekkiej sukience na nabrzeżu Peterhofu.

O drugiej nad ranem Szczedrin zaczął dzwonić do wszystkich wydziałów policji, porywał dziesiątki ludzi na nogi, a potem, gdy Marie została odnaleziona, musiał przeprosić i wysłuchać żartobliwych uwag dyżurnych funkcjonariuszy.

- Bzdura! – powiedziała Marie przy porannej herbacie. Jej oczy błyszczały, mimo że była śmiertelnie śpiąca - W twoim kraju niczego się nie boję. Nawet śmiało podszedłem nocą do jednej osoby na molo i długo rozmawialiśmy.

- O czym? - zapytał Szczedrin.

„Wszystko”, odpowiedziała Marie. „A potem przyszedł do mnie kulawy, by łowić ryby i ukłonił mi się jak stary znajomy.

- Tak, to musi być Ackerman! wykrzyknął Szczedrin. - To stary diabeł! Czy nadal łowi ryby?

— Tak — powiedziała Marie. - Razem z czarnym kotem. To jak bajka.

Marie spała do wieczora. Okna były otwarte. Wiatr przekartkował książkę, zapomniany w oknie. Przewracał strony w tę i z powrotem, szukając swoich ulubionych linijek, w końcu je znalazł i zamilkł: „Z królestwa śnieżycy, ze królestwa lodu i śniegu, jak czysto i świeżo leci twój maj”.

Marie obudził szelest w pokoju. Wiatr zrzucił podarte koperty ze stołu. Było ponuro. Daleko, nad brzegiem morza, huknął żelazny grzmot i przetoczył się w otchłań.

Marie zerwała się. Za oknami rozbłysły błyskawice, drżały i gasły w głębi hałaśliwych ogrodów.

Marie szybko się umyła, ubrała i zbiegła na dół. Szczedrin siedział przy fortepianie.

– Burza – powiedział do Marie. - Spałeś dziewięć godzin.

- W co grasz? – zapytała Marie i usiadła na krześle ze skrzyżowanymi nogami.

Wyjrzała przez okno, gdzie gorący wiatr szalał już w ogrodach i rzucał zerwane liście na parapety. Jeden arkusz spadł na fortepian. Fortepian nie miał wieka, a prześcieradło zaplątało się w stalowe struny. Szczedrin ostrożnie wyjął prześcieradło i powiedział:

- Czajkowski. Gdybym był kompozytorem, napisałbym symfonię klimatyczną.

Mari roześmiała się.

„Nie śmiej się” – powiedział jej Szczedrin i szarpnął za struny. - To bardzo proste. Klimat mioceński możemy przywrócić Europie 2
Klimat miocenu to ciepły, prawie tropikalny klimat, który istniał w Europie w miocenie, odległej epoce geologicznej.

Nie wiem, czy studiowałeś historię Ziemi w Sztokholmie. Ale musisz wiedzieć, że Ziemia doświadczyła kilku straszliwych oblodzeń.

Marie skuliła się.

- Nie potrzebujemy już więcej - powiedziała poważnie.

"Oczywiście nie. Lukier pochodzi z Grenlandii. To bardzo długa historia, żeby wszystko wyjaśnić, ale powiem tylko, że możemy zniszczyć grenlandzki lód. Gdy je zniszczymy, klimat miocenu powróci do Europy.

- Ciepły?

„Bardzo dużo” – odpowiedział Szczedrin. - Zatoka Fińska będzie dymić jak świeże mleko. Tutaj będą zbierane dwa plony. Na Wyspach Alandzkich zakwitną lasy magnolii. Czy możesz sobie wyobrazić: białe noce w lasach magnolii! To może sprawić, że będziesz naprawdę szalony!

- Co to znaczy być głupim? – spytała Maria.

- Pisz wiersze, zakochaj się w dziewczynach, jednym słowem - zaszalej.

- Bardzo dobrze! powiedziała Maria. - Ale co jest do tego potrzebne?

- Śmieci! Potrzebujemy małej rewolucji na Grenlandii. Na Grenlandii trzeba rozpocząć ogromne prace, aby stopić, choćby na krótki czas, warstwę lodu o wysokości półtora metra na szczytach płaskowyżów. To wystarczy.

– Jak doszedłeś do tego punktu?

Szczedrin wskazał na księgi leżące na stole, na mapy, na instrumenty.

- Po co to? - powiedział. – Wiesz, że nasi naukowcy spędzili zimę na biegunie północnym. Ich obserwacje bardzo mi pomogły.

Za oknami huczała ulewa i w pokojach zrobiło się ciemno. W kałużach w ogrodzie pękały bąbelki powietrza i może dlatego z kałuży wydobywały się małe fale ozonu.

– Graj – powiedziała Marie. „Każdego dnia opowiadasz mi bajki jak głupia dziewczyna.

„To nie są bajki” – powiedział Szczedrin i zagrał uwerturę z Eugeniusza Oniegina. – Puszkin też nie jest bajką. To wszystko jest prawdziwe.

Marie westchnęła i pomyślała. Poranne spotkanie wydawało się teraz odległe, jak dzieciństwo. Czy ona była? Kim jest ten mężczyzna – chudy, z szarymi skroniami i młodą twarzą? Dlaczego nie zapytała go, kim jest? W tak wielkim mieście trudno spotkać drugą osobę.

Ulewa minęła, a krople zaszeleściły głośno, spływając z liści.

Marie cicho wstała, włożyła lekki płaszcz przeciwdeszczowy i wyszła. Burza przeniosła się na wschód. Na zachodzie płonął obmywany deszczem zachód słońca.

Marie poszła do Ogrodu Letniego.

Wędrowała po wilgotnych alejkach ogrodu, wyszła na Kanał Łabędzi i długo patrzyła na Zamek Michajłowski.

Upiorna noc zamarła nad miastem. W ciszy rozlegały się kroki przechodniów. Białe latarnie na placach były tylko nieco jaśniejsze niż noc.

Majestatyczne budynki otaczające Marie wydawały się być pomalowane akwarelą. Wyróżniały się tylko kolumny i potężne attyki oświetlone rozproszonym światłem. Nie można było odgadnąć, skąd się wziął. Czy to było odbicie nocy w kanałach, czy cienki pas świtu jeszcze tlił się na zachodzie, czy też latarnie mieszając swój blask ze zmierzchem, powodowały to dziwne oświetlenie - ale to światło dawało początek skupieniu, medytacji, lekki smutek.

Marie przeszła obok Ermitażu. Była już w nim, a teraz próbowała wyobrazić sobie nocne sale, przyćmiony blask Newy za oknami, wielowiekową ciszę obrazów.

Marie wyszła na plac w pobliżu Pałacu Zimowego, zatrzymała się i złożyła ręce. Nie wiedziała, czyj geniusz, czyja delikatna ręka stworzyła ten najpiękniejszy na świecie zakręt kolumnad, budowli, łuków, żeliwnych krat, tę przestrzeń przepełnioną zielonkawym nocnym chłodem i majestatyczną myślą architektoniczną.

Marie wróciła ostatnią łodzią rzeczną. Szklisty i pusty, niósł ją, kołysząc się wzdłuż czarnej Newy, obok twierdzy Piotra i Pawła, kruków i koron, pali, mostów i parków. Policjant drzemał w kącie kabiny.

Za mostem Wolności w niebo wznosił się szeroki promień reflektora, dymiąc i przygasając. Opadał i oświetlał stojący na brzegu budynek z białego kamienia, prosty i majestatyczny.

Policjant otworzył oczy.

„Przygotowania się rozpoczynają” – powiedział Marie. - Oświetlają najlepsze budynki.

- Jaki rodzaj przygotowania? – spytała Maria.

Była zimna. Zbladła od wilgoci rzeki.

– Na święta – powiedział policjant. - Na cześć naszego miasta. Nie ma piękniejszego miasta na świecie niż nasz Leningrad. Mieszkam tu od dzieciństwa i każdego dnia nie widzę go wystarczająco dużo. Stoisz w nocy na posterunku i czasami nie wiesz, czy to wszystko śnisz, czy w rzeczywistości. Zbliżysz się do domu, spojrzysz - latarnia z wypalonymi liczbami; wtedy się uspokoisz: to znaczy, że nie śnisz.

Marie uśmiechnęła się nieśmiało.

„Uczę się w szkole wioślarskiej” – powiedział policjant. - wychodzę na wysięgniku 3
Outrigger to specjalny rodzaj lekkiej łodzi wyścigowej.

W morzu. Kiedy wypływasz wieczorem, nie widzisz miasta, jest we mgle. Niektóre latarnie lśnią na wodzie. Trudno nawet wrócić na brzeg.

- Gdzie jesteś w mieście? – spytała Maria.

- Widzisz, nie jesteś Rosjaninem: twoja rozmowa nie jest nasza.

- Jestem Szwedem.

„Ach…” powiedział policjant. „Więc ty też to kochasz. Stoję nad Kanałem Zimowym, w miejscu, w którym utonęła Lisa.

Na molo nad rzeką Krestovka Maria wysiadła. Policjant poszedł z nią i odprowadził ją do domu.

- Nie boję się dlaczego! Marie była zakłopotana. - Pracowałeś, byłeś zmęczony.

– Nie martw się – zapewnił ją policjant. - Nie idę do domu. Pójdę na stację wodociągową, spędzę tam noc. Muszę jeszcze rano trenować do wakacji. Będą wyścigi. Stąd - prosto do Sestroretsk. Na wytrzymałość.

W bramie swojego domu Marie pożegnała się z policjantem. Uścisnął grzecznie jej dłoń i wyszedł. Marie stała trochę w ogrodzie, potem się roześmiała. Zastanawiała się, co powiedzieliby jej przyjaciele w Sztokholmie, gdyby podała rękę tamtejszemu policjantowi.

Do święta miasto zostało podzielone na dzielnice. W każdej dzielnicy dekorację budynków i ulic powierzono artyście i architektowi.

Tichonow dostał Peterhofa. Wakacje w Peterhofie nadano morski charakter. Z Kronsztadu miały tu przybyć załogi okrętów wojennych, a w pałacu postanowiono urządzić bal dla starych i młodych marynarzy - spotkanie dwóch pokoleń.

Po incydencie na molo Tichonow odkrył w sobie nowe właściwości. Zaczął zauważać rzeczy, które wcześniej przechodził obojętnie. Świat okazał się wypełniony niesamowitymi kolorami, światłem, dźwiękami. On, artysta, nigdy wcześniej nie widział takiej różnorodności kolorów. Były wszędzie, ale przede wszystkim mieniły się w morskiej wodzie.

Świat stał się ważny we wszystkim. Tichonow odczuwał życie w całej jego różnorodności przejawów, jako coś zjednoczonego, potężnego, stworzonego dla szczęścia.

To pełne poczucie życia zawdzięczał swojemu czasowi. To uczucie nasiliło się tylko pod wpływem spotkania o świcie z młodą kobietą.

Było w tym spotkaniu coś, co wymyka się opisowi i historii. Tym „coś” była miłość. Ale Tichonow jeszcze się do tego nie przyznał. W jego umyśle wszystko łączyło się w jeden migoczący krąg: odległy gwizd oceanicznego parowca, złote migotanie miasta w porannej mgle, cisza wody, kroki kobiety, kulawy dozorca mola i jego słowa o niezwykłym bałtyckim lecie.

W tym stanie Tichonow zaczął pracować nad dekoracją Peterhofu. Podczas pracy myślał o swoim czasie, o kraju i o niej, obcej.

Przypomniał sobie słowa słynnego pisarza, tego, który kiedyś potargał włosy i nazwał go „bańką”. Przeczytał wszystkie swoje książki i artykuły. W jednym z artykułów pisarz powiedział do swojej młodej rówieśniczki:

„Kiedy piszesz, pomyśl o niej, nawet gdyby jej tam nie było, io wspaniałych ludziach, którym ty, także znakomita osoba, szczerze i prosto i bardzo szczerze mówisz o tym, o czym tylko Ty wiesz, czego zarówno ona, jak i wszyscy potrzebują Znasz ich, rozumiesz?

Ona była. A Tichonow myślał o niej, myślał, że przejdzie tutaj, zobaczy cały urok ozdobionej przez niego krainy i poczuje, jak on, powiew wolnego i pogodnego kraju, do którego przyjechała jako gość.

Nikanor Iljicz był strasznie podekscytowany, gdy dowiedział się, że Tichonow został przydzielony do dekoracji Peterhofu. Przez kilka dni nie martwił się o nic. Nie było z kim porozmawiać. Matryona była trudna do rozmowy, a Tichonow był zbyt zajęty. Dlatego staruszek był zachwycony do łez, kiedy Katia przybyła do Peterhofu. Przyszła do brata, aby porozmawiać o tym, jak udekorować swoje łodzie i jachty na święta.

Od Tichonowa zeszła do starych ludzi, a Nikanor Iljicz natychmiast nawiązał z nią rozmowę.

„Uwielbiam wakacje” – powiedział Nikanor Iljicz. - Święto, jak sądzę, czasami człowiek potrzebuje więcej niż chleba powszedniego.

- O mój Boże! Matrena westchnęła. - Bez siły! Przynajmniej zabierz go, Katiuszo, przeklęta.

- Cicho! Nikanor Iljicz powiedział groźnie i zakaszlał. - Sam umyjesz i posprzątasz dom na wakacje. Przypuszczam, że nie możesz zakładać swoich starych porzuceń. Dlaczego tak jest, pytam? Odpowiedź!

Katiusza jakoś pogodziła starych ludzi i odeszła. A wieczorem Nikanor Iljicz poszedł do łóżka. Skarżył się na ból w sercu i wezwał do siebie Tichonowa.

— Alosza… — powiedział i nagle wybuchnął płaczem.

Matryona również wydmuchiwała nos w kącik.

„Mam słabość serca. Czy rozejrzę się i nic nie zobaczę? A ja, głupiec, żyłbym i żył. Ciekawość mnie pali. Próbowałem podejść do ciebie, popatrzeć na szkice - co wymyśliłeś na wakacje - ale boję się wtrącać.

Tichonow przyniósł staremu szkice. Nikanor Iljicz patrzył na nich przez długi czas, po czym poklepał Tichonowa po ramieniu.

„Kocham w tobie doskonałość, Alosza” — powiedział. - Jesteś prawdziwy. Moje słowo jest ostateczne.

Żegnając się, poprosił Tichonowa, gdy był w Leningradzie, aby zadzwonił do klienta i poinformował, że okładka fortepianu jest gotowa i można ją odebrać.

Dopiero drugiego dnia Tichonow znalazł pod adresem podanym przez Nikanora Iljicza mały domek w ogrodzie na wyspie Krestovsky. Padało, ziemia pachniała unoszonym deszczem kurzem.

Tichonowa otworzył blondyn bez jednej ręki - Wiener. Tichonow zapytał obywatela Szczedrina. Viner zaprowadził go do pokoju z szeroko otwartymi oknami.

Na ścianie Tichonow zobaczył dwa portrety doskonałej pracy. Jeden przedstawiał oficera w czarnym mundurze, drugi młodą kobietę z nerwowymi brwiami unoszącymi się wysoko. Było wyraźnie namacalne podobieństwo do nieznajomego spotkanego na molo.

Tichonow przesunął dłonią po czole, jakby chciał odpędzić obsesyjną myśl, ale kobieta spojrzała na niego znajomymi oczami, a on mimowolnie podchodził coraz bliżej do portretu i wpatrywał się w niego coraz uważniej.

Ktoś wszedł, ale Tichonow nie odwrócił się natychmiast: musiał się postarać, aby oderwać się od portretu.

Za Tichonowem stał wysoki siwowłosy marynarz, przyglądając mu się uważnie.

„Przychodzę do ciebie od Nikanora Iljicza” – powiedział Tichonow. - On jest chory. Poprosił mnie, żebym powiedział, że okładka fortepianu jest gotowa. Możesz po nią przyjść.

„Usiądź”, powiedział marynarz i wskazał Tichonowowi krzesło.

Gdyby Tichonow w nim siedział, znalazłby się plecami do portretu. Tichonow podszedł do fotela, ale zmienił zdanie i usiadł na innym, aby móc zobaczyć portret.

Marynarz nadal uważnie patrzył na Tichonowa.

– Dziękuję – powiedział. - A co z Nikanorem Iljiczem?

– Serce – odpowiedział krótko Tichonow.

Czy jesteś jego synem?

Nie, jestem jego byłym uczniem.

Czy jesteś oczywiście artystą?

— Domyśliłem się, kiedy zobaczyłem, jak wpatrujesz się w ten portret.

- Wspaniała robota! Kto to jest?

„To piękna kobieta, córka starego kapitana z Wysp Alandzkich.

- Czy ona jest Szwedką? – zapytał szybko Tichonow.

- Tak. Nazywała się Anna Jacobsen. Jej życie związane było z bardzo tragicznymi okolicznościami. To żona oficera Pawła Bestużewa, który zginął w pojedynku na Wyspach Alandzkich na początku ubiegłego wieku. Oszalała.

„Mój pradziadek”, powiedział Tichonow, „zginął również w Finlandii, ale nie w pojedynku. Został złapany. Był prostym żołnierzem.

„Przepraszam”, powiedział marynarz, „kiedy to było?”

- Myślę, że także na początku ubiegłego wieku.

Marynarz wstał i podszedł do okna. Spojrzał na deszcz, który wsypywał kurz w kałuże na ścieżkach, po czym odwrócił się i zapytał:

- Nie jesteś ze wsi Meghry nad rzeką Kovzha?

– Tak – powiedział zaskoczony Tichonow. - Skąd ty to wiesz?

Marynarz nie odpowiedział.

„Twój pradziadek” – powiedział – „jest pochowany w tym samym grobie, co Paweł Bestużew. Obaj zginęli tego samego dnia. Mieli wspólne przeznaczenie. Czy twoje nazwisko Tichonow?

- Wreszcie! - Marynarz uśmiechnął się szeroko i stanowczo, obiema rękami, uścisnął dłoń Tichonowa. Nazywam się Szczedrin. Długo cię szukałem, potem wyjechałem. W czasie wojny służyłem na Wyspach Alandzkich. Tam poznałem szczegółową historię śmierci Pawła Bestużewa. Był wolnomyślicielem. Uratował dekabrystę przed egzekucją i zginął w pojedynku w wyniku zderzenia z dowódcą pułku. Byłem przy jego grobie i zdziwiłem się, że nie został pochowany sam, ale razem z żołnierzem Tichonowem. Próbowałem dowiedzieć się, w jaki sposób tych dwóch ludzi, Tichonow i Paweł Bestużew, są połączeni, ale nikt nie potrafił mi tego wyjaśnić. Miejscowi nic nie wiedzieli, ale nie mogłem przeszukiwać archiwów. Nie daliby mi, a wtedy to nie było do tego potrzebne: rozpoczęła się rewolucja. Natknąłem się na list umierającego Bestużewa. Znalazłem w nim prośbę o poinformowanie rodziny o śmierci żołnierza Tichonowa we wsi Megry nad rzeką Kowżą. Podczas wojny domowej przypadkowo trafiłem do Meghry, znalazłem potomków żołnierza Tichonowa i zobaczyłem twoją matkę.

– Pytała mnie o ciebie – przerwał Tichonow.

- Umarła? zapytał marynarz.

„Znalazłem twoją matkę, ale tak naprawdę nie wiedziała nic o tej historii. Podała mi twój adres i poprosiła, abym cię odnalazł, ale adres zniknął w bitwie z flotyllą Kołczaków pod Yelabuga. Mam kiepską pamięć, w żaden sposób nie mogłam go sobie przypomnieć... Ale i tak się poznaliśmy! Szczedrin roześmiał się. „Cóż, teraz cię nie wypuszczę. Zróbmy kapelusz.

Zabrał Tichonowa kapelusz, przyniósł butelkę wina, herbatniki i papierosy.

– Wypijmy z tej okazji drinka – powiedział. “Dobre słabe wino. Szczególnie przyjemnie jest go pić w tak szarą pogodę.

Tichonow pił i poczuł lekkie zawroty głowy. Wszystkie wydarzenia ostatnich dni wydawały mu się niewiarygodne, a spotkanie ze Szczedrinem jeszcze bardziej wzmocniło to uczucie.

„Ostatnio – powiedział do Szczedrina – wpadłem w okres niezwykłych spotkań.

- Tym lepiej. Drink. Niedawno moja krewna, dziewczynka, prawnuczka Anny Jacobsen, przyjechała z Wysp Alandzkich. Nazywa się Marie. Opowiedziała mi bardziej szczegółowo o losie twojego pradziadka. Przybrany ojciec tej dziewczyny – zgrzybiały ekscentryczny lekarz – zaczął pisać historię Wysp Alandzkich. Przeszukał wszystkie archiwa i znalazł wskazówki, że żołnierz Tichonow został nacięty rękawicami, ponieważ wraz z Pawłem Bestużewem pomógł uciec dekabryście ... Wypijmy naszych dziadków!

Wino wydawało się Tichonowowi jak jesienne liście rozpuszczone w zimnej wodzie.

Tichonow nie słuchał dobrze Szczedrina.

"To jej!" powiedział do siebie, a jego serce biło boleśnie.

Chciał słyszeć kroki kobiet w pokojach, ale nic nie było słychać poza dźwiękiem zegara ściennego i odległymi klaksonami samochodów.

"Gdzie ona jest? Musimy poczekać, aż zakończy tę straszną ignorancję. Może jest zupełnie inaczej? Może do pokoju wejdzie blondynka w okularach i donośnym głosie? Jestem głupcem, pomyślał Tichonow. - Czas na mnie. Już czas. Musisz wstać."

Tichonow już miał wstać i pożegnać się ze Szczedrinem, ale myśl o portrecie powstrzymała go. Podobieństwo było zbyt uderzające. Spojrzał ponownie na portret i zobaczył te same nerwowe, unoszące się brwi i małą smutną fałdę w kąciku ust.

- Co jest z tobą nie tak? - zapytał Szczedrin, zauważając roztargnienie Tichonowa. - Wyglądasz na zmęczonego.

- Dużo pracuję. Zostałem przydzielony do dekoracji Peterhofu. To bardzo trudne, a nawet przerażające. Jak ozdobić Rastrelli!

Nie można było zostać dłużej. Tichonow wstał. Szczedrin uwierzył na słowo, że przyjedzie na wyspę Krestovsky już pierwszego wolnego wieczoru, obiecał odwiedzić chorego Mikołaja Iljicza i rozstali się.

Tichonow szedł przez ogród, a gdy przeszedł ten krótki dystans, przez jego umysł przemknęły setki myśli.

Tichonow po raz pierwszy poczuł związek z przeszłością, z wioską, gdzie przez setki lat jego ojciec, dziadek, pradziadek zbierał zimną glinę, gdzie w dzieciństwie matka posypywała jego rany popiołem z pieca, w którym zginęli od przepuklin, od porodu, od tyfusu głodowego. Wszystko to było dawno martwe. Jeśli go pamiętali, to z niechęcią.

Ale teraz przeszłość mówi w innym języku. W nim, u Aloszy Tichonowa, była krew tych ludzi i krew jego pradziadka - żołnierza Nikołajewa zabitego za odwagę, za bunt, za pomoc dekabrystom.

Pomysł, że powinien być godnym potomkiem niemądrego chłopa, wierconego w koszarach, ubrany w znoszony płaszcz żołnierski, pojawił się w umyśle Tichonowa.

Przestało padać. Chmury powoli nadciągnęły na południe i otworzyły pustynne niebo na zachodzie.

Przy bramie Tichonow wpadł na kobietę. Odsunął się i podniósł głowę. To była ona, nieznajomy z Peterhofu.

Trzymała się żelaznych prętów i spojrzała na Tichonowa. Tichonow zdjął kapelusz.

„To dobrze”, powiedział, „że znów cię spotkałem! Miasto jest tak duże, że nie możesz być jedynym Szwedem w Leningradzie.

Marie milczała. Jej dłoń powoli się rozluźniła, pozostawiając szarą plamę na rękawiczce z prętów. Oparła się o płot i powiedziała szybko:

- Tak, tak... Mów.

- Co? – zapytał Tichonow. – Co mogę teraz powiedzieć? Prawdopodobnie sam już wszystko wiesz.

„Gdybym wiedziała…” Marie powiedziała i uśmiechnęła się. - Chodźmy.

Mocno ujęła rękę Tichonowa nad nadgarstek i, jak chłopiec, poprowadziła go za sobą. Szli cicho ulicą. Pustynne niebo leżało pod ich stopami, odbijane w kałużach deszczowej wody.

„Byłem pewien, że znów cię spotkam” — powiedział Tichonow. - Nie można było się nie spotkać.

Mari przechyliła głowę, jakby się z nim zgadzała. Wyszli na pomost rzecznych łodzi.

„Chodźmy do miasta”, powiedziała Marie. Pokażesz mi swoje ulubione miejsca. To miasto zostało stworzone po to, by wędrować po nim całą noc.

Marie miała lekki ból głowy. Często przykładała rękę do oczu i uśmiechała się boleśnie.

Na łodzi Tichonow opowiedział Marie wszystko, czego nauczył się od Szczedrina: o Annie Jacobsen, o Pawle Bestużewie i o swoim pradziadku.

– A więc Anna przekazała mi cię w spadku – powiedziała Marie z namysłem.

Do późnej nocy chodzili po mieście. Był szczególnie piękny tego wieczoru. Powstał przed nimi potężnymi kolumnadami budynków, garbatymi łukami opuszczonych mostów, pomnikami z brązu i krzewami stuletnich lip.

Neva niósł światła w głębokiej wodzie. Igła Admiralicji lśniła nad rzeką, śpiewana przez poetów.

Zatrzymali się przy żeliwnych kratach, spojrzeli przez nie na zmierzch ogrodów, a Tichonow opowiadał o spełnionych marzeniach słynnych architektów, którzy stworzyli to genialne miasto na północnych bagnach i lasach. Było to miasto wspaniałych wspomnień i nie mniej wspaniałej przyszłości.

Szli wzdłuż wałów Newy. Chłopcy łowili ryby z granitowych parapetów. Stary okręt wojenny był zacumowany na stalowych linach w pobliżu ogrodu przy brzegu. Konary lip zwisały z jego pokładu, a działa przykryte brezentem.

– To jest Aurora – powiedział Tichonow. - Wiesz, że?

„Wiem”, odpowiedziała Marie.

Przeszli przez plac, na którym Jeździec Spiżowy jechał na północ, i wrócili do Moiki.

Na Mojce, wśród pali, wysokich budynków i zielonych granitowych brzegów, panowała letnia nocna cisza. Oparli się o balustradę i spojrzeli na wodę. Zadrżała w nim niebieska gwiazda.

„Marie”, powiedział Tichonow, „rozejrzyj się: Puszkin zmarł w tym domu.

Marie odwróciła się. Spojrzała na okna, na gzyms domu, który prawie wisiał nad wodą, na zniszczone przez stulecia kamienne postumenty, na mlecze, które wyrosły między kamieniami po bokach wąskiego chodnika.

Czy został przywieziony tutaj, gdy był ranny? zapytała.

- Tak. Wprowadzili go przez te drzwi.

„Może jego krew kapała tutaj”, powiedziała Marie i spojrzała na Tichonowa z pełnym winy uśmiechem.

„To były lata”, powiedział Tichonow, „kiedy Pavel Bestuzhev i mój pradziadek zostali zabici, a Anna zmarła z żalu. Najlepiej o tym czasie mówił sam Puszkin.

- Jak? – spytała Maria. - Co on powiedział?

- Proste słowa: „A ponury rok, w którym spadło tak wiele odważnych, miłych i pięknych ofiar, z trudem pozostawi o sobie wspomnienie w jakiejś prostej pieśni pasterskiej - nudnej i przyjemnej”. Naprawdę, dobrze?

Marie nie pozwoliła Tichonowowi ją pożegnać. Rozstali się w Ogrodzie Letnim. Marie wyciągnęła obie ręce do Tichonowa, gwałtownie je wyrwała i szybko zbiegła po kamiennych schodach na molo.

... Trzydzieści reflektorów wzniosło się w niebo nad Peterhofem i pomyliło ich promienie z gwiazdami. Tak rozpoczęła się nocna impreza.

Niszczyciele, niosąc łańcuchy świateł na burtach i masztach, rzuciły się do pośpiechu, rozbiły wodę zatoki w pianę i skręcając ostro, zatrzymały się w pobliżu molo Peterhof.

Z pokładów niszczycieli marynarze ujrzeli niespotykany dotąd spektakl. Pałac płonął kryształowym ogniem. Wodospady płynęły wśród marmuru i brązu.

Młodzi marynarze i starzy dowódcy wspinali się po schodach do pałacu.

Szklane kubki, pełne czystego ognia, wypalone po bokach. Fontanny biją, zagubione w ciemności nawisających drzew. Tu, w parku, wyraźnie wyczuwało się ciężar i zapach liści, powietrze niespotykanego lata.

Okna pałacu były szeroko otwarte.

Na balkonach, w niebiesko-białych salach stali marynarze, odbici w lustrach. Lustra odbijały się echem w ich śmiechach, uśmiechach, opalonych twarzach.

Przestraszone ptaki przedzierały się przez ten blask, oślepły, uderzały w strumienie fontann i odlatywały w noc, do zatoki, w pluskach i szumie skrzydeł. Tam w wodzie odbijało się zwykłe niebo, zapomniane tego wieczoru przez ludzi.

Ale wkrótce zatoka również przemówiła. Niewidzialne forty grzmiały, wyrzucając błyski ognia: Kronsztad zasalutował sto jeden strzałami na cześć wielkiego miasta.

Za hukiem kanonady nie było słychać głosu samolotów przelatujących nad wszystkimi punktami horyzontu i zostawiających za sobą lekkie drogi.

Potem, jakby gwiaździste niebo zaczęło opadać na ziemię: samoloty zrzuciły setki ognistych kul. Prądy powietrzne wstrząsały nimi nad ziemią i mieszały je. Albo zanieśli kule do zatoki szerokimi pociągnięciami - a cała zatoka zdawała się płonąć, jak się wydawało, aż do samego dna z ich odbiciami - a potem skondensowali je w chmury światła świecące nad zszokowanymi brzegami.

Leningrad błyszczał nad Newą jak drogocenny kamień. Nigdy wcześniej szlachetność jego perspektyw nie była tak namacalna.

Marie, Szczedrin i Viner przybyli do Peterhofu bardzo wcześnie.

Nikanor Iljicz zatrzymał Szczedrina na tarasie pałacu Szczedrina. Matryona, w czarnej jedwabnej sukni, przestraszona i zarumieniona, prowadzona była przez ramię przez starca, ślepego od światła i poruszającego się z trudem.

„Ludzie zdobyli dla siebie wielkie piękno, Aleksandrze Pietrowiczu” – powiedział starzec do Szczedrina i ukradkiem otarł łzę, która napłynęła. - Wielkie piękno!

Szczedrin przypomniał sobie zimową noc, kiedy on i jego marynarze szli po lodzie z Kronsztadu do Peterhofu i grzali się w loży Czerwonej Gwardii.

„Nikanor Iljicz”, zapytał, „a więc to ty strzegłeś pałacu w 1918 roku?”