Walka Bykowa z Prilepinem to jedność i walka przeciwieństw. (Ewolucja dwóch najzdolniejszych współczesnych pisarzy rosyjskich).
Dawno, dawno temu Bykow i Prilepin byli przyjaciółmi i solidarnością z Nawalnym, głównym ideologiem marszu milionów w Moskwie, by obalić rząd i ustanowić moskiewski Majdan. W tym celu zaproponowano zarówno liberalizm, jak i idee lewicowe. To, co łączyło przyjaciół, to sukces rynkowy i skłonność do narcyzmu. Bykow zaproponował Nawalnego na prezydenta - lekkość w myślach Bykowa jest niezwykła.
I nagle, zwłaszcza po ukraińskim Majdanie, gwałtownie się rozproszyły.
Dmitrij Bykow 20 stycznia 2014 r.: „Pisarz o wojnie, Ukrainie i dokąd zmierza Rosja”:: „Cóż, niedawno wróciłem z Krymu i sądząc po moich znajomych z Charkowa, według opinii krymskich, ona w każdym razie podziela bardzo ostro „Ale ani w Charkowie, ani na Krymie nie widziałem ani jednej osoby, która żarliwie marzyła o powrocie do Rosji. Dlatego nie mogę powiedzieć, że Ukraina się rozpada. (Jednak przy obecnym poziomie samooceny Majdanu, dając rada jest bezsensownym ćwiczeniem. Bo ci ludzie mają wszelkie powody do dumy, znakomitą samoorganizację i obiecujący liderzy, ale wyjście z Majdanu bywa trudniejsze niż wejście na niego. także w pewnym sensie inne, z gruntu nietotalitarne wartości.
Byków
„Hipnoza straszliwego słowa „ojczyzna” powinna już, jak się wydaje, zostać rozwiana. Osoba nie wybiera miejsca urodzenia i nie ponosi za nie żadnej odpowiedzialności. Każdy zna zdanie, że kiedy państwo musi dokonać kolejnych mrocznych czynów, woli nazywać siebie ojczyzną. Ale miejsce urodzenia to nic innego jak obszar wzruszających wspomnień. Ojczyzna nie zawsze ma rację. Czas odrzucić hipnozę ojczyzny. Ogromna liczba myślących, przyzwoitych, uczciwych i wolnych ludzi nie kojarzy się z tym terytorium.
Bykow, czy to chciałeś nam wszystkim powiedzieć „na krawędzi śmierci”? Dlaczego uciekli od Charona? Czy właśnie to stanowi najgłębszą esencję twojego światopoglądu?
Okazuje się, że w ten sposób.
A oto wynik takiej mutacji Maxima Kantora:
23 lipca 2014 r.:„ Wydaje mi się, że jedyną trampoliną do takiego ataku na smoka jest Ukraina. Oczywiście pierwszym krokiem byłoby zlikwidowanie kontroli nad tymi terytoriami w Donbasie, które są teraz zajęte przez Motorolę, a potem przez Moskwę. Czy wolność przyjdzie do Moskwy z Kijowa?
Prilepin (Wszystko, co musi zostać rozwiązane ... Kronika trwającej wojny):
„To są osoby niesamodzielne, które przyjechały na Majdan z myślą, że Europa im coś da” – powtarza Jacenko – „Wielu z nich jeździ do Polski i nie rozumie, że Polska jest wielkim oszustwem… To tylko długo- termin polityka europejska - pożerająca.Oprócz taniej siły roboczej i zasobów, nie potrzebują tu niczego więcej.
Dzibowbrodski „Ostatnie myśli pułkownika Sił Zbrojnych Ukrainy Andrija Bulby”:
"Proeuropejscy" Ukraińcy domagają się wejścia do NATO, USA dają śmiercionośną broń, ustanawiają kontrolę, przywracają fabryki, budują nowe, dają gaz z Europy, pracę, żywność i przyszłość.
David Dubrovsky (profesor, specjalista w dziedzinie analitycznej filozofii umysłu):
Jest taki ultrapatriota Zachar Prilepin, lubię go. Nie zgadzam się z nim we wszystkim, ale podoba mi się jego transpersonalna postawa, że jest Ojczyzna, jest patriotyzm, jest wyższa. Religia jest również z tego poziomu, który wspiera człowieka, jego godność, człowieczeństwo, jego zdrowie, jego znaczenie społeczne. Zwłaszcza teraz, gdy panuje całkowita nieokiełznanie, gdy wokół panuje konsumpcjonizm. Mówią, że kraj, ojczyzna, wszystko jest u nas złe. Ale nasza ojczyzna jest naszą integralnością i do niej należymy,
Prilepina: LJ
„I on (Bykow) już wymyślił odpowiedź dla najgłupszych: „Bo patriotyzm i obywatelstwo w XX wieku są już nie do pogodzenia… Albo kochasz swoją Ojczyznę — albo wszystko o niej rozumiesz; albo masz Ojczyzna - czyli sumienie..." ....."Dmitrij Svet Lvovich Bykov rozwinął swój pomysł w następujący sposób: "Prilepin postanowił przekształcić swój talent i swój literacki sukces na wpływy polityczne, postawił fałszywy zakład. Teraz to się zaczęło mieć straszny wpływ na styl jego tekstów. Gratulacje dla szefa, pana Zacharczenki, wywołują po prostu przerażenie, kiedy przeczytałem do słowa „tata”, wszystko stało się dla mnie jasne. Jak mam się do tego odnieść? ”.
Rozpoczęła się zacięta walka: którego z pisarzy rosyjskich można uznać za poprzedników obecnych wielkich pisarzy: Pasternaka, Okudżawy Leonowa, Kuprina (autora Szargunowa), a teraz Majakowskiego. Książka o Majakowskim nosi tytuł „13 Apostoł”. Podobnie jak Karl Cantor, prawdą jest tylko coś przeciwnego
Zachar Prilepin o autobiograficznej książce Bykowa:
"Dodatkowy apostoł. Prawie jak dodatkowy list. Na przykład "yat". O którym Bykov napisał kiedyś powieść "Spelling".
„Spelling” jako główny bohater ma człowieka bardzo podobnego do Bykowa. Nieskończenie zmęczony człowiekiem, głupotą i wulgarnością. Zwłaszcza z rosyjskiej głupoty i wulgarności.
Oznacza to, że obaj są zbędni: Majakowski i Bykow. Prawie jak bracia. Bykow, być może bardziej niż Majakowski snobem (Majakowski wcale nie jest snobem), nie gra w bilard… ale ogólnie: są łudząco podobni.
Nie, książka Bykowa jest oczywiście często dobra: fakt, że autor doskonale określił Majakowskiego jako poetę i Majakowskiego w łóżku, Majakowskiego w sporze i Majakowskiego w stosunkach z kolegami z rzemiosła. Niestety dla Majakowskiego, który wierzył w komunizm, prawie nie było już miejsca, to znaczy wydaje się wierzyć, ale w związku z czym, dlaczego, skąd się wziął, nie jest jasne. o Majakowskim (o sobie), „skazany na zawsze być przeciwko”. Najwyraźniej nie chodzi o komunizm, ale o to, że Majakowski miał kłótliwy, złożony charakter.
Oczywiście rozumiem, że naród sowiecki ma zły gust, ale nie w tym samym stopniu. Za każdym razem, gdy czytam pochwalne recenzje powieści Siedziba, jestem zawiedziony – literatura rosyjska wreszcie utonęła w bagnie prowincjonalności. Nie pozwolono mi opublikować krytycznej recenzji Siedziby w miejscu, w którym jako redaktor naczelny figuruje autor powieści, więc będę tu mówić.
Tutaj mam miłego osiemnastoletniego znajomego w Odessie. Czasami spacerujemy nad morzem. Rozmawiamy o sztuce. I choć nie jest zawodowo związana ani z kinem, ani literaturą, doskonale wie, kim jest Robert McKee i jaką pracę napisał. Ale rosyjscy pisarze nie przeczytali książki „Historia w milionie” i nie zawracają sobie głowy budową fabuły. Banalny trójkąt miłosny Prilepina jest rozłożony na trzydziestu jeden arkuszach autora. Tak, a temat obozowy od dawna podróżuje daleko i szeroko. Ale musisz dać objętość! Aby zaszaleć czytelnika kilometrami kwadratowymi nudnej, bezczynnej rozmowy! W Rosji wszystko nie jest jak ludzie. Za wielkiego pisarza uważa się tego, który ma wielkie dzieła, podczas gdy w cywilizowanym świecie za wielkich pisarzy uważa się tych, którzy mają wielkie idee i myśli wyrażone w tekstach.
Oczywiste jest, że autor chce zdobyć „Wielką Księgę”. Tam jury nie czyta pracy, ale waży ją na wadze. Kto ma więcej niż kilogram książki – wygrał. Nie znoszę, kiedy autor bierze czytelników za idiotów. Jeśli poszukasz teraz, możesz znaleźć wysokiej jakości powieści, w których autorzy szanują swoich czytelników. Mołdawian Vladimir Lorchenkov napisał powieść „Swinging Couples” i znalazł się na długiej liście francuskiej Nagrody Medici, która wyróżnia najbardziej oryginalne nowe dzieła. „Tłumaczenie z interlinearu” Jewgienija Czyżowa znalazło się na liście wszystkich najważniejszych nagród literackich. Andrey Ivanov z Tallina, który w styczniu otrzymał nagrodę Nose, opublikował wysokiej jakości powieść Confessions of a Sleepwalker w lipcowym i sierpniowym numerze magazynu Zvezda. W marcu magazyn „Wołga” opublikował znakomitą powieść „Wybór natury” Siergieja Szikery. Ta nazwa nic ci nie powie, a za nią stoi Siergiej Chetvertkov, scenarzysta wielu filmów Kiry Muratovej i wykonawca jednej z głównych ról w jej filmie „Minor People”. Na ich tle Prilepin jest pustym miejscem, bękartem i peryferyjnym wieśniakiem. Nie rozumie, co to znaczy być artystą i tworzyć naprawdę. Kompilacja z archiwów Sołowieckiego, zaprawiona banalnym kneblem, to danie dla wąskich czytelników.
Najsmutniejsze jest to, że Prilepin nie rozumie, że stał się strachem na wróble i pośmiewiskiem, uważając się za wielkiego pisarza rosyjskiej ziemi. Wszystkie jego dźwięczne książki („Sin”, „Patologie”, „Sankya”) to prace z lat dziewięćdziesiątych. Prilepin nadal żyje z obyczajami lat dziewięćdziesiątych, a dziś ma już, nawiasem mówiąc, już dwa tysiące czternaście lat. Młodzi ludzie nie czytają jej i patrzą z pogardą na jej martwe teksty. Byłoby miło, gdyby Prilepin po prostu napisał swoje bzdury, ale jest naprawdę zepsuty i wsteczny. Nie przyjmuje krytyki. Próbuje zamknąć usta przed wszystkimi dysydentami. Prilepin jest uosobieniem tezy Pielewina, że podczas gdy fizyczne ciało Rosjanina jest na wolności, jego dusza marnieje w strefie. Możesz nauczyć prowincjonalnego Chopa pisać książki, ale nie będziesz w stanie wycisnąć z niego niewolnika. Dorastałem w wolnym i wolnym mieście Odessie, więc punkt widzenia żadnego Cerberusa z Niżnego Nowogrodu nie jest dla mnie wart pięciu szekli.
W latach 1910. naszego stulecia tylko pisarz ze śmiertelnie chorym złym gustem i rzemiosłem mógł napisać ogromną cegłę o obozach Sołowieckich. Prawdziwy artysta nigdy nie podjąłby teraz tego tematu. Sposób myślenia Prilepina jest niezniszczalny. Mam nadzieję, że Prilepin nie otrzyma Grand Prix Wielkiej Książki. O takie teksty jak „Siedziba” trzeba wysłać do szkoły wieczorowej, żeby uzyskać rozum. W książkach o latach dziewięćdziesiątych nie utrzymasz się długo na szczycie sławy. Prilepin to taki Janukowycz z literatury. Nie rozumie, że młodzież ukraińska zbuntowała się w 2004 roku przeciwko takiemu zapomnieniu i niewłaściwemu podejściu do siebie. Prilepin, plaga literatury, spisał się, nie ma nic do powiedzenia, dlatego jeździ po Donbasie w poszukiwaniu przygód w jednym miejscu. Może nadal próbować oszukiwać prowincjuszy swoimi cegłami, ale postępowa publiczność już dawno to rozgryzła i nie przeczyta tego w przyszłości.
Dmitrij Bykow o książce Solovki i Zachara Prilepina
Powieść Zachara Prilepina „The Abode” (AST, pod redakcją Eleny Shubiny) jest dobra nie tylko dlatego, że jest dobrze napisana – stylistów jest teraz po prostu za dużo, a pustkę najczęściej maskuje łaska – ale dlatego, że jest dobrze przemyślana: ma drugie dno. Figl-Migl (jak nazywa się autor, nie wiem, muszę użyć pseudonimu) zauważył w jednym ze swoich opowiadań, że współczesna literatura nie kusi do ponownego czytania, i dotyczy to również Figl-Migl sam, ale Prilepin trzeba przeczytać ponownie co najmniej dwa razy – tylko po to, by zrozumieć konstrukcję autora. Generalnie najczęściej warto przeczytać ponownie, co autor lubił, co sam z przyjemnością napisał.
Nie znaczy, że „Siedziba” – tragiczna, okrutna w materiale – była wyraźnie przyjemna w pisaniu, ale sam proces pisania wyraźnie sprawiał autorowi radość, bo Prilepin ma tu do czynienia z materiałem życiowo bliskim, najciekawszym dla niego, mianowicie z osobą sowiecką (lub, jeśli chcesz, sowieckim supermanem).
Zachar Prilepin poradził sobie z zadaniem o wyjątkowej trudności
Bohaterem tej powieści nie jest oczywiście Artem Goryainov, który wylądował w Sołowkach na ojcobójstwo. Romans z „negatywnym” bohaterem, w kategoriach szkolnych, a przynajmniej z nieprzyjemnym bohaterem, to zadanie wyjątkowo trudne; Goryainov przede wszystkim chce żyć, jest intuicyjnym geniuszem zdolności adaptacyjnych, a Prilepin wydaje się obdarzać go wieloma jego cechami, ale głównie tymi, które mu się nie podobają. W rzeczywistości w świecie sołowskim - w klasztorze, jak podaje Prilepin - powinni żyć albo mnisi, to znaczy bez pięciu minut święci, albo zupełne szumowiny. „Tylko człowiek” tu nie przetrwa, bo jest obniżony, a Goryainov kończy się właśnie taką dehumanizacją, całkowitą utratą osobowości. Nie należy do tych, którzy potrafią wytrzymać totalną presję. Na długo przed swoją półprzypadkową, krótko wspomnianą, tajemniczą śmiercią, ginie, bo przestaje się różnić od reszty; umiera, ponieważ autor nie jest już tym zainteresowany. Goryainov, ze swoim niewątpliwym instynktem przetrwania - ten instynkt zmienia go tylko raz, gdy podczas inscenizowanej egzekucji co dziesiątej Artem nagle zamienia się miejscami z tą dziesiątą - wydaje się, że nic nie odwraca czytelnika: jest młody, zdrowy, przyjazny, ale niechęć autora i czytelników do niego nieubłaganie rośnie. Jest z natury konformistą, a to bynajmniej nie jest bohaterem Prilepina; oportunista, geniusz mimikry społecznej, oprócz wrodzonej zdolności do podobania się władzom, z nienagannym poczuciem zagrożenia i ryzyka – dlatego jest tak dokładnie opisany, że Prilepin patrzy na niego z nienawiścią i nie ma nic ostrzejsze niż nienawiść. Dla Goryainowa wszystko się układa, za każdym razem, gdy cudem ucieka (co sprawia, że w wywiadzie autor nazywa Siedzibę powieścią łobuzerską), ale nawet to nie jest cnotą w oczach Prilepina. Tuzin facetów, jakby nie bez sumienia, a nawet bez gustu — gotów jest zdradzić, zastąpić i wycofać się; a Prilepin traktuje go tak samo, jak Sołżenicyn traktuje Iwana Denisowicza. Iwan Denisowicz jest główną, ale nie ulubioną postacią: patrzymy na świat jego oczami, ale rozumiemy, że jest nieskończenie daleko od ideału autora. Ideałem autora jest katorang lub Alyoshka, ludzie z przekonaniami i zasadami.
A Iwan Denisowicz został wybrany na bohatera, ponieważ reprezentuje większość: tacy ludzie byli „tolerowani” w ogóle - co sekundę, jeśli nie częściej. I jest wielu takich jak Goryainov.
Od redakcji
1. Eichmans nie był pierwszym szefem SLON. Został mianowany zamiast tego.
2. Fedor (Theodors) Ivanovich Eihmans (Teodors Eihmans), ur. 1897 Eichmann I sum nie został nazwany. Nazwiska z literą „I” używał Zachar Prilepin.
3. F. Eichmans nie był twórcą obozu Sołowieckiego. Obóz utworzyli: Poseł. poprz. Aleksiej Rykow z Rady Komisarzy Ludowych ZSRR Nikołaj Gorbunow, kierownik Rady Komisarzy Ludowych, osobisty sekretarz Lenina Lidia Fotiewa, sekretarz wydziału specjalnego OGPU I. Filippow, mianowany sekretarzem zarządu Sollagers ON OGPU Vaskov i szef wydziału SLON OGPU A. Nogtev. Oczywiście Władimir Lenin wiedział też o ściśle tajnej rezolucji Rady Komisarzy Ludowych „O utworzeniu obozu pracy przymusowej Sołowieckiego” przyjętej w listopadzie 1923 r. Później do „prac” dołączył wybitna postać Czeka-OGPU, kryminalny recydywista z przedrewolucyjnym doświadczeniem Gleb Bokiy. Eichmans był wówczas małym narybkiem w Azji Środkowej.
Dla tych, którzy starają się bronić „naukowej” pozycji Prilepina-Bykowa, cytat: „Nie można tu liczyć na pracę naukową, nie tylko na poważną, ale nawet na niektórych”. Pisze to do żony brudny więzień z Sołowkowa, profesor Paweł Florenski. Rozstrzelany w 1937 r., zakopany przez Eichmanów w nieznanym dole.
Dla tych, którzy próbują bronić „kulturalnej” pozycji Prilebykovów, mała opowieść: reżyser Les Kurbas, który wystawił kilka spektakli dla władz w obozowym teatrze, został przewieziony do Sandormokh i zastrzelony. Ale nie jest to ważne dla fabuły powieści. Ważne, że w obozie koncentracyjnym istniała kultura – muzeum i teatr. Cóż, tak, byli..."
To, co z pewnością ma rację Dmitrij Bykow, to to, że Eichmans, szef SLON, jest drogi Prilepinowi. Kocha komendantów i czekistów. Absolutnie trafny wniosek. 100%. ( Jurij Sierow. Bardzo gniewna uwaga i zdjęcie, żeby nie straciły zapachu…
Zachar Prilepin wybrał idealny czas na swój literacko-polityczny manifest „List do towarzysza Stalina”: lato, mało wydarzeń, do tego gorąco, wszyscy są źli - a ty nie chcesz, ale jesteś w centrum burzy, walki, śmierdzącego. Ponadto autor - człowiek z humorem, o ile można sądzić - postawił rosyjskich liberałów w szczególnie urokliwej sytuacji: w końcu prawie wszyscy tak bardzo chwalili Prilepina! Teraz albo będą musieli upodobnić się do idiotów, śpiewając arię „Och, jak bardzo się myliłem!”, albo pilnie zbesztać to, co właśnie zachwalali (na pewno znajdą się tacy, którzy tego chcą), albo dalej chwalić przez zaciśnięte zęby, potwierdzając prawo artysty do oszczerczych pomysłów. Wyjdzie cudownie: jak tylko ich nie nałoży, a oni odpowiedzą, nie jest jasne dla kogo: „To nic, on jest dobry, dzieciństwo jest trudne”…
Zawsze fajnie jest wyśmiewać się z literackiego establishmentu. Poza tym nie wykluczam, że w dwóch, trzech numerach Wolna Prasa opublikuje wyjaśnienie, w którym manifest Prilepina zostanie uznany za grę literacką, test na wszy – a jak będzie wyglądał potem każdy, kto go kupił? A ponieważ głupcy pamiętają pierwsze wrażenie, Prilepin nadal będzie dla nich stalinistą - w rezultacie prawie cała publiczność zostanie kupiona.
Tłum literacki jest prawie zawsze obrzydliwy, zwłaszcza liberalny
Myślę jednak, że nie wydarzyło się nic wyjątkowego. Prilepin wykonał ruch niemal nieunikniony w biografii każdego wchodzącego w modę pisarza: w pewnym momencie chce splunąć na partię literacką, której usług już nie potrzebuje i która próbuje go sprywatyzować. Społeczność literacka jest prawie zawsze obrzydliwa, a zwłaszcza liberalna – jej maniery są szczerze dyktatorskie, a metody najbardziej świńskie.
Na przykład Gorki, który po „Na dole” stał się pisarzem kultowym numer jeden, pokłócił się ze wszystkimi, którzy tak bardzo to lubili, publikując w 1905 r. Notatki o Filistynizmie, w których przypisywał burżuazji Tołstoja i Dostojewskiego (w 1913 r. wpadł na tego ostatniego jeszcze bardziej zdecydowanie, nazywając go sadomasochistą, a Kola Krasotkin - Krasavin). Kiedy Gorki wbił się w bolszewików, wszyscy, którzy właśnie podziwiali genialny samorodek i wciągnęli go pod swoje sztandary, szybko się w nim zakochali – tak więc w 1908 roku, po budującej Boga „Wyznaniu”, musiał ostro odzyskać ( nawet Mereżkowski przyznał, że Gorki „daleki od pogrzebania się”).
Weźmy nowszy przykład: w 1993 r., w czterdziestą rocznicę śmierci Stalina, Aleksander Terechow opublikował w Prawdzie nieco bardziej umiarkowany, ale nie mniej skandaliczny jak na tamte czasy artykuł, w którym próbował wpasować Stalina w rosyjską matrycę narodową i nie nie widzę w nim niczego wyjątkowego, jak na standardy Groznego czy Piotra. Sama zamiana była olśniewająco naiwna, jak być powinna w młodości: okrucieństwa połowy XX wieku porównywano z egzekucjami i torturami z XVI i XVIII wieku, a „łzy weteranów” w latach dziewięćdziesiątych przeciwstawiały się masowym represjom . Terechow przez długi czas kłócił się z establishmentem literackim i postawił przesadnie chwalonego Aprila w idiotycznej sytuacji, ale szczerze mówiąc, April była literacką nomenklaturą, tylko innego typu, i ani członkostwo Iskandra, ani udział Okudżawy nie czyniły go bardziej atrakcyjne.
Inny przykład: ulubieniec inteligencji, diakon Andriej Kurajew, w którym wielu widziało prawie nowego Aleksandra Me, rozsądnego, dowcipnego, oświeconego katechety! - napisał książkę „Jak zrobić antysemitę”, w której ponownie pokłócił się prawie wszystkimi uściskami dłoni, comme il faut i po prostu przyzwoitymi ludźmi. Książka była prawie tak samo fascynująca, zła i pod wieloma względami podobna do broszury Shulgina „Co nam się w nich nie podoba”. Dlaczego Kuraev to zrobił? Potem pluć z ludźmi szczerze nie-kościelnymi i odrzucać ich pochwały, czy wyrażać cenione przekonania? Nie wiem i to też nie jest zbyt interesujące.
Czy jestem osobiście obrażony tym artykułem? Wcale nie, bo jest bardzo głupia
Dmitry Olshansky wypadł dokładnie w ten sam sposób z liberalną publicznością, której był ulubieńcem, po publikacji eseju „Jak zostałem czarną setką” – choć później tłumaczył, że tytuł oznacza raczej „Jak takie życie” niż „Jak przestałem się martwić i zacząłem żyć.
Więc Prilepin jest w normalnym zakresie i nie zrobił nic nadprzyrodzonego. To Lew Tołstoj miał szczęście nie opublikować kiedyś przedmowy do Wojny i pokoju, w której ogłosił arystokrację jedyną interesującą klasą, a raznochinców i innych - ludzi drugiej kategorii. Ale nic, po 1882 r. wydrukował tak, że odstraszył prawie wszystkich swoich dawnych wielbicieli.
Czy jestem osobiście obrażony tym artykułem? Wcale nie, bo jest bardzo głupia. Myślę, że mam prawo powiedzieć to Prilepinowi, jednocześnie zachowując dla niego osobiście najgorętsze uczucia. Jest głupia pod wieloma względami - w egzaltacji, która nie jest na ogół charakterystyczna dla Prilepina, w jej skrajnym spóźnieniu, by nie powiedzieć archaicznym, w białych niciach, którymi wszyta jest cała argumentacja; nawet najbardziej wściekli stalinowcy dzisiaj nie uciekają się do tak szczerej apologetyki - teraz noszą łagodny stalinizm, nie zapominając o „ocaleniu ludu” Iljinskiego, a Stalinowi było z tym ciężko. To znaczy można oczywiście powiedzieć, że Stalin stworzył największą potęgę w historii, ale wydedukowanie tej wielkości właśnie z liczby ofiar oznacza, że tak naprawdę nie szanuje się własnego narodu (i to też jest na sposób Terechowa: my , mówią, nie może być inaczej ... inaczej nie rozumieją ... kochają, gdy tak jest ...). Nie dostrzeganie związku między kryzysem (Prilepin ma mocniejsze „obumieranie”) etnosu rosyjskiego a stalinizmem jest też jakoś zaskakujące, wyzywająco głupie, jakoś nie jest to Prilepinowi, czy coś takiego. Potępienie oligarchów w późnych czasach Putina nie jest mądrzejsze niż krzyczenie o nieludzkości Krwawej Niedzieli w 1925 roku.
Osobiście nie widzę nic strasznego w rozpoznawaniu talentu u antysemity czy rusofoba
Niemiecki Sadulajew, który należy do tego samego kręgu „nowych realistów”, do którego należy Prilepin (chyba za jego zgodą), zdążył już oświadczyć, że histeria wokół artykułu Prilepina jest przesadzona wyłącznie z powodu „kwestii narodowej”: „Napady złości są spowodowane tym, że po raz pierwszy otwarcie i bezpośrednio stwierdzono, że współczesna rosyjska „liberalna publiczność” = naród żydowski.
To jakoś zupełnie nie na temat, bo naród żydowski w ogóle się tu nie angażuje. Możesz, jak mój stary przyjaciel Wiktor Szenderowicz, płonąć nieubłaganą nienawiścią do każdego ukrytego antysemity (pisał do mnie listy otwarte o moim niezbyt koszernym stosunku do państwa Izrael), ale osobiście nie widzę nic strasznego w rozpoznawanie talentu u antysemity lub rusofoba. W „Rozumowaniach apolitycznych” Tomasza Manna Kuprin – w listach do F.D. Batiushkowa, Pasternak w listach do żony – mają takie fragmenty, że Prilepin nie może napisać w swoich złotych snach – i nic, jakoś oddajemy ręce.
Antysemityzm jest jak syfilis, wspomina Szenderowicz. Zgadza się, ale nawet przyzwoici ludzie chorowali na kiłę: czy na tej podstawie będziemy leczyć Maupassanta?
Stalinizm jest znacznie gorszy niż antysemityzm: antysemita (chcący eksterminować wszystkich Żydów i zdając sobie sprawę z niewykonalności tej utopii) przynajmniej nie proponuje budowy obozu koncentracyjnego od Magadanu po Finlandię.
Antysemityzm już dawno przestał implikować określoną akcję społeczną – cóż, człowiek nas nie lubi, co można zrobić, my sami nie jesteśmy zbyt dobrzy. Stalinizm, przeciwnie, nie ogranicza się do marzeń czy nostalgii, to przede wszystkim pogarda dla własnego narodu i niezrozumienie rzeczy oczywistych.
Te rzeczy są oczywiste w tym, że Rosjanie właśnie demonstrują swoje historyczne szczyty - kulturowe, przemysłowe, moralne - kiedy władze odwracają się lub są odpychane przez poważniejszą katastrofę: „W wilgotnej ziemiance zostało nas pięciu , komenda oszalała i już się drapała." Czy to wojna, czy powódź, jak w Krymsku, ludzie pokazują swoje najlepsze cechy (do których inni są naprawdę daleko), ratując siebie; i tutaj nie jest nastawiony na antysemityzm, nałogowo pielęgnowany przez różne autorytety w poszukiwaniu skrajności. Pod przywództwem tego szefa, który nie jest kompetentny w niczym innym niż w sprawach barkowych, nie da się osiągnąć poważnych sukcesów - a niepoważne sukcesy są opłacane takimi poświęceniami, że natychmiast się amortyzują i nie trwają długo. Potem, „gdy infekcja minie”, władze wyłażą spod stołu i wieszają się z rozkazami, wznosząc toast za naród rosyjski i wszystko zaczyna się od nowa.
Kto tego nie wie, nie mieszkał tutaj. Prilepin - żył.
Więc dlaczego?
Odpowiedź na to pytanie jest również oczywista: wielki pisarz w pewnym momencie męczy się obsesyjną opieką ludzi, którzy bez powodu uważają się za generałów procesu literackiego. Jest zmęczony próbami zapisania go w takim czy innym obozie, wpasowania go w gotowe ideologie, interpretacji w danym kluczu. Nie lubi absolutnego totalitaryzmu dyskursu antytotalitarnego. W przypływie irytacji zaczyna utożsamiać ZSRR ze stalinizmem, choć niewiele ma między nimi wspólnego.
„Umieranie pisarza jest przydatne” – zacytował słowa Sinyavsky starego więźnia obozu
Swoją drogą bardzo dobrze pamiętam, jak pod koniec zeszłego roku moja próba zrozumienia sowieckiego doświadczenia sprawiła, że M. Epstein zapisał mnie jako orędownika zła absolutnego - po artykule „Dżuma i zaraza” wszedłem wprost stalinowcom , co w żadnym wypadku nie sprawiło, że poczułem się gorzej wobec Epsteina, człowieka mądrego i ludzkiego.
Ogólnie rzecz biorąc, rozgniewanie pisarza nie jest rzeczą. Czy stałem się wrogiem Limonowa po tym, jak narodowi bolszewicy w latach dziewięćdziesiątych przyjęli modę na krzyczenie „Dokończmy reformy takie: Stalin, Beria, Gułag!”? Czy wszystko mi odpowiada w narodowym bolszewizmie? Czy przemawiają do mnie aktualne poglądy Limonova? Zupełnie nie. Czy przestałem uważać go za genialnego pisarza, poetę pierwszej rangi, autora wielkiego „Dziennika przegranego” i „Oswajania tygrysa w Paryżu”? Nie czekaj. Rozumiem, że ci sami narodowi bolszewicy, którzy krzyczeli o Stalin-Beria-GUŁAG później siedzieli w więzieniach Putina, że nonkonformiści nie są zobowiązani do powtarzania rzeczy sensownych i oczywistych, że Lars von Trier też z jakiegoś powodu chciał się nazywać nazistą w cytadela europejskiej tolerancji, a wszystko to z jednego powodu, który bynajmniej nie ogranicza się do sprzeciwu liberalnej opinii publicznej.
Jeśli pamiętamy, co stało się z Gorkim w 1905 roku, staje się dla nas jasne, że pisarz kultowy był w głębokim kryzysie: materiał jego wędrówek wyczerpał się, a Gorki nadal nie umiał pisać o czymś innym, to znaczy wymyślać z głowy (tak naprawdę nie nauczył się ). Pozostawał w tyle za niektórymi, nie trzymał się innych, irytacja wobec siebie wyrażała się w sympatii dla najbardziej radykalnych niszczycieli - i proszę, dawny idol inteligencji trafił do obozu bolszewików (nie na długo, ale nie dla ostatni raz). A Terekhov w 1993 roku przeżył ten sam kryzys - materiał biograficzny się skończył i nie udało mu się na fantastyce. I Olshansky miał kryzys - nie ustawiam tych autorów w jednym rzędzie, nie daj Boże, ale i geniusze, i grafomani są jednakowo chorzy na grypę. Aleksiej Iwanow, bez wątpienia wybitny prozaik, nie bez powodu pisze także broszury antyintelektualne. Powiem więcej: Wiktor Astafiew w 1984 roku, kiedy jego głupi i bezsensowny konflikt z Eidelmanem toczył się po obu stronach, przechodził ten sam kryzys i potrzebował zachęty. Ta zachęta jest najczęściej znęcaniem się - daje siłę. A Limonow pisał o sobie wszystko do 1993 roku, a nowy, nagi, pozbawiony jakiejkolwiek ironii, niezwykle surowy sposób jego późniejszych książek, poczynając od Anatomii bohatera, został kupiony za cenę tych prześladowań. (Kto wie - myślę, że duchowy przewrót Tołstoja w 1882 roku był podyktowany nie poszukiwaniem nowej prawdy, za co wziął stary zestaw frazesów, ale pragnieniem nowego przełomu literackiego, co nastąpiło po ekskomuniki; jak czy mógłby jeszcze napisać „Ojciec Sergiusz” – najlepszy tekst, jaki kiedykolwiek napisano po rosyjsku?). Kiedy pisarz nie chce już pisać w ten sam sposób, a wciąż nie umie pisać w nowy sposób, potrzebuje nowego doświadczenia, które nie zawsze jest kupowane za idylliczną cenę: w końcu nawet Tomasz Mann w 1914 roku nie naprawdę rozumiem, jak powinien teraz pisać. I tak jak schrzaniłeś swoje przeprosiny za wojnę światową, tak teraz masz „Magiczną Górę” (to doświadczenie jest metaforycznie opisane w „Doktorze Fauście”, przydatnej książce).
Z grubsza rzecz biorąc, jeśli pochodzenie i kultura pisarza nie wystarczają do progresywnego rozwoju, potrzebne są mu okresowe tragedie, wstrząsy, doświadczenie prześladowań i samotności, a nawet doświadczenie sojuszu z diabłem: diabeł jest wielkim zwodzicielem, podążając złudzenie twórczego zrywu wrzuci nieszczęsnego wielbiciela w takie otchłanie, że liberalna publiczność wyda się stamtąd jak ogród słowika; nic, każde doświadczenie jest dobre dla pisarza. „Umieranie pisarza jest przydatne”, Sinyavsky cytował radę starego obozowicza. Oczywiście nie jest konieczne, aby pisarz robił wszystkie te salta - ale co może zrobić, jeśli nie ma własnych rezerw, aby przezwyciężyć kryzys; jeśli po udanym debiucie czegoś się od niego oczekuje, ale nie ma nic do powiedzenia? Tu potrzebna jest albo rewolucja ideologiczna, albo nowa miłość, albo list do towarzysza Stalina, który właściwie nie ma z tym nic wspólnego.
Oznacza to, że nasz bohater jest u progu nowych osiągnięć artystycznych, a naszym obecnym pohukiwaniem podnosimy tylko stopień jego przyszłej inspiracji: nowej książki o czarnej małpie „King Kong-2, czyli jak byłem stalinistą” będzie jeszcze bardziej ekscytujące.
Dobra, mówisz. A czy po tym doświadczeniu prześladowań Prilepin nie napisze nic dobrego, czy sojusz ze stalinistami nie dodaje mu energii, czy gra nie jest warta świeczki? Czy usprawiedliwienie i solidarność kanibala z mordercą okaże się nie świadomym złudzeniem, ale wyuczonym przekonaniem? Czy wreszcie Prilepin potrzebuje tego zygzaka nie po to, by później napisać płonącą powieść satyryczną, ale po to, by zająć kluczowe stanowiska w stalinowskim lub obozie ziemskim, gdzie raz na zawsze policzono utalentowanych ludzi?
Właściwie, znając Prilepin, nie wierzę w tę opcję. Ale jeśli tak, to trzeba będzie powtórzyć słowa Czesława Miłosza z listu do Brodskiego w sierpniu 1972 r.: „No, Józefie, w porządku – to znaczy, że to był twój sufit”.
„Piekielne życie neurotyka, nie ma prawie nic do opowiedzenia: cały czas zająć, a nie zostać sam na sekundę. Bo od razu myśli - o starości, degradacji, braku popytu; czasami lęki, nie filozoficzne, całkiem dosłowne. Ani minuty bezczynności: pisz cały czas, przyjmuj zadania, wpychaj teksty do redakcji ”, więc Byków pisze o Majakowski, ale rozpoznaliśmy cię, Dmitrij Lwowiczu, żyjesz tutaj.
Książka o Majakowskim nosi tytuł „13 Apostoł”.
Dodatkowy apostoł. Prawie jak dodatkowy list. Na przykład „yat”. O którym Bykov napisał kiedyś powieść „Spelling”. Również w czerwonej okładce, jak o Majakowskim.
„Spelling” jako główny bohater ma człowieka bardzo podobnego do Bykowa. Nieskończenie zmęczony człowiekiem, głupotą i wulgarnością. Zwłaszcza z rosyjskiej głupoty i wulgarności.
Oznacza to, że obaj są zbędni: Majakowski i Bykow. Prawie jak bracia. Bykow, być może bardziej niż Majakowski snobem (Majakowski wcale nie jest snobem), nie gra w bilard… ale ogólnie: są łudząco podobni.
Dlatego Bykow odnosi się do niego po prostu: Majak.
W jednym miejscu wyjaśnia, że Majakowski lubił, kiedy tak do niego zwracali się.
Oczywiście Majakowski lubił, kiedy krewni zwracali się do niego w ten sposób. Nie tolerował poufałości. Ale Bykow jest blisko.
Teraz nawet wymienimy, co dokładnie jest blisko. Mówiliśmy już o piekielnym życiu neurotyka, lękach i „ani ani chwili lenistwa”. Obaj byli zaangażowani w satyrę. Jeden na jednego.
„Niewolnicza istota charakteru domowego” była dla niego „obrzydliwa”, pisze o Majakowskim Bykow. Jest jeszcze jeden zbieg okoliczności.
Oczywiście chcę podnieść ręce i wykrzyknąć: tak po prostu? „Niewolnicza Esencja”? „Patriotyczny charakter”? Czym dokładnie był Majakowski „zniesmaczony”?
Ale niczego nie rozchlapujemy.
To dopiero początek.
„Majakowski przez całe życie mówi to i tylko to, co dobrze brzmi, a potem przynajmniej trawa nie rośnie”, upiera się Bykow; a potem, aby różnica między latarnią morską a wszystkimi innymi była jasna, kontynuuje: Gorzki przez całe życie mówi coś, z czego można wydobyć status, sławę, reputację.
Czy należy to kwestionować? Prawdopodobnie jest to możliwe, ale dlaczego. To zwykła i hojna fala Bykowskiego: raz – i gotowe. Wielkiego, najbardziej złożonego pisarza, który napisał tysiące tekstów, zabiera się i otwiera jednym kluczem głównym. Bykow lubi kpić z wszelkiego rodzaju uproszczeń, a oto przykład radykalnego uproszczenia.
Ale od razu dla wszystkich jest jasne, jaka jest różnica między Bykowem, uch, Majakiem a tymi, którzy wydobywają „status i sławę”.
Ze względu na koncepcje Bykowa wiele w rosyjskiej literaturze lata jak diabeł, gdyby tylko Dmitrij Lwowicz wyszedł gładko.
Ma na przykład pomysł, że „w 1919 roku Majakowski wpadł w ślepy zaułek”. Tak zdecydował Bykow. Dobra, Majakowski odpoczął.
Dlatego, według Bykowa, Jesienina również utknie.
„W 1919 r. Jesienin napisał jeden mały wiersz, Pantokrator, w którym nie ma nic nowego w porównaniu z Sorokoustem”, pisze Bykow, ledwo nadążając za swoją szybką myślą.
Ale jeśli zatrzymasz się na chwilę i spojrzysz na nią, to oczywiście jest ładna.
Faktem jest, że Jesienin napisał „Sorokoust” w 1920 r., a zatem w „Pantokratorze” w zasadzie nie mogło być „nic nowego” w porównaniu z rzeczą napisaną rok później.
A w 1919 roku Jesienin napisał wiersz „Statki klaczy” i traktat „Klucze Maryi”, ich najważniejsze rzeczy, które nie mówią o żadnym ślepym zaułku, z całym pragnieniem Bykowa. Wręcz przeciwnie, w swojej autobiografii Jesienin nazwał 19. rok najlepszym rokiem swojego życia.
Ale co z tego Bykowa; kontynuuje: „Majakowski, oprócz swojego osobistego losu, martwił się także o los Rosji – Jesienin, co dziwne, bardzo mało myślał o Rosji”.
Tu nie powinno się zasypywać drogi Bykowa cytatami i odniesieniami do licznych, niestrudzonych, bolesnych i głębokich refleksji Jesienina na temat Rosji. Rzecz jest inna: Bykow po prostu lubi, kiedy ludzie myślą o Rosji tylko tak, jak on i Majak. A ci, którzy myślą jak Jesienin - można powiedzieć, że wcale nie myślą.
Oczywiście, według książki Bykowa, Majak rozczarował się rewolucją i komunizmem. Sam Majak prawie nic o tym nie mówił (ale pisał tomy o swoich przeciwnych uczuciach), ale Bykow wie lepiej. W przeciwnym razie, dlaczego Majak miałby się zastrzelić? Były inne powody, ale główny. „Żyjący, cierpiący wśród nieożywionych” – oto, Latarnia Morska. (I Byków). Cierpiał, cierpiał i zastrzelił się.
Jeśli wejdziesz na tę chwiejną ścieżkę, którą wybrał dla siebie Bykow, zdecydowanym krokiem daleko nie zajdziesz. Dlatego szybko dochodzi do anegdot filologicznych.
Bykowowi udaje się zauważyć w wierszu „Władimir Iljicz Lenin”, że „Majakowski zmiękł do wczorajszych wrogów” (Białej Gwardii) – i od razu zadaje wzruszające pytanie „czy to nie dlatego, że dzisiejsi nienazwani wrogowie” byli dla niego „straszniejsi?”
Czytając to można płakać, można się śmiać, ale lepiej, jak lubi mawiać nasz przyjaciel Bykow, współczuć. Majakowski pisze wiersz „Władimir Iljicz Lenin” i tam tak, głęboko ukryty jest pomysł autora, że bolszewicy są dla niego straszliwsi niż Biała Gwardia. Taka zabawna krytyka literacka dla was.
Ponieważ Majakowski nie pozostawił Bykowowi żadnych innych wskazówek, autor od czasu do czasu szydzi z sowieckiej naiwności Majaka. W przyjazny sposób, oczywiście na swój własny sposób.
„Ciekawe, że w Nowym Jorku, na Kubie, w Paryżu Majakowski potrzebuje robotników, sprzątaczy lub niewolników biurowych, aby podkreślić niesprawiedliwość społeczną”, pisze Bykow. „Oczywiście radziecki proletariusz nie ma nic wspólnego z niewolnikiem. Jak sam się o tym przekonał, jest dla umysłu niezrozumiałe.
Nie, inaczej jest to niezrozumiałe dla umysłu.
Rewolucja rosyjska, ze wszystkimi „ale”, pozwoliła milionom upokorzonych i obrażonych w najszybszy sposób na ten bardzo pionowy start w hierarchiach społecznych, politycznych i kulturowych. W tym sensie przy wszystkich trudnościach, a nawet katastrofach radziecki proletariusz nie miał nic wspólnego z niewolnikiem.
Ale osoba, której takie elementarne rzeczy wydają się prawdziwą grą, podejmuje jednak biografię Majakowskiego, który poświęcił swoje życie właśnie tej rewolucji.
Bykow cytuje Majaka: „Sowieci mają swoją dumę / my patrzymy z góry na burżuazję”, a potem leniwie mamrocze: „Dlaczego jest wysoko i z czego składa się duma, nie jest jasne”.
A co wtedy jest jasne dla Dmitrija Lwowicza? Co wyjął z „czerwonych ksiąg” PSS Majak, gdzie napisano o tym nie setki, ale tysiące linijek?
Teraz powiemy ci, co wyjęliśmy, wkrótce - bądź cierpliwy.
Jednym z najbardziej poruszających momentów w książce jest moment, w którym Bykow, z całym swoim znanym zamiłowaniem do historii alternatywnej, opisuje spotkanie Majakowskiego i Majakowskiego. Che Guevara(Latarnia zdecydowała się pozostać w Ameryce Łacińskiej i przetrwała).
Che Guevara Bykowa jest wesoły i głupi, ten student naprawdę chce zrobić rewolucję w strzelaniu, ale mądrzejszy Majak denerwuje go słowami Bykowa:
„Tu robi się rewolucja” – i stuka „palcem w ogoloną głowę”.
Och, żeby dojść do tego banału, trzeba było ogrodzić duży ogród.
Głupi Latynosi w swoich slumsach zdecydowanie powinni słuchać rad tego pana, który nauczył się mówić głosem Majakowskiego. Co za śmieszne Che Guevara, Latynosi. Zrób rewolucję, jak w głowie Bykowa - a nie poznasz swojego życia.
Nie, książka Bykowa jest oczywiście często dobra: fakt, że autor doskonale określił Majakowskiego jako poetę i Majakowskiego w łóżku, Majakowskiego w sporze i Majakowskiego w stosunkach z kolegami z rzemiosła.
Niestety, dla wyznającego komunizm Majakowskiego nie było już prawie miejsca.
To znaczy, wydaje się wierzyć, ale w związku z czym, dlaczego, skąd się to wzięło, nie jest jasne.
„Trzynasty apostoł”, pisze Bykow o Majakowskim (o sobie), „jest skazany na to, że zawsze będzie przeciwko niemu”. Najwyraźniej nie chodzi o komunizm, ale o to, że Majakowski miał kłótliwy, złożony charakter.
Ale jeśli zatrzymasz się na chwilę i nie myślisz za nikogo, to musisz powiedzieć, że Majak i Bykow byli przeciwni najczęściej kilku różnym rzeczom.
Bez względu na to, jak banalnie może to dziś zabrzmieć, Majakowski był przeciwko światu światowego kapitału, przeciwko lichwiarzom i bankierom, przeciwko biznesmenom i klubom finansowym, przeciwko, nie boimy się powiedzieć, amerykanizacji świata – ale za wielką reorganizacją świat, Włodzimierz Iljicz Lenin, dla przyjaciela Dzierżyński i dla przyjaciela nette o dyktaturę proletariatu, a nawet w chwili impulsu o bezpośrednią kontrolę nad towarzyszem Stalina nad poezją.
Nie mówimy, że to było dobre lub właściwe, po prostu mówimy, że było.
Ale niestety na tej żałobnej liście nie znajdziemy zbiegów okoliczności ze światopoglądem Bykowa.
Chociaż to małe rzeczy. Są znacznie ważniejsze rzeczy.
Nie męcząc czytelnika oczekiwaniem tych najważniejszych rzeczy, Bykow w pewnym momencie daje nam swoje główne odkrycie dotyczące Majakowskiego (i samego siebie).
Latarnia morska, według Dmitrija Lvovicha, miała „... absolutnie żadnych miłych, pokrewnych uczuć dla jakiejkolwiek immanencji - krewnych, kraju, współobywateli”.
„Absolutnie żaden”, panowie. „Dokładnie nie dobre”, panowie. „Dokładnie nie uprzejmie”, panowie, „dla kraju i współobywateli”. Więc! Wytrzyj teraz.
Majakowski myślał, pisze Bykow, że „Ojczyzna” go „nie zdradzi”.
„No, no dobrze” – upuszcza przy tej okazji Bykow.
Obaj zostali zdradzeni przez Ojczyznę, Majaka i Dmitrija Lwowicza. Jakiego więcej dowodu potrzebujesz, że mamy przed sobą prawie jedną osobę?
Tylko jeden jest wysoki, a drugi duży.
Niemal się rozpłakałem, kiedy Bykow zaczął opisywać w swojej książce, jak bardzo Majak nie lubił walki byków. A raczej zabijanie byków, które zaobserwował podczas swojej zagranicznej podróży. Tak, Bykow wielokrotnie kpi z siebie, Majak nie lubił grubych ludzi, miał taką słabość. Ale co ważniejsze, nie lubił walk byków, bo byki zostały zabite, a wśród byków są dobre, wesołe, tragiczne. Żywy, w ogóle pośród nieożywionych.
Coraz bardziej rozpaczliwie mieszając się ze swoim bohaterem w jednym koktajlu, Bykow uważa za konieczne wspomnieć, że poeta Jarosław Smielakow„Dostałbym sławny kij od Majakowskiego” za wiersze „Ale oni cię wykończyli, te Lily i te Topory”.
Sam Bykow nie boi się dostać kija od Majakowskiego za ironię na temat głównej życiowej wiary poety w komunizm.
I choć myślenie za Majakowskim to dla Bykowa powszechna praca, w niektórych przypadkach może nagle przyciągnąć kogoś do pomocy za znajomy już wąsik.
Oceń na przykład ten fragment z książki Bykowa: „Gdyby Majakowski musiał głośno sformułować swój stosunek do Żydów, nie mógł go wyrazić lepiej niż Gorki w artykule z 1919 r.: „…Żydzi są bardziej Europejczykami niż Rosjanami, przynajmniej dlatego, że mają głęboko rozwinięte poczucie szacunku do pracy i do człowieka. Jestem zdumiony duchową wytrzymałością narodu żydowskiego, ich odważnym idealizmem…”
I jestem za tym i ja też – Dmitri Lvovich podbiega do niego, plącząc się u własnych stóp. Zgadza się - a odrzucony Gorki był dla niego przydatny z kilkoma właściwymi słowami, rasistowskimi refleksjami.
Ale co z faktem, że wszystko, co powiedział Gorki, zostało powiedziane w imię „chwały” i „reputacji” - może tutaj był przebiegły w swojej duszy?
Tak, nie ma mowy.
Majakowski pobiłby Smeliakowa kijem, za nic, że nigdy nikogo nie bił kijem w żadnych okolicznościach, i objąłby Gorkiego - choć, szczerze mówiąc, do tego też nie miał ochoty. Ale ponieważ autor tak bardzo chce, daj mu kij, Smelyakov i Gorky, a on zrobi wszystko sam.
Po uderzeniu Smelyakova kijem, Bykow ponownie zwraca się do swojego ulubionego tematu: bezsensu i podłości immanentnych połączeń.
Pisze: „Antysemityzm dla Majakowskiego jest przede wszystkim antykulturowy; deifikacja jakiejkolwiek immanencji, daności, wrodzonych cech jest skandalicznym archaizmem.
Tutaj Dymitr Lwowicz z rozkoszą nie zauważa, że wszedł w okrutną sprzeczność ze sobą (a raczej ze sobą iz Gorkim). Gorki, jak właśnie widzieliśmy, dokładnie to, co deifikował immanentne, wrodzone cechy narodu żydowskiego – a trzy akapity powyżej Bykow nie znalazł w tym nic antykulturowego, a jedynie podziwiał i wzdychał.
Ach, jakie to zabawne. Po prostu: ach, to wszystko.
W pewnym momencie Majak musiał po prostu nienawidzić w Rosji wszystkiego, co jest tak obrzydliwe dla Bykowa, i oczywiście grał razem z autorem (który go o to pyta).
„…Zamiast złotego młodzieńca, proletariusza, którego ulubioną formą autoafirmacji jest plucie na asfalt lub plucie ziarnem… są nowymi mistrzami życia i bez względu na to, ile podróżuje się po Unii, nie oświecisz ich”, Bykow oburza się na ostatnie lata Majaka.
Jakaż tu słychać rasowy snobizm, jaka idealna pogarda dla „proletariatu”: za nic, że ten proletariat w Związku Radzieckim przeczytał tyle wierszy, ile nikt na świecie nigdy nie czytał w całej historii ludzkości; i ten sam plujący proletariat wypełniał takie hale i stadiony, słuchając poetów, czego nie było i nie będzie w żadnym kraju na świecie.
Majak miał w ostatnich latach jednego przyjaciela - Piotr Iljicz Ławut, który walczył o niego „jak lew” (jak Bykow), ale czy tylko Piotr Iljicz uratuje Majaka, gdy wokół tylko pluje?
Jesteśmy zmuszeni powiedzieć, że oczywiście sam Dmitrij Lvovich ma immanentne powiązania. Nie jest związany z żadnym konkretnym narodem. Immanentny jest jego związek ze wszystkimi, dla których immanentne rosyjskie koneksje są obrzydliwe.
Ale ponieważ Bykow nudzi się w swoim towarzystwie, bierze Majaka: Majak, jesteś z nami?
Latarnia milczy.
Bykow zaś zaprzecza immanentnemu Rosjaninowi, aby jego własny immanentny antyrosyjski nie wydawał się mu immanentnie tkwiący, ale przeciwnie, wydawał się obiektywny, wyłaniając się znikąd, ze sfery wyłącznie zdrowego rozsądku.
Bykow nie zastanawia się, czy wszystko z nim w porządku.
Dlaczego nie jest pytany?
I już wymyślił odpowiedź dla najgłupszych: „Ponieważ patriotyzm i obywatelstwo w XX wieku nie są już kompatybilne ... Albo kochasz swoją Ojczyznę - albo wszystko o niej rozumiesz; albo masz Ojczyznę, albo sumienie”.
Zastrzel się po raz drugi, Majak, i tak nie możesz powiedzieć lepiej.
W samym XX wieku, o którym wspomina Bykow, za tę Ojczyznę zginęły miliony ludzi, zupełnie nie podejrzewając, że po kilkudziesięciu latach autor, który wszystko pojmował, nagle odmówi im obecności sumienia.
Okazuje się, że język może służyć do wymawiania w nim tego, co chcesz - i nic ci się za to nie stanie.
Pamiętajcie tylko: Bykow wszystko o Ojczyźnie rozumie i ma sumienie. A ty i twoja Ojczyzna nie tylko nic z tego nie rozumiesz, ale też nie masz sumienia.
Nasz Dymitr Lwowicz jest szalonym miłośnikiem zacofanych banałów, które z jakiegoś powodu szczerze uważa za odkrycia ducha.
święty Mikołaj serbski(innym razem) powiedział: „Mówisz niepoprawnie, przyjacielu:„ Nie ma Boga. Bardziej trafne byłoby powiedzenie: „Nie mam Boga”, bo sam widzisz, że wielu ludzi wokół ciebie odczuwa obecność Boga i mówi: „Bóg jest!”. Dlatego nie masz Boga i wcale. Mówisz tak, jakby pacjent powiedział: „Nie ma zdrowia na świecie”. On, nie kłamiąc, może tylko powiedzieć, że nie ma zdrowia, ale jeśli powie: „W ogóle nie ma zdrowia na świecie”, skłamie. Mówisz tak, jakby jakiś żebrak powiedział: „Nie ma złota na świecie”. Na ziemi i pod ziemią jest złoto. Kto mówi, że nie ma złota, kłamie. A jeśli mówi prawdę, musi powiedzieć: „Nie mam złota”. Tak samo, przyjacielu, błędnie mówisz: „Nie ma Boga!”. Bo jeśli czegoś nie masz, nie oznacza to, że nikt tego nie ma i nie istnieje na świecie. A kto dał ci moc przemawiania w imieniu całego świata? Kto dał ci prawo narzucania wszystkim swojej choroby i ubóstwa? Ale jeśli wyznasz i powiesz: „Nie mam Boga”, to wyznasz prawdę i to będzie twoja spowiedź”.
Bykow ma wszelkie powody, by powiedzieć, że osobiście nie ma immanentnych więzi, że nie kocha ojczyzny i współobywateli, że Ojczyzna go zdradziła, że patriotyzm oznacza brak sumienia - ale przepraszam, co Władimir Władimirowicz Majakowski mieć z tym coś wspólnego?
Aby przeprowadzić to samo przez całą książkę: czytelnik pamiętaj, patriotyczne piosenki w latarni morskiej Pierwszego Świata napisały przez pomyłkę, z głupoty, rozczarował się socjalizmem i kochał Osipa bardziej niż ktokolwiek inny na świecie. Co Szkłowski napisał, że Majakowski miał „dumę narodową Wielkorusina” – to bzdura. Latarnia gardziła darami, ziemią i krwią.
Nawiasem mówiąc, Majakowski nie kiwnął palcem w celu ratowania „immanentnego” Ukraińca, jak każdy inny antyrosyjski nacjonalizm – ale przeciwnie, wszelkimi możliwymi sposobami wspierał uparty, całkowicie imperialny ruch bolszewików we wszystkich kierunki: na zachód, na południe, na wschód, gdziekolwiek.
Czy Majakowski wierzył w Międzynarodówkę? Uwierzono. A w tym samym czasie zobaczyłem ekspansję – wprawdzie komunistyczną, ale pochodzącą z Rosji i byłam gotowa zostać wokalistką tego dodatku i tak zrobiłam.
Aby wyjść z tego dość prymitywnego paradoksu, Bykow musi tylko napisać: Majak „dołączył do bolszewików jako najbardziej zdeterminowany niszczyciel”.
No tak, a potem Majakowski napisał setki pełnych podziwu zdań o placach budowy, sowieckim gigantyzmie, piecach z otwartym paleniskiem i natchnionych wierszy o „będzie miasto-ogrodzie”. Ale nie, to wszystko jest zbyteczne dla Bykowa, musi być odcięte.
Majakowski napisał jedną linijkę o Czarnych Setkach, ale Bykow z miłością ją cytował, io dobrze odżywionym draniu, gościach restauracji, Białej Gwardii, Nepmenach – tysiącach, ale Bykow o nich zapomniał, jakby ich nie było.
Ale pracujmy też w alternatywnym gatunku.
Świat, w którym żyje Dymitr Lwowicz, wszystkie te wielkomiejskie sale, które będą chichotać z „Obywatela poety”, wszyscy ci oranżerowie kijowscy i wielbiciele Majdanu, bez końca ironizują na temat „ukrzyżowanego chłopca” (Bykow nie omieszkał wspomina o tym w swojej książce), cała ta burżuazja z Placu Bolotnaya - czy Majakowski ich kochał?
Nie chciałby też dzisiejszej Rosji - ale nic go nie łączyło z jej zaciekłymi krytykami. Absolutnie niczego.
Gdyby bił kogoś kijem, byłby to Dmitrij Lwowicz za jego prostackie eseje o Leninie (patrz „Rozpusta pracy”), za prostackie rymy o Fidelu (patrz „Poeta obywatelski”), za wszystkie inne słone, pieprzne, nieustępliwe, żrący antysowiecki (patrz między innymi cała ta sama „pisownia”).
Tak, komunizm Majakowskiego przegrał: ale co w zamian? Ten nieustanny śmiech dobrze odżywionych i aroganckich ludzi, którzy „zostali zdradzeni przez Ojczyznę”?
Czy wskrzeszony Majakowski przyszedłby tutaj i objął Bykowa, jakby był jego własnym?
Czy usiadłbyś w pierwszym rzędzie na pokazie Obywatela poety i też by się śmiał?
Tak, jesteś szalony.
