Животът винаги завършва със смърт. Ето как работи светът. Дали има нещо след живота, никой не знае. Оттам все още никой не се е върнал, за да разкаже за това. Особено горчиво и обидно е, когато си тръгва млад, талантлив, изпълнен с живот човек, който не е направил дори една десета от това, което може. Може би природата (както вярваха братя Стругацки) отстранява хора, които са се приближили твърде близо до разкриването на нейните тайни и могат да нарушат хомеостазата? Така на 6 април 2017 г. ни напусна журналистът и писател Александър Гарос. Той беше на 42 години.
Живот
Гарос е роден в Беларус в Новополоцк през 1975 г. Семейството се премества в Латвия, когато той е много малък. В Рига завършва училище и учи в университета. Александър Гарос, чиято биография започва в Съветския съюз, може да получи статут на "негражданин" само в Латвия. В списание "Сноб", говорейки сам за себе си, Гарос определи националността си - "съветски хора".
През 2006 г. се мести в Москва, където постъпва във филологическия факултет на Московския държавен университет и започва работа като журналист. Ръководил е културните отдели в „Новая газета”, в сп. „Експерт”, бил е колумнист в сп. „Сноб”. Заедно със стария си приятел, съученик и колега в Рига той написа четири романа. Романът (Head) счупи през 2003 г. получи наградата за национални бестселъри.
Александър е женен за писателката Анна Старобинец. Отгледаха дъщеря и син.
Създаване
Заедно с писателя Александър Гарос написва четири романа. Това са "Чуче", "Сива слуз", "(Head) Breaking", "Factor Truck". Тези романи са преиздавани многократно и предизвикват постоянен читателски интерес. Жанрът и значението на тези произведения, написани на особен език, могат да бъдат интерпретирани по различни начини. Те могат да се считат за социални романи, трилъри и дори литературни провокации. Някъде в дълбините има вечна тема на руската литература – „трагедията на един малък човек“, който става ужасен. „Джуче” се позиционира от автора като филмова история, в която се казват много важни неща за постсъветския живот. Основното за обикновения читател е, че е невъзможно да се откъсне от тези книги. Може би това е ефектът от съвместното творчество на двама, като братя Стругацки. Има два пъти повече идеи, един вид резонанс на мисли. Или, както пишат Илф и Петров, „тайнствената славянска душа и тайнствената еврейска душа” са във вечно противоречие. Между другото, самият Александър Гарос пише за себе си, че има „три кръвни – латвийска, естонска и грузинска“
През 2016 г. Гарос публикува сборника Untranslatable Wordplay.
Родината не се продава, този проблем трябва да се реши по някакъв начин
Това пише на корицата. В предговора към сборника авторът пише, че скоростта на медиите вече е нараснала до невероятни нива. Ако в дните на хартиената преса можеше да живее няколко дни, сега понякога остарява, преди някой да е имал време да го публикува. Авторите се превръщат в литературни зомбита, без дори да имат време да кажат и дума. Сборникът е посветен на културата в тези нови реалности, чиито статии се четат на един дъх.
смърт
През 2015 г. Александър е диагностициран с рак на хранопровода. Най-голямата дъщеря на Гарос тогава беше на 11 години, най-малкият син беше само на 5 месеца. Съпругата му Анна Старобинец тогава публично се обърна към всички, които могат да помогнат. Благотворителните фондове за възрастни пациенти не дават практически нищо, а лечението беше спешно и скъпо. Тя написа как Саша й е скъп, как й е помагал в трудни моменти от живота й, как го обича и сега е неин ред да му помогне. Тя го написа просто, искрено, много трогателно. Всеки, който четеше, усещаше своето нещастие. Анна каза, че непознати се приближили до нея на улицата и предложили пари: 100, 200 рубли, кой колко имаше в портфейла си.
Парите бяха събрани. Гарос премина курс на лечение в Израел. Претърпя операция и химиотерапия. Лечението помогна, имаше ремисия. Изглежда, че болестта е победена! Предстоят дълъг живот и много планове. Но, уви, подобрението беше краткотрайно. Състоянието на Саша се влошаваше от ден на ден, той беше измъчван от задух и подуване, болката не спря. Достатъчно травматично лечение не помогна. Болестта взе своето и на 6 април 2017 г. Александър Гарос почина.
Саша е мъртъв, няма Бог
Анна Старобинец написа на страницата си във Фейсбук, когато Александър спря да диша. Отчаянието й е разбираемо.
Животът продължава
Александър Гарос е погребан в Рига, на Ивановското гробище.
Фейсбук страницата на Гарос все още съществува и се посещава активно в мрежата.
Там пишат както негови приятели, така и хора, които са му съпричастни и на които той стана скъп. Неговите статии и коментари все още съществуват в мрежата. Александър Гарос, чиито книги се четат от хиляди хора, продължава да живее.
"Живял, писал, обичал" - на гроба на Стендал. Същите тези думи определят Александър Гарос.
Преди четири месеца седяхме в кафене близо до метростанция „Спортивная“, той пи бира и се скара на това, което прочете в ръкописа.
Вече беше претърпял тежка операция, но беше весел и спокоен. Беше готов за смърт и погледна право в жълтите й очи.
Той каза: жалко, синът ми е твърде малък и няма да ме помни.
Отговорих: синът ви ще чете книгите ви и ще знае всичко за вас.
Най-хубавият му час се случи през 2003 г. Писателите Гарос и Евдокимов получиха Националната награда за бестселър за романа „Счупване на глава“.
Това бяха добри времена за литературата - както сега разбираме от днес.
Книгите бяха евтини и хората ги купуваха охотно. Интернет не беше толкова развит. Модата се ръководеше от качествени списания.
Тези двамата, жителите на Рига Гарос и Евдокимов - и двамата нямаха и тридесет - се вписваха идеално в онези хубави нови времена. Красива, харизматична, невъздържана. Те бяха герои на списания и бяха възприемани от публиката като истински небесни хора.
„Счупване на главата“ и следващите три романа на тандема Гарос – Евдокимов се оказаха наистина много свежи и смели, любопитни, остроумни и чаровни.
Дупката в пространството, останала след заминаването му, няма да се затвори веднага.
Наистина искаме да вярваме в голямото бъдеще на нашата страна и нашия народ, но знаем, че има тънък слой от истински хора и независимо къде отиваш - в литературата, в политиката, в правителството, в киното, във вестниците бизнес - надеждни професионалисти, честни и силни хора са или малко или не са достатъчни.
Сега има един по-малко.
Побързайте да се полюбувате на човек, защото ще ви липсва радостта.
С писателите е трудно да се работи. Писателите трябва да бъдат много обичани, за да издържат на избухливостта им, негодуванието, егоизма, постоянните искания за пари. Писателите почти винаги са жени, дори тези с бради и панталони. Когато мъже писатели попаднат на редакционния път, ти им се радваш като на намирането на сродна душа. Саша Гарос беше и си остава такъв много мъжествен писател за мен. Дори не знам какво ми хареса повече в него - небързаният разказен начин на писане или някакво вътрешно, непоклатимо спокойствие. Когато дойде тъжната новина за болестта му, попитах Аня как е? „Саша се държи като самурай“, отвърна тя. Мисля, че беше. Нещо толкова самурайско се усещаше в неговия характер: съзнанието за собствения му дълг към семейството, децата, съпругата, най-накрая към писателския му дар. Той приема живота и своите писания сериозно. Това не му попречи да бъде ироничен, лесен, приятелски настроен в общуването. Но вътре има камък. Няма да мръднеш.
Това го усетих вече по време на срещата ни, когато той дойде да преговаря за трансфера си от "Новая газета" в "Сноб". Срещнахме се в "Ежедневен хляб" на Нови Арбат. Изглежда, че е дошъл с колело. Много румен, много млад. Обица в дясното ухо, очила в модерна рамка. Къси панталонки. Казаха ми, че той е автор на два романа, единият от които се казваше „Сива слуз“.
„И какво става със „слузта““? Зачудих се, като го гледах как лакомо поглъща кифличка, заливайки я с кафе. Изглеждаше, че самата младост на руската литература седеше пред мен. Без всички съветски комплекси на техните предшественици, без страх да не бъдат чути и отпечатани, без страх, че някой ще заобиколи завоя и ще заеме първото място „при колоните“. За повече от час разговора ни Саша не се изказа лошо или пренебрежително за нито един от братята литературни хора. Никога не е говорил лошо за никого. Много ми хареса това в него.
Веднага започнахме да обсъждаме за кого би искал да пише в Сноб. Проблеснаха имената на Максим Кантор, Захар Прилепин, Олег Радзински. Единият трябваше да лети за Бретан, друг за Ница, третият за Нижни Новгород. Миришеше на богат и разнообразен журналистически живот с дневни пари в евро, хотели, международни полети. Очите на Саша блеснаха.
„По принцип съпругата ми също е писателка“, каза той, като стана напълно пурпурен. - . Може би и ти имаш работа за нея?
Не можеше да понесе мисълта, че не може да сподели всички тези искрящи миражи и перспективи за пари със съпругата си.
— И ние ще доведем Аня — обещах аз.
Снимка: Данил Головкин / Интервю на сноб с Михаил Горбачов
Част от това, за което говорихме тогава в „Хляб ежедневен”, се сбъдна, други не. Имаше няколко негови ярки текста, които всички прочетоха, имаше и нашият съвместен, който взехме с него така да се каже за два гласа. И сега, когато го чета, чувам гласа на Саша толкова ясно. Така общувате със старейшините си. С уважение, но без сервилност, внимателно, но без бодливо, иронично кривогледство. Изобщо с нежността, която криеше зад хипстърската си външност на готин и подигравателен Риган, дошъл да завладее Москва. И победен, и завладян...
За последната му година знам, както всички останали, от постовете на Аня. Ден след ден, обикновена трагедия, мъчение от надежда, мъчение от отчаяние. Неотваряем, плътно зазидан прозорец в болничната стая в Тел Авив, където той умираше, зад който се виждаше морето и небето.
Някой пише, че Саша и Аня са станали светски личности, чиято съдба е последвана от цялата просветена общественост с трепет и ... любопитство. Чужите драми винаги са привлекателни. Не си позволявам да преценявам дали е необходимо да се прави сериал от болестта на близките или не. Отдавна живеем в нова медийна реалност, която диктува своите закони. Знам едно: ако на Аня беше по-лесно, значи трябваше да е така. Освен това съпругата на писателя, та дори и самата писателка, е единственият шанс той да не умре докрай. Поне Саша определено имаше късмет тук.
Александър Гарос:
млад майстор
Захар Прилепин е успешен писател, човек с репутация на периферия и радикал, с минало като полицай от ОМОН, воювал в Чечения през 90-те, и член на забранената националболшевишка партия. Той е приятел с заклети либерали. И той също общува със Сурков и ходи на чай с Путин
За това, с което трябваше да се сблъска в Пенсионния фонд, занимаващ се с регистрацията на пенсии за децата си при загуба на хранител. Да припомня, че през април 2017 г. в Тел Авив почина съпругът на Анна Старобинец, писателят Александър Гарос.
"Ядосан съм. Яростен и тъжен. Прекарах целия ден в клона Хамовники на PFR (Пенсионния фонд на Русия). Защото децата ми - и аз, между другото - имаме право на наследствена пенсия. И PFR отговаря за нашите пенсии.А ЗФР е адът на земята.
приготвих се. В продължение на месец събирах - и събирах - шибан облак от документи, чийто списък ми разпространиха, като взеха предвид всичките ни обстоятелства. А обстоятелствата, както знаете, са шокиращи, т.к. „хранителят“ имаше дързостта да се роди в Беларус, да живее в Латвия и да има латвийски паспорт, да има жена и деца в Руската федерация, а след това също да умре в Израел и всичко това, съответно, е записано в документи в различни езици. Затова освен обичайната купчина документи, изисквани в такива случаи, направих и нотариално заверени преводи на всичко по света, получих удостоверение от Латвия, че нямаме право на пенсия там и т.н. и т.н.
Получих извлечение от домашната книга. Направих дубликат на акта за раждане на дъщеря ми, защото старият пребледня, а чиновниците не могат да четат бледи документи. Дадох и на двете деца проклети SNILS, защото без SNILS е невъзможно да им издадат пенсия за загуба. Цялата зала на отдела е окачена с рекламни брошури като „Защо моето дете има нужда от SNILS“ или там „Пет причини защо детето има нужда от SNILS“. В брошурите има някои неразбираеми причини - не могат честно да напишат, че SNILS "моето дете" е необходим само за пет сънливи суверенни лели в умни шалове с трикольор и буквите "P", "F" и "R" всеки ден преместваше напред-назад по двадесет допълнителни безсмислени парчета хартия и забиваше един пръст в клавиатурата, въвеждайки едни и същи данни в десет различни форми (копи-пейст за слаби).
И ето ме, в прозореца на Елена Михайловна Зенинкова, служителка на Пенсионния фонд на Руската федерация. С планина от документи. Попълвам безкрайни анкети, с абсолютно едни и същи данни, в много екземпляри, слагам подписи, давам безброй задължения да върна на Пенсионния фонд тази стотинка в рамките на пет дни, която ще ми изплатят във връзка със смъртта на съпруга ми, ако аз, не дай си Боже, ще си намеря постоянна работа. Пиша обяснение защо предоставям дубликат на акта за раждане на дъщеря ми, а не оригиналния документ. Пиша заявление, че искам да получавам пенсии за малолетни деца по банковата си сметка. Ние с Елена Михайловна харчим цяла гора от книжа на Шишкин, но това е за каузата - за да имат децата пенсии.
Работил ли е при вас в Русия? - пита Елена Михайловна. „Той“ – така в ЗФР наричат съпруга ми Александър Гарос.
- Работил е в различни медии по договори.
- Тоест, той имаше SNILS?
- Той нямаше SNILS. Беше чужденец и работеше срещу хонорар.
- Ако не е имал SNILS, тогава той не е правил пенсионни вноски в пенсионния фонд, което означава, че не е работил на територията на Руската федерация. А това означава, че децата ви нямат право на наследствена осигурителна пенсия, а само на социална. И ние ще ви преведем социалната пенсия само от момента на приемане на документите. Тоест фактът, че той почина преди няколко месеца, не е важен за нас. Няма да получите пари от нас за периода от смъртта му, докато не приемем документите.
- А какво общо има това, че баща им нямаше право да получава пенсия в Русия с моите деца, руски граждани, загубили баща си?
- Защото той нямаше SNILS.
Елена Михайловна се потапя в изучаването на смъртния акт. На иврит е. Към него е приложен нотариално заверен превод на английски, латвийски и руски език. В Елена Михайловна, вероятно заради толкова много езици, има късо съединение.
Къде пише, че е умрял? - Аз показвам. Къде пише кога е починал? Показвам отново.
Но лампите продължават да мигат. Елена Михайловна прелиства смъртния акт на съпруга ми на всички езици. Тя се опитва да овладее иврит, после латвийски, някаква радост от ученето от английски трепти, след това за пети път отново превърта надолу до руската версия, но по някаква причина това й предизвиква най-силното отхвърляне:
- Не мога да приема този документ. Тук имате оригинала, а към него е приложен нотариално заверен превод.
- И какво?
- Фактът, че правим фотокопие на оригиналите, ако са на руски език, а нотариално заверените преводи взимаме за себе си. И вашият превод е попълнен с оригинала. Не можем да го вземем.
- Ами направете фотокопие!
- По нашите правила фотокопията се правят само от оригинали. И ние приемаме нотариално заверени преводи. Трябва да направите друг превод и да ни го донесете.
... Елена Михайловна е потопена в изучаването на моето брачно свидетелство. Преглежда отново всички смъртни актове на всички езици. Намръщени вежди, което показва упоритата работа на мисълта. Преглед на акта за раждане на дъщеря. След това син. Акт за раждане на сина на латвийски, също с нотариално заверен превод. Елена Михайловна замръзва за миг. След това сочи с пръст показанията на дъщеря си.
- Ето ти Гарос с едно "се". Тук пише, че бащата на детето е Александър Гарос.
- И какво?
- И тук, в брачното свидетелство - с две "се": Гарос. И не Александър, а Александър.
- В латвийския език "es" се добавя към всички мъжки имена и фамилни имена, - обяснявам аз. - Александър, Иван, Лев. Това са техните граматически правила. Когато нотариално заверен превод на руски език, „es“ като правило се премахва, тъй като на руски няма такива правила. Но понякога те напускат, тоест просто копират правописа от паспорта.
Тя ме гледа с тъп поглед.
- Според документите се оказва, че бащата на момичето и вашият съпруг са сякаш двама различни човека.
- Шегуваш се, нали? Мъжът ми почина, децата ми имат баща, а ти ми говориш за друг човек.
- Всичко разбирам, но тук едно се, а тук две, все едно са различни фамилии. И Александър е друго име, а не Александър.
„Според правилата на латвийския език, „es“ се добавя към мъжки имена“, казвам аз възможно най-бавно.
- Не знам. Сега отивам при шефа да разбера.
Елена Михайловна си тръгва за тридесет минути. Връща се вдъхновено.
- Шефът каза, че трябва да ни предоставите удостоверение от латвийското посолство за идентичността на името.
- Идентичност към какво?
- За идентичността на името със "се", което той има в паспорта си, и името в брачното ви свидетелство, което е без "се".
- Удостоверение за брак, издадено от Руската служба по вписванията. Доколкото разбирам, Консулството на Латвия няма право да потвърждава никакви документи, издадени от други държави.
- Шефът ми каза, че трябва да издадат такова удостоверение.
- Страхувам се, че консулството на Латвия не е подчинено на вашия шеф.
- Нищо не знам, тя каза да донеса удостоверение.
Отиваме при шефа, ръководителя на обслужването на клиенти, Елена Павловна Золотарева. Отново й разказвам за особеностите на латвийския език: "es" в мъжки род. Обяснявам, че Консулството на Латвия няма да извършва сравнителен анализ на документи, издадени от Латвия и Руската служба по вписванията. Елена Павловна раздразнено нарича „най-важният шеф“. Основният казва, че без удостоверение от латвийското консулство за идентичността на имената Александър и Александър е невъзможно да се назначи пенсия на децата ми.
- Разбрах, нали? Шефът ти каза да вземеш удостоверение.
- А ако консулството на Латвия не издава такъв сертификат?
- Тогава няма да ви назначим пенсия! - весело отговаря Елена Павловна.
- Шегуваш ли се?
- Не.
- Можете ли да ми дадете лист с формулировката, какъв документ, какво удостоверение, какво, не знам, какъв формуляр искате да получите от Консулството на Латвия?
- Удостоверение за самоличност.
- Можеш ли да ми дадеш лист с молба?
При тези думи лицето на Елена Павловна изведнъж просветлява.
— Молба — казва тя мечтателно. - Точно. Ще направим заявка. Сами.
„Страхотно“, казвам. - Латвийското консулство има електронна рецепция. Отговарят на имейли доста бързо.
- Ние не използваме електронна поща, - казва шефът Елена Павловна.
- Какво?
- Ние. В пенсионния фонд на Русия. Ние не използваме. Имейл, - гордо сечеше тя. Ние изобщо нямаме интернет. Ние не го използваме.
- Във вашия отдел ли е?
- Не, като цяло в пенсионния фонд. Използваме само руски пощи.
- В 21 век не ползвате интернет и електронна поща?
- Точно.
- Значи ще поискате това удостоверение от латвийското консулство чрез руската поща?
- Да. И според нашите правила те трябва да ни изпратят документа и по руска поща. И не по-късно от 90 дни, в противен случай няма да приемем документа.
- И докато им изпратиш молба по руска поща, която не са сигурни, че ще прочетат, и после чакаш отговор по пощата, който не са сигурни, че ще изпратят, децата ми няма да получат тази наследствена пенсия, правилно ли разбирам?
- Точно.
Връщаме се в кабината при Елена Михайловна. Пиша заявление за несъгласие с техните искания и го снимам под викове:
- Снимането на нашите документи е забранено!
- Вашият документ лист А4 ли е, на който написах текста на собственото си съчинение и го подписах със собствената си ръка?
- Да!
Подписвам още една купчина книжа, сред които ме уведомяват, че сред документите няма „удостоверение от посолството за самоличността на пълното име” (запазен правопис), което ЗФР или аз имаме право да поискаме.
- Дайте ми тази молба вече, сам ще я занеса в консулството - казвам. - Иначе години наред ще се забавлявате с руската поща.
- Шефът ти каза да не даваш молба.
- Защо е това?
Не знам, така каза тя.
- Тогава ми дайте писмен отказ за екстрадиране.
- Шефът ти каза да не даваш нищо.
Пенсионен фонд на Руската федерация
(републикуването вероятно няма да навреди - но е малко вероятно и да помогне)"
Почина гражданин на държава, която все още не съществува
Четири думи на Анна Старобинец във Facebook - „Саша е мъртъв. Няма Господ". Четири думи, последвани от вечност - подвиг на любов и вярност, борба с тежка болест, полет-бяг-бягство... извън времето, гражданство и хлъзгави нелепи думи. Още през 2015 г. писателят, журналист, културолог Александър Гарос беше диагностициран с рак. И сега неговият героичен маратон приключи: на 41-годишна възраст той почина в Израел.
Александър Гарос. Рамка от Polaris Lv.
Не искам лъжа на думи, не искам никакъв анализ на творенията му - било то "[Head] Breaking" (в сътрудничество с Алексей Евдокимов), за който е взет "Националният бестселър" през 2003 г., било то „Джуче“ и други романи. Сега не става дума за това. Сега за основното. И най-важното, човек, който има право да каже това, ще каже. Дмитрий Биков.
- Гарос беше ярък и актуален, толкова страшен, че трябва да го сложа ...
Преди всичко Гарос беше човек с абсолютен вкус и абсолютен усет. А през последните години той беше по-известен не като съавтор на Евдокимов (Евдокимов вече работи сам), а като културолог: статиите му за културната ситуация, които сега са включени в книгата Untranslatable Wordplay, са абсолютна естетика камертон. Но освен това, Гарос вероятно беше един от най-добрите хора, които познавах...
- От чисто човешка гледна точка...
Да, чисто е, образцово хармонично. Той беше последното дете на съветската епоха и за мен е много болезнено да знам, че е бил лице без гражданство. Защото той е роден в Беларус, беше грузинец от баща си, живя по-голямата част от живота си в Балтийските държави (и работи много там), след това се премести в Москва, след това живее в Барселона две години. Той беше светски човек – и, от една страна, това е добре, защото този космополитизъм му даде възможност да види много и да изживее много. От друга страна, той беше бездомник – в метафизичен смисъл. Защото именно Съветският съюз беше неговата родина; освен това, страна от такива напълно нови хора, които се появиха в края на съществуването й... И той умря в Израел само защото беше лекуван там. И тези лутания из неговата карта - не знам дали са му били лесни - но знам, че чисто бюрократичните проблеми с гражданството го тормозеха.
- С цялата си финес и интелигентност...
Като цяло той беше гражданин на държава, която все още не съществува. Познавам много такива хора - хора твърде добри и твърде умни, за да принадлежат към някое племе, или към едно поколение, или към някое едно вярване. Той беше много по-широк и по-умен от всичко това. И, разбира се, абсолютно чудо е, че с Аня Старобинец изживяха тази двегодишна трагедия публично, успяха да я изживеят толкова публично, разказвайки всичко за нея... Аня поддържаше подробна хроника на болестта му във Фейсбук. И тя поведе не защото разчиташе на съчувствие, а защото има искрено убеждение: трагедията трябва да стане притежание на хората, за да им стане по-лесно за тях (хората), за да спрат и те да крият вътрешните си драми . Те изживяха най-тежките две години публично и не знам кой друг би могъл да го направи; това е нещо невероятно – поведение на ръба на подвиг, на ръба на саможертвата. И могат да се намерят някакви аналогии... не знам... само в ерата на европейската модерност.
- Това е животът широко отворен...
Абсолютно. Те не криеха нито болестта на Саша, нито влошаването на състоянието му; тук смъртта му е описана подробно и от двамата. И това изобщо не е ексхибиционизъм. Това е труд на любов. Те успяха да го превърнат в любовен подвиг. Защото сега много от тези, които крият страданието си, които го преживяват сами, сега и те ще могат да разберат, че не са сами на света. Това според мен е най-значимият принос на Гарос и Старобинец към живота ни. Че не се страхуваха да изживеят своята трагедия пред очите ни. И е ужасно, разбира се. Защото знаех всичко това като техен стар приятел. И много непознати проследиха това, прочетоха дневника на Аня, дневника на Саша, гледаха как го живеят децата им (те имат две деца) и всичко това е много болезнено. А начинът, по който Аня удължи живота на Саша, начинът, по който тя се подчини изцяло на неговите интереси, е подвиг. Бог да й даде сили.
