Гол театър: в Полша няма секс. Известни актриси се съблякоха на сцената, за да спасят болни деца "Голият пионер". Театър "Современник", Друга сцена. Постановка на Кирил Серебренников по романа на Михаил Кононов. Художник - Николай Симонов

Единствената фестивална школа в Русия ще се превърне в бунт срещу лицемерието

Международният фестивал-училище "Територия" се провежда в Русия за 8-ми път. Фестивалът за съвременен театър е смесица от култури, жанрове и стилове. Тази година ще бъде показан мюзикълът „Пролетно пробуждане” от Кирил Серебренников, Рауш от Дюселдорф, белгийски танцов спектакъл в чест на Пина Бауш. А най-експлозивното представление ще изиграят двама гърци: единият в строг костюм, другият напълно гол.

В програмата на фестивала тази година има няколко пирона. Първият ще бъде дуетът на Сиди Ларби Шеркауи и индийската танцьорка Шантала Шивалингапа "Play". Тези майстори на съвременния танц ще покажат света в неговата диалогичност и дуалност – движения и думи, играта ще влезе в контакт в диалога на жива музика и танц, Изток и Запад, Ин и Ян започна. Пиесата „Игра” ще се превърне в игра във всеки смисъл – актьорите на сцената играят роли, играят шах... В танца се преплитат не само тела – танцуват и гласовете им. Сиди Ларби е убеден, че пеенето е вътрешна хореография. Освен това Play е химн в чест на Пина Бауш. Именно тя действа като съдба, която събра артистите и през 2008 г. те представиха първия си съвместен проект на фестивала Bausch.

Следващият виден гост на програмата е немският спектакъл Rausch. Рауш е дрога, опиянение, шум, екстаз. Всички човешки страсти са мутирали в това представление, хората живеят в постоянна умора и изолация един от друг. Ерата на социалните мрежи, която довежда човек до агония – за това е тази 4-та съвместна продукция на немския режисьор Фалк Рихтер и холандката Анук ван Дайк. Според Рихтер Рауш е загуба на контрол. Това е вик за всичко – за любовта и политиката, обществото и самотата.


Оригинални снимки на сайта: teritorijafest.ru

А сега – „Внимание! В представлението се използва голо тяло. Най-провокативната продукция е гръцката "Първа материя". Сензационният експериментален спектакъл излезе през 2012 г. и сега разкрива тайната на двойствената природа на художника в Русия. На сцената са двама мъже – единият е облечен в приличен костюм, а вторият е напълно гол. Отдолу - черен под, наоколо - бели стени. Това е човек, в който тези двамата танцуват и се гърчат – човек и Артист, художник и неговото творение. Те, като вечния живот, не могат да спрат и не могат да намерят своето място в този свят.

Чуждестранните изпълнения са дълбоки и силни - солиден шик-модерн. Но нашата сцена не изостава: „Територия“ ще играе „Пробуждането на пролетта“ от Кирил Серебренников, която все още не може да бъде забравена по целия свят. През 2006 г. този мюзикъл взриви Бродуей и спечели наградата Топу. Тук отново - контраст и диалог. Лицемерието на света на възрастните - и режещата яркост на живота на тийнейджърските герои. Освен маестрото, млади режисьори представят руската част на фестивала на малката сцена на Театъра на нациите. Тук има някои новости: Тимофей Кулябин и Електра (премиерата се проведе в Театъра на нациите през януари), Камъкът на Филип Григорян, както и невероятният спектакъл Три дни в ада на Дмитрий Волкострелов, където актьорите просто изпълняват физически действия, и гласовете им звучат на аудио записи.

Цялата тази лудост избра за основно място Театъра на нациите, но програмата е обширна, няма достатъчно място. Затова бяха включени Гогол център, Платформа, Московският музей за модерно изкуство, концертната зала "Москвич", Централният музей на въоръжените сили и къщата музей Ермолова.

„Територия“ обаче не е просто бунт на съвременния театър. Това е платформа от три фрагмента - чуждестранни, руски и образователни. Арт директорът на фестивала Роман Должански отбеляза на откриващата пресконференция, че основното е да се вдъхновят младите хора да откриват нови форми и нов език на съвременното изкуство.


Оригинални снимки на сайта: teritorijafest.ru

„Територията свързва различни култури, жанрове и стилове“, обясни той. Ето защо единственото фестивално училище е готово да „култивира“ стотици креативни студенти от Русия и съседните страни - в допълнение към безплатния вход, не всички изпълнения на фестивала организират специални майсторски класове за тях. В крайна сметка не е никак лошо, когато такива майстори като Кирил Серебренников, Деклан Донелан, Ларс Ойно и индийското „дете на Изтока и Запада“ Шантала Шивалингапа споделят своя опит с младите хора.

Театърът Кирил Ганин е открит през 1994 г. в Москва. Още първото представление, в което участваха голи актьори, предизвика такъв скандал, че режисьорът беше арестуван за реклама на порнография.

Биография на Ганин и творческа дейност

Сергей Ганин е роден на 8 март 1967 г. Той си взе ново име по-късно, когато започна да се интересува от театър. Преди това е завършил Института на Московския държавен строителен университет NRU (Строителен университет, катедра по теория на конструкциите), но не е работил по професия. След успеха на проекта си той отива да учи режисура в Московския държавен институт за култура (Институт за култура).

Театър „Кирил Ганин“ (адресът на първата постановка е сцена „ШОЛОМ“) беше открит с представление на пиесата „Зад затворени врати“ по едноименната пиеса на Сартр на 29 май. Ганин е единственият режисьор, който режисира чуждестранна и местна класика, както и собствени произведения.

На третото шоу Кирил беше арестуван по чл.228 от Наказателния кодекс (разпространение на порнография). Той прекара 4 месеца в следствения арест, след което беше освободен в очакване на съдебен процес.По време на производството е изпратен да установи вменяемостта му в Изследователския институт „Сърбски“.

В средата на 1995 г. той е напълно оправдан и обявен за вменяем, след което театърът "Кирил Ганин" възобновява работа в официален статут. Представленията се провеждат предимно в камерен режим на малка сцена, което създава атмосфера на интимност и близък контакт с публиката.

Скандалната история на театъра


С какво стана известен Концептуалният театър на Кирил Ганин? Москва е видяла много, но драматични продукции с голи актьори на сцената са уникално явление. В самия текст няма нищо порнографско. Режисьорът поставя любими класики, но излага идеите на творбите си в истинския смисъл на думата.

От "истината на живота" не всеки е възхитен. Ганин е принуден да съди наследниците на пиесите и депутатите на Държавната дума. През 1997 г. режисьорът пусна приказка с еротично пристрастие "Fly-Tsokotuha". Е. Ц. Чуковской (внучката на класика) съди театъра на Кирил Ганин. Адвокатите и на двете страни уредиха скандала извън съда. Името на представлението е преименувано на "Fly-Potaskukha".

Проектът "Майсторът и Маргарита" по разказа на Булгаков е поставен в театъра през 1999 г. Сергей Шиловски (наследникът на писателя) съди за нарушаване на правата, но загуби. Режисьорът успя да докаже, че няма редакции в текста, плати всички хонорари за авторство, следователно има право да постави творбата в своята концепция. Депутатите Н. Губенко и Е. Драпеко през 2003 г. се обърнаха директно към министъра на вътрешните работи с искане да се закрие Концептуалният театър „Кирил Ганин“ и да се забрани показването на пиесата „Ленин в секса“. Искането им беше отхвърлено.

До 2005 г. режисьорът беше толкова тормозен, че за да се защити (и за реклама), самият Ганин съди Дария Донцова и издателство Ексмо за факта, че в романа му Зъболекарите също плачат в една от репликите на героите ' диалог, неговият професионализъм е подкопан, статус и репутация. Фразата в книгата звучеше така: „Това изкуство ли е? Това е просто статут, точно като театъра на Кирил Ганин. Вулгарна порнография, но нищо не може да се направи.

Този път съдът отхвърли иска на Ганин, като заключи, че Донцова като писател може да създава текстове по свое усмотрение. В отговор режисьорът пусна представление под провокативното заглавие „Д. Донцов. Еротични фантазии. Историята завърши мирно. Издателите премахнаха фразата от романа, а Ганин изтегли продукцията от отдаване под наем.

Ганин - политик

На 4 април 2012 г. Кирил Ганин и неговите приятели, журналисти И. Дудински създават партия „Русия без мракобесие”, официално регистрирана от МРФ. Основната теза е страхът на интелектуалците от общото образование в училищата и протестът срещу задълбочаването на познанието на Божия закон в ущърб на математиката и руския език.

В допълнение към нарастващото влияние на църквата върху държавната власт, партията излага тези за общото „замайване“ на хората. Доказателство е отслабването на училищната програма, ниските заплати, нелогичните решения на държавния глава. Цитат от речта на Ганин пред В. Путин на конференция на 25 октомври 2012 г.: „Патриарх Кирил е опасност от създаването на съвременен Распутин. Ако президентът позволи на църквата да поеме управлението, той не може да си го върне."

Успехът на "голия" театър

Въпреки бурната дейност в стените на съда и на политическата арена, Ганин е преди всичко директор на своя театър. Изпълненията на Кирил Ганин са успешни, а в залата няма празни места. Въпреки че не всеки е готов да възприема "голотата" на сцената.

На всяко шоу част от публиката напуска средата на продукцията в дълбок шок и възмущение. Но тези, които останаха до края, се влюбват завинаги в откровения театър на Кирил Ганин - това е опит да се даде на хората мощен заряд от положителна енергия, усещане за катарзис (пречистване). Да върне зрителя в детството, към произхода на пясъчника, където всеки беше себе си.

Подкрепа за идеята на Ганин

По време на първия арест на режисьора и в последващите му дейности, Ганин е подкрепен от такива известни хора като Р. Биков, Г. Волчек, Р. Виктюк, В. Жириновски, Б. Покровски, В. Новодворская, А. Хищайн, М. Захаров, В. Лановой, К. Райкин.

  • „Посетих Концептуалния театър на Кирил Ганин. Москва е чудесно място за революция в драматичното изкуство. Ето го – бъдещият психологически театър. - А. Демидова
  • „Не искам да критикувам. Всеки избира какво да гледа. Ако Ганин има артисти, това означава, че те са близки до стила на работа на режисьора и неговите морални ценности. - К. Орбакайте
  • „Театър „Ганин“ е като огледало. Който иска това, което вижда." - Д. Дибров.
  • „Борихме се за свободата на изкуството и творчеството. Така че вземете или създайте свой собствен. - В. Жириновски

Искреност в голото

Най-искреният театър на Кирил Ганин (адрес: Доброслободская, 2 - 38) очаква своята публика. Тук всеки може да участва в действието заедно с актьорите. Качете се на сцената или просто се насладете на магията на Мелпомена.

Снимка ИТАР-ТАСС
В ръцете на Чулпан Хаматова дори тъпанчетата стават магически

Роман Должански. . „Голият пионер“ в „Съвременен“ ( Комерсант, 03/04/2005).

Григорий Заславски. . „Голият пионер“ на другата сцена на театър „Современник“ ( NG).

Олег Зинцов. "Contemporary" пусна "Naked Pioneer" ( Ведомости, 04.03.2005).

Александър Соколянски. . Чулпан Хаматова изигра "светата блудница" на Друга сцена на Съвременник ( Време за новини, 03/04/2005).

Глеб Ситковски. М . ( Вестник, 03.03.2005).

Алена Карас. . В "Современник" играха "Голият пионер" ( РГ, 04.03.2005).

Олга Егошина. . Гол пионер "Современник", облечен в туника и чорапогащник ( Новые известия, 03.03.2005).

Артур Соломонов. . В „Современник“ поставиха „Голият пионер“ ( Известия, 03.03.2005).

Дина Годер. . Кирил Серебренников представи пиесата "Голият пионер" - "музикална бойна мистерия със стратегически нощни полети на абсолютно гол пионер!" ( newspaper.ru, 04.03.2005).

Марина Зайонц. „Голата пионерка“ от Михаил Кононов на другата сцена на театър „Современник“ ще предизвика разгорещен дебат, но това няма да й попречи да се превърне в едно от най-забележителните явления на театралния сезон ( Резултати, 08.03.2005).

Елена Ямполская. "Голият пионер". Театър "Современник", Друга сцена. Постановка от Кирил Серебренников по романа на Михаил Кононов ( Руски куриер, 03/10/2005).

Ирина Алпатова. . „Голият пионер“ от Михаил Кононов в „Современник“ ( Култура, 17.03.2005).

Гол пионер. Съвременен. Натиснете за пиесата

Комерсант, 4 март 2005 г

Съдбата на барабаниста

„Голият пионер“ в „Съвременен“

На новата, различна сцена на театър „Съвременник“ вчера изиграха премиерата на пиесата на Кирил Серебренников „Голият пионер“ по едноименния роман на Михаил Кононов. Третото и последно представление на режисьора за този сезон, според РОМАН ДОЛЖАНСКИ, формира трилогия за съветските митове с другите две, поставени в МХТ.

Отговаряйки на въпросите на интервюиращите за главната актриса в пиесата му Чулпан Хаматова, Кирил Серебренников повтори същото: тя е национално богатство. След премиерата остава да се признае даденото от режисьора определение за изчерпателно. Въпреки че бих искал да добавя описания на детайлите от играта на г-жа Хаматова. Пишете за това как тя необяснимо електрифицира цялото сценично пространство с нервната си енергия, как слива упоритостта и беззащитността, наивността и благочестивата вяра на своята героиня, съветската пионерка Маша Мухина, която отиде на фронта и се превърна в безпроблемна полкова курва . Как се променят нейната пластичност и фигура в зависимост от съдържанието на сцената, как торбичките под присвените й очи набъбват и после се изправят с искри на истински сълзи, как тялото й изниква във военни приключения и след това се отпуска в цирков полет. Изглежда, че самото това необикновено създание внушава на режисьора прекрасни мизансцени – като този, когато отчаяно хвърляне встрани на камиона, отвеждащ момчетата отпред, се превръща в балетна подкрепа.

Между другото, самото назначаване на Чулпан Хаматова в ролята на Муха трябваше да подтикне най-развълнуваните бойци срещу „очерняването“ на славната военна история (а те, разбира се, вече се роят около премиерата), че дори официално причина за истерия няма да бъде предоставена. Г-жа Хаматова не е от онези актриси, които е разумно да използваме, за да покажем истината за живота в грозните форми на самия живот. Вярно е, романът на Михаил Кононов, а след него представлението започва като стотици произведения за войната: момичето идва при баба си през лятото на 1941 г., тогава германците атакуват, всичко се смесва и тя се озовава в отпред. Но тогава авторът превръща героинята в окопна давалка, която твърдо вярва, че по този начин помага да се победи врага, така че по-късно, след като я подлуди от видяното във войната и отне живота си, тя наистина се превръща в светец, в ходатай, водещ войските.

Идеята на Михаил Кононов е разбираема: колкото по-мръсна и по-страшна е военната действителност, толкова по-трогателно е освобождаването от нея и пречистването. Кирил Серебренников обаче като цяло отдалечава спектакъла от реалността и поставя действието на „Голият пионер” в измисленото пространство на съветските митове, чието олицетворение и въплъщение е филмът „Цирк” и яркият образ на Любов Орлова. Събитията от постановката се развиват почти като в приказка, като се започне от появата на прилеп пред червена кадифена завеса и завършва с излизането на героинята на светлината, в църковните порти, които се отварят срещу цирковата ложа. Циркът и църквата са олицетворение на земен култ, слят с гръб, обърнат към хората от едната или от другата страна. В „Голият пионер”, наречен музикална бойна мистерия, от време на време се преплита жива духовна музика, но нейното най-точно и обемно звучене става, когато „Песен за Родината” на Дунаевски се постави върху възвишените звуци – че ние не познайте друга такава страна, където хората дишат толкова свободно.

Трябва да познавате добре романа, за да отгатнете сцените на секс с животни на първа линия в акробатични салта с барабан. Изпълнението на Кирил Серебренников удря бекхенд не с табуто на темата, а с разкриването на най-добрите сцени. Като епизод от екзекуцията от генерал Зуков (вие сами заменяте следващата буква в началото на фамилното име) войници, които бяха обкръжени: десетки чифта армейски ботуши, подредени в редица, няколко от тях са обречени редници, а легендарният генерал се появява в дебело червено палто с филцова маска на другаря Сталин на главата и, без да пророни дума, носи смърт на сънародниците си - нейният знак е освобождаването от военни обувки. Или любовна сцена, в която Мухата лети в цирков салон, нейният войник стои на земята, а възглавницата, стисната с ръце, се свързва и изключва. Или превръщането на гадна и жестока медицинска сестра в немска валкирия, пееща песента на Марика Рек от култовия нацистки филм „Момичето на моите мечти“. Както се казва, горещ поздрав от нашия фашизъм на техния фашизъм.

Изпълнението тепърва ще навакса в ритъм, особено във втората част. Може би ще бъдат изгладени очевидните недостатъци в драматизацията, написана от режисьора заедно с драматурга Ксения Драгунская. Сега е по-важно да се обърне внимание на факта, че трите представления, поставени от Кирил Серебренников в сътрудничество с художника Николай Симонов през този сезон, образуваха интересна трилогия за различни прояви на съветския мит. Рядко се случва напоследък режисьорите да редят теми, да свързват едно свое представление с друго. А г-н Серебренников буквално „светна“ столичната театрална година с лайтмотив от три песни: „Сбогом, скалисти планини!“ в пиесата „Игра на жертва”, „Беловежская пуща” в скорошната „Гора” и сега „Песен за родината”. Трябва да помислите и за трите представления наведнъж и би било добре да ги гледате подред, едно след друго. Особено сега, когато двете постановки на МХТ бяха завършени от мистерия за нашия общ ад, който толкова дълго се правеше на рай и за мнозина си остава такъв. Но докато тази тема за режисьора най-вероятно е изчерпана. „Господа Головлеви“ с Евгений Миронов в главната роля, която Кирил Серебренников вече е започнал да репетира в МХТ „Чехов“, със сигурност ще бъде за нещо друго.

NG

Григорий Заславски

Сталинските чипове

„Голият пионер“ на другата сцена на театър „Современник“.

„Голият пионер” е спектакъл за войната, но никъде – нито на афиша, нито в програмата – няма да намерите думи, които да го посветят на предстоящата годишнина от Победата. Може би защото войната в него не е „както трябва да бъде”. Не съдържа, например, враг. Трагедията на войната всичко се случва сред своите, в редиците на съветската армия, всичко - победи, и поражения, и обкръжение, и насилие, и тъпчене, и сажди, и живот, и смърт, и дори фашизъм - както изключителна степен на насилие - всичко от началото до края е дадено в представянето и изпълнението на съветските войници. Германците се появяват само веднъж (и това явление можеше да бъде изключено, аз лично не забелязах голяма нужда от това) и те не са ужасни, кабаре, пеят нещо толкова мирно, а от военните носят само подобие на униформа (костюми - Евгения Панфилова).

„Голият пионер“ е композиция на Кирил Серебренников и Ксения Драгунская по едноименния роман на Михаил Кононов. Композицията е безплатна, някои имена и герои са „загубили“ имената си или са били напълно изгубени в процеса на транскрипция, но тези, които не са чели, няма да се почувстват наранени. Всичко е ясно, всичко, както се казва, е на руски (освен че е на немски, което обаче също е разбираемо, тъй като програмата има превод).

Спектакълът на Серебренников, както и романът на Кононов, не е само за войната, въпреки че по-голямата част от представлението се развива в разговори за фронта, а героите са във военни униформи. Става дума за епохата.

Серебренников "отваря" ерата чрез звуци. Спектакълът започва с пионерски химн и пионерски разговори в някаква пещера, където младите навигатори на бъдещата буря култивират смелост и издръжливост, а също така разбират основите на колективизма в общността на прилепите. Капки от далечни сталактити и шумолене на прилепи, „реконструирани” чрез разклащане на кибритени кутии, са първите позивни за силните, смели и сръчни 30-те години на миналия век. Гласовете на актьорите отговарят на идеята: шумни, прями, без обрати. Гласове и лица, отворени, доверчиви, отговарящи на позивните на епохата, независимо дали е филмът „Цирк“ с Любов Орлова („Сега разбираш?“ – „Сега разбираш!“) Или понятия, познати на всички – клас враг или колективизъм. Може би никога досега Серебренников не се е доверявал толкова открито на нито един актьор, говорител на неговите мисли и стремежи, не е бил толкова открит в актьора. В този случай в актрисата Чулпан Хаматова, която играе главния герой. Играта, която може да бъде и интересно описана от минута, в мигновени проблясъци и промени на детска, по-скоро момчешка, отколкото момичешка емоция, която никога не пораства.

Серебренников е от онези, които обикновено се наричат ​​мислещи хора, но в представленията той не е мислител. По-скоро го наречете сензор. Чрез мирис, докосване, слух, вкус и цвят той опитва, „проверява“ предмети и думи, делата от отминалите дни, легендите от древни времена, опитвайки се да усети тези „студени“ и „горещи“, и болка, и радост. от миналото. Страхотно и ужасно.

Случва се чудо. Трудно е да се каже дали е щастлив.

Възникват и се трансформират някои ужасни, плашещи и разпознаваеми метафори: прахът за зъби, с който учителят по немски език Валтер Иванович почиства платнените си обувки, а по-късно същата четка за зъби, поставена в зъбите, „пуши“ с праха, като кремълска тръба. Обектите на Серебренников и неговия постоянен сътрудник художникът Николай Симонов са многофункционални и полистилистични: листът е екран, който се дърпа от едната страна на другата, улавяйки лицата на героите от цирка. И когато дойде войната, самоделният параван се къса на порталки. Таблото моментално се превръща в страничната част на колата, на която селяните тръгват отпред. Парата в банята на войника е „изградена” от цигарен дим и е разпръсната с мокри пионерски връзки, които сцена или две по-късно ще се превърнат в метафори за насилствена смърт: един по един тези, които напускат обкръжението, ще бъдат застреляни от собственият им баща-командир, Първият.

Тази сцена е една от най-силните: когато се приближи генерал в червено палто, радост светва в очите на боец. Първият слага пръст на главата си и радостта се заменя с изненада, меко боцване и санитарът бързо събува ботушите на войника и обръща главата му на една страна, като я положи върху червения триъгълник от пионерски плат. Генералът изпълнява бойна мисия съсредоточено и мълчаливо, докато крещи, напрягайки своя „магически“ помощник.

Лукич (Николай Пилников) се моли на „голия пионер“, боецът Мухина, вместо икона: казват, че няма герб. Така че във всичко останало - трябва да бъдете изобретателни: за да избегнете голия натурализъм, достъпното тяло на Мухина се преследва от барабани и барабанна ролка. В същото време еластична лента от страхливци, за която Флай се тревожи и плаче, се разтяга по цялата дължина на сцената, от край до край. Първо, Мухата е принудена да прескочи тази гумена лента, след което те буквално са разпънати върху нея. И тогава тя лети над сцената като циркова артистка и върви по ластика като истински въжеходец.

Както пролетта разбива леда, така войната разкъсва обичайния живот, пробива в него, отваряйки гледка към някои древни, митологични бездни, където човек трябва да следва тези закони, да пее древни заклинания и да изпълнява древни ритуали. Тези церемонии и песнопения в представлението - на всяка крачка, както се казва, дори оптимистичната песен на Дунаевски за "моята родна страна", в която има много гори, полета и реки, се превръща в древен ритуален вик или молитва.

- Ако имаше Бог, нямаше да има война!Муха казва.

- Не го познаваш добре...Лукич отговаря.

Бели туники, червени вратовръзки, червеното палто на Първия... Не ирония, а по-скоро хиперреализъм, който си позволяват художникът по костюмите Евгения Панфилова и сценографът Николай Симонов. Хиперреализмът на ръба на соц арт. Но искреността на Чулпан Хаматова, която играе треперещата пионерка Муха, безкористно отдадена на каузата на партията и Съветската родина, не позволява ироничната усмивка, която е естествена при разглеждането на опусите на Соцарт на Комар и Меламед. В изпълнението на Серебренников всичко, разбира се, е на ръба, и все пак - сериозно (и то дълго време - два часа и половина без антракт!).

И отношението към войната като нещо сериозно. „Голият пионер“ е изявление не само по форма (в което Серебренников е майстор на всички занаяти), но и по същество. В този смисъл прилича на първата му продукция в Москва, която тогава вдигна толкова шум – Claudel Models. Изявление за времето и за себе си. За момчета от друга възраст. Не плаче за времето на болшевиките, както се надяваше поетът, а свързано с това време, вероятно повече, отколкото бихме искали.

Ведомости, 4 март 2005 г

Олег Зинцов

без вратовръзка

"Contemporary" пусна "Гол пионер"

Най-хубавото нещо в пиесата „Голият пионер” всъщност е облечен пионер. Чулпан Хаматова в ролята на 14-годишната фронтова курва Мария Мухина е празник за очите. Заради тази Муха си струваше да поставим пиесата и си струва да я гледаме. Независимо от други артистични поражения и победи, които не са толкова лесни за разграничаване на премиерата на „Современник“.

Романът на Михаил Кононов "Голият пионер" никой не посмя да отпечата 12 години: шега ли е - порнография! на децата! на война! Ако пазителите на Думата на морала бяха чули повече от един Владимир Сорокин, тогава щеше да е шум! Но депутатите загубиха бдителност – и ето ни ново представление за 60-годишнината от Победата. На друга (наскоро открита) сцена на Съвременник. Режисьор е флагманът на новия режисьор Кирил Серебренников, за когото романът на Кононов изглежда е най-плодородният материал. Сюжетните искри се изрязват тук от заваряването на напълно разнородни неща: иронията и патоса, греха и святостта са свързани директно - и това е грубият шев, в който е цялата работа. И в този случай Серебренников знае много - неговата посока почти винаги е изградена върху подобна техника, състояща се изцяло от челни сблъсъци, организирани с различна степен на успех.

Романът „Голият пионер“ е само на пръв поглед скандал: лесно се вижда, че Кононов свързва съветския мит с християнския, извлича герои-пионери от архивите на съветската пропаганда, за да ги пренесе в пантеона на великите мъченици. Порнографски анекдот за пионер картечник, който сексуално обслужва офицерите („Винаги готов!“) заглушава в романа в естествения живот. Мухата е светец, който дава утеха преди смъртта. Стар съратник се моли за нея като за Богородица. Но е замесена и пародично намалена немска митология: Мухата също е Валкирия. Насън тя излита на стратегически мисии по заповед на генерал Зуков, който в действителност пред очите й застреля напусналите обкръжението войници на Червената армия. В крайна сметка се оказва, че целият ужас на Великата отечествена война е съсредоточен в малката Муха: лети и виж!

Пионерите, като част от съветския мит, разбира се, бяха изиграни от Sots Art навремето, но романът на Кононов все още не е Sots Art. Неговата задача не е да разруши мита с помощта на ирония, а да покълне други значения чрез този мит, не толкова дори християнски, а просто хуманистични, тези, с които е заета цялата традиционна военна проза.

Серебренников, без съмнение, разбира всичко това, но все пак използва главния ключ Sots-Art - толкова ефективен. В неговото изпълнение има кадри от "Цирк" на Александров с Любов Орлова, и пародия на Марика Рьок (впрочем всичко това е коментирано подробно в отлична книжка). Старецът (Владислав Пилников), който се моли на Муха, изглежда подозрително като Солженицин. Генерал Зуков (Владислав Ветров) в алено палто и гипсова маска сякаш е излязъл от картините на същите класици на соц арт. Музикалният лайтмотив е „Широка е моя родина”, заложен на народно или църковно песнопение (композ. Александър Маноцков). Накратко, идентификационните знаци са плътно разположени.

Асортиментът включва и инсталиране на атракциони - в истинския смисъл на думата, с полети на шезлонги и жонглиращи пръстени, които веднага се превръщат в ореоли: ловко, няма да кажете нищо. Но основният елемент на сценографията е най-лошият от всички (художник - Николай Симонов): вертикален дъсчен под с огромен процеп в средата - и от него идва сияние. Именно в тази светеща вагина тръгва на финала великомъченица Муха, обувайки ботушите си с пръсти назад. Направено, разбира се, находчиво и разбираемо: не метафора, а пряко визуално помагало. Но раждането на трагедия от духа на съветския цирк някак си все още не се получава, но излиза нещо между Sots Art и популярния печатен живот.

И това, между другото, удвоява стойността на работата на Чулпан Хаматова, която успя никога да не я фалшифицира, изобразявайки невинността на Мухина, глупостта на Мухина и дори прави икона от Муха. Тя не е свещена глупачка, както в романа, но просто сред тази грандиозно оборудвана кабина играе нещо наистина честен пионер.

Снимка Виктор Сенцов

Newstime, 4 март 2005 г

Александър Соколянски

твоята неистина ще бъде

Чулпан Хаматова изигра „светата блудница“ на Друга сцена на „Съвременник“.

„Голият пионер” от Михаил Кононов, публикуван през 2001 г., не исках да чета, ужасен от рекламното съобщение: „Скандалната история на Кононов е стилизиран монолог на полкова проститутка, която разказва за военния си сексуален живот, за победи и трудности. Михаил Кононов наследява Набоков. Неговият "Гол пионер" е освободен от парфюмерийните архаизми на "Лолита" - и затова тази история трябва да бъде призната като стъпка напред в развитието на руската проза.Не прочетох Кононов, дори след като научих, че режисьорът Кирил Серебренников иска да постави „Голият пионер“ и че драматургът Ксения Драгунская вече крои пиеса от романа. Това се оказа пропуск. Би било интересно да разберем дали сме длъжници на прозаик или драматург за монолога на героинята Маша Мухина (известна още като Муха), обидена от своите бойни другари; добри са, но се трупат без да се събудят, късат гащите си: “ И тук не можете да получите достатъчно ластици за бикини, въпреки че са трофейни, битово-дритни, потапящи се-елегантни, но също така, видите ли, Хансовете не са решили въпроса с укрепването на ластиците на бикините, така че всяка сутрин да обличат не връзвайте краищата назад като ексцентрик, шокиран от черупки". Това не е стилизация, това е фалшификат. От парфюмерията на Набоков, ако говорим на този език, наистина е направена голяма крачка към тоалетните дезодоранти.

Позволявам си да не се колебая в изразите, защото знам, че никакви статии във вестници няма да навредят на успеха на представлението. Публиката, за която е поставена, ще се пръсне върху нея, а тя е многобройна. Влюбен в тази публика, ядрото на която са богати и нечетени хора, Кирил Серебренников призна преди много време, разговаряйки с Полина Богданова („Модерна драматургия“, 2002, № 1): „Каква е публиката сега?/.../ Тя не знае как ще свършат „Укротяването на опърничавата“ и „Женитката“. Мислех, че е ужасно! И сега си мисля, че това е щастие. Хората, които дойдоха, нямат дълбочина.". В същото време Серебренников казва, че младите хора сега са по-възрастни и по-богати на опит от инфантилното поколение родители, криещи се от живота зад рафтовете с книги. Това не е нищо ново: „децата“ винаги са вярвали, че разбират живота по-добре от „бащите“. Странно е само, че надареният режисьор, който е над трийсетте, продължава да настоява за младежки глупости. Ще направя предположение: Кирил Серебренников е ужасно обременен от пропуските в образованието си и не усеща възможността да ги запълни. Срамувайки се от себе си, той е длъжен да повтаря през цялото време: невежеството е добро . "Фактът, че интелигенцията си отива, е израз на световния процес",и т.н. Спокойно: никой никъде не отива. И поставете, моля, на мястото му това, което сте взели, без да питате.

На първо място, живот на фронтовата линия, за който не знаете нищо и не искате да знаете. След това - историята на СССР и най-важното - съветската система за обработка на мозъка, чиято сложност и гъвкавост ви е мързеливо да разберете. Всичко, което се отнася до християнството, изобщо не трябва да се докосвате: определено ще развалите нещо, както развалихте църковните песнопения, като наслагвате върху тях думите на съветските песни. "Свята блудница" не е това, което си мислите.

Смятайки себе си за човек от постсъветската цивилизация, режисьорът не може да признае реалностите на „Голият пионер“ като имащи право на автентичност на съществуване. Той вижда пред себе си само бунище обезценени, остарели емблеми, сега годни само за игрива манипулация. Актьорите в неговото изпълнение стават носители на разпознаваеми знаци, нищо повече. Ето „селския човек“ (Андрей Аверянов), ето го патетично пияният „комисар“ (Владислав Ветров), ето го „старият войник“ (Владислав Пилников) – посочете десетте най-тривиални характеристики, а девет от тях, аз гаранция, ще пасне. Какво има на главата на селското момче? - шапка с козирка! А в устата? - "Беломорина"! Какъв е гласът на комисаря? - дрезгав! И кой разпозна в офицерската давалка (Маша Мухина все още презираше редниците) най-много, че нито един от двамата не е истински светец? - стар войник!

Може би в прозата на Кононов героите отчасти изглеждаха живи - иначе Андрей Немзер нямаше да похвали Голия пионер (VN, 30.03.2001). Серебренников, с помощта на Драгунская, напълно ги обезплътил. Характерът е сведен до две или три натрапчиво преувеличени черти. И след това се изхвърля напълно.

Трябва да се подчертае, че Серебренников е много изобретателен, когато става въпрос за режисиране на ходове. Той знае как да бъде ефективен. За да отбележим началото на войната, като хвърлим много войнишки ботуши от решетката на сцената (тесен правоъгълник, зрители от двете страни) - и те не падат на случаен принцип, а веднага се превръщат в два реда - това е впечатляващо. Да оборудваш Чулпан Хаматова с пионерски барабан и да направиш този барабан символ на обществена вагина също не е болезнено. Да излезе с ярък изход, красиво заминаване, прекрасен полет (няколко пъти в "Голият пионер" героинята Хаматова лети над сцената и още веднъж - немска валкирия, тя е филмова звезда Марика Рьок, тя е актриса Уляна Лаптева) - колкото искате. Въображението на режисьора е остро и богато. Както се казва, добра глава, но глупакът я получи.

Тук обаче не става дума изцяло за Серебренников: той далеч не е глупак, но е нарцисист и наистина иска да остане „антибуржоазен режисьор за буржоазна публика“. В същото време „буржоазността“ и „просперитетът“ са почти синоними за него, но това не е вярно и скоро Серебренников ще почувства разликата в собствената си кожа. Надявам се, че той ще има само полза от това.

В „Голият пионер“ историята за момиче, което си пробива път на фронта и по идеологически причини действа като курва (на финала, както се досещате, тя е застреляна), е твърде причудлива. Има много флиртове: със социалистическия реализъм, с православието, с историята на литературата от протойерей Аввакум до Джойс. Игривостта не украсява, а разваля сюжета: поне така е с изпълнението. Въпреки това си струва да гледате „Голият пионер“ заради Чулпан Хаматова, която играе главната роля в нова и необичайна актьорска техника. Актрисата отлично разбира, че в смесения около нея коктейл компонентите се унищожават, че всичко казано е тромава глупост. Тя отлично владее както тялото си, така и гласа си, така че приема този „преструвен свят“ за даденост и играе в техниката на шоуто: ето как моята муха гледа хората, поздравява, крещи от болка - и тогава изведнъж болката се оказва истинско. Тя се вкопчва в сърцето и изисква да го изживее сериозно. Хаматова вече не забелязва игривото изкривяване, което цари наоколо, тя се заема с добра, тежка умствена работа. В представлението днес има не повече от пет такива минути; едва ли някога ще бъдат повече от десет, но заради тях представлението си заслужава да се гледа.

Мисля, че днес Чулпан Хаматова трябва да играе не „Голата пионерка”, а „Антигона” на Софокъл. Само къде? Нито на Главната, нито на Другата сцена на Съвременник това ще работи, а търсенето на Третата сцена е истинско приключение. Ще се наложи обаче – ще има.

Вестник, 3 март 2005 г

Глеб Ситковски

Мария отива в рая

В "Современник" поставиха "Голият пионер"

Колкото и да се стараете, не можете да измислите по-изгодно име от маркетингова гледна точка от „Голият пионер“, нито за роман, нито за пиеса. Съвременник, който наскоро откри експериментална Друга сцена, може да отпразнува победа в боксофис предварително. Освен това, освен името, театърът има поне два козове - режисьорът Кирил Серебренников и актрисата Чулпан Хаматова.

Кирил Серебренников има трета премиера за сезона („Пионер“ беше предшестван от МХТ „Гора“ и „Игра на жертвата“) и за обективност е необходимо да се потвърди на място, че новият режисьор работата не прекъсна неговата печеливша серия. „Голият пионер“ е умно динамично изпълнение, но, като разказвам на приятелите си за него, аз лично бих използвал израза „талантлива спекулация“. Надявам се, че режисьорът няма да намери нищо обидно в подобно определение за себе си. Това свидетелства за рядката способност да се внимава (speculatio на латински е гледане навън) в заобикалящата действителност, че не струва проклето яйце и след това да го препродаваш с максимална полза за себе си, като го представяш за скъпо и ценно нещо . Рядък имот. Особено като се има предвид, че в повечето случаи виждаме обратната картина: режисьорът взема някакъв безценен шедьовър на световната драма и пред очите ни намалява цената му до цената на скъсано китайско облекло.

Романът на Михаил Кононов не е шедьовър, това е сигурно, въпреки че почти всяка фраза на Кононов, гордо акимбо, вика за себе си на читателя: „Вижте колко страхотно съм написан!“. „Голият пионер” е претенциозно и претенциозно нещо, всичко на показ. Той е замислен като смяна: започва с поглед върху живота на съветските светци (разкази за герои-пионери, роман за Павка Корчагин или дори Синът на полка) и постепенно се влива в живота на света мъченица Мария. Пионерката Маша Мухина, която не е имала време да се присъедини към комсомола преди войната, отива на фронта и става дъщеря на полка или, просто казано, обикновена уличница. Всяка вечер местният офицер проверява здравината на ластика на късите й панталони, но, разпервайки покорно краката си, светата пионерка си спомня, че служи на съветската си родина.

Митологизирането на съветското минало напоследък придоби вид на модна мода в театъра. Ако вземем последните няколко сезона, можем да очертаем условна агиографска пунктирана линия, припомняйки пиесата на Владимир Мирзоев „Седем светци от село Брюхо“ по пиесата на Людмила Улицкая или дори „Таня“ на Арбузов в РАМТ, където режисьорът Александър Пономарев също ентусиазирано играеше със съветската митология. Кирил Серебренников гледа на същата степ като колегите си, но агиографското му изпълнение не беше без фалш и банални места.

В съветския рай, където всеки ангел има вързана червена вратовръзка на врата, а на другаря Сталин е поверена ролята на Сабаот, всеки ден прожекторът играе „Цирк” с белозъбата Любов Орлова. Докато Мери от екрана крещи „digi-digi-doo“ и заплашва да отиде в рая, друга Мария, на име Мухина, наистина се извисява в небесата, свободно витайки над съветската си родина - от Москва до покрайнините. Трогателно зачервено дете (каква добра актриса е Чулпан Хаматова, ако успее да предаде и покварата, и невинността на своята героиня едновременно) трябва, според плана, да напомня за онази Мария, плодът на чиято утроба е благословен завинаги. Серебренников слага сноп с родната си земя в нейната утроба, кара войниците да жонглират с ангелски ореоли и изобретява много други режисьорски велосипеди (понякога буквално: например вместо филмова камера той чурулика колело на велосипед). Но по време на представлението вие цинично мислите не за Дева Мария и не за съдбата на родината си, а за това колко изгодно, в резултат на умела режисьорска спекулация, можете да препродадете всичко това, например в чужбина, в някой известен театър фестивал. Другарят Сталин, Дева Мария, Любов Орлова, която пее последователно с Марика Рьок - днес всички тези стоки са високо оценени.

РГ, 4 март 2005 г

Алена Карас

Широкастър в сълзи

В "Современник" играха "Гол пионер"

„Голият пионер” е написан през 1980 г., точно по времето, когато се бълваше съветският патриотизъм, когато на нищо не се вярваше, когато започва славата на московския концептуализъм, когато Борис Гройс заминава на Запад, за да пише книги за „съветския мит “, а Иля Каяков започна да строи своите „комунални апартаменти” по целия свят. Тогава книгата не е публикувана и когато й дойде времето (през 2001 г. е издадена от Limbus Press), авторът, казват, силно я преработва. Сега Кирил Серебренников обърна тази книга за пионерката Мария Мухина, страстен сталинистки боец, съветската Жана д'Арк, която избяга на фронта, за да отмъсти за приятеля си Альошка, загинал близо до Ржев, който стана на фронта на PJ и се издигна в рая, в театъра.

Кирил Серебренников, въпреки че влезе в московския театрален контекст като специалист по „новата драма“, се опита да прочете точно тази драма през архетипите на човешката култура. Ето защо с него бродят ангели, а Господ Бог кара колело по сцената (това е героят на Владислав Пилников - Осип Плотников, подобно на Йосиф Плотник, пази размирното си момиче Мария). Серебренников без колебание заимства от арсенала на велика театрална традиция, която включва театър „Рождество Христово“, Джордж Стрелър с Анатолий Василиев и радикалния Борис Юхананов. Доколкото е възможно да се осъзнае преживяването на мистерията в съвременния театър - Серебренников дава отговор на този въпрос понякога сериозно, понякога спекулативно, но това е може би основното нещо, което го занимава днес. Той като на рентгенов апарат иска да просвети модерността до нейния най-древен, пълен с религиозен копнеж, костен мозък. И той искаше да постави романа на Кононов именно защото е написан на онзи пламтящ език, в който патосът се съчетава с подигравка, богохулство с молитва, вяра със страст към богохулство, хиперреализъм с фантазия.

Наскоро случайно видях филм на младия Иля Хржановски „Четирима“, в който действат подобни художествени импулси: в него историите на съвременните хора са разказани на същия пламтящ език на фантастичен реализъм, който Кирил Серебренников се опитва да овладее в „Пионер“.

Това представление беше дадено на театъра трудно (това се вижда от трудния, тежък ритъм, в който протичаше представлението през последните, предпремиерни постановки). Защото в частност се занимава с такива „трудни“ въпроси като съветската родина и съветската идентичност. Серебренников току-що пусна "Гора" на Островски в МХТ за опустошени хора, за поколение, лишено от всякакъв вид идентичност. В този контекст „Голият пионер” може да се чете като своеобразна антитеза, втората част на диптиха.

На друга сцена - театър "Современник" - художникът Николай Симонов изгради платформа със зрители от двете й страни (почти същата, която наскоро изпробва в спектакъл по Лермонтовия "Демон"). От една страна има бяла дървена прорезна врата, през която светият и грешен пионер Муха незаконно, но усърдно ще се промъкне в рая, от друга, червен подиум и екран с кадри от филма "Цирк", където , трепереща от наслада, малката героиня ще гледа Чулпан Хаматова.

Вътре в самата платформа внезапно ще се отвори гроб от боядисани дъски и оттам, като дявол от театър на яслите, ще изпълзи мъртвец - любимият учител на Мухин, германец, който беше разстрелян като враг на народа. И тя, летейки на цирков трапец, като ангел или самата Дева Мария, или елф от известния спектакъл на Стрелър „Бурята“, ще го целуне право по мъртвите устни. И в същото време ще пее като Любов Орлова: „Мери вярва в чудеса“.

В издадената за спектакъла книжка възхитително се цитира фрагмент от разговор между Борис Гройс и Иля Кабаков за „съветския рай“. Точно за онзи „рай“, в който парадоксално се преплитат съветско и руско, светостта и богохулството. Гройс: "Наистина ли мислите, че има такъв феномен - съветска цивилизация?" Кабаков: "Да, сигурен съм в това. Между другото, сега приключи катастрофално и трябва да вземете неговите фрагменти в ред да ги спаси... Централната точка на тази цивилизация е вярата в действителното изграждане на рая на земята.

Серебренников, заедно в Чулпан Хаматова - обсебената, пламтяща съветска Света Муха - събират знаци и фрагменти от този рай. Избраният от него жанр е мистериозна пиеса с елементи от коледен вертеп и духовни стихотворения, „с циркови атракции и истинската Любов Орлова, както и записаното появяване на Пресвета Богородица и трагичните нощни полети на абсолютно гол пионер. "

Тук песента „Широка е моята земя“ или звучи като ужасна шаманска дума „Широкастър“, която комисарят Чебан (Максим Разуваев) използва, за да гадае, превръщайки бедно момиче в яростна валкирия, след което се съчетава с фолк духовен стих и заедно с него се превръща в обещание за непознат рай. Самата, в която човек е щастлив: Родината му е дадена необятна, а горите и реките в нея са приказни. Тук войниците са облечени в бели туники, сякаш са били убити отдавна. Убити са от нацистите или от генерал Зуков (Владислав Ветров), яслите Ирод с бяла маска и окървавено палто, който лично застрелва всеки трети късметлия, напуснал обкръжението за сплашване. Но си струва „светата блудница“ Флай да изпадне в сърцераздирателен плач и да припадне, колко се срамува и той окачва огромна кристална „сълза“ точно под окото му.

Изпращайки следващия си „съпруг“ към рая, Муха опъва бяла кърпа пред себе си и по нея минават сенки – кадри от филма „Цирк“, а устните й шепнат като заклинание с английски акцент Любов Орлова: „Сега разбираш ли? Сега разбираш..."

Муха - Чулпан - се превръща насън в чайка или в Пресвета Богородица, разстилайки спасителното си прикритие над родния Ленинград. И така, момичето-пионер, което не разбираше нищо, не познаваше любовта, все пак разбираше нещо важно, ставаше въплъщение на любовта и, претърпяла нечовешки страдания, с употребяваното си тяло, душата си, очарована от Сталин и Зуков, се издигна направо към небето, стана светец.

Разстоянието на разочарованието, разстоянието до окончателната загуба на този "рай" позволи на Серебренников да състави горчив спектакъл за изгубена страна, в която знаците на рая и ада са смесени толкова плътно, че е невъзможно да се разбере къде е едно и къде е друг.

"Новые известия", 3 март 2005 г

Олга Егошина

Светец с барабан

Гола пионерка "Современник", облечена в туника и чорапогащник

Модният режисьор Кирил Серебренников пусна сценична версия на скандалния роман на Михаил Кононов „Голият пионер“ на малката сцена на „Съвременник“. Чулпан Хаматова играе главната роля на войника на Червената армия Маша Мухина.

Основното нещо в романа на Михаил Кононов, разбира се, е приключението на думите, тяхното сблъсък, преплитане, експлозии. Показната книга заиграва с връзките на непоследователни словесни планове: енергичният чиновнически речник се преплита с пъстра игра на епитети от областта на телесното дъно, църковните молитви се припокриват с непристойности, а лирическите парчета избухват от непристойности.

Литературните наслади на „Голият пионер“ обаче явно най-после притесниха режисьора Кирил Серебренников и търсенето на авторовата интонация в никакъв случай не беше част от неговата задача. Показната творба беше прочетена със скучна сериозност, експлозивната смес по консистенция се приближи до грис. Актьорите на „Съвременник“ произнасят псувни със срамежлив шепот. Историите на Маша Мухина за секс с другари по оръжие са сведени до краен предел, а Чулпан Хаматова произнася останалото парче с толкова тънък детски глас, че чистите души вероятно ще решат, че войниците на Червената армия идват при нейната героиня единствено за морална подкрепа и бойно обучение.

Театърът облече целомъдрен черен трико за напълно разголен пионер. Проклетият ластик от бикините се превърна в двуметрово въже, разделящо платформата на сцената на две равни половини. Еластикът, както трябва да бъде, редовно се счупва, а Маша Мухина, известна още като Fly, дърпа краищата отново и отново. Режисьорът доста решително и, уви, абсолютно успешно изкоренява основното в текста на Кононов – авторския хумор, онази подсветка, която накара разказа да се удвои и да трепти. А историята на полковата „давалка” или е издигната до трансцедентални висоти, или спусната до грешната земя. Режисьорът усърдно изрязва епизоди, които компрометират героинята (да речем, този, в който Муха почуква на СМЕРШ на политически слабо разбиращ боец, който я посъветва да не дава всички подред).

Бойният елемент в продукцията е рязко стеснен. Войната е белязана от купчина брезентови ботуши, падащи от височина и формирането им в редица - поздрави от Еймунтас Някрошус. Като цяло в представлението има толкова много цитати, че е редно да се изброят майсторите на театъра и киното, от които режисьорът не заема. Въпреки това цитатите винаги се дават гениално и по същество. Някаква несвързаност на халюциногенния текст на Кононов се превръща в хаотично действие на сцената. Представлението е разделено на сцени и трикове. И към края просто се превръща в пръскане на несвързани епизоди, някак си закопчани за жива нишка от църковни хорове и фолклорни песнопения.

Жанрът, определен от автора като феерия, е превърнат в мистерия. А Мухата в пиесата „Современник” се разглежда не само като версия на Жана д’Арк, но не и като съветска светица с барабан в ръцете. През двата часа и половина, през които върви представлението, Чулпан Хаматова прекарва около половината време, стоящи на сцената. И половината - извисява се на въже, над главите на зрители и партньори. И нейната героиня лети или над Кондопога, след това над Ленинград, след това над цялата-всичко-всичко-всичко на Земята.

Една от най-добрите актриси в Москва Чулпан Хаматова дава всичко от себе си тук до дъното. Бледо, удължено лице с огромни очи, грешна пластичност на тийнейджър. Абсолютното безстрашие на актрисата, което кара човек да вярва в безстрашието на нейната героиня. Тя изпълнява рисковани акробатични номера, падайки назад, удряйки тила в дъските. Тя живее на предела на силите си, удивително убедителна във всеки един момент от присъствието си на сцената (което е особено забележимо покрай измислените дървени екстри, в които са превърнати останалите персонажи). Тя играе, докато диша: естествено и напрегнато. Парадоксът в съществуването на тази актриса е колко често режисьорите й я карат да направи грешното нещо добре. И тя прави „грешното“ най-добре от всичко. В този смисъл заветната дума на Мухино „трябва“ е позната на Хаматова не от слухове.

Използвайки през последните сезони техниката на редуване на „зрелищни“ постановки и етапни творби, Кирил Серебренников в „Современник“ ясно подготвя и тества подходи към монументалната мистерия, която ще постави на сцената на МХТ – „Лорд Головлев“ . Въпреки това в кръгове, близки до режисьора, казват, че той планира да продължи историята, която ще бъде наречена съответно: „Гол комсомол“, „Гол комунист“, „Гол пенсионер“. И сега има кастинг на актриси.

Известия, 3 март 2005 г

Артур Соломонов

„Царство небесно за тях, верни ленинци“

В "Современник" поставиха "Голият пионер"

Екзекуция. Войниците стоят в редица. Между тях има ботуши, много чифтове: това са хиляди и хиляди безименни редници и офицери, застреляни от свои собствени във войната. Оказва се – бавно, с твърда стъпка – мъж в червено палто, бяла маска покрива лицето му. Това е генерал, който „толкова обича Родината, че разстрелва собствените си войници“. Човекът, получил куршума, е положен на земята с червена вратовръзка под главата. Маша Мухина (Чулпан Хаматова) идва при мъртвите и вика: „Е, задник такъв!

Когато псуването на сцената беше също толкова впечатляващо, съдържаше толкова много, колкото и странно да звучи, високи чувства - не помня. И не става дума за битка, разбира се. Тази сцена отразява стила на представлението, където любовта и развратът, православието и съветската религия са слети.

В пиеса за войната не се стрелят, не избухват снаряди. Войната не е само героизъм (или малодушие) на войниците, а не виковете на "За Родината!" Това е екзекуцията на собственото си, подвиг, предателство, чиста любов, мръсен секс (или мръсна любов, чист секс) - с една дума, всичко наведнъж.

Главният герой е свята курва; народът вярва в Бог и Ленин едновременно; песента „Широка е моя родна страна” под мелодия на православни песнопения; чуват се думите „царството небесно за тях, за верните ленинци”.

Маша Мухина е полкова курва. На сцената е опънат ластик - този, който държи бикините й. Дъвката се разкъсва набързо от войници, които искат да получат желаното възможно най-скоро. На следващата сутрин - битка и тези, които бяха с Мухина тази нощ, няма да се върнат.

Мухина смята за грях да отказва на мъжете преди последната им битка. Но героинята на Хаматова не може да се нарече „свята блудница“. От една страна, Маша Мухина е момиче, разкъсано на парчета от ужасното време, в което трябваше да живее, от войната и мъжете. От друга страна, тя сякаш съществува от другата страна на греха и святостта, сякаш е далеч от всичко, което се случва с тялото й. Вярата й в съветския рай, в другаря Сталин, е пряко свързана с религията и това я оставя неопетнена, каквото и да се случва. И в този смисъл и самото изпълнение, и играта на Хаматова са патос в добрия смисъл. Спектакълът е изграден като постепенно убийство на Маша Мухина. Серебренников също веднъж направи Claudel Models, в които един тийнейджър постепенно беше убит.

Както често се случва със Серебренников, той предава всички кървави и ужасни моменти от разстояние. Фонтани от кръв, сурово насилие - това не е от неговия инвентар. Ето мечтата на Маша: нейният приятел обикаля главния герой на велосипед и небрежно и радостно каза, че след няколко дни той ще умре героично. Тук героинята на Хаматова сяда на коленете на един, след това на торса на друг мъж. Битът на тъпанчетата, бързи, невнимателни движения на тялото. Тук тя, бременна жена, получава помощ да уреди спонтанен аборт. Мухина лети над сцената на устройство, което се използва в цирка за летене под купола. Зависи на него, наоколо започва ужасен хоровод. Земята се излива от корема й.

Разбира се, в "Голият пионер" има и директни илюстрации на текста, и "джаджи", които нямат смисъл, и концертни номера. Но отдавна не съм виждал изпълнението на Кирил Серебренников толкова цялостно в стилистично отношение, ритмично нагласено. Въпреки че, разбира се, това не е единственото нещо: представлението на Чулпан Хаматова трябва да привлече всички, които очакват шокове от театъра към представлението. Важно е също така, че за първи път в нашия театър Великата отечествена война е показана по този начин, припомняйки съветската епоха без носталгия и закачки.

Въпреки всичко, желанието на Серебренников да запали „небето в диаманти“ – такъв беше случаят в неговите най-мощни и трагични изпълнения „Клодел Моделиране“ и „Откровени полароиди“ – тук е съвсем законно обусловено както от смисъла на книгата, така и от хода на цялото производителност. Главната героиня е уморена, тя си тръгва - или в рая, или в забвение. Едно е сигурно – до левия ъгъл на сцената. Тя бавно върви към слабата светлина, пръстите на ботушите й гледат назад и тя върви напред. С едно движение тя се освобождава от ботушите си, отваря крилете на две врати и излиза.

вестник .ru, 4 март 2005 г

Дина Годер

Валкирия с пионерска вратовръзка

Кирил Серебренников представи пиесата "Голият пионер" - "музикална бойна мистерия със стратегически нощни полети на абсолютно гол пионер!".

Кирил Серебренников постави „Голият пионер“ на другата сцена на „Съвременник“ в малка зала, която се предвиждаше да се използва за експериментална работа. Преди Пионера тук минаваше само Шинелата на Фокин с Неелова. В съвремието, когато всеобщата истерия около 60-годишнината от Победата е съпоставима само с помпозните чествания на нейната 40-годишнина през 1985 г. и театрите пускат "военни" спектакли едно след друго, сякаш за конгрес, в такъв момент Изборът на "Датска" постановка "Голият пионер" е наистина драстична стъпка. Едва вчера бдителите на Думата разбраха, че трябва, казват те, да проверят каква порнография поставя Някрошус по либретото на Владимир Сорокин в Болшой, а след това излиза премиерата по разказа на Михаил Кононов, където Главният герой е четиринадесетгодишната офицерска постелка Муха, обслужваща всички безразборно в условията на фронта на Отечествената война. Того и изглеждат усукани, както организаторите на изложбата "Внимание, религия", сега - за поругание на свещените чувства на ветераните.

Снимка на Владимир Луповски

Всъщност не си струва да се тревожите за чувствата дори на най-впечатляващите ветерани на представлението, така че се оказа целомъдрен и безопасен. Много по-срамежлив от другите продукции на Серебренников.

Книгата на Кононов имаше дълго богато подканващо подзаглавие: „Битно-еротична феерия... с енергична война и горда блокада, с чиста любов и мръсен секс... както и записана поява на Пресвета Дева Мария и стратегически нощни полети на АБСОЛЮТНО ГОЛО ПИОНЕР!”. Подзаглавието на изпълнението на Серебренников е „Музикална бойна мистерия с енергична война и чиста любов, с циркови атракции и истинската Любов Орлова...“ (по-нататък същото за Богородица и пионера).

Почувствайте разликата, както се казва. Еротиката и мръсният секс бяха заменени от музика и циркови атракции и горда блокада, по време на която Мухата на Кононов, прелитаща над Ленинград като валкирия, вижда през прозореца как възрастна жена отрязва задницата на хубаво момиче, лежащо на масата с нож, сякаш в месарница, и изчезна съвсем.

Ксения Драгунская, която поръча на Серебренников да напише пиеса по „Голият пионер“, на първо място се опита да изчисти бароковия, многословен, балонист текст на Кононов от излишества и да го остави като гол, изпълнен със събития скелет. Честно казано, не харесвам особено самата история, изглежда спекулативна - не гледайте, че е писана в годините на перестройката, но според мен най-забавното в нея е именно излишното и парадоксалното език на пионера Муха, изобретен от Кононов. Маша Мухина, кльощава, анемична тийнейджърка със слаби бели дробове и пламенно сърце на съветски пионер (а романът е нейният неудържим монолог), говори с дива смесица от детски жаргон („потъркай те с четка“, „бъди сигурен“ ), лагерни глупости (като „пиздюк осолен“ или „не пипайте рошава майка, копеле“), официална съветска лексика („други без колани“, „политическа недалновидна незрялост“, „произволно“) и безкрайни лозунги ("има такава дума -" необходимо е "", "Корчагин, мислиш ли, че е по-лесно?" и "Другарят Сталин написа правилно..."). Когато в безсмисленото мърморене на Муха под носа му се съчетаят „трябва да се подчертае“, „честен пионер“ и „летяща значка“ – наистина е смешно.

Така че в представлението на практика не е останало нищо от това.

Вместо речеви красавици на Конон, Серебренников се опитва да изгради свои театрални такива върху същия сюжет. Основната метафора за него е циркът. И филмът "Цирк" с Любов Орлова, кадрите от който се проектират по стените, и самият цирк - полети на трапец, в които се превърнаха невероятните "стратегически нощни полети", които Муха изпълнява насън. А сцената, в която почти един взвод офицери почти изпада в безсъзнание, но си повтаря, че „това е служба, работа, дълг към родината и родната партия”, се превръща в музикален и акробатичен етюд. Преминавайки в кръг от един на друг, Муха ляга, поставяйки барабан между разперените си крака. Офицерът издрънча своите - тя става и преминава към следващия. Тя просто успява да си прикрие плътно устата с ръка, за да не дай Боже, никой да не я целува по устните, а както й каза учителката по немски в училище, от това можеш да забременееш.

В текста люлката беше основният акцент - от истории за ненаситни мъже, които нямат търпение, докато самата Муха свали късите си панталони и ги скъса така, че всеки път, когато ластик се спука, до полети на невидима девойка над страната и размишления за Сталин, който живее в звездата на Кремъл и гледа всички оттам. В пиесата няма замах от ниско към високо, защото няма ниско. Мухата, в същото време порочна и безгрешна, като Божията майка, се играе от Чулпан Хаматова, чието трогателно и наивно целомъдрие прави невъзможно да си представим светлооко момиче с червена вратовръзка в различна позиция, отколкото в пионерката формация и под фойерверки. Мъже се въртят наоколо: млади мъже в бяло, които се появяват ту като съселяни, ту като офицери. Брадатият Лукич, който като бавачка държи Муха на фронта, учителят по немски Валтер Иванович, който, облечен със страшна бяла маска и червено палто, се превръща в убийствения генерал Зуков.

Но всички тези безлики хора нямат значение, както често се случва в изпълнения, където Хаматова играе.

Само тя има значение и историята за една звучна ученичка, която, докато маршируваше, пееше за „Не познавам друга държава като тази“, вярваше, че най-важното нещо е екипът и когато за първи път се влюби в момче офицер , той веднага беше убит. Няма „гол пионер“ нито в преносен смисъл, нито в буквален смисъл - Муха-Хаматова лети над страната в цирков костюм с пола и пайети, а не гола и страховита, като валкирия. И ако някой плаче, гледайки скъпата Маша Мухина, тогава само както преди над съдбата на „сина на полка“. Къде да отиде детето на война?

Това оживено и почти тюзовско изпълнение обаче при по-внимателно разглеждане се оказва мултимедиен проект. Втората част от разбирането му е предоставена от дебела красива книжка, където няма нищо: и двете песни от филма "Цирк", и "Лорелей" на Гейнев, откъс от "Диалози" на Иля Кабаков и Борис Гройс за съветския рай , и фрагменти от лагерни писма, които трябва да се оформят в концепцията за съветския ад, речник на лагерните глупости и обяснения кои са Любов Орлова, Павка Корчагин и валкириите. Всичко това са значенията и асоциациите, които Серебренников би искал да вложи в своя Гол пионер. Но не инвестира

Резултати, 8 март 2005 г

Марина Зайонц

Приготви се!

„Голата пионерка“ на Михаил Кононов на другата сцена на театър „Современник“ ще предизвика разгорещен дебат, но това няма да й попречи да се превърне в едно от най-забележителните явления на театралния сезон

Писателят Михаил Кононов предлага романа си на различни списания и издателства повече от десет години подред. Казват, че едва не е публикувано в „Советски писател”, но в последния момент се разбунтуват „обикновени хора” – коректори и наборчици. Публикувано е през 2001 г., за щастие изданието беше без скандал, но сега режисьорът Кирил Серебренников, според задкулисните слухове, отиде в кината в продължение на няколко години с идеята да постави „Голият пионер“. Театър „Съвременник“ реши и – просто така се случи – пусна спектакъл два месеца преди годишнината от Победата. Всъщност от това внезапно съседство не следва абсолютно нищо: нито авторът, нито театърът ни най-малко не богохулстват и дори не се занимават с разкрития, които вече не изненадват никого. Друго нещо е, че те нарушиха табуто, като се намесиха в най-трайния мит от най-новата история. Великата отечествена война е показана тук през очите на 14-годишно момиче, което всяка вечер извършва подвиг в името на предстоящата победа. Мъжкият отбор, дори пред лицето на смъртта, знае какво изисква, а Маша Мухина отговаря на твърденията им, както би трябвало да бъде за пионер: "Винаги готова!"

Псевдопатриотичният шум около продукцията, ако изведнъж се случи, несъмнено ще е напразно. Кирил Серебренников успя да представи наистина патриотично (ако патриотизмът се разбира като любов към своя народ, а не към празни словесни клишета) изпълнение, толкова целомъдрен, че човек се удивлява. По навик очакваха оживена закачка от него и той раздаде чиста като сълза трагедия. С такъв обаче буфонов оттенък, който направи цялата история още по-страшна. Тъй като замахнаха тук не само към "голия пионер", но и към целия народ наведнъж. Маша Мухина - в края на краищата тя е руският (известен още като съветски) народ, героичен, унижен, изоставен от Бога и фанатичен. Не можете да намерите толкова мощни и дълбоко планирани изпълнения в наши дни с огън, все повече хора скачат на коне, демонстрират трикове, забавляват публиката. Някога беше лесно да се каже за театралните работници: „управители на мислите“, но това, което всъщност е, беше забравено през последните 20 години. Оказва се, че ето какво: гледах пиесата, прибрах се, но той не го пуска. Времето минава, а ти продължаваш да мислиш за видяното. "Голият пионер" е точно такъв.

Подобно на романа, спектакълът е предшестван от дълго подзаглавие, обясняващо стила и темата му: „Музикално-бойна мистерия с енергична война и чиста любов, с циркови атракции и истинската Любов Орлова, както и записаното появяване на блажената Дева Мария и стратегическите нощни полети на абсолютно гол пионер!“ Това наистина е мистерия, съветският рай и съветският ад се сляха тук в едно неразделно цяло. Тук генерал в червено палто, с бяла маска на лицето, плачейки (слага голяма стъклена сълза върху маската), стреля по войниците си. Тук, под мелодията на църковните мелодии, те пеят „Широка е моя родна страна“, а полк от войници е представен от износени, изтъркани ботуши, които безмилостно се хвърлят наляво и надясно – в строя, в бой и до смърт. Тук припряният и болезнен секс на първа линия за Муха е показан като отчаян пионерски подвиг. Между протегнатите крака има училищен барабан и войниците го бият с тояги една по една: бах-та-та!

— Ще изляза от оръдието в небето, диги-диги-ду! - Любовката на властта и простолюдието Любов Орлова се извива на бял чаршаф, кокетно намигвайки на публиката, а след нея в небето избухва и Мухина Мария, направо от своята бойна „максима”. Всяка вечер тя, като валкирия, лети през фронтовата линия към обсадения Ленинград, изпълнявайки тайна мисия на генерал Зуков. Той знае точно какво да прави и как да го направи. А думата "трябва" за съветски човек е свята дума. Всички старши другари отговорно го произнасят - лидер на пионерите, учител в училище, комисар, генерал, СМЕРШ, който застреля Маша, и разбира се Сталин. И Бог също би изсекъл тази дума за Fly, ако наистина съществуваше, но всички пионери знаят със сигурност: той не съществува. Вместо това имаме вяра в по-светло бъдеще. Чулпан Хаматова, която играе Маша, също прави подвиг в известен смисъл. Малко хора играят с такава отдаденост, толкова страстно, толкова безразсъдно сега – не се приема. Изглежда за нея няма бариери, тя може да изпълни всяка задача на режисьора, а въздушният трапец, по който лети нейната Муха, е подчинен на актрисата като сцената.

Интересно е, че продукцията на „Съвременник“ едва беше излязла, а вече предизвика остра реакция от страна на колегите критици, а със сигурност не само от тях. Наистина, все още е далеч от съвършенството, не се е уталожил ритмично, съгрешава с ексцесии и т. н. Но къде срещнахме това съвършенство последния път в театъра? Това е. Но ние се отнасяме към Кирил Серебренников по особено пристрастен начин. Това, което се прощава на другите с изключителна лекота, се упреква с емоционалност, достойна за по-добро използване. Има нещо в него, освен обицата в ухото, която докосва, дразни и заслепява чувствителните братя по писалката. Тъй като само слепотата може да обясни упорито нежелание да забележи очевидния скок в неговата посока, в три поредни представления този сезон (с изключение на „Пионер“ – „Игра на жертвата“ и „Гора“ в МХТ на Чехов) е особено очевидно. Той обичаше формалните неща извън мярка, но тук има напредък - и съдържанието (голямо, отбелязваме, съдържанието), както се оказа, го тревожи не по-малко. Те не искат да видят - конюнктура, казват. Има само една утеха: боли, което означава, че не те е оставило безразличен. Тъй като много изпълнения, снизходително насърчавани от нас, се разтварят в паметта почти на следващия ден след написването на рецензия.

Руски куриер, 10 март 2005 г

Елена Ямполская

Така че спечелихме...

"Голият пионер". Театър "Современник", Друга сцена. Постановка на Кирил Серебренников по романа на Михаил Кононов. Художник - Николай Симонов.

В Голия пионер няма гол пионер. Чулпан Хаматова, която играе Муха, е облечена от два часа и половина: или в туника и кирзачи, или в цирково трико с пайети. Това е, когато мухата се превръща в чайка и напуска земята ...

Неясен? Тогава нека започнем отначало.

Имало едно време едно момиче, Маша Мухина от Ленинград. Тя страдала от анемия и туберкулоза. Поради тази причина през 41-та година тя гостува на баба си в селото. Световният мъж Алексей я изпращаше вечер след танци. През юли Алексей беше мобилизиран, месец по-късно дойде погребението. А преди около десет дни Муха научи от писмо, че влакът, в който пътуват родителите й, е бил бомбардиран. И така, пламтяща от праведен гняв, а също и поради комбинация от случайни обстоятелства, момичето се оказа на мястото на активната Червена армия. Активен означава в този момент безнадеждно отстъпление. Те направиха четиринадесетгодишната Маша, която дори нямаше време да се присъедини към комсомола, вторият номер на картечния екипаж. И в същото време, меко казано, съпругата на полка. По-точно цялата дивизия. И синът на полка, подозирам, не беше просто син, а момиче ...

Михаил Кононов, петербургски прозаик, сега, както се очакваше, живеещ в Германия, написа „Голият пионер“ доста отдавна. Не искаха да го отпечатат. Най-накрая през 2001 г. „Пионерка” в оскъден тираж – 3000 екземпляра, излиза от издателство „Лимбус прес”. Едва ли ще успее да се разбере реалния тираж: като човек, който също имаше щастието да публикува в Limbus, знам колко упорито отчетните му органи крият цялата информация. По-лесно е да разцепиш партизанин по време на разпит. Но това е така, между другото.

„Голият пионер” беше шок преди десет години и не е загубил остротата си и днес. Доказателство за това е изпълнението, което е доста по-меко от книгата (все пак да пишеш и да показваш с очите си са две различни неща), но също така едва ли ще избегнат мръсни претенции. Например в годината на 60-годишнината от Победата не е патриотично да се ровиш из мръсно военно бельо. Театърът на Чистие пруди обаче не се нарича "Патриот". Все още се нарича "Съвременен".

Между другото, спалното бельо в Маша Мухина е чисто. Трофей. Всеки, който използва младо тяло за облекчаване на неотложна мъжка нужда (а това е практически целият офицерски корпус, от командира на дивизията до лейтенанта на последния), - и така всеки е длъжен да попълва запасите от трофеи в "сидора" на Мухин. Момичето има друг проблем: гумените й ленти редовно се разкъсват от нетърпеливи лапи. Вече забравихме какво е ленена дъвка. За нас това е същият анахронизъм като пионерските връзки.

Серебренников дръпна ластика по цялата платформа. Безотговорната маса мъже се опитва да го измъкне и върхът се измъква през вратата със страшна скорост. Зрителите седят от двете страни на платформата в два амфитеатъра tête-à-tête и е смешно да гледате как очите на дами на средна възраст се разширяват от подобни свободи. Все още не са чели книгата.

Всъщност няма специални свободи, както няма гол пионер. Коитусът се случва бързо (по военен начин), без да се изхвърля прародителят и се изобразява главно чрез барабанене. Барабанът плюс десетина алени вратовръзки, явно закупени в подземния магазин "Млад зюгановец". Смисълът на търкалящия изстрел е, че Флай, докато е още дете, не изпитва никакво удоволствие от сексуалното си оран – „само звънене в главата на чугунен”. Имаше време, когато пионерката Мухина, разкъсана на парчета отвътре, искаше да положи ръце върху себе си. Но дрезгавият Златоуст, батяня-борецът, бързо й настрои мозъка. Това малко комунистическо зомби има нужда от малко: тя вярва в „Широка е моята родина“ като в „Отче наш“. Съзнание от ушите прет. И не само от ушите, както се оказва.

Самонадеяната Муха сравнява своя часовник за легло с малко по-различната (макар и отново креватната) смелост на Павка Корчагин. Дългът към родината не се избира, той се изпълнява. Има такава услуга - разперете краката си. Това не е Дамата на камелиите. Мухата щеше да има своите проблеми...

Автообучението, подкрепено с цитати на другаря Сталин, не позволява на Муха да изпадне в греха на самоплакането. За щастие отпред има кой да съжалява. Тялото, което вчера я притисна до естакадата, обляно от жега, потреперано сред вътрешностите на момичето, втвърдено като стомана, утре ще бъде доставено с няколко чувала отпред. Отделно главата, отделно торса, отделно ръцете, които скъсаха ластика... Муха много жали транзитните – по пътя от живота към смъртта – любовници. Връзката им по същество е брат-сестра. Или патрилинейно. Инцестуозно, като цяло.

Някакво несъответствие в историята за „Голия пионер“ може и да не е оправдано, но е съвсем разбираемо. След като преодолявате книгата и гледате представлението, в крайна сметка не знаете кое е по-шокирано. Силно препоръчвам да комбинирате и двете впечатления. Освен ако не се страхувате да претоварите сърцето си.

Кононов се радва на предимствата на литературния жанр: Pioneer е написан като един непрекъснат, понякога объркан, но все пак непрекъснат монолог от 250 страници. Сюжетът тук, ако е приемливо да го наречем сюжет на поток от съзнание, се движи назад. Постановката на Ксения Драгунская отговаря на изискванията на театъра: зигзагите са изгладени, спиралата е изправена, монологът е разбит на диалози, действието е стартирано наративно - от началото до финала. Към куршума Смершевская.

Романът на Кононов е пълен с мистика, но в същото време е абсолютно прост. Изпълнението на Серебренников е изградено от герои - ясни, красиви, талантливи. Качеството е високо, количеството е прекомерно.

Започна войната - купчина кирзачи се срути отгоре, почти смазвайки малката Муха. Хлапето обува ботуши и на краката си, и на ръцете си - тропат с рев, изгубили умението за изправено ходене, като някакъв кошмарен ансамбъл от военна песен и танц... Филмът чурулика; върху бял чаршаф в бял пуловер, проблясваща бели зъби, американката Мери марширува с черното си дете. "Сега разбираш? - Сега разбираш!" Муха, все пак, тя е от поколение Z, жертвено поколение, което твърдо вярваше, че: а) човек диша свободно в СССР; б) Любов Орлова има дълги крака.

„Ще изляза от оръдието в небето, диги-диги-ду”... Всяка вечер главната почитателка на късата, като пролетен сморчок, актрисата Орлова, Маша Мухина, излиза в небето. Все още расте, така че лети през нощта. Този имот, рядко срещан отпред, се ползва от легендарния генерал Зуков. Той доверява на Муха изключително важни строго секретни задачи и дори измисля орнитологична позивна за нея: Чайка. Аз съм чайка, не, не това, аз съм муха ... През нощта, насън, Маша Мухина се освобождава от основното си бреме - телесността. Трепти щастлива и безплътна, докато нечии космати пръсти я извадят от забравата. Е, значка-муха! .. Отново стратегически рейд беше осуетен! ..

Нашата Маша летеше, летеше и летеше. Не от съвкупленията на прибързани землянки, а от скромна целувка по устните. Пионерът Мухина е само блудница по форма, но самата невинност по природа. Два лозунга я водят в комунистическия рай. Първо: живейте себе си и давайте на другите. Второ: умри, но НЕ давайте целувка без любов. Веднъж в селско училище учителят по немски език Валтер Иванович обясни на ученика Мухина, че децата идват от целувки по устните. Лейтенант Ростислав Овецки се влюби в Маша като булка. Самият той не го докосна и каза, честен пионер, че с никой друг, никога... Само с него сам, след сватбата. Маша го целуна и забременя. Скоро другарите донесоха главата на Ростислав в пакет. И тогава същият вързоп, вързан за стомаха на мухата, се събуждаше с влажна пръст. спонтанен аборт. За което, що се отнася до Победата, Мухата направи всичко възможно ...

Изпълненията на Серебренников, подобно на съветския знак за качество, са белязани със стигмата на голям талант. Ако се забелязва някаква бързина, някакво хващане на случаен принцип, на жива нишка, някои пропуски и приблизителни решения, тогава Маша Мухина също каза: „Ето, направете каквото искате - с едно дупе за три панаира“. Съжалявам, моа, разбира се, но не можете да изхвърлите фраза от роман. Освен това фраза, която идеално характеризира ритъма на живот на съвременните търсени режисьори.

„Голата пионерка“ не трябваше да се труди много, защото тук беше повикана Чулпан Хаматова. А присъствието на Хаматова вече е три четвърти от завършеното представление, филм, сериал. Както винаги, тя е прекрасна, както винаги, човек да се чуди откъде идва такъв бронебойен чар от такова врабче. Моментът на експлоатация и самоексплоатация обаче вече е осезаем. В „Голият пионер“ Хаматова издава цялата си невъздържана емоционалност, пронизващи дрезгави писъци, съществуването си на ръба на истерията, целия си контрастен диапазон – от хулиганско момче до въплъщение на женствеността. Освен това той издава не само на земята, но и във въздуха, шеметно се търкаля по шезлонгите. Съветският цирк, ла-ла-ла, ла, ла-ла-ла-ла... Около Хаматова, почти изцяло статисти. С отделни изходи към вторите роли. Цветният образ на провалилата се свекърва Мухина е с Тамара Дегтярева. В момичешки мечти свекървата води жестока битка с генерал Зуков, печели от него душата на бъдещата си снаха, опитва се да измъкне червения дракон с добре насочен плюн...

Дракон, той е генерал в кърваво палто, ушито от огромна вратовръзка, той също е Уолтър Иванович, той също е суетлив смершевец, той също е скромен ветеран в барета, говорещ с история за героичната Муха - Владислав Ветров. За спомен от детската любов към репресирана учителка, Муха се сдоби с мъничък дамски "Валтер". И тя започна да се кланя на генерала от онзи исторически момент, когато Зуков пристигна на фронтовата линия, подреди отстъпващите си орли и разстреля всеки трети със собствените си ръце. Стреляйте и плачете, стреляйте и плачете. На гипс, като предсмъртна маска, на празна очна кухина, Ветров окачва кристална сълза.

Това е Жуков.

Понякога ми се струва, че е по-добре руснаците да не знаят историята си. Да се ​​забрани този предмет в училищата, да се премахне в институтите. Нашата история ни притиска с хиляди атмосферни стълба, трови всяка радост, като труп - кладенец вода, бие волята на онези, които биха могли поне нещо да променят. Жуков, който убива собствените си войници, момчета, - „какво ще отговори, когато ги срещне в адския край? „Аз се биех.“ Той ще отговори, че не бихме получили победа с човешко лице. Нечовешки страх.

Бродски постави и маршала, и неизвестните войници, които бяха съсипани от него, в адския район. Не им е писано да се срещнат в изпълнението на Серебренников: тук момчетата по бельо и червени вратовръзки се заселват в рая. Увисват си краката, забавляват се, строят своите ангелски гимнастически пирамиди. И ореоли се издигат над подрязания тил. А може би това е Валхала, където грижовната Валкирия Муха отведе момчешките души.

Серебренников се нуждаеше не само от представление - житието на Света Богородица. С непоклатимата си вяра във вестникарските текстове и репортажите на Информационното бюро. С мустакат бог, който живее в рубинена звезда и изпитва хората си като многострадалния Йов. Съветски и църковни символи са смесени тук в някакъв див коктейл. Потресеният сержант Лукич се появява да Лети в образа на Архангел Гавраил, на бял велосипед със съветския герб над волана. Тя пророкува, че ще роди изкупител. Мислехме си - Магдалина, оказа се, че е Богородица... Богохулството и светостта можеха да балансират в "Голия пионер", като на върха на игла, но излишъкът от песнопения е много изморителен, а бавното напускане на кадъра Лети в царството на вечната светлина общо взето буркани с баналност .. .

Това обаче няма значение. „Голият пионер” е пълен с болка. „Голият пионер” е пълен с думи, които проникват не само в ухото, но и в душата. Не е прието по този начин да почитаме загиналите. Или венец към гроба на Незнайния войн, или панихида, или черен хумор на Войнович. И така, че и едното, и другото, и третото, и дори в истински руски, фолклорно-епичен дух ...

Не бързайте да се ядосвате. Опитай се да разбереш. По-добра от патриотизма може да бъде само истината. По същество истината е най-висшата форма на патриотизъм. Войната няма женско лице, а женски полови органи. Доближихме този ден колкото можехме. Както можеха, те се приближиха. След изпълнението на Серебренников човек иска да плаче горчиво и безутешно. Искам да стана, да крещя, да стисна юмрук на никой не знае: сълзите на Мухина ще се пролеят за теб, вече! ..

Но викайте, не викайте, войната отдавна свърши. 60 години вече, като ... спечелил.

Култура, 17 март 2005 г

Ирина Алпатова

Рейд на Валкирия

„Голият пионер“ от Михаил Кононов в „Современник“.

По-близо до края, в действието на режисьора Кирил Серебренников, според мен прозвуча ключовата фраза: „Няма икона, но трябва да се молите“. Съответно е възможно да се напише ново лице на потенциалната Богородица. От кого? Да, поне от младата „дъщеря на полка“ Маша Мухина, към която войниците, офицерите и генералите имат далеч от бащински чувства. Тя, объркана от хипнотичните съветски лозунги, песни и пионерски песнопения, е „винаги готова“ по особен начин да вдигне морала на войниците, макар и да страда много в същото време.

Всъщност спектакълът на Серебренников, поставен на Другата сцена на „Съвременник“, се състои като че ли от три основни компонента. Това е, първо, романът на Михаил Кононов "Голият пионер", който даде тласък на въображението на режисьора и освен това се трансформира в едноименната пиеса на Ксения Драгунская в сътрудничество със самия Серебренников. На второ място, гореспоменатата режисьорска фантазия, въплътена в поредица от мистичен цирк, култови ритуали и други епизоди. И не на последно място Чулпан Хаматова като Маша Мухина.

Причудливият многословен и тематично, както и лексикално рискован роман на Кононов, както знаете, си пробива път до читателя повече от десет години. От своя страна Кирил Серебренников също въртеше по театрите от години с идеята за постановка, докато „Съвременник“ не се впусна в това. Премиерата се състоя точно два месеца преди годишнината от Победата, което формално позволява да бъде включена в кръга на „датските“ представления. „И в същото време може да породи псевдопатриотични опасения по повод „ оскверняване на идеалите" и т.н. Но тук веднага искам да кажа: ревнителите на моралната чистота се молят да не се притесняват. Ако в авторското подзаглавие на романа може да се прочете: "Битно-еротична феерия... с чиста любов и мръсен секс ...", тогава Серебренников има само "чиста любов". Изпълнението му е толкова целомъдрено, чисто и трагично сантиментално, а "голият" пионер е напълно облечен според военновременните стандарти, за които човек може само да се чуди колко усилия е положен изразходвани за виртуозно потушаване на всякакъв вид "порнография".

Нервният монолог на романа е преведен от Драгунская и Серебренников в екшън-зрелищни епизоди, в които се смесва всичко - соц изкуство, цирк, кино, мистерия, рождественски сцени, фарс, психология, клоунада. Епизоди от различни жанрове и различни тоналности прескачат един върху друг, зашити са грубо на жива нишка и не претендират за никаква стилистична цялост. Макар че режисьорският целеви вектор на спектакъла на Серебренников се отгатва лесно – режисьорът композира грубо наивен и безкрайно жалък „житие на светицата“ Великомъченица Мария (тук присъства и пиесата със свещеното име).

Друга игра, която Серебренников не играе за първи път, е със съветската социалистическа митология. Беше в "Гората", а в пиесата "Играя на жертвата", има и в "Голата пионерка". Но пак не се притеснявайте – режисьорът не развенчава и не разобличава нищо, не анализира и не прави изводи. Просто нагледно демонстрира носталгичните знаци на един вечно запомнящ се живот и съществуване, които в частност в „Голият пионер” не са нищо повече от разпознаваема „украса”. Пионерите в червени вратовръзки маршируват под ритъма на барабаните. На екрана има кадри от легендарния "Цирк" на Григорий Александров с усмихната и пееща Любов Орлова. Замесени са обаче и приказно стари немски митове - съветските момичета лесно се превръщат във валкирии и летят над обсадения Ленинград, над цялата "страна на моята родина". Което, както знаете, е широко.

Но сблъсъкът на съветския „блясък“ с различна, грозна реалност явно ви лази по нервите. В добрия смисъл на думата – както трябва да бъде в театър, който претендира не само за официални наслади, но и за емоционален пробив. Серебренников в никакъв случай не изписва стриктно военно полеви живот, ограничавайки се до понякога доста четливи символи на цитати. Тук някъде отгоре на тясна дървена площадка (сценография Николай Симонов) с рев изпаднаха брезентови ботуши, веднага изградени в редици. И войниците разкъсаха предвоенния параван на кърпи за крака, тромаво увивайки краката си, И без повече приказки става ясно, че стрелите на времето са се прехвърлили от мир във война.

Изобразявайки тази война, Серебренников фокусира две гледни точки, две гледни точки - своя, конструктивен режисьор, и 15-годишно момиче, което премина през всички кръгове на ада, без да осъзнава това. И тук се случи истинско и много рядко театрално чудо, защото ако Чулпан Хаматова не беше в този спектакъл, може би нямаше за какво да се говори. Хаматова се оказа не по-малко послушен „пионер“ от своята героиня, смело и безпрекословно изпълняваше всички заповеди на режисьора, включително рискови акробатични каскади. И вдъхна душа в това тромаво, хаотично и до голяма степен официално изпълнение.

Бледо, слабо, босо момиче със свински опашки и червена вратовръзка е истинско дете на епохата и неин символ. Тук огромен "хуманизиран" прилеп размаха криле: Маша - Хаматова, уплашена от затварянето си с барабан, изведнъж избухва като защитна молитва: "Летете нагоре огньовете, сини нощи..." Неудобно, полудетско кокетство с нейният любим учител (Владислав Ветров) ... Забавно копиране на "звездната" Любов Орлова ... Блестящи очи, звучен глас, преливащ оптимизъм и абсолютна вяра в по-светло бъдеще ...

Тогава, когато сцената е покрита с ботуши, Муха - Хаматова ще започне бавно да остарява, бавно да умира - много преди истинската екзекуция. Актрисата практически не слиза от сцената, не може да се говори за никакъв грим, но трябва да видите как очите й избледняват, как сенки лежат под тях, колко е тежка походката й, гърбът й се навежда. Трябва да чуете дрезгав, счупен глас, интонации, уморени до смърт. Досега изглеждаше, че изразът „да живееш на сцената цял живот“ не е нищо повече от красива фраза. Хаматова го превръща в реалност. И парадоксално, младата й курва Мухина остава по детски чиста и наивна. Непрекъснато сядаща върху непосредствено легналите войници, Муха - Хаматова срамежливо закрива устата си с ръка, защото от целувка по устните "можеш да забременееш" - както каза веднъж идолизираната учителка.

Един различен, недомашен живот на Мухата е полет. Полетът на непозната Валкирия (пореден здравей на учителя, който обърка главата си с митове и музика) над сцената. В черно трико с пайети и къса пола, Муха витае във въздуха като истински цирков артист, изпълнява рисковани акробатични салта, безтегловно се разхожда по „въжето“, което е представено от злощастната еластична лента от бикини, от време на време по детски опечален от Мария, защото е безмилостно разкъсвана от ръцете на нетърпеливи войници.

Можете да говорите за Khamatova-Fly дълго време, безкрайно. В името на това веднъж, след като изхвърлите всички дела, е необходимо да бягате в театъра без провал. В столичния театър има само няколко роли с такава интензивност. Самото представление на Серебренников е доста познат вид спектакъл за този режисьор, който винаги има изкусителна дебютна идея, но рядко я довежда до цялостно и хармонично въплъщение. Серебренников е постоянен и благодарен зрител, със сигурност ще го срещнете на всички московски премиери, дори и да не са твърде силни. Разбирайки „чужди университети“, той все още остава любопитен, неспокоен, мислещ и чувстващ студент. Създаването на собствен, независим театър, лишен от цитати и заемки, компетентен и професионален, разбира се, тепърва предстои.

Посветен на неуспешните
Година на полската култура в Русия

Веднъж Анатолий Василиев обясни защо такова представление като „Медея-материал“, където Валери Древил гола почти през цялото време на действието седи на авансцената, разпервайки краката си, е невъзможно на руска земя. Формулировката беше проста: "Френската актриса е асексуална, но руската ...". О, извинете, увлякох се - думата е непечатна. Е, нека просто кажем, направо секси; телесен в буквалния смисъл; като цяло буквално в своята голота. И това е една от причините голото тяло често да изглежда вулгарно и комерсиално опортюнистично на руската сцена.

"(A) полоний". Сцена от пиесата. Снимка В. Луповски

Въпреки че настроението на възприемащия играе голяма, ако не и голяма роля. „Където Красотата блестеше на елините, Срамът зейна от черните дупки…”. Широката театрална публика в Русия, разбира се, е пуританка. И, разбира се, не може да се премести и на сантиметър от гледна точка, че тялото без дрехи е рострална фигура на кораба на масовата култура (а в „храма“ и в „кабинета“ е срамно). И това е естествено. Защото зрителят усеща интуитивно: в контекста на такъв обичан житейски театър голотата наистина е много незадължителна (а е известно, че е по-добре да се отреже нещо, което може да се откаже с бръснача на Окам). Защото в тази координатна система тя има твърде голям риск да бъде това, което изглежда: тяло като тяло; твърде специфичен обект на желание. Означаващото се слива с означаваното и в резултат на това вместо обем се появява равнина. Включително в смисъла на вулгарност. "В крайна сметка има еквиваленти!" — възкликва напреднал зрител. — Разврат! - заключава зрителят, ненапреднал и не, не, да, и пише писмо до съответните структури. И бездната се разширява.

„Където красотата блестеше на елините...“. И елинското не е случайно тук. Защото всичко това може да се разглежда като резултат и симптоми на господството на третия жанр. Драмата срамежливо дърпа буржоазните воали и казва: табу. Драмата извлича реалистичност на сцената и избягва своите корени – дионисиевите буйства и екстатични изблици. Що се отнася до ежедневното директно излагане, да, искате метафора, която да го прикрие. Когато се наложи да се говори за голотата пред лицето на съдбата, самата голота се превръща в метафора, еквивалент.

А. Ференци (Отело), ​​М. Поплавски (Дездемона).

Трагедията търси вселената, а вселената е склонна към голота. Човек на сцената винаги е знак, голият човек е знак за пар екселанс. И след това има дрехи – нещо, което може да се извади.

През 2012 г. на фестивала в Авиньон в двора на църквата беше показан пластичен спектакъл на Томи Паскал, лаконично наречен Трагедия. Но по-правилно би било да се каже, че това е „Ритуал“. Нямаше главен герой, нямаше субект, нямаше лице. Под грубия тътен на барабана, голи, яки хора излязоха осем от нишите, тръгнаха челно към авансцената и се върнаха. Те бяха заменени от други - имаше няколко "чинове". И продължи… безкрайно много. Млади и на средна възраст тела в рамката на вечни - на техния фон - топли, като кожа, но корозирали от стените на времето. Хора и фигури с бетон, но все по-замъглени, докато си спомняте лицата и очертанията. И огромни, първоначално безлики, лишени от индивидуалност и дори пол, трептящи, като представата за човек, сенки по стените. Тогава телата се преплитаха, превърнаха се в една бучка, носени са от съдбата, имаше нещо Данте - няма значение. Важно е, че привлечени към произхода, към определена прамайка на театъра. И не беше реконструкция - защото телата са живи. И съзнанието свърши страхотна работа – заспиването. А подсъзнанието размазва чертите и връща образа на архетипа. Човек, който все още знае как да гледа в очите на чудовища без очила, човек играчка и антагонист на съдбата, човек като цяло. За дрехи ли говориш...

"Човек. Мерилин." Сцена от пиесата. Снимка В. Луповски

Има усещането, че полският театър е отишъл най-далеч (може би дори твърде далеч) по този път на разобличаване на чист човек, смаян пред гримасата на съдбата. Може би защото през последните години е свикнал да изследва вината („... стига поне една частица пепел от пещите на крематориума да седи в белите дробове...“). И това е поле за трагедия. И отказ от вина. И това е причина за гняв.

В мейнстрийма на тази авангардна тенденция, разбира се, е Кшищоф Варликовски със своя катастрофален светоглед, катастрофална образна система и ултрамодерна вълна от примитивни оргии. Не може без хрестоматийната формула на Ницше: жадният грък хвърли воал от аполонови образи над вълнуващата се бездна. Варликовски яростно откъсва тази черупка с месо. Издърпва подгъва.

За класическата трагедия, за продължаваща битка, е необходим баланс между Аполониев и Дионисиев. Но пластиката, подредена в културата, спечели, привличайки подкрепата на рационалността (създавайки точно този трети жанр). И, изглежда, точно затова Варликовски със завидното си класическо образование и професионални познания за античността, с вандалска ярост се нахвърля върху победителя и тъпче тъканта. При цялото програмно отвращение от езика му, има нещо благородно в тази битка на пепелта. Като нов фовист той се втурва към дивачеството – там, обратно, към предеврипиевата трагедия, в лоното на театъра. Той крещи - често през устата на героите, изкривен от петна от размазано червило, често в микрофон, нанизвайки викове на истинска злоба (до която - о, да - "при Шекспир имаше телешко забавление", - нека цитираме Солженицин) . Не можете да носите якета след Аушвиц! Просто откъсни.

И той се чупи. В „(А)полония“, която е като анатомичен плакат с открити нервни жици. Където всичко пречи на пътя: жертвата на Ифигения и жертвата на Януш Корчак, безчовечността на Агамемнон и безчовечността на палачите на Холокоста. И модерни кланици, между другото. А в „Африкански приказки“ на Шекспир, компресиран от три трагедии, където двама души със свински глави на раменете се забавляват на анатомичната маса. Където силното бяло голо старо тяло на Отело на Адам Ферци привлича като магнит все още спретнатата, все още невероятно чиста Дездемона Магдалена Поплавски.

Тялото се римува с месо (което се яде, поглъща и нарязва). Тялото е много смъртно. Дори само защото почти винаги е застоял, сякаш се готви да приеме разпад. В същото време, гол, той е напълно лишен от джендър съдържание и смисъл. Трябва да кажем, че плътта на мъжете и жените е еднакво грозна тук. Какъвто и да е родът, те винаги са тела на сатири – никога бели мраморни ефеби, никога нимфи. Гол мъж танцува в "(А)полония", изрисувана с поп лозунги, белязана със скоч петна. Голата жена в „Приказки” е хвърлена на сцената, сякаш в купчина потни чаршафи. Тялото е разхлабено, неприлично и недвусмислено отпуснато, досадно, дори защото самият епизод се проточва, забавя действието, впръсква се в Шекспир и на детето е ясно: излишно... Но фантасмагоричната естественост и фантасмагоричното безсрамие все още хипнотизират .

"Вавилон". Сцена от пиесата. Снимка © Teatr Polski Bydgoszcz

Дори ако актрисата е млада и красива, тя винаги трябва да бъде обезобразена тук. И е много просто – похот. Истерична маета или полупиян африкански танц на неистово желание. И все пак, колкото и да има на секс сцената, тялото не е тук за него. Или по-скоро сексът се превръща в знак за друг, придобивайки енергията на отчаяни демонични вакханки, разкъсващи любимото тяло на Дионис. Едва след хилядолетия този ритуал вече не съдържа смисъл, а само споменът за смисъла. Очевидно е. Това е трагичното съдържание. През тези векове човекът стана още по-гол.

Не-красотата е, разбира се, важна тайна. Тя, освен всичко друго, е гарант, че гланцът няма да блести никъде, play-boy няма да мине. Но нещо друго е по-значимо: това е театър, който съзнателно (да не кажа мисионерски) премахва пласта красота, гмуркайки се в срама в голям мащаб. Затваря две бездни: хтоническа и съвременна есхатологична.

В същото време Варликовски е в постоянен контакт със зрителя и винаги удря целенасочено, а не заради красотата на удара. И тук той попада в мейнстрийма на класическата традиция на трагедията: театърът е необходим, за да въздейства на зрителя. По-радикалната художничка Мая Клечевская изглежда е луда, че зрителят приема това. Че целият този див авангард става мейнстрийм. Тя изглежда е готова да покрие цялата сцена с тела, за да изследва границите на толерантността дори на най-напредналата и невъзмутима публика.

В нейния „Вавилон” от Елфриде Йелинек – платно, което прилича на пачуърк юрган, ушито от... не искам да си представям от какво – има стигми за болка, за кръвопролития, за насилие, за всеобхватно не -любов. И километри голота в кръв и лента (благодаря, че не пера). И всички на сцената са фройдистки ID, пуснати да пасат на свобода, да погълнат всичко живо и не само. Ужасно е да си представим Бог, чийто образ и подобие са тези хора. Има три анатомични маси, всяка с гол мъж. Първият е почти иконографски измършавял, третият е огромен. Една майка идва на свой ред при всеки от тях и, без да забелязва, че синът й е мъртъв, предявява претенции. Човек обвинява детето, че не е празнувало рождения си ден. Другият й казва, че той е син на Бога, тя го е пожертвала, но някак си има малко дивиденти... Тогава голото му тяло ще бъде влачено по сцената (както в александрийския "Хамлет" се влачи куклата на Полоний) . И всичко това е толкова явно отвратително, че послушно чакате още по-подробно излагане. Жива плът като контейнер за органи. Това е посланието и то е скромно.

„Африканските приказки на Шекспир“. Сцена от пиесата. Снимка © Конрад Пустола

Но по един или друг начин, в безкомпромисното си буйство и двамата вече не млади художници изграждат протест. И, изглежда, донякъде срещу учителя. Кристиан Лупа, при всичките си мащаби, е странно безразличен към глобалните катаклизми (от друга страна е изключително толерантен към аполоновите завои; въобще към красотата). Колкото по-далеч, толкова повече той се интересува от малка частна трагедия, местен характер и - винаги - тялото. И пиесата „Личност. Мерилин, разбира се, е учебник. Всички повтарят на уморената Мерилин Монро, като мантра: „Ти си по-важна от Христос“. И тази дива, донякъде правдива теза се превръща в източник на сила и отчаяние; проклятие и мания... Тялото е по-важно. Като кръст, Месията-Мерилин е принудена да носи тежките си шеметни гърди, патентованата си усмивка, засвидетелстваната си неотразимост... Лупа взема иконата и я поставя в рамка от застояли парцали и студен бетон.

Героинята на Сандра Коженяк сякаш усеща луксозното си тяло като отвратителен товар. Силните крака са сплетени... И тя прекарва почти цялото изпълнение в отворен плетен пуловер. Нуждата от голота е като нуждата от въздух. Тялото на Мерилин се възприема в това пространство като ядро ​​в цитоплазмата - в клетка ...

Това е тяло, носено от, изглежда като шкурка. Противно на красотата на Коженяк, той е грубо месесто месо. Мистерията на Мерилин е дали зад луксозната форма стои съдържание. В неотопляемото бетонно пространство, сама, превзета с мъка и следователно още по-непоносима, тя се опитва да репетира ролята на Грушенка в Братя Карамазови. Страхотна актриса играе посредствена актриса, която играе жена, която е естествено склонна да действа. Дали е добро или лошо - безкрайно трудно е да се разбере. В същото време Грушенка всъщност е почти близнак на Монро. Квинтесенцията на женствеността, това е непрестанното осъзнаване на собствената желателност, със срив, с жажда за гуляи, с жажда за пълнокръвна любов... Нейната роля! Но тя не може да пробие към него (или мисли, че не може), точно както не може да се измъкне от тялото. Погледна с погледи. И когато тази плът, жадувана от половината планета, внезапно се запали и изгори в отровен жълт пламък на прожекционния екран, това изглежда като избавление. Свалянето на дрехите не е трик. Номерът е да изпуснете самото тяло.

Юли-Август 2014г