Куприн работи за деца. творби на Куприн. Куприн Александър Иванович: списък на произведенията. Печелете слава в читателските среди

Барбос беше малък на ръст, но клекнал и с широки гърди. Благодарение на дългото, леко къдраво палто, в него имаше далечна прилика с бял пудел, но само с пудел, който никога не е бил докосван от сапун, гребен или ножица. През лятото той беше непрекъснато покрит от главата до опашката с бодливи „репеи“, докато през есента кичурите вълна по краката, корема му, валяйки се в калта и после изсъхвайки, се превръщаха в стотици кафяви, висящи сталактити. Ушите на Барбос винаги носеха следи от "бойни битки", а в особено горещи периоди на кучешки флирт те се превръщаха в странни миди. Кучета като него се наричат Барбос от незапомнени времена и навсякъде. Само от време на време и тогава по изключение се наричат Дружки. Тези кучета, ако не се лъжа, идват от обикновени мелези и овчарски кучета. Те се отличават с вярност, независим характер и тънък слух.

Жулка също принадлежеше към много разпространена порода малки кучета, онези тънкокраки кучета с гладка черна коса и жълт тен над веждите и на гърдите, които пенсионираните чиновници толкова обичат. Основната й черта беше деликатна, почти срамежлива учтивост. Това не означава, че тя веднага се преобърна по гръб, започна да се усмихва или да пълзи смирено по корем, щом някой й заговори (така правят всички лицемерни, ласкателни и страхливи кучета). Не, тя се приближи до мил мъж с характерната си дръзка доверчивост, облегна се на коляното му с предните си лапи и нежно протегна муцуната си, изисквайки обич. Нейната деликатност се изразяваше главно в начина й на хранене. Никога не е молила, напротив, винаги е трябвало да я моли да вземе кокал. Ако друго куче или хора се приближи до нея, докато яде, Жулка скромно се отдръпна с поглед, който сякаш казваше: „Яж, яж, моля... Вече съм напълно сит...“

Наистина в тези моменти в нея имаше много по-малко кучешки, отколкото в други почтени човешки лица по време на добра вечеря. Разбира се, Жулка беше единодушно призната за куче на скута.

Колкото до Барбос, ние, децата, много често трябваше да го защитаваме от справедливия гняв на старейшините и доживотното изгнание в двора. Първо, той имаше много смътна представа за имуществото (особено що се отнася до храната), и второ, не беше много спретнат в тоалетната. Нищо не струваше на този разбойник да счупи една добра половина от печена великденска пуйка, отгледана с особена любов и хранена само с ядки, на едно заседание или да легне, току-що изскочил от дълбока и мръсна локва, на празника, бяла като сняг, покривало на леглото на майка му. През лятото към него се отнасяха снизходително и той обикновено лежеше на перваза на отворен прозорец в поза на спящ лъв, с муцуна между протегнатите предни лапи. Той обаче не спеше: това се забелязваше по веждите му, които не спираха да се движат през цялото време. Пазачът чакаше... Веднага щом фигура на куче се появи на улицата срещу нашата къща. Пазачът бързо се търкулна от прозореца, шмугна се по корем към прага и се втурна към нахалния нарушител на териториалните закони с пълна кариера. Той твърдо си спомняше великия закон на всички бойни изкуства и битки: удари първи, ако не искаш да те победят, и затова категорично отказа всякакви дипломатически трикове, приети в света на кучетата, като предварително взаимно подсмърчане, заплашително ръмжене, свиване на опашката с пръстен и т.н. Watchdog като светкавица изпревари противника, събори го с гърди и започна да се кара. В продължение на няколко минути сред дебелия стълб кафяв прах две кучешки тела се люлееха, преплетени на кълбо. Накрая Барбос спечели. Докато врагът побягна, пъхнал опашката си между краката си, крещейки и страхливо поглеждайки назад. Пазачът гордо се върна на поста си на перваза на прозореца. Вярно е, че понякога по време на това триумфално шествие той куцаше тежко и ушите му бяха украсени с излишни миди, но вероятно победоносните лаври му се струваха още по-сладки. Между него и Жулка цареше рядко споразумение и най-нежната любов.

Може би Жулка тайно осъди приятеля си за неговия буен нрав и лоши маниери, но във всеки случай тя никога не е изразила това изрично. Дори тогава тя сдържа недоволството си, когато Барбос, погълнал закуската си на няколко дози, нахално облизвайки устните си, се приближи до купата на Жулка и пъхна в нея мократа си космат муцуна.

Вечер, когато слънцето не печеше толкова силно, и двете кучета обичаха да си играят и да бърникат в двора. Те или бягаха един от друг, после устройваха засади, после с притворно гневно ръмжене се преструваха, че яростно се карат помежду си. Веднъж бясно куче изтича в нашия двор. Стражът я видя от перваза на прозореца си, но вместо, както обикновено, да се втурне в битка, той само трепереше целият и изпищя жално. Кучето обикаляше из двора от ъгъл на ъгъл, наваксвайки паническия ужас както върху хората, така и върху животните със самия си външен вид. Хората се криеха зад вратите и плахо гледаха иззад.Всички крещяха, нареждаха, даваха глупави съвети и се провокираха. Побеснялото куче междувременно вече е ухапало две прасета и е разкъсало няколко патици. Изведнъж всички ахнаха от страх и изненада. Отнякъде зад плевнята изскочи малката Жулка и с цялата бързина на тънките си крака се втурна през пътеката на бясно куче. Разстоянието между тях намаляваше с удивителна скорост. След това се сблъскаха...
Всичко се случи толкова бързо, че никой дори нямаше време да се обади на Жулка. От силен тласък тя падна и се претърколи на земята, а лудото куче веднага се обърна към портата и изскочи на улицата. При прегледа на Жулка не е открита нито една следа от зъби. Вероятно кучето дори не е имало време да я ухапе. Но напрежението на героичния импулс и ужасът от изживените моменти не бяха напразни за бедната Жулка ... Нещо странно, необяснимо се случи с нея.
Ако кучетата имаха способността да полудяват, бих казал, че тя е луда. Един ден тя отслабна до неузнаваемост; понякога тя лежеше цели часове в някой тъмен ъгъл; после тичаше из двора, въртейки се и подскачайки. Тя отказа храна и не се обърна, когато се обади името й. На третия ден тя стана толкова слаба, че не можеше да стане от земята. Очите й, също толкова ярки и интелигентни, както преди, изразяваха дълбока вътрешна болка. По заповед на баща й я отвели в празен навес за дърва, за да умре там спокойно. (В края на краищата е известно, че само човек подрежда смъртта си толкова тържествено. Но всички животни, усещайки приближаването на този отвратителен акт, търсят усамотение.)
Един час след като Жулка беше затворена, Барбос изтича към плевнята. Той беше много развълнуван и започна първо да пищи, а след това да вие, вдигайки глава нагоре. Понякога спираше за миг, за да подуши пукнатината във вратата на бараката с тревожен поглед и будни уши, а след това отново виеше дълго и жалко. Опитали се да го изтеглят от плевнята, но не помогнало. Той беше преследван и дори удрян няколко пъти с въже; той избяга, но веднага упорито се върна на мястото си и продължи да вие. Тъй като децата обикновено стоят много по-близо до животните, отколкото възрастните си мислят, ние първи познахме какво иска Барбос.
- Тате, пусни Барбоса в плевнята. Той иска да се сбогува с Жулка. Позволете ми, моля ви, татко, - ние се придържахме към бащата. Той първо каза: "Глупости!" Но ние толкова се катерихме до него и хленчехме толкова много, че трябваше да се предаде.
И бяхме прави. Щом се отвори вратата на хамбара, Барбос се втурна стремглаво към безпомощно лежащата на земята Жулка, подуши я и с тихо пискане започна да я облизва в очите, в муцуната, в ушите. Жулка слабо размаха опашка и се опита да вдигне глава - не успя. Имаше нещо трогателно в сбогуването на кучетата. Дори слугите, които се взираха в тази сцена, изглеждаха трогнати. Когато Барбоса бил извикан, той се подчинил и, като напуснал плевнята, легнал близо до вратата на земята. Вече не се вълнуваше и виеше, а само от време на време вдигаше глава и сякаш слушаше какво става в бараката. Около два часа по-късно той отново извика, но толкова силно и толкова изразително, че шофьорът трябваше да вземе ключовете и да отвори вратите. Жулка лежеше неподвижно на една страна. Тя умря...
1897

Мислите на ловния сокол за хора, животни, предмети и събития

В. П. Приклонски

Аз съм скитник, голямо и силно куче от рядка порода, червено-пясъчен цвят, на четири години и тежа около шест и половина килограма. Миналата пролет в чужда огромна плевня, където бяхме малко повече от седем кучета (не мога да броя повече), ми закачиха на врата тежка жълта торта и всички ме хвалеха. Тортата обаче не миришеше на нищо.

Аз съм меделианец! Приятел на шефа казва, че това име е повредено. Трябва да кажете "седмици". В древни времена хората са уреждали забавление веднъж седмично: играели са мечки с кучета. Оттук и думата. Моят прадядо Сапсан I, в присъствието на страхотния цар Йоан IV, хвана мечката-лешояд „на място“ за гърлото, хвърли го на земята, където беше притиснат от коритник. В чест и памет за него най-добрият от моите предци носеше името Сапсан. Малко похвалени графове могат да се похвалят с такова родословие. Това, което ме доближава до представителите на древните човешки фамилни имена е, че кръвта ни, според знаещи хора, е синя. Името Перегрин е киргизско и означава - ястреб.

Първото същество в целия свят е Учителят. Аз изобщо не съм му роб, дори не слуга или страж, както си мислят другите, а приятел и покровител. Хората, тези ходещи на задните си крака, голи животни, облечени в чужди кожи, са смешно нестабилни, слаби, неудобни и беззащитни, но имат някаква непонятна за нас, прекрасна и малко ужасна сила и най-вече - Господаря . Обичам тази странна сила в него, а той оценява в мен силата, сръчността, смелостта и интелигентността. Ето как живеем.

Собственикът е амбициозен. Когато вървим един до друг по улицата - аз съм до десния му крак - винаги чуваме ласкави реплики зад себе си: "Това е толкова куче... цял лъв... каква прекрасна муцуна" и т.н. В никакъв случай не давам на шефа да разбере, че чувам тези похвали и че знам за кого се отнасят. Но усещам как по невидими нишки ми се предава неговата нелепа, наивна, горда радост. Изрод. Нека бъде забавно. Харесвам го още повече с неговите малки слабости.

Аз съм силен. Аз съм по-силен от всички кучета на света. Ще го познаят дори отдалече, по мириса ми, по поглед, по поглед. Виждам отдалеч душите им, легнали по гръб пред мен, с вдигнати нагоре лапи. Строгите правила на битка с кучета ми забраняват красивата, благородна радост от битката. И как понякога ти се иска!.. Голямото куче тигър от съседната улица обаче напълно спря да излиза от къщата, след като му дадох урок за неучтивост. И аз, минавайки покрай оградата, зад която живееше, вече не усещам миризмата му.

Хората не са. Винаги мачкат слабите. Дори Шефа, най-добрият от хората, понякога бие - никак не шумно, а жестоко - с думите на другите, малки и слаби, че се срамувам и съжалявам. Леко го мушкам в ръката с носа си, но той не разбира и го отмахва.

Ние, кучетата, сме седем и много пъти по-слаби от хората по отношение на нервната възприемчивост. За да се разбират, хората се нуждаят от външни различия, думи, гласови промени, погледи и докосвания. Познавам душите им просто, с един вътрешен инстинкт. Усещам в тайни, непознати, треперещи начини как душите им се изчервяват, бледнеят, треперят, завиждат, обичат, мразят. Когато Учителят не е вкъщи, аз отдалеч знам дали го е сполетяло щастие или нещастие. И съм щастлив или тъжен.

За нас казват: такова и такова куче е добро или такова и такова е зло. Не. Ядосан или мил, смел или страхлив, щедър или скъперник, доверчив или потаен, само човек може да бъде. И според него кучетата, живеещи с него под един покрив.

Оставям на хората да ме галят. Но предпочитам първо да ми дадат отворена ръка. Не обичам вдигнати нокти. Дългогодишният кучешки опит учи, че в него може да се спотайва камък. (Малката дъщеря на Шефа, любимата ми, не може да произнесе „камък”, а казва „кабина”.) Камъкът е нещо, което лети надалеч, удря точно и удря болезнено. Виждал съм това при други кучета. Разбира се, никой не смее да хвърли камък по мен!

Какви глупости говорят хората, сякаш кучетата не издържат на човешкия поглед. Мога да гледам в очите на Учителя цяла вечер, без да вдигам глава. Но ние отклоняваме очи от чувството на отвращение. Повечето хора, дори младите, имат уморен, тъп и ядосан вид, точно като стари, болни, нервни, разглезени, дрезгави мопсове. Но при децата очите са чисти, ясни и доверчиви. Когато децата ме галят, трудно се сдържам да не облизна някое от тях точно в розовата муцуна. Но Собственикът не позволява, а понякога дори заплашва с камшик. Защо? Не разбирам. Дори той има своите странности.

Относно костта. Кой не знае, че това е най-увлекателното нещо на света. Вени, хрущяли, вътрешността е гъбеста, вкусна, напоена с мозъка. Можете с желание да работите върху друг забавен мосолок от закуска до вечеря. И аз мисля така: костта винаги е кост, дори и най-употребяваната, и затова винаги не е късно да се забавлявате с нея. И така го заравям в земята в градината или в градината. Освен това разсъждавам: върху него имаше месо и го няма; защо, ако не е, не трябва да бъде отново?

И ако някой - човек, котка или куче - мине покрай мястото, където е заровено, аз се ядосвам и ръмжа. Ще познаят ли изведнъж? Но по-често аз самият забравям мястото и след това не съм в състояние за дълго време.

Учителят ми казва да уважавам Господарката. И уважавам. Но аз не го правя. Тя има душа на самозванец и лъжец, малка, малка. А лицето й, погледнато отстрани, много прилича на пиле. Същият загрижен, тревожен и жесток, с кръгло недоверчиво око. Освен това винаги мирише лошо на нещо остро, пикантно, каустично, задушаващо, сладко - седем пъти по-лошо, отколкото от най-уханните цветя. Когато го помириша силно, губя способността да разбирам други миризми за дълго време. И продължавам да кихам.

Само Серж мирише по-зле от нея. Собственикът го нарича приятел и го обича. Моят господар, толкова умен, често е голям глупак. Знам, че Серж мрази Шефа, страхува се от него и му завижда. И в мен Серж лани. Когато протяга ръка към мен от разстояние, усещам лепкаво, враждебно, страхливо треперене, излизащо от пръстите му. Ще изръмжа и ще се обърна. Никога няма да взема кости или захар от него. Докато Шефа го няма вкъщи, а Серж и Господарката се прегръщат с предните си лапи, аз лежа на килима и ги гледам напрегнато, без да мигам. Той се смее сковано и казва: „Скоколът ни гледа така, сякаш всичко разбира“. Лъжеш, аз не разбирам всичко от човешката подлост. Но предвиждам цялата сладост на момента, в който волята на Учителя ще ме тласне и ще се вкопча в твоя дебел хайвер с всичките си зъби. Арргрра... хррр...

След Господаря на всичко „Малкият” е най-близо до сърцето на моето куче – така наричам Неговата дъщеря. Не бих простил на никого освен на нея, ако решат да ме влачат за опашката и за ушите, да седнат върху мен язден или да ме впрегнат във вагон. Но търпя всичко и цвиля като тримесечно кученце. И на мен ми се случва радостно вечер да лежа неподвижно, когато след като е пробягала един ден, тя внезапно заспива на килима, приклекнала глава на моята страна. И тя, когато играем, също не се обижда, ако понякога й подвивам опашка и я хвърлям на пода.

Понякога караме с нея и тя започва да се смее. Много го обичам, но не знам как. След това скача с четирите лапи и лая възможно най-силно. И обикновено ме измъкват за яката на улицата. Защо?

През лятото имаше такъв случай в страната. „Малкият“ все още едва ходеше и беше препостерен. Вървяхме заедно. Тя, аз и бавачката. Изведнъж всички се втурнаха - хора и животни. По средата на улицата се втурваше куче, черно на бели петна, с наведена глава, с влачеща се опашка, покрито с прах и пяна. Сестрата избяга с писъци. „Малката“ седна на земята и изскърца. Кучето тичаше право към нас. И от това куче веднага ми вдъхна остра миризма на лудост и безгранично яростна злоба. Треперех от ужас, но преодолях себе си и блокирах „Малкото“ с тялото си.

Това не беше единоборство, а смъртта на един от нас. Свих се на кълбо, изчаках кратък, точен момент и с едно натискане съборих пъстрите на земята. После го вдигна за яката във въздуха и го разтърси. Тя легна на земята, без да помръдне, толкова плоска и сега изобщо не страшна.

Не обичам лунни нощи и имам непоносимо желание да вия, когато гледам небето. Струва ми се, че някой много голям пази оттам, повече от самия Собственик, този, когото Собственикът така неразбираемо нарича "Вечност" или иначе. Тогава смътно предвиждам, че животът ми някога ще свърши, както свършва животът на кучета, бръмбари и растения. Ще дойде ли Учителят при мен преди края? - Не знам. наистина бих искал това. Но дори и да не дойде, последната ми мисъл пак ще е за него.

скорци

Беше средата на март. Пролетта тази година беше гладка и приятелска. От време на време валяха обилни, но кратки дъждове. Вече карах на колела по пътища, покрити с гъста кал. Снегът все още лежеше на снежни преспи в дълбоки гори и в сенчести дерета, но се настани в нивите, стана рехав и тъмен, а изпод него на места се появяваха големи плешиви петна черни, мазни, запарени от слънцето. Брезовите пъпки са подути. Агнетата по върбите от бели станаха жълти, пухкави и грамадни. Върбата е цъфнала. Пчелите излетяха от кошерите за първи подкуп. По горските поляни плахо се появиха първите кокичета.

С нетърпение очаквахме старите ни познайници да долетят отново в градината ни – скорци, тези сладки, весели, общителни птици, първите прелетни гости, радостни вестници на пролетта. Те трябва да летят на стотици мили от зимните си лагери, от юг на Европа, от Мала Азия, от северните райони на Африка. Други ще трябва да направят повече от три хиляди мили. Много ще летят над моретата: Средиземно море или Черно.

Колко приключения и опасности има по пътя: дъждове, бури, гъсти мъгли, облаци с градушка, грабливи птици, кадри на алчни ловци. Колко невероятни усилия трябва да положи за такъв полет едно малко същество, тежащо около двадесет до двадесет и пет макари. Наистина стрелците, които унищожават птицата по време на трудното пътуване, нямат сърце, когато, подчинявайки се на могъщия зов на природата, тя се устремява към мястото, където за първи път се е излюпила от яйце и видяла слънчева светлина и зеленина.

Животните имат много собствена мъдрост, непонятна за хората. Птиците са особено чувствителни към промените във времето и ги предвиждат дълго време, но често се случва мигриращите скитници в средата на безкрайно море внезапно да бъдат застигнати от внезапен ураган, често със сняг. Брегът е далече, силите са отслабени от далечен полет... Тогава загива цялото ято, с изключение на малка частица от най-силния. Щастие за птиците, ако срещнат морски кораб в тези ужасни минути. В цял облак те се спускат на палубата, на рулевата рубка, на такъмите, отстрани, сякаш поверяват малкия си живот на опасност на вечния враг – човека. И суровите моряци никога няма да ги обидят, няма да обидят треперещата им лековерност. Морската красива вяра дори казва, че неизбежно нещастие заплашва кораба, на който е била убита птицата, поискала подслон.

Крайбрежните фарове понякога са катастрофални. Пазачи на фар понякога се срещат сутрин, след мъгливи нощи, стотици и дори хиляди трупове на птици по галериите около фенера и на земята около сградата. Изтощени от полет, натежали от морска влага, птиците, стигайки вечерта до брега, несъзнателно се стремят към мястото, където светлината и топлината измамно ги примамват, и в бързия си полет чупят гърдите си о дебело стъкло, желязо и камък. Но опитен, стар водач винаги ще спасява глутницата си от това нещастие, като поема предварително различна посока. Птиците също удрят телеграфни проводници, ако по някаква причина летят ниско, особено през нощта и в мъгла.

След като са направили опасно преминаване през морската равнина, скорците почиват по цял ден и винаги на определено, любимо място от година на година. Веднъж видях едно такова място в Одеса, през пролетта. Това е къща на ъгъла на улица Преображенская и Катедралния площад, срещу градината на катедралата. Тогава тази къща беше напълно черна и сякаш цялата се движеше от множество скорци, които я бяха заселили навсякъде: по покрива, по балконите, корнизи, первази, архитрави, върхове на прозорците и по корнизи. И увисналите телеграфни и телефонни жици бяха унижени от тях, като големи черни броеници. Господи, колко много се чу оглушителен писък, скърцане, свистене, бърборене, цвърчене и всякакви разправии, бърборене и караници. Въпреки неотдавнашната умора те определено не можеха да седят неподвижни нито минута. От време на време те се бутаха, разбиваха се нагоре-надолу, кръжаха, отлитаха и отново се връщаха. Само стари, опитни, мъдри скорци седяха в тържествена самота и кротко почистваха перата си с клюновете си. Цялата настилка покрай къщата побеляваше и ако някой невнимателен пешеходец зяеше, тогава неприятности заплашваха палтото и шапката му. Скорците извършват полетите си много бързо, понякога достигайки до осемдесет мили в час. Те ще пристигнат на познато място рано вечерта, ще се хранят, ще подремнат малко през нощта, сутринта - още преди зазоряване - лека закуска и отново по пътя, с две-три спирки по средата на ден.

И така, дочакахме скорците. Оправиха старите къщички за птици, изкривени от зимните ветрове, закачиха нови. Преди три години имахме само двама, миналата година пет, а сега дванадесет. Беше малко досадно, че врабчетата си въобразиха, че тази любезност се прави за тях и веднага, при първата топлина, къщичките за птици заеха. Това врабче е невероятна птица и навсякъде е една и съща - в северната част на Норвегия и на Азорските острови: пъргав, измамник, крадец, побойник, боец, клюкар и първи нахален. Цяла зима ще прекара разрошено под ограда или в дълбините на гъст смърч, яде каквото намери по пътя, а малко пролет се катери в чуждо гнездо, което е по-близо до дома - в скорец или лястовица . И ще го изгонят, все едно нищо не е станало... Мъчи, скача, свети с очи и вика на цялата вселена: „Жив, жив, жив! Жив, жив, жив!

Кажете ми, моля, какви добри новини за света!

Накрая, на деветнадесети, вечерта (все още беше светло), някой извика: „Вижте – скорци!“

Наистина те седяха високо върху клоните на тополите и след врабчетата изглеждаха необичайно големи и твърде черни. Започнахме да ги броим: едно, две, пет, десет, петнадесет... И до съседите, сред прозрачните през пролетта дървета, тези тъмни, неподвижни бучки се люлееха лесно върху гъвкави клони. Тази вечер скорците нямаха нито шум, нито суетене. Винаги се случва, когато се върнете у дома след дълго тежко пътуване. По пътя се суете, бързате, притеснявате се, но когато пристигнете - и изведнъж сякаш омекна от предишна умора: седите и не искате да мръднете.

Два дни скорците сякаш набраха сили и не спираха да посещават и оглеждат познатите от миналата година места. И тогава започна изселването на врабчетата. В същото време не забелязах особено жестоки сблъсъци между скорци и врабчета. Обикновено два скорца седят високо над къщичките за птици и очевидно небрежно си чатят за нещо помежду си, докато самите те с едно око, настрани, гледат напрегнато надолу. Врабчето е страшно и трудно. Не, не - той ще изкара острия си хитър нос от кръглата дупка - и обратно. И накрая, гладът, лекомислието и може би плахостта се усещат. „Отлитам“, мисли той, „за минута и сега се връщам. Може би ще прекаля. Може би няма да забележат." И щом има време да отлети до сажен, като скорец с камък надолу и вече у дома. И сега дойде краят на врабчовата временна икономика. Скорците пазят гнездото на свой ред: единият седи - другият лети по работа. Врабчетата никога няма да измислят такъв трик: ветровита, празна, лекомислена птица. И така, с огорчение, започват големи битки между врабчетата, по време на които пух и пера летят във въздуха.

А скорците седят високо по дърветата и дори провокират: „Ей ти, черноглави. Няма да можеш да преодолееш този жълтогърд завинаги. – „Как? На мен? Да, сега го имам! - „Хайде, хайде...“ И бунището ще си отиде. Въпреки това през пролетта всички животни и птици, и дори момчета, се бият много повече, отколкото през зимата. След като се настани в гнездото, скорецът започва да влачи там всякакви строителни глупости: мъх, памучна вата, пера, пух, парцали, слама, сухи стръка трева. Той изгражда гнездо много дълбоко, така че котка да не пропълзи през него с лапа или да пробожда дългия си хищен клюн на гарван. Те не могат да проникнат по-нататък: входът е доста малък, не повече от пет сантиметра в диаметър. И скоро земята изсъхна, разцъфнаха ароматни брезови пъпки. Нивите се разорават, зеленчуковите градини се разкопават и разрохкват. Колко различни червеи, гъсеници, охлюви, буболечки и ларви изпълзяват на бял свят! Това е простор! Скорецът никога през пролетта не търси храната си нито във въздуха в движение, като лястовици, нито на дърво, като леденец или кълвач. Храната му е на земята и в земята. А знаете ли колко унищожава през лятото всякакви вредни за градината и зеленчуковата градина насекоми, ако се брои по тегло? Хиляда пъти над собственото си тегло! Но той прекарва целия си ден в непрекъснато движение.

Интересно е да се наблюдава, когато той, вървейки между леглата или по пътеката, ловува плячката си. Походката му е много бърза и леко непохватна, с поклащане от страна на страна. Изведнъж той спира, обръща се на една страна, на друга, накланя глава първо наляво, после надясно. Бързо кълвайте и бягайте по-нататък. И отново, и отново ... Черният му гръб хвърля на слънцето метално зелен или лилав цвят, гърдите му са изпъстрени с кафяво, И има толкова много нещо делово, суетливо и смешно в него по време на този занаят, че го гледате дълго и неволно се усмихва .

Най-добре е да наблюдавате скорца рано сутрин, преди изгрев слънце, а за това трябва да ставате рано. Една стара умна поговорка обаче казва: „Който е станал рано, не е загубил“. Ако седите тихо сутрин, всеки ден, без резки движения някъде в градината или в градината, тогава скорците скоро ще свикнат с вас и ще се приближат много. Опитайте да хвърлите на птицата червеи или трохи от хляб, първо отдалеч, след това намалете разстоянието. Ще постигнете, че след време скорецът ще вземе храна от ръцете ви и ще седне на рамото ви. И когато пристигне следващата година, много скоро ще възобнови и приключи предишното си приятелство с вас. Просто не предавайте доверието му. Единствената разлика между вас двамата е, че той е малък, а вие сте голям. Птицата, от друга страна, е много интелигентно, наблюдателно същество: тя е изключително запомняща и благодарна за всяка доброта.

А истинската песен на скорца трябва да се чуе само рано сутрин, когато първата розова светлина на зората ще оцвети дърветата и заедно с тях къщичките за птици, които винаги са разположени с отвор на изток. Въздухът се затопли малко и скорците вече се бяха разпръснали по високите клони и започнаха своя концерт. Наистина не знам дали скорецът има свои мотиви, но ще чуете достатъчно за всичко извънземно в песента му. Ето парченца от славейни трели, и рязкото мяукане на риголката, и сладкия глас на робинята, и музикалното бърборене на камара, и тънката свирка на синигера, и сред тези мелодии изведнъж се чуват такива звуци, че: като седиш сам, не можеш да се сдържиш и да се смееш: пиле ще кика на дърво, ножът на мелничаря ще съска, вратата ще скърца, военната тръба на децата ще намали. И след като направи това неочаквано музикално отклонение, скорецът, сякаш нищо не се е случило, без прекъсване продължава веселата си сладка хумористична песен. Един от познатите ми скорци (и само един, защото винаги съм го чувал на определено място) имитира щъркела с удивителна точност. Ето как си представях тази почтена бяла черноопашата птица, когато стои на един крак на ръба на кръглото си гнездо, на покрива на малко руска хижа, и избива звънлив изстрел с дълъг червен клюн. Други скорци не знаеха как да направят това нещо.

В средата на май скорецът-майка снася четири-пет малки, синкави, лъскави яйца и сяда върху тях. Сега бащата скорец е добавил ново задължение - да забавлява женската сутрин и вечер с пеенето си през целия инкубационен период, който продължава около две седмици. И трябва да кажа, че през този период той вече не се подиграва и не дразни никого. Сега песента му е нежна, семпла и изключително мелодична. Може би това е истинската, само пищяща песен?

В началото на юни пилетата вече са се излюпили. Пиленцето скорец е истинско чудовище, което се състои изцяло от глава, но главата е само от огромна, жълта по краищата, необичайно ненаситна уста. За грижовните родители настъпи най-трудното време. Колкото и малки да храниш, те винаги са гладни. И тогава има постоянен страх от котки и галки; страшно е да отидеш далеч от къщичката за птици.

Но скорците са добри другари. Щом галките или гарваните придобият навика да обикалят около гнездото, веднага се назначава пазач. Дежурният скорец сяда на купола на най-високото дърво и, подсвирквайки тихо, бдително оглежда във всички посоки. Малко наблизо се появиха хищници, пазачът дава сигнал и цялото племе на скорци се стича, за да защити младото поколение.

Веднъж видях как всички скорци, които ме посещаваха, прогониха поне три галки на миля разстояние. Какво жестоко преследване! Скорците се издигнаха лесно и бързо над галките, паднаха върху тях от високо, разпръснаха се встрани, отново се затвориха и, настигайки галките, отново се изкачиха за нов удар. Чаките изглеждаха страхливи, непохватни, груби и безпомощни в тежкия си полет, а скорците бяха като някакви искрящи, прозрачни вретена, проблясващи във въздуха. Но вече е краят на юли. Един ден излизаш в градината и слушаш. Няма скорци. Не сте забелязали как малките пораснаха и как се научиха да летят. Сега те са напуснали родните си жилища и водят нов живот в горите, в зимните ниви, край далечни блата. Там те се събират на малки ята и се учат да летят дълго време, подготвяйки се за есенната миграция. Скоро младите ще се изправят пред първото, голямо изпитание, от което някои няма да излязат живи. Понякога обаче скорците се връщат за момент в изоставените си домове на втория баща. Ще долетят, ще кръжат във въздуха, ще седнат на клон близо до къщичките за птици, ще подсвирнат лекомислено някакъв нововзет мотив и ще отлетят, искрящи с леки крила.

Но сега мина първото студено време. Време е да тръгваме. По някакво мистериозно, непознато за нас командване на могъща природа, водачът дава знак една сутрин и въздушната кавалерия, ескадрон след ескадрон, се издига във въздуха и се втурва бързо на юг. Сбогом, мили копелета! Ела пролетта. Гнездата ви очакват...

Слон

Малкото момиченце е зле. Всеки ден я посещава д-р Михаил Петрович, когото познава от много време. И понякога води със себе си още двама лекари, непознати. Обръщат момичето по гръб и по корем, слушат нещо, притискат ухо към тялото, спускат клепачите и гледат. В същото време те някак си важно хъркат, лицата им са строги и говорят помежду си на неразбираем език.

След това се преместват от детската стая в хола, където ги чака майка им. Най-важният лекар - висок, сивокос, със златни очила - й разказва нещо сериозно и дълго. Вратата не е затворена, а момичето от леглото може да види и чува всичко. Тя не разбира много, но знае, че става дума за нея. Мама гледа доктора с големи, уморени, изцапани от сълзи очи.

Като се сбогува, главният лекар казва високо:

Основното нещо - не й позволявайте да се отегчи. Изпълнете всичките й капризи.

Ах, докторе, но тя не иска нищо!

Е, не знам... помни какво харесваше преди, преди да се разболее. Играчки... малко лакомства. ..

Не, докторе, тя не иска нищо...

Е, опитайте се да я забавлявате някак... Е, поне с нещо... Давам ви честната си дума, че ако успеете да я разсмеете, развеселите, това ще бъде най-доброто лекарство. Разберете, че дъщеря ви е болна от безразличие към живота и нищо друго. Сбогом, госпожо!

Скъпа Надя, мило мое момиче, - казва майка ми, - искаш ли нещо?

Не, мамо, не искам нищо.

Искаш ли да сложа всичките ти кукли на леглото ти? Ще доставим фотьойл, диван, маса и комплект за чай. Куклите ще пият чай и ще си говорят за времето и здравето на децата си.

Благодаря ти мамо... не се чувствам като... отегчен съм...

Добре, момичето ми, без кукли. Или може би се обадете на Катя или Женечка? Обичаш ги толкова много.

Няма нужда, мамо. Истината е, че не е нужно. Не искам нищо, не искам нищо. Толкова съм отегчен!

Искаш ли да ти донеса шоколад?

Но момичето не отговаря и гледа към тавана с неподвижни, тъжни очи. Тя няма болка и температура. Но с всеки изминал ден тя става все по-слаба и по-слаба. Каквото и да й правят, не й пука и няма нужда от нищо. Така тя лежи цели дни и цели нощи, тиха, тъжна. Понякога ще дреме за половин час, но дори в съня си вижда нещо сиво, дълго, скучно, като есенен дъжд.

Когато се отвори вратата на хола от детската стая и по-нататък от хола към кабинета, момичето вижда баща си. Татко ходи бързо от ъгъл до ъгъл и пуши, пуши. Понякога той влиза в детската стая, сяда на ръба на леглото и нежно гали краката на Надя. После изведнъж става и отива до прозореца. Той подсвирква нещо, гледайки към улицата, но раменете му треперят. После припряно слага кърпичката на едното око, на другото и сякаш ядосан отива в кабинета си. После пак тича от ъгъл до ъгъл и продължава да пуши, пуши, пуши... И офисът става целия син от тютюневия дим.

Но една сутрин момичето се събужда малко по-весело от обикновено. Тя видя нещо насън, но не може да си спомни какво беше и гледа дълго и внимателно в очите на майка си.

Имаш ли нужда от нещо? — пита мама.

Но момичето изведнъж си спомня съня си и казва шепнешком, сякаш тайно:

Мамо... може ли да взема... слон? Само не този, показан на снимката... Може ли?

Разбира се, моето момиче, разбира се, че можеш.

Тя отива в офиса и казва на баща си, че момичето иска слон. Татко веднага си облича палтото и шапката и си тръгва нанякъде. Половин час по-късно се връща със скъпа красива играчка. Това е голям сив слон, който клати глава и маха опашка; слонът има червено седло, а на седлото е златна палатка и в нея седят три малки човечета. Но момичето гледа играчката толкова равнодушно, колкото тавана и стените, и казва вяло:

Не, това изобщо не е. Исках истински жив слон, но този е мъртъв.

Просто погледни, Надя, - казва татко. - Ще го започнем сега и ще бъде много, много като жив.

Слонът се включва с ключ и, клатейки глава и размахвайки опашка, той започва да прекрачва краката си и бавно върви по масата. Момичето изобщо не се интересува и дори скучае, но за да не разстрои баща си, кротко прошепва:

Благодаря ти много, много, скъпи татко. Мисля, че никой няма толкова интересна играчка... Само... запомни... все пак ти обеща да ме заведеш на менажерията много отдавна, да гледам истински слон... И така и не ме взе .

Но слушай, скъпо мое момиче, разбери, че това е невъзможно. Слончето е много голямо, до тавана е, няма да се побере в стаите ни... А освен това откъде да го взема?

Тате, не ми трябва толкова голям... Донеси ми поне малко, само че живо. Е, поне само за това... Поне едно слонче.

Мило момиче, радвам се да направя всичко за теб, но не мога. В крайна сметка, все едно изведнъж ми кажеш: татко, вземи ми слънцето от небето.

Момичето се усмихва тъжно

Какъв глупак си, тате. Не знам ли, че слънцето не може да се достигне, защото пече! И луната също е невъзможна. Но бих искал слон... истински.

И тя тихо затваря очи и прошепва:

Уморен съм... Извинете, татко...

Татко го хваща за косата и хуква в офиса. Там той прелита от ъгъл в ъгъл за известно време. Тогава той решително хвърля наполовина изпушена цигара на пода (за което винаги я получава от майка си) и крещи високо на прислужницата:

Олга! Палто и шапка!

Съпругата идва отпред.

Къде си, Саша? Тя пита.

Той диша тежко, докато закопчава палтото си.

Аз самият, Машенка, не знам къде... Само че довечера май ще донеса тук, при нас, истински слон.

Жена му го гледа притеснено.

Скъпа, добре ли си? Имате ли главоболие? Може би не сте спали добре днес?

Изобщо не съм спал“, ядосано отговаря той. - Виждам, че искаш да попиташ дали съм луд. Все още не. Довиждане! Вечерта всичко ще се види.

И той изчезва, затръшвайки силно входната врата.

Два часа по-късно той сяда в менажерията, на първия ред, и наблюдава как учените животни по нареждане на стопанина правят различни неща. Умните кучета скачат, салто, танцуват, пеят на музика, слагат думи от големи картонени букви. Маймуните – някои с червени поли, други със сини панталони – вървят по въже и яздят голям пудел. Огромни червени лъвове галопират през горящи обръчи.

Нескопосаният тюлен стреля с пистолет. Накрая слоновете са изведени. Има три от тях: едно голямо, две много малки, джуджета, но все пак много по-големи от кон. Странно е да гледаш как тези огромни животни, привидно толкова тромави и тежки, изпълняват най-трудните трикове, които дори много сръчен човек не може да направи. Особено се отличава най-големият слон. Първо се изправя на задните си крака, сяда, застава на главата си с вдигнати крака, ходи по дървени бутилки, върви върху търкаляща се бъчва, прелиства страниците на голяма картонена книга с хобота си и накрая сяда на масата и , завързан със салфетка, вечеря, точно като възпитано момче .

Шоуто приключва. Зрителите се разотиват. Бащата на Надя се приближава до дебелия германец, собственик на менажерията. Собственикът стои зад дървена преграда и държи голяма черна пура в устата си.

Извинете, моля, - казва бащата на Надин. - Можеш ли да оставиш слона си да отиде за малко в къщата ми?

Германецът отваря очи и дори устата си широко от изненада, карайки пурата да падне на земята. Пъшкайки, той се навежда, вдига пурата, слага я обратно в устата си и чак тогава казва:

Да пусна? Слон? У дома? Не разбирам.

От погледа на германеца се вижда, че и той иска да попита дали бащата на Надя има главоболие... Но бащата набързо обяснява какво има: единствената му дъщеря Надя е болна от някаква странна болест, която дори лекарите не разбират както трябва. . Вече месец лежи в леглото, отслабва, отслабва всеки ден, нищо не я интересува, отегчена е и бавно излиза. Лекарите й казват да се забавлява, но нищо не й харесва; Казват й да изпълни всичките си желания, но тя няма желания. Днес тя искаше да види жив слон. Наистина ли е невъзможно да се направи това?

Е, ето... аз, разбира се, се надявам моето момиче да се оправи. Но... но... ами ако болестта й свърши зле... ами ако момичето умре?

Германецът се намръщи и замислено се почесва по лявата вежда с малкия си пръст. Накрая той пита:

Хм... И на колко години е твоето момиче?

шест.

Хм... Моята Лиза също е на шест. Но, знаете, това ще ви струва скъпо. Ще трябва да донесете слона през нощта и да го вземете обратно само на следващата вечер. През деня не можете. Публиката ще се събере и ще има един скандал... Така се оказва, че губя целия ден, а вие трябва да ми върнете загубата.

О, разбира се, разбира се... не се тревожи за това...

Тогава: полицията ще позволи ли на един слон да влезе в една къща?

ще го уредя. Позволява.

Друг въпрос: собственикът на вашата къща ще позволи ли на един слон да влезе в къщата му?

Позволява. Аз съм собственик на тази къща.

Аха! Това е още по-добре. И след това друг въпрос: на кой етаж живеете?

Във втория.

Хм... Това не е толкова добре... Имате ли широко стълбище в къщата си, висок таван, голяма стая, широки врати и много здрав под? Защото моят Томи е висок три аршина и четири инча и дълъг пет и половина аршина*. Освен това тежи сто и дванадесет килограма.

Бащата на Надя се замисля за минута.

Знаеш ли какво? той казва. - Хайде сега да отидем при мен и да разгледаме всичко на място. Ако е необходимо, ще поръчам да разширя прохода в стените.

Много добре! - съгласява се собственикът на менажерията.

През нощта слонът е отведен да посети болно момиче. В бяло одеяло, той крачи важно по средата на улицата, клатейки глава и извивайки и след това развивайки хобота си. Около него, въпреки късния час, голяма тълпа. Но слонът не й обръща внимание: всеки ден той вижда стотици хора в менажерията. Само веднъж се ядоса малко. Някакво улично момче изтича до краката му и започна да прави гримаси за забавление на зяпачите.

Тогава слонът спокойно свали шапката си с хобота и я метна през съседната ограда, обсипана с пирони. Полицаят минава сред тълпата и я убеждава:

Господи, моля те, напусни. И какво толкова необичайно намирате тук? Изненадан съм! Сякаш никога не са виждали жив слон на улицата.

Приближават се до къщата. По стълбите, както и по целия път на слона, до трапезарията, всички врати бяха широко отворени, за което беше необходимо да се разбият ключалките на вратите с чук.

Но пред стълбите слонът спира и упорито неспокоен от безпокойство.

Трябва да му дадем някакво лакомство... – казва германецът. - Някаква сладка кифла или нещо такова... Но... Томи! Леле... Томи!

Бащата на Надин тича до близката пекарна и купува голяма кръгла торта с шам фъстък. На слона му се иска да го погълне цял, заедно с картонената кутия, но германецът му дава само една четвърт. Тортата е по вкуса на Томи и той протяга багажника си за втора филийка. Германецът обаче се оказва по-хитър. Държейки лакомство в ръка, той се изкачва от стъпало на стъпало, а слонът с изпънат хобот, с разперени уши неволно го следва. На корта Томи получава второто парче.

По този начин го въвеждат в трапезарията, откъдето предварително са изнесени всички мебели, а подът е плътно покрит със слама... Слонът е вързан за крака за пръстен, завинтен в пода. Сложете пред него пресни моркови, зеле и ряпа. Немецът се намира наблизо, на дивана. Лампите угасват и всички си лягат.

На следващия ден момичето се събужда малко преди светлина и първо пита:

Но какво да кажем за слона? Той дойде?

Дойде - отговаря мама. - Но само той нареди Надя първо да се измие, а след това да изяде рохко сварено яйце и да пие горещо мляко.

И любезен ли е?

Той е мил. Яжте, момиче. Сега ще отидем при него.

А той смешен ли е?

Малко. Облечете топло яке.

Яйцето беше изядено, млякото се изпи. Надя е качена в същата количка, в която се е возила, когато е била още толкова малка, че изобщо не е можела да ходи. И те водят в столовата.

Слонът се оказва много по-голям, отколкото си е помислила Надя, когато го е гледала на снимката. Той е само малко по-нисък от вратата и заема половината от трапезарията на дължина. Кожата по него е груба, на тежки гънки. Краката са дебели като стълбове. Дълга опашка с нещо като метла на края. Глава в големи конуси. Ушите са големи, като халби, и висят надолу. Очите са доста малки, но умни и мили. Зъбите са отрязани. Хоботът е като дълга змия и завършва с две ноздри, а между тях има подвижен, гъвкав пръст. Ако слонът разшири хобота си до цялата си дължина, той вероятно ще стигне до прозореца с него.

Момичето изобщо не се страхува. Тя е само малко поразена от огромните размери на животното. Но бавачката, шестнадесетгодишната Поля, започва да пищи от страх.

Собственикът на слона, германец, идва до каретата и казва:

Добро утро, млада госпожице! Моля, не се страхувайте. Томи е много мил и обича децата.

Момичето подава малката си бледа ръка към германеца.

Здравей, как си? тя отговаря. - Изобщо не ме е страх. И как се казва?

Томи.

Здравей, Томи, - казва момичето и навежда глава. Тъй като слонът е толкова голям, тя не смее да му каже „ти“. - Как спахте онази нощ?

Тя подава ръка към него. Слонът внимателно поема и разтърсва тънките й пръсти с подвижния си силен пръст и го прави много по-нежно от д-р Михаил Петрович. В същото време слонът поклаща глава, а малките му очи са напълно присвити, сякаш се смеят.

Той разбира ли всичко? - пита германеца момичето.

О, абсолютно всичко, млада госпожице.

Но той не говори?

Да, но той не говори. Знаеш ли, аз също имам една дъщеря, също толкова малка като теб. Тя се казва Лиза. Томи е голям, много голям приятел с нея.

Вече пихте ли чай, Томи? пита момичето.

Слонът отново изпъва хобота си и издухва топъл, силен дъх в самото лице на момичето, поради което светлата коса на главата на момичето се разпръсква във всички посоки.

Надя се смее и пляска с ръце. Германецът се смее силно.

Самият той е голям, дебел и добродушен като слон и на Надя се струва, че и двамата си приличат. Може би са свързани?

Не, той не е пил чай, млада госпожице. Но той обича да пие захарна вода. Той също обича кифлички.

Носят тава с кифлички. Момичето храни слона. Той ловко хваща кокчето с пръст и, огъвайки хобота си на пръстен, го скрива някъде долу под главата си, където се движи смешната му, триъгълна, пухкава долна устна. Можете да чуете как кокът шумоли срещу суха кожа. Томи прави същото с още едно ролка, и трето, и четвърто, и пето, и кима с глава в знак на благодарност, а малките му очи се присвиват още повече от удоволствие. И момичето се смее щастливо.

Когато всички кифлички са изядени, Надя запознава слончето със своите кукли:

Виж, Томи, тази елегантна кукла е Соня. Тя е много мило дете, но малко капризна и не иска да яде супа. А това е Наташа, дъщерята на Соня. Тя вече започва да учи и знае почти всички букви. А това е Матрьошка. Това е първата ми кукла. Вижте, тя няма нос, главата й е залепена и няма повече коса. Но все пак не можете да изгоните старата жена от къщата. Наистина ли, Томи? Преди беше майка на Соня, а сега ни готви. Е, нека да играем, Томи: ти ще бъдеш татко, а аз ще бъда майка, а това ще бъдат нашите деца.

Томи се съгласява. Той се смее и хваща Матрьошка за врата и я завлича в устата си. Но това е просто шега. След като леко дъвче куклата, той отново я поставя на коленете на момичето, макар и малко мокра и смачкана.

Тогава Надя му показва голяма книга със снимки и обяснява:

Това е кон, това е канарче, това е пистолет... Ето клетка с птица, ето кофа, огледало, печка, лопата, врана... И това, вижте, това е слон! Наистина ли не изглежда така? Наистина ли слоновете са толкова малки, Томи?

Томи открива, че никога на света няма толкова малки слонове. По принцип той не харесва тази снимка. Той хваща ръба на страницата с пръст и я обръща.

Идва часът на вечерята, но момичето не може да бъде откъснато от слона. Германецът идва на помощ

Нека уредя всичко. Ще обядват заедно.

Той нарежда на слона да седне. Слонът послушно сяда, от което подът в целия апартамент се разклаща, чинии тракат в килера, а от тавана на долните наематели пада мазилка. Едно момиче седи пред него. Между тях е поставена маса. Покривката се завързва около врата на слона и новите приятели започват да вечерят. Момичето яде пилешка супа и котлет, а слончето яде различни зеленчуци и салата. На момичето се дава малка чаша шери, а на слона се дава топла вода с чаша ром и той с радост изважда тази напитка от купата с хобота си. След това получават сладко: момичето получава чаша какао, а слонът получава половин торта, този път лешник. По това време германецът седи с татко в хола и пие бира със същото удоволствие като слона, само че в по-големи количества.

След вечеря идват някои от познатите на баща ми; те са предупредени за слона в залата, за да не се страхуват. Отначало не вярват, а след това, виждайки Томи, се притискат до вратата.

Не се страхувайте, той е мил! успокоява ги момичето.

Но познати набързо тръгват към хола и, без да седят пет минути, си тръгват.

Идва вечерта. Късен. Време е момичето да спи. Тя обаче не може да бъде отдръпната от слона. Тя заспива до него, а нея, вече заспала, я водят в детската стая. Тя дори не я чува да се съблича.

Тази нощ Надя вижда насън, че се е омъжила за Томи и имат много деца, малки весели слончета. Слонът, който беше отведен в менажерията през нощта, също вижда насън сладко, нежно момиче. Освен това той мечтае за големи торти, орех и шам фъстък, с размерите на порта ...

На сутринта момичето се събужда бодро, свежо и както в стари времена, когато беше още здрава, вика на цялата къща високо и нетърпеливо:

Мо-лоч-ка!

Чувайки този вик, майката радостно бърза. Но момичето веднага си спомня вчера и пита:

А слонът?

Обясняват й, че слонът се е прибрал по работа, че има деца, които не могат да останат сами, че е поискал да се поклони на Надя и че я чака да го посети, когато е здрава. Момичето се усмихва лукаво и казва: - Кажете на Томи, че вече съм напълно здрава!
1907

Александър Иванович Куприн; Руска империя, Пензенска губерния; 26.08.1870 - 25.08.1938

Една от най-значимите фигури в руската литература от началото на 20 век е, разбира се, Александър Куприн. Творчеството на този писател беше оценено не само от руските, но и от световните критици. Поради това много от неговите произведения са включени в класиката на световната литература. До голяма степен поради това Куприн все още се чете и сега, а най-доброто доказателство за това е високото място на този автор в нашия рейтинг.

Биография на Куприн A.I.

Смъртта през 1904 г. причинява голяма болка на Куприн. В крайна сметка Куприн познаваше лично този писател. Но той не спира своята литературна дейност. Първият голям успех за Александър Куприн идва след излизането на историята "Дуел". Благодарение на това Куприн става все по-популярен за четене, а авторът се опитва да устои на декадентското настроение на обществото с новите си разкази.

След революцията Куприн не приема новото правителство. И въпреки че отначало се опитва да съдейства и дори издава вестник за селото – „Земя“, той все пак е арестуван. След три дни в затвора той се премества в Гатчина, където се присъединява към Северозападната армия, която се бори срещу болшевиките. Тъй като Александър Куприн вече беше достатъчно възрастен, за да изпълнява военна служба, той се занимава с издаването на вестник "Приневски край". След поражението на армията той емигрира във Франция със семейството си.

През 1936 г. Александър Куприн получава предложение да се върне в родината си. Възползвайки се от съвета, с който Бунин кореспондира, Куприн се съгласи. През 1937 г. се завръща в СССР, а година по-късно умира от тежка болест, само ден преди да навърши 68 години.

Книгите на Бунин на уебсайта на Top Books

Популярността на четенето на книгите на Куприн сега е толкова висока, че това позволи много от книгите на автора да бъдат включени в нашите рейтинги. Така че в рейтинга са представени наведнъж пет творби на автора. Най-популярно е да се чете "Ю-ю" и "Гранат гривна". Именно с тези две творби авторът е представен в нашия рейтинг. Всичко това ни позволява да кажем, че прочитът на Куприн е толкова актуален, колкото и преди половин век. Въпреки че значителна роля в това изиграха учениците, за които четенето на разказите на Куприн е задължително според училищната програма.

Всички книги на Куприн A.I.

Ал Иса
анатема
Балт
Барбос и Жулка
Бедният принц
Без заглавие
бял скакалец
Блажено
Блондел
блато
Бонзе
Breguet
Dragnet
Брики
диаманти
В менажерията
В казармата
В клетката на звяра
В Крим (Меджид)
В ъгъла на мечката
В недрата на земята
В трамвая
В цирка
woodcocks
буре за вино
магически килим
Врабче
на тъмно
Гамбринус
скъпоценен камък
Герой Леандър и овчарят
Гога Веселов
Яйчен сняг
Груня
Caterpillar
Демир-Кая
детска градина
Разследване
малка къща
Дъщеря на великия Барнум
Приятели
лош каламбур
Джанет
течно слънце
Жидовка
Живот
Завирайка
Запечатани бебета
Звездата на Соломон
урок за животни
златен петел
Играчка
Интервю
Изкуство
Изкушение
гиганти
За слава
Как бях актьор
пъпеш
капитан
Живопис
Наг
кози живот
конекрадци
кралски парк
окрилена душа
Лоръл
Легенда
Леночка
Backwoods
лимонова кора
Къдрица
близалка
лунна нощ
Лусия
Мариан
Мечките
Малко пържене
механична справедливост
милионер
спокоен живот
Моя паспорт
Моят полет
Молох
Морска болест
Мислите на ловния сокол за хора, животни, предмети и събития
На глухар
На повратната точка (кадети)
в покой
На сайдинг
На реката
Нарцис
Наталия Давидовна
Глава на тяга
Тайна ревизия
Настаняване
Нощна смяна
нощно виолетово
Нощ в гората
Относно пудел
Възмущението
Самотата
Еднорък комендант
Олга Сур
Палач
татко
косоплешиви коне
първороден
Първият човек
Куче-черен нос
пиратски
По поръчка
Загубена мощност

Александър Иванович Куприн е роден на 26 август 1870 г. в окръжния град Наровчат, Пензенска губерния. Баща му, колегиален регистратор, почина на тридесет и седем години от холера. Майката, останала сама с три деца и практически без препитание, замина за Москва. Там тя успява да уреди дъщерите си в пансион "на държавен бюджет", а синът й се установява при майка си в къщата на вдовицата на Пресня. (Тук бяха приети вдовиците на военни и цивилни, които са служили за доброто на Отечеството поне десет години.) На шестгодишна възраст Саша Куприн е приет в училище за сираци, четири години по-късно в Московската военна гимназия, след това в Александровското военно училище, а след това е изпратен в 46-ти Днепърски полк. Така младите години на писателя преминаха в държавна среда, най-строга дисциплина и тренировка.

Мечтата му за свободен живот се сбъдва едва през 1894 г., когато след оставката си пристига в Киев. Тук, без гражданска професия, но усещайки в себе си литературен талант (като кадет публикува разказа „Последният дебют“), Куприн получава работа като репортер в няколко местни вестника.

Работата му беше лесна, пише той, по собствено признание, „на бягане, в движение“. Животът, сякаш като компенсация за скуката и монотонността на младостта, сега не спести от впечатления. През следващите няколко години Куприн многократно сменя местожителството и професията си. Волин, Одеса, Суми, Таганрог, Зарайск, Коломна... Каквото и да прави: става суфлер и актьор в театрална трупа, псалмист, горски рейнджър, коректор и управител на имение; дори да учи за зъботехник и да управлява самолет.

През 1901 г. Куприн се премества в Санкт Петербург и тук започва неговият нов, литературен живот. Много скоро той става редовен сътрудник на известни петербургски списания - Руско богатство, Светът на Бога, Списание за всички. Един след друг излизат разкази и романи: „Блатото”, „Конокрадци”, „Бял пудел”, „Дуел”, „Гамбринус”, „Шуламит” и необичайно фина, лирична творба за любовта – „Гранатова гривна”.

Разказът „Гранатова гривна“ е написан от Куприн по време на разцвета на Сребърния век в руската литература, който се отличава с егоцентрично отношение. Писатели и поети тогава пишеха много за любовта, но за тях тя беше повече страст, отколкото най-висшата чиста любов. Куприн, въпреки тези нови тенденции, продължава традицията на руската литература от 19 век и пише разказ за напълно безинтересна, висока и чиста, истинска любов, която не върви „директно“ от човек на човек, а чрез любовта към Бога. Цялата тази история е прекрасна илюстрация на химна на любовта на апостол Павел: „Любовта търпи дълго, мила е, любовта не завижда, любовта не се превъзнася, не се гордее, не постъпва възмутително, не търси своето. , не се дразни, не мисли зло, не се радва на беззаконието, а се радва на истината. ; покрива всичко, вярва на всичко, надява се на всичко, търпи всичко. Любовта никога не спира, въпреки че пророчеството ще престане, езиците ще замлъкнат и знанието ще бъде премахнато. Какво се нуждае от любовта на героя на повестта Желтков? Той не търси нищо в нея, щастлив е само защото тя е такава. Самият Куприн отбеляза в едно писмо, говорейки за тази история: „Още не съм написал нищо по-целомъдрено“.

Любовта на Куприн като цяло е целомъдрена и жертвена: героят на по-късната история „Ина“, който е отхвърлен и отлъчен от дома по причина, която не разбира, не се опитва да отмъсти, да забрави любимата си възможно най-скоро и да намери утеха в ръцете на друга жена. Той продължава да я обича все така безкористно и смирено и всичко, от което се нуждае, е просто да види момичето, дори и от разстояние. Дори след като най-накрая получи обяснение и в същото време научи, че Инна принадлежи на друг, той не изпада в отчаяние и възмущение, а напротив, намира мир и спокойствие.

В историята "Света любов" - все едно и също възвишено чувство, чийто обект е недостойна жена, цинична и благоразумна Елена. Но героят не вижда нейната греховност, всичките му мисли са толкова чисти и невинни, че той просто не е в състояние да подозира злото.

За по-малко от десет години Куприн става един от най-четените автори в Русия, а през 1909 г. получава академичната Пушкинска награда. През 1912 г. неговите събрани съчинения са публикувани в девет тома като приложение към сп. Нива. Истинската слава дойде, а с нея и стабилността и увереността в бъдещето. Този просперитет обаче не продължи дълго: започна Първата световна война. Куприн урежда лазарет за 10 легла в къщата си, съпругата му Елизавета Морицовна, бивша сестра на милосърдието, се грижи за ранените.

Куприн не може да приеме Октомврийската революция от 1917 г. Той приема поражението на Бялата армия като лична трагедия. „Аз... свеждам почтително глава пред героите от всички опълченски войски и отряди, които безкористно и безкористно вярваха душата си за своите приятели“, ще каже по-късно в творбата си „Куполът на св. Исаак Далмински“. Но най-лошото за него са промените, които се случиха с хората за една нощ. Хората, "насинени" пред очите ни, загубиха човешкия си вид. В много от своите произведения („Куполът на св. Исак Далмински“, „Издирване“, „Разпит“, „Коне Пинто. Апокриф“ и др.) Куприн описва тези ужасни промени в човешките души, настъпили в пост. - революционни години.

През 1918 г. Куприн се среща с Ленин. „За първи и може би за последен път в живота си отидох при човек с единствената цел да го погледна“, признава той в разказа „Ленин. Незабавна снимка. Този, който видя, беше далеч от образа, който съветската пропаганда наложи. „През нощта, вече в леглото, без огън, отново обърнах паметта си към Ленин, извиках образа му с изключителна яснота и ... се уплаших. Стори ми се, че за миг сякаш влязох в него, почувствах се така. „По същество – помислих си аз, – този човек, толкова прост, учтив и здрав, е много по-страшен от Нерон, Тиберий, Иван Грозни. Тези, с цялата си духовна грозота, все още бяха хора, достъпни за капризите на деня и колебанията в характера. Този е нещо като камък, като скала, която се е откъснала от планинската верига и бързо се търкаля надолу, унищожавайки всичко по пътя си. И освен това - помисли! - камък, по силата на някаква магия, - мислене! Той няма чувства, желания, инстинкти. Една остра, суха, непобедима мисъл: падайки, унищожавам.

Бягайки от опустошенията и глада, които обхванаха следреволюционна Русия, Куприн заминава за Финландия. Тук писателят работи активно в емигрантския печат. Но през 1920 г. той и семейството му трябва да се преместят отново. „Не е моята воля съдбата сама да изпълва платната на нашия кораб с вятър и да го кара към Европа. Вестникът ще излезе скоро. Имам финландски паспорт до 1 юни и след този период ще им бъде позволено да живеят само с хомеопатични дози. Има три пътя: Берлин, Париж и Прага ... Но аз, руски неграмотен рицар, не разбирам добре, обръщам си главата и се почесвам ”, пише той на Репин. Писмото на Бунин от Париж помогна за решаването на въпроса за избора на държава и през юли 1920 г. Куприн и семейството му се преместиха в Париж.

Въпреки това, нито дългоочакваният мир, нито благополучие идват. Тук те са непознати за всички, без жилище, без работа, с една дума – бежанци. Куприн се занимава с литературен ден. Има много работа, но е ниско платена, парите много липсват. Той казва на стария си приятел Заикин: „... той остана гол и беден, като бездомно куче“. Но дори повече от нужда, той е изтощен от носталгия. През 1921 г. той пише на писателя Гущик в Талин: „... няма ден, в който да не помня Гатчина, защо си тръгнах. По-добре е да гладувате и да мръзнете в къщи, отколкото да живеете от милостта на съсед под пейка. Искам да се прибера у дома ... ”Куприн мечтае да се върне в Русия, но се страхува, че ще бъде посрещнат там като предател на родината.

Постепенно животът се подобри, но носталгията остана, само „изгуби своята острота и стана хронична“, пише Куприн в есето „Родина“. „Живеете в красива страна, сред умни и мили хора, сред паметниците на най-великата култура... Но всичко е само за забавление, както се разгръща кино филм. И цялата тиха, тъпа скръб, че вече не плачеш насън и не виждаш в съня си нито Знаменски площад, нито Арбат, нито Поварская, нито Москва, нито Русия, а само черна дупка. Копнежът по изгубения щастлив живот се чува в разказа „При Троица-Сергий“: „Но какво да правя със себе си, ако миналото живее в мен с всички чувства, звуци, песни, викове, образи, миризми и вкусове, и настоящият живот се влачи пред мен като ежедневен, никога не променящ се, уморен, изхабен филм. И не живеем ли в миналото по-остро, а по-дълбоко, по-тъжно, но по-сладко от настоящето?

Преди да вземе химикалката, известният руски автор опита повече от една професия. Учител, актьор, цирков борец, боксьор, рекламен агент, геодезист, рибар, балонист, мелница на органи - и това не е пълен списък. Както самият Куприн призна, всичко това не беше заради парите, а от интерес, той искаше да се опита във всичко.

Писателската кариера на Куприн също започва съвсем случайно. Докато е във военното училище, той написа и публикува историята „Последният дебют“ за актриса, която се самоуби на сцената. За човек, който е в „славните редици на бъдещите герои на отечеството“, подобен тест на писалката се смяташе за неприемлив - в същия ден, заради литературния си опит, Куприн отиде в наказателната килия за два дни. Неприятен инцидент може завинаги да обезкуражи желанието и интереса на младия мъж да пише, но това не се случи - Куприн случайно се срещна Иван Бунинкоето му помогна да намери себе си в литературата.

На рождения ден на писателя AiF.ru припомня най-добрите творби на Куприн.

"Гранатна гривна"

Една от най-известните истории на Куприн се основава на истинска история - любовта на скромен телеграфист към светска дама, майката на писателя Лев Любимов. В рамките на три години Жолтиковизпрати на момичето анонимни писма, пълни с изявления за любов, след това оплаквания за живота. Веднъж той изпрати подарък на дамата на сърцето - гранатова гривна, но след посещението на съпруга й и брат й Любимова, безнадеждно влюбената веднъж завинаги спря преследването си. Куприн, от друга страна, добави още драма към този анекдот, допълвайки историята с тъжен край – самоубийството на героя. В резултат на това авторът се оказа впечатляваща любовна история, която, както знаете, се случва „веднъж на няколкостотин години“.

Кадър от филма "Гранатова гривна", 1964г

"дуел"

Речта на Куприн с прочит на отделни глави от разказа „Дуел” през 1905 г. се превръща в истинско събитие в културния живот на столицата. Повечето съвременници на автора обаче възприеха това произведение като клевета - книгата беше пълна с остра критика на руския военен живот. В „Дуел“ на фона на пиянство, разврат и близо армейски живот се очертава само един ярък, романтичен образ на офицер Ромашов. Авторът обаче изобщо не преувеличи, историята е до голяма степен автобиографична. Тя се основава на личните впечатления на Куприн, възпитаник на Александровското училище, който служи като офицер в продължение на четири години в провинциалния град на провинция Подолск.

"Гамбринус"

Репродукция на илюстрацията на Иля Глазунов към разказа на Александър Куприн "Ямата" Снимка: репродукция

След публикуването на разказа „Гамбринус“ в едноименната механа в Одеса посетителите нямаше край, но малцина знаеха, че главният му герой всъщност съществува. През 1921 г., 14 години след публикуването на разказа на Куприн, съобщение за смъртта на Арон ГолдщайнСаша музикантът от Гамбринус. Константин Паустовскибеше един от тези, които прочетоха рекламата и беше искрено изненадан, че осакатения музикант не е плод на въображението на автора. Паустовски дори присъства на погребението на "литературен герой" сред моряци, рибари, кочегари, пристанищни крадци, лодкари, товарачи, водолази, контрабандисти - посетители на механа "Гамбринус" и временни герои в историята на Куприн.

"яма"

През 1915 г. издателството, публикувало „Ямата“ на Куприн, е изправено пред съда от прокуратурата „за разпространение на порнографски публикации“. Повечето читатели и критици също осъдиха новата творба на автора, която въвежда живота на проститутките в руските публични домове. За съвременниците на автора изглеждаше неприемливо, че в „Ямата” Куприн не само не осъжда, но дори симпатизира на тези жени, приписвайки по-голямата част от вината за падането им на обществото.

"Олеся"

Куприн винаги е смятал „Олеся“ за една от най-добрите си творби, въпреки че се съгласява Антон Чехов, който го нарече „младежки сантиментално и романтично нещо“. Тази история е включена в цикъла на Полиските приказки, написани от автора под впечатлението от красотата на Полис, където е служил. Наблюдавайки бита и обичаите на местните селяни, Куприн решава да напише трагична любовна история между красива вещица и млад господар на града.

Целият живот и дело на A.I. Куприн бяха посветени на целта да видят целия свят и да напишат за него, за което той пътува много из Русия и смени много професии. И съответно литературното творчество на писателя се отличава с разнообразни теми и повдигнати проблеми. След пътуване до басейна на Донец, той написва известната си история „Молох“; тя става емблематична в руската литература от онова време, тъй като Куприн засяга темата за развитието на руския капитализъм в нея. Той е един от първите, които представят на читателя безчовечността и жестокостта на индустриалната революция, показвайки масовите протести на работниците срещу експлоатацията на човека.

От 1898 г. Куприн започва да публикува цяла поредица от истории за любовта. Те са пълни с лирика, патос, нежност, отражения на автора и специфични персонажи. В по-голямата си част Куприн пише за любовта „безкористна, безкористна, не чакаща награда“.

Историята "Гранатовата гривна" е романтична и тъжна. Писателят се показа като майстор в изобразяването на реални обстоятелства, той засади необикновена любов в душата на обикновен, обикновен човек и тя успя да устои на света на ежедневието и вулгарността. И този дар го издигна над всички останали герои на историята, дори над самата Вера, в която Желтков се влюби. Тя е студена, независима и спокойна, но това не е просто състояние на разочарование от себе си и света около нея. Любов Желткова, толкова силна и в същото време грациозна, събужда в нея чувство на тревожност – това я вдъхновява с подарена гранатова гривна с „кървави“ камъни. Тя подсъзнателно веднага започва да разбира, че такава любов не може да оцелее в съвременния свят. И това чувство става ясно едва след смъртта на Желтков, който покорно „изчезна“ по искане на Тугановски.

Това необикновено чувство не получи отговор и дори датата им беше "грешна" - Вера се сбогува с пепелта на влюбен в нея млад мъж. Но тогава тя разбра всичко неизказано: на лицето му тя видя „мирно изражение“, осъзнавайки с горчивина, че „тази любов, за която всяка жена мечтае, я е отминала“.

Вера честно изпълнява последната си воля, завещанието на починалия - да слуша сонатата на Бетовен. В описанието на тази сцена се усещат религиозни мотиви; вътрешното просветление на Вярата напомня църковното покаяние. Тя се разкайва през целия си живот, обричайки се на по-нататъшни мъки; фразата "Да се свети твоето име!" ще мине като наказание с нея до края на живота й.

Не по-малко красива е историята "Олеся". Тук виждаме качествено различен образ на любовта, но това чувство е толкова силно, колкото и в цялото творчество на Куприн. В това произведение писателят художествено описва мечтата си да живее в хармония и дори да се слее с природата, за моралния произход на чистотата. Неговата героиня е проста и в същото време мистериозна, не се знае откъде е дошла и къде е изчезнала. Загубата на Олеся за Иван Тимофеевич означаваше наистина трагедия: заедно с нея той загуби и това, което го спаси от пороците на цивилизацията, което не засегна нея, която живееше в гората. Подчертавайки раждането и съществуването на тази прекрасна любов в гората, Куприн говори за тясната й връзка с природата, за него това е естествено и естествено чувство. В разбирането на Куприн за щастието и любовта може да има донякъде детска наивност, но това намалява ли очарованието на историите, които създава? ..

Историята "Дуел" е коренно различна от горните произведения. Тук на пръв поглед се засягат проблемите на армията и кризата в царска Русия. Виждаме както ядосани войници, така и жестоки офицери. Главният герой, подобно на Чехов, Куприн прави слаб човек, страдащ от грозотата, която се случва наоколо. Ромашов е в "периода на съзряване на душата" и всеки удар се оказва трагедия за него. Има и традиционна любовна линия за писателя - любимата на Ромашов, Шурочка Николаева, нанася решителен удар на главния герой, като е неразделна част от заобикалящия го морал, който тя презира.

Любовта в образа на Куприн е разнообразна, тя е нейното смътно очакване и любовен копнеж, щастие и провал, трагична развръзка - но винаги е естествена и истинска, сякаш е надникнала от писателя от живота.