Утром 17 июня 1968-го года в Москве, в одной из типичных коммунальных квартир, умер старик. Не увидев его утром на общей кухне, соседи постучались в комнату. Потом вошли. Комнатка была крохотной, но кровати старика не было видно. Ничего не было видно из-за книг. Груды книг подпирали потолок. Кажется, именно они тут и жили. Во всяком случае, о присутствии живого человека в этой комнате не говорило ничего. Впрочем, старик же был мертв.
Костюма у него не было. Рубашку, пиджак и брюки дали добрые соседи. В гробу он выглядел прилично.
Жены у старика не было, детей тоже. На похоронах присутствовали лишь десять человек. Среди них были Лиля Брик, Андрей Вознесенский, Геннадий Айги и Эдуард Лимонов.
Помните у Маяковского: «Комната – глава в крученыховском аде»? Это про нашего старика, умершего в своей комнате в коммунальной квартире душным утром 17 июня 1968-го года, Алексея Елисеевича Крученых.
Из газеты «Русские ведомости», № 257, 15.10.1913.
«Усевшись на дырявом кресле спиной к публике, Крученых потребовал чаю. Выпил стакан, остатки выплеснул на стену и заявил: «Так я плюю на низкую чернь!»- удалился».
Из газеты «День», № 230, 06.10.1913.
«Крученых с искаженным лицом и растопыренными пальцами, проговорил что-то бредовое и закончил оригинальным аккордом: стукнулся головой о стол».
Крученых читал:
взорваль
огня
печаль
коня
рубли
и
в волосах
див
Публика недоумевала.
Крученых читал:
ЗАБЫЛ ПОВЕСИТЬСЯ
ЛЕЧУ К АМЕРИКАМ
НА КОРАБЛЕ ПОЛЕЗ ЛИ КТО
ХОТЬ был ПРЕД НОСОМ
Публика стучала ногами.
Крученых завершал выступление своим «хитом»:
Дыр бул щыл
Убешщур
Скум
вы со бу
р л эз
И тут уже входили полицейские, и вечер заканчивался.
О, да! Они были самыми модными парнями тех лет. Они рисовали на лицах самолеты и собак, они надевали разноцветные кофты и полосатые штаны, на их концерты билеты раскупались за месяц до шоу, они плевали в переполненные залы, и заверяли всех, что нужно рифмовать «корову» со «столом», они печатали свои сборники с дикими названиями: «Пощечина общественному вкусу», «Взял!», «Ряв! Перчатки», они печатались на обойной бумаге в то время, когда в моде были сборники Бальмонта с золотым тиснением. Они плевали на моду. И этой модой стали.
А Крученых был у них самым крутым. Нет, конечно, был Маяковский, большой, красивый, он нравился дамам. Был Давид Бурлюк, самый старший, самый предприимчивый. Был Хлебников, с глазами как у лошади, он набивал своими стихами наволочку, и путешествовал с ней по миру, используя как подушку, и периодически теряя, как терял деньги, документы и самого себя. Но самым крутым был Крученых. Самым диким, истеричным, крикливым и радикальным. Он делал русский футуризм.
«Мысль и речь не успевают за переживанием вдохновенного, поэтому художник волен выражаться не только общим языком (понятия), но и личным (творец индивидуален), и языком, не имеющим определенного значения, (не застывшим) заумным. Общий язык связывает, свободный позволяет выразиться полнее (пример: го оснег кайд и т.д.)»,- писал он.
л л л
кр кр
тлп
тлмт
кр вд т р
кр вубр
ду ду
ра л
к б и
жр
вида
диба
Актеры в противогазах, костюмы из картона и проволоки, треугольники, круги, движущиеся машины.
Из газеты «Свет» № 318, 04.12.1913.
«Декорации маляров «Союза молодежи»- верх бессмыслицы и наглости. Одно полотно изображало нечто вроде жупела лубочной геенны огненной. На декорации фигурировали изуродованные фантазией футуристов утробные младенцы, обнаженные, кривобокие, бесформенные, неестественного сложения женщины, дикого вида мужчины, перемешанные с домами, лодками, фонарями и пр. Наудачу выбранные из словаря и бранные слова были составлены так, что они в общем давали словесную дичь, бессмыслицу».
Они хотели освободить искусство ото всех рамок, перевернуть все с ног на голову, разворошить этот заплесневелый улей русской литературы, кричали о свободном и самоценном слове. Их, мягко говоря, не понимали…
Из газеты «Московский листок» № 46, 24.02.1913.
«Всему русскому обществу грозит серьезная опасность со стороны шайки буйнопомешанных, непостижимым образом до сих пор находящихся на свободе.
Я говорю об обоих Бурлюках, Хлебникове, Крученых, Маяковском, Лившице и Кандинском, последний выпад которых против здравого смысла ясно говорит о необходимости немедленного водворения всех этих юродивых в сумасшедший дом.
Раз родственники безмолвствуют, в несчастных, лишившихся рассудка субъектах, должны принять участие власти, стоящие на страже общественной безопасности <…>
Никто из нас не гарантирован, что не него не набросится Бурлюк или Хлебников и не укусит за икру или за бедро, ну, а против бешеной слюны этих новаторов в искусстве действительного противоядия пока не существует».
После громких и скандальных всероссийских туров у них появились деньги. Маяковский сшил себе фрак. Бурлюк ящиками покупал шампанское в «Бродячей собаке». Они дрались с жандармами, устраивали вечеринки с кордебалетом, рассекали по Петрограду на извозчиках, а за каретами бежали восторженные барышни, готовые на все, лишь бы прикоснуться к звездам.
Из-за денег они и поссорились. Ни одни мемуары не сохранили подробностей той ссоры, но после 10-х годов, Крученых уже не был в тусовке. Да и самой тусовки уже не было.
В 1922-м в глухой новгородской деревне умер Хлебников, Николая Бурлюка расстреляли в 20-м, Давид оказался умнее и эмигрировал в Японию, а потом в США, Маяковский разъезжал по Москве на личном автомобиле, привезенном из-за границы и страдал от любви к некрасивой замужней женщине, ему было не до экспериментов со звуком.
Крученых на собственные деньги мизерными тиражами выпускал брошюры с дурацкими названиями. Страна строила коммунизм. Фактура слова и заумные стихи перестали быть кому-либо интересны.
В свои тридцать с небольшим он уже был стариком. Завел себе распорядок, по которому ложился спать не позже 11, собирал старые книги, кипятил воду по четыре раза, так как боялся микробов. Про него забыли. А он не смел напоминать.
Вообще, жизнь Крученых после 10-х так же скучна, как интересна до этого.
К нему иногда заходили современные поэты. Еще бы! Соратник Маяковского и Хлебникова! Он отвечал на их вопросы, а потом просил денег. Продавал книги с автографами Маяковского (некоторые утверждали, что поддельными). Имел какие-то не очень понятные связи с КГБ, всю футуристическую группу «41 градус», в которую он в свое время входил, расстреляли, а его почему-то нет… Вряд ли он был счастлив… После всего, что было, ходить мимо памятника Маяковскому, с которым спал на одной вписке, и понимать, что тебе самому памятника точно не светит…
Сегодня мало кто помнит, что он, вообще, был.
А он был. И был самым крутым в русском футуризме.
Ниже три стихотворения написанные на собственном языке, от других отличаются, - слова его не имеют определенного значения.
***
Дыр бул щыл
убешщур
скум
вы со бу
р л эз
1913
***
Фрот фрон ыт
не спорю влюблен
черный язык
то было и у диких племен
1913
***
Та са мае
ха ра бау
Саем сию дуб
радуб мола
аль
1913
УКРАВШИЙ ВСЕ
УРАДЕТ И ЛОЖКУ НО
НЕНАОБОРОТ
ПАМЯТИ ЕЛЕНЫ ГУРО
…Когда камни летней мостовой
станут менее душны, чем наши
легкие,
Когда плоские граниты памятников
станут менее жесткими, чем
наша любовь, и вы востоскуете и спросите
- где?
Если пыльный город восхочет
отрады дождя
и камни вопиют надтреснутыми
голосами, то в ответ услышат шепот
и стон «Осеннего Сна»
«И нежданное и нетерпеливо - ясное
было небо между четких вечерних
стволов… - («Шарманка» Е. Гуро)
Нетерпеливо-ясна Елена Гуро…
как гусак
объелся каши
дрыхну
гуска рядом
маша
с рожей красной
шепчет про любовь
КОМЕТА ЗАБИЛАСЬ ко мне ПОД ПОДУШКУ
Жужжит и щекочет, целуя колючее ушко
В зале «Бразилии»
где оркестр… и стены синие
меня обернули
и выгнали
за то, что я
самый худой
и красивый!
В полночь я заметил на своей простыне черного и
твердого,
величиной с клопа
в красной бахроме ножек.
Прижег его спичкой. А он, потолстел без ожога, как
повернутая дном железная бутылка…
Я подумал: мало огня?…
Но ведь для такого - спичка как бревно!…
Пришедшие мои друзья набросали на него щепок,
бумаги с керосином - и подожгли…
Когда дым рассеялся - мы заметили зверька,
сидящего в углу кровати
в позе Будды (ростом с 1/4 аршина)
И, как би-ба-бо ехидно улыбающегося.
Поняв, что это ОСОБОЕ существо,
я отправился за спиртом в аптеку
а тем временем
приятели ввертели ему окурками в живот
пепельницу.
Топтали каблуками, били по щекам, поджаривали уши,
а кто-то накаливал спинку кровати на свечке.
Вернувшись. я спросил:
- Ну как?
В темноте тихо ответили:
- Все уже кончено!
- Сожгли?
- Нет, сам застрелился…
ПОТОМУ ЧТО, сказал он,
В ОГНЕ Я УЗНАЛ НЕЧТО ЛУЧШЕЕ!
Мизиз…
Зынь…
Ицив -
Зима!..
Замороженные
Стень
Стынь…
Снегота… Снегота!..
Стужа… вьюжа…
Вью-ю-ю-га - сту-у-у-га…
Стугота… стугота!..
Убийство без крови…
Тифозное небо - одна сплошная вошь!..
Но вот
С окосевшиx небес
Выпало колесо
Всеx растрясло
Лиxорадкой и громом
И к жизни воззвало
XАРКНУВ В ТУНДРЫ
ПРОНЗИТЕЛЬНОЙ
КРОВЬЮ
ЦВЕТОВ…
- У-а!.. - родился ЦАП в даxе
Снежки - паx-паx!
В зубаx ззудки…
Роет яму в парном снегу -
У-гу-гу-гу!.. Каракурт!.. Гы-гы-гы!..
Бура-а-а-ан… Гора ползет -
Зу-зу-зу-зу…
Горим… горим-го-го-го!..
В недраx дикий гудрон гудит -
ГУ-ГУ-ГУР…
Гудит земля, зудит земля…
Зудозем… зудозем…
Ребячий и щенячий пупок дискантно вопит:
У-а-а! У-а-а!.. - а!..
Собаки в сеняx засутулились
И тысячи беспроволочныx зертей
И одна ведзьма под забором плачут:
ЗА-XА-XА-XА - XА! а-а!
За-xе-xе-xе! -е!
ПА-ПА-А-ЛСЯ!!!
Па-па-а-лся!
Буран растет… вьюга зудит…
На кожаный костяк
Вскочил Шаман
Шаман
Всеx запорошил:
Зыз-з-з
Глыз-з-з -
Мизиз-з-з
З-З-З-З!
Шыга…
Цуав…
Ицив -
ВСЕ СОБАКИ
СДОXЛИ!
Окончил художественное училище в Одессе и был определен учителем рисования в школу. Алексей Елисеевич мечтал быть художником свободного полета и за этой мечтой отправился в Москву. Здесь он начинает строить свою литературную дорогу. Пишет первые сатирические стихи, рецензии. Знакомится с Владимиром Маяковским, и под его началом меняет стиль своих произведений. Его стихи стали не похожи на привычные для общества, в них присутствовали торжественные мысли о будущем искусства и жизни в целом. Тесное общение с привело к созданию поэмы на «собственном» языке. Поэт считал, что в его наборе букв больше национальной души, чем во всех работах поэтов-классиков. Так начиналась деятельность Алексея Елисеевича в поэтическом авангарде. В своих книгах он выступал не только поэтом, но и оформителем.
В Советском союзе его не принимали в Союз писателей, прекратили издавать его книги. Ушли из жизни ближайшие творческие соратники, остальные эмигрировали из страны. Крученых отошел от творческой деятельности, жил мелкими заработками, занимался антиквариатом и мечтал выпустить сборник со стихами своих современников. Единственный вечер стихов в его жизни прошел за пару лет до смерти.
(21 февраля 1886, Олевск Херсонской губернии – 17 июня 1968, Москва) – русский поэт-футурист. Ввёл в поэзию заумь, то есть абстрактный, беспредметный язык, очищенный от житейской грязи, утверждая право поэта пользоваться "разрубленными словами, полусловами и их причудливыми хитрыми сочетаниями".
Иногда подписывался псевдонимом "Александр Кручёных".
Осенью 1907 года Крученых прибыл в Москву, чтобы осуществить юношескую мечту "стать свободным художником". В 1908 году он прославился выпуском серии шаржей "Вся Москва", где представлены были преимущественно писатели, художники, ученые. Весной 1909 года для участия в "28-ой периодической выставке картин Московского общества любителей художеств" Крученых представил 8 картин. В каталог выставки была включена картина "Портрет".
В это же время Крученых знакомится с петербургскими футуристами: художником и поэтом Еленой Генриховной Гуро (1877-1913) и ее мужем, Михаилом Васильевичем Матюшиным (1861-1934), музыкантом, художником, теоретиком авангардной живописи. В качестве новатора живописи он принимает участие в устроенной в Петербурге Н.Кульбиным выставке "Импрессионисты". Несколько живописных работ Крученых экспонировались также на организованной Д.Бурлюком в Херсоне "выставке импрессионистов" "Венок", проходившей с 3 по 20 сентября 1909 года.
С 1912 началось его творческое сотрудничество с В.Хлебниковым , они совместно написали и издали поэму "Игра в аду" (1912), которую Крученых назвал в своих воспоминаниях «иронической, сделанной под лубок издевкой над архаическим чертом» . По мнению Р.Якобсона, в этой поэме содержатся переклички с неосуществленной "Адской поэмой" А.С.Пушкина. Он обнаружил в "Игре в аду" много реминисценций и прямых заимствований из "Адской поэмы", отметил схожесть в обеих поэмах "словарного обихода бесовской игры". Якобсон указывал на то, что "Игра в аду" пародирует строки сна Татьяны Лариной из "Евгения Онегина", а также произведения других поэтов-классиков, начиная с Ломоносова. "Игра в аду" и последовавшая за ней книга Крученых "Старинная любовь" (1913) были в основном негативно встречены критикой и оценены, например, С.Кречетовым, как «безнадежное убожество при ухарской позе». Книга стихов "Старинная любовь" продолжила примитивистскую традицию в творчестве Крученых, обращение к которой восходило к его ранней живописи – к шаржу с его установкой на отстранение образа и иронию.
В 1913 году в творчестве Крученых появляются первые опыты литературной зауми. Начав с примитивизма ("Игра в аду", лирический цикл "Старинная любовь", поэма "Пустынники"), Крученых постепенно приходит к более сложной поэтике, обращаясь к алогичной, а затем и заумной поэзии (заумными он называл только те произведения, которые писал на "собственном языке"). В начале января несколько таких опытов появилось в богато изданном сборнике Крученых "Помада" с иллюстрациями М.Ларионова. В кратком авторском пояснении говорилось, что стихотворения написаны "на собственном языке", а "слова их не имеют определенного значения". Это были "Дыр бул щыл...", "Фрот, фрон ыт...", "Та са мае...". Реакция на появление первой зауми, за редким исключением, была отрицательной. С.Городецкий тактично оценил ее как "опыты и упражнения в инструментовке слов". "Стихи "Помады", написанные не на "собственном языке", очень слабы по композиции. Вообще, в этих изданиях иллюстрируемое гораздо ниже иллюстраций. Издана "Помада" богато и красиво", – писал он в рецензии. В марте 1913 года в третьем номере авангардистского журнала "Союз молодежи" появляется четвертое заумное стихотворение - "Го оснег кайд...", сопровождаемое замечанием автора: "Написано на языке собственного изобретения".
Весной 1913 года Крученых создает "Декларацию слова как такового", в которой пишет, что заумь для него оправданна и законна как "первоначальная (исторически и индивидуально) форма поэзии". Началом и наименьшим элементом ее является ритмически-музыкальное волнение, пра-звук", а уже "заумная речь рождает заумный пра-образ (и обратно)". Крученых особенно выделял то качество зауми, что она "побуждает и дает свободу творческой фантазии, не оскорбляя ее ничем конкретным". Это была совместная с Н.Кульбиным декларация, целью которой являлась попытка теоретического обоснования нового поэтического языка.
Осенью 1913 года выходит статья-манифест Крученых и Хлебникова "Слово как таковое (О художественных произведениях)", в которой заумь возводится не только к фонетике, а прежде всего к новейшей живописи: "Живописцы-будетляне любят пользоваться частями тел, разрезами, а будетляне-речетворцы – разрубленными словами, полусловами и их причудливыми хитрыми сочетаниями (заумный язык). Этим достигается наибольшая выразительность".
Футуристические произведения Кручёных, которые сам он называл "продукциями", появлялись сначала небольшими брошюрами в разных издательствах, позднее (приблизительно с 1923) в собственном издании автора, размноженные подчас машинописным или рукописным способом. Последняя такая публикация – сборник "Ирониада" (1930) – 150 экземпляров, размноженных гектографическим способом. Всего Кручёных опубликовал 236 своих "продукций", из которых, однако, найдена лишь часть.
Поэт трагической судьбы Алексей Крученых прожил долгую жизнь, но именно в этом и состоит драматизм. Он более 30 лет вынужден был жить ненавистной жизнью обывателя. Яркий период его жизни был недолгим, но чрезвычайно ярким, освещенным гениальностью.
Семья и детство
Родился Алексей Крученых 21 февраля 1886 года в селе Оливское Херсонской губернии в простой семье. Отец его вышел из крестьянской среды, был сначала выездным кучером в имении, и до 8 лет будущий футурист жил в маленьком селе на 30 домов, а потом отец решился продать дом в деревне и стал извозчиком в Херсоне, так что детство Алексей провел в этом городе. Здесь Крученых окончил школу в три класса и в 1902 поступил году в Одесское художественное училище. Так закончилось спокойное детство юноши. Выбор места учебы состоялся под сильным влиянием старшего брата, который обладал незаурядным талантом живописца.
Бунтарская юность
Одесское училище в те времена было лучшим художественным заведением Российской империи. Алексей Крученых прибыл туда с неясными надеждами на что-то яркое и сверкающее, а столкнулся с кропотливой работой, обучением основам построения рисунка и композиции. Школа учила реализму и в этом стиле Крученых писал первые свои работы, которые отличались сходством с натурой и свидетельствовали о наличии художественного таланта, но начинающий автор не был захвачен этим творчеством. В это время в Одессе шла бурная жизнь: множество развлечений, активная и разнообразная политическая деятельность, все это увлекло Алексея. Он участвовал в работе марксистского кружка и даже был однажды арестован за хранение запрещенной литературы, в это же время состоялось знакомство Крученых с будущим основоположником русского футуризма.
Первое призвание
В 1907 году Крученых Алексей получил диплом об окончании училища и отправился в Херсон служить учителем рисования. Но мечтал он стать свободным художником, поэтому на службу ходил нерегулярно и в этом же году подал заявление о приеме в Московское училище живописи. И, несмотря на то, что в училище его не приняли, осенью 1907 года он отправляется в Москву с твердым желанием быть художником.
В Москве он заводит многочисленные знакомства в художественной среде, начинает работать в журналах «Будильник» и «Весна», в «Московской газете» в качестве иллюстратора и шаржиста. Он прославился как карикатурист и даже создал серию работ «Вся Москва в карикатурах» по заказу крупного издательства. Он достаточно успешно занимается творчеством, преодолевает свою академическую школу, обретает свой стиль, но мечта его - занятия литературой. Крученых участвует в периодической выставке Художественного общества московских художников, в выставке «Импрессионисты». Он входит в круг русского авангарда, знакомится с Еленой Гуро, Михаилом Матюшиным, Василием Каменским.
Литературное призвание
Крученых Алексей Елисеевич путь в литературу начинает с критических статей, рецензий, сатирических стихов. Он ощущает, что литература - это его главное дело жизни. В 1912 году он знакомится с Владимиром Маяковским и Велимиром Хлебниковым, которые помогли окончательно сформироваться мировоззрению Крученых, который видел себя в роли создателя новой поэзии. Он пишет рассказы и рецензии, которые резко отличаются по стилю от окружающей литературной действительности, в них он старается изложить декларативные идеи о будущем общества и искусства.
Алексей Крученых и русский авангард
Алексей Крученых, биография которого с 1910-х годов связана с авангардным течением в искусстве, стал активным участником многих ярких событий в художественной среде Москвы. В 1911 г. он знакомится с Бенедиктом Лившицем, который вместе с братьями Бурлюк и Алексеем Крученых позже возродят футуристическое общество "Будетляне". В это время авангардизм бурно развивается в мире, появляются различные кружки и группы, которые призывают создавать новое искусство.
Все эти идеи очень нравятся Алексею, он сотрудничает сразу с несколькими группами и участвует в выпуске нескольких альманахов футуристов: «Садок Судей», «Трое», «Дохлая Луна», «Пощечина общественному вкусу». Крученых также выпускает собственные книги с теоретическими статьями и стихами, причем он выступает здесь в двух ипостасях: не только как литератор и теоретик, но и как художник-оформитель. 1912 год был богат художественными событиями, Крученых участвует в группе Д. Бурлюка «Гилее», сотрудничает с «Бубновым валетом», участвует в диспутах и общественных акциях.
Стихотворное творчество
В 1912 году Алексей Крученых, стихи для которого выходят на первый план, начинает тесно сотрудничать с Велимиром Хлебниковым. К этому времени оба поэта всерьез занимались созданием стихов на «собственном» языке, оба хотели реформировать поэзию, избавив ее от академической скуки. Крученых принес Хлебникову показать начало своей поэмы, а тот, начав читать, неожиданно начал дописывать продолжение. Так родилась их совместная поэма «Игра в аду». Позже они еще вместе напишут либретто к футуристической опере «Победа над солнцем».
С этого началась деятельность Крученых в сфере поэтического авангарда, он издает дебютную книгу стихов «Старинная любовь», в которой продолжает развивать примитивистскую традицию. Книга, как и поэма, была иллюстрирована выдающимися русскими авангардистами М. Ларионовым и Н. Гончаровой и явила собой образец синтеза слова и графики. Крученых начинает эксперименты по созданию алогичных стихов, исповедуя изобретенный принцип «мирсконца», который позже реализовался в сборнике произведений Хлебникова и Крученых с таким же названием.
В 1913-14 годах Крученых экспериментирует с новым стилем - литературной заумью, он начинает писать стихи на языке собственного изобретения. Новые произведения вошли в сборник «Помада». Самым знаменитым из них стал текст:
дыр бул щыл
По словам А. Крученых, в нем было больше русского национального духа, чем во всей поэзии А. Пушкина. Свои литературные опыты поэт продолжает до 1930 года, когда выходит сборник его стихов «Ирониада».
Годы без поэзии
С 1930 года Крученых Алексей Елисеевич, фото которого часто появлялись в сборниках работ авангардистов, начинает отходить от литературы. Его соратники покидают его: умерли Маяковский и Хлебников, братья Бурлюк, как и многие другие футуристы и передовые художники и поэты, уезжают из страны.
С 1934 года работы Крученых перестали публиковать, позже ему отказали в приеме в Союз писателей. Он занимается букинистической и антикварной деятельностью, готовит к изданию книги своих сотоварищей, в частности Маяковского и Хлебникова. Во время Второй мировой войны Алексей работает в информационном агентстве «Окна ТАСС». За свою жизнь Крученых собрал уникальную библиотеку. Советская власть не давала работать поэту, он перебивался разными заработками. И только за 2 года до смерти состоялся его единственный в жизни творческий вечер. 17 июня 1968 года Алексей Елисеевич Крученых ушел из жизни.
