Сегодня, 19 ноября, свой 82-й день рождения отмечает Ларри Кинг – человек, который может разговорить кого угодно, будь то кинозвезда, президент или безработный. Мы предлагаем тебе несколько интересных фактов из жизни великого тележурналиста, чье имя навсегда останется в истории.
Ларри Кинг – всего лишь творческий псевдоним Лоуренса Харви Цайгера .
Ларри родился в семье евреев-эмигрантов из Австрии и Беларуси .
Телеведущий с трудом окончил среднюю школу и никогда не учился в колледже – так что можно считать его гением-самоучкой. Ларри даже гордится своей необразованностью. Отсутствие образования было отчасти вынужденным, так как отец Ларри умер рано, из-за чего юноше пришлось пойти работать.
На своей первой работе в телестудии Ларри приходилось вытирать пыль и приносить кофе. А в эфир его затащили, когда внезапно один из ведущих уволился. Чтобы научиться брать интервью, Ларри даже устроился официантом в кафе и там задавал всем подряд вопросы – от менеджера и посудомойки до посетителей. Там же он научился интервьюировать и звезд – одним из постоянных посетителей кафе оказался знаменитый певец Бобби Дарин (1936−1973).
Ларри называет себя «суперевреем». «Я – самый настоящий еврей: люблю еврейскую кухню, еврейскую культуру, еврейский юмор. Мне нравится быть евреем, – рассказывает телеведущий. – Мне импонирует, что евреи придают огромное значение образованию и семье. Я разделяю эти ценности. Они являются неотъемлемой частью моей личности. Поэтому я, можно сказать, супереврей».
Очки и подтяжки – две главные составляющие образа телеведущего. Прекрасно понимая, что внешне он далеко не красавчик, Ларри решил взять оригинальностью. Этот образ возник чисто случайно. Как-то во время одного интервью Ларри снял пиджак, и собеседник, глядя на его подтяжки, моментально расслабился и настроился на душевный разговор. Ну а очки (первые были вообще без диоптрий) Ларри, как и Вуди Аллен (79), надел, чтобы выглядеть посолиднее.
Во время интервью для Ларри самый главный в эфире не он сам, а его собеседник. Негласное правило телеведущего – лишь бы его гостю было комфортно. Поэтому он никогда не задает много вопросов. «Я минималист, – объясняет Ларри. – Мой любимый вопрос: «Почему?»».
Самым любимыми его собеседниками были Фрэнк Синатра (1915−1998) и Билл Клинтон (69). «У обоих было чувство юмора, оба любили поболтать», – вспоминает звезда.
За 25 лет существования шоу «Ларри Кинг в прямом эфире» (в 2010-м он добровольно закрыл проект) интервью телеведущему дали около 60 тысяч человек, в том числе все президенты США начиная с Ричарда Никсона (1913−1994), а также многие другие известные политики, звезды спорта и шоу-бизнеса, писатели и другие знаменитости, включая нашего президента Владимира Путина (63), Михаила Горбачева (84) и теннисистку Марию Шарапову (28). А с 2012 года Ларри ведет шоу Larry King Now на цифровом телеканале Ora TV .
Те, кто не любят Ларри, − а такие, оказывается, есть − обвиняют телеведущего в излишне «мягких» вопросах. И это несмотря на то что он одним из первых на телевидении начал высказывать свое мнению по поводу современной политики. Если помнишь, в знаменитом интервью 2000 года, когда собеседником Ларри был Владимир Путин , именно он и задал один из «неудобных» вопросов: «Что там с этой подводной лодкой?» Ответ мы все знаем: «Она утонула».
Шоу Ларри Кинга занесено в Книгу рекордов Гиннесса как самое длительное шоу на телевидении с бессменным ведущим.
В октябре 2007 года Дональд Трамп (69) участвовал в ток-шоу Ларри Кинга , где в ходе диалога попросил у телеведущего позволения отсесть подальше, так как у Ларри плохо пахло изо рта.
Именно у Ларри Кинга российский тележурналист Владислав Листьев (1956−1995) заимствовал образ для своей программы «Час пик» .
Знаешь ли ты еще журналиста, популярного настолько, чтобы играть в Голливуде . Например, он был Пче-Ларри Кингом в мультфильме «Би Муви: Медовый заговор» , «играл» в «Охотниках за привидениями» и даже озвучивал уродливую сестру Дорис во всех мультфильмах «Шрек» .
Ларри Кинг (Lawrence Harvey Zeiger ) – американский теле- и радиоведущий, журналист, признанный лучшим интервьюером в Штатах.
Кинг беседовал более чем с сорока тысячами политиков, спортсменов и артистов.
На сегодняшний день он лауреат премии «Эмми», двух наград Peabody Awards и десяти Cable ACE Awards.
Ларри Кинг родился 19 ноября 1933 года в Бруклине, Нью-Йорк. Его родители Эдвард Зейгер (Edward Zeiger) и Дженни Гитлиз (Jennie Gitlitz) родом из Белоруссии. Выросший в религиозной еврейской семье, Ларри Кинг не раз называл себя агностиком.
Агностицизм (от греч. «непознаваемый») – теоретико-гносеологическая установка, согласно которой вопрос об истинности познания не может быть окончательно решён. Мы ничего не можем знать о Боге и о других предельных и абсолютных основаниях реальности, поскольку наши представления об этом не могут быть подтверждены свидетельствами опытной науки.
Отец телеведущего рано ушёл из жизни – в возрасте сорока четырёх лет он скончался от сердечного приступа. Тогда Ларри забросил школу, чтобы помочь матери прокормить себя и троих сыновей.
Несмотря ни на что, Ларри Кинг мечтал работать на радио. Совершенно случайно он встретил директора по подбору персонала канала CBS , который посоветовал начинающему ведущему ехать во Флориду, где рост рынка массовой информации только набирал обороты. Ларри сел на первый попавшийся автобус, который шёл до Майами. Работая на радиостанции Wahr (в настоящее время WMBM), он выполнял мелкие поручения начальства. Когда для эфира срочно понадобился ведущий, Ларри крутил пластинки с 9 до 12 утра.
Свой псевдоним он придумал за считанные минуты до эфира, читая газету «The Miami Herald», так как менеджер станции назвал его настоящую фамилию трудно запоминающейся.
В 1957 году он стал вести своё собственное радиошоу на станции WIOD . Кинг сидел в ресторане «Pumpernik» в Майами-Бич и брал интервью у первого встречного. Однажды там оказался певец Бобби Дарин (Bobby Darin), приехавший в Майами с концертной программой.
Своим успехом на местном радио он обязан легенде того времени, комедийному актёру Джеки Глисону (Jackie Gleason). Шоумен помог Кингу устроить интервью даже с самим Фрэнком Синатрой (Frank Sinatra).
В 1971 году с ведущим произошла крайне неприятная история – Ларри Кингу были предъявлены обвинения в крупной краже из-за аферы, в которую втянул его бывший партнёр по бизнесу. Через год обвинения были сняты, но за этот год Кинг потерял всё: место ведущего на радио и на телевидении, еженедельную колонку в газете «Miami Beach Sun» . Свою карьеру ему пришлось выстраивать заново, работая диктором в Луизиане и ведущим в спортивном ток-шоу «Sports-a-la-King» в Южной Флориде.
Возвращение Ларри Кинга стало поистине триумфальным после выхода в эфир шоу «Herb Jepko» на его родной радиостанции WIOD . С понедельника по пятницу с полуночи и до утра Кинг брал интервью у приглашённых гостей. Первые девяносто минут эфира он делал это вместе со зрителями, которые обрывали телефон звонками. Шоу просуществовало вплоть до 1984 года.
В июне 1985 года на экраны канала CNN вышла передача «Larry King Live». Её гостями становились самые разные личности – от инопланетных посланников и экстрасенсов до политиков и известных артистов.
В отличие от многих интервьюеров у Кинга прямой и не конфронтационный подход к беседе. Стиль его интервью – откровенный, циничный и саркастичный. И этот подход привлекает многих персон, которые бы ни за что не дали интервью при других обстоятельствах. Ларри Кинг часто хвастается, что никогда не готовится к беседе специально, не изучает биографию гостя и не читает его книг. Тем не менее однажды, в шоу посвящённом группе «Битлз», он попросил вдову Джорджа Харрисона (George Harrison) рассказать о песне «Something» , посвящённой его первой жене. Кинг был очень удивлён, когда выяснилось, что она не знает об этой песне практически ничего.
На протяжении двадцати лет Кинг вёл колонку в газете «USA Today» (с 1982 по 2001 год). В ноябре 2008 года его колонка вновь появилась на страницах газеты.
24 февраля 1987 года телеведущий перенёс обширный инфаркт, а затем и пятикратное шунтирование. Кинг написал две книги о жизни с болезнями сердца: «Mr. King, You"re Having a Heart Attack: How a Heart Attack and Bypass Surgery Changed My Life» (1989) и «Taking On Heart Disease: Famous Personalities Recall How They Triumphed over the Nation"s #1 Killer and How You Can, Too» (2004). После этого он основал благотворительный фонд, а в 2005 году провёл трёхчасовой эфир под названием «Как вы можете помочь».
Ларри Кинг был женат восемь раз на семи женщинах. Со своей последней женой, певицей и телеведущей Шоун Сауфвик (Shawn Southwick) он оформил отношения в 1997 году в Калифорнии, за трое суток до операции на сердце. У пары есть двое сыновей: Шанс (Chance, 1999) и Кэннон (Cannon, 2000).
Фильмография :1. All Kids Count (2010), Driver
2. Шрэк навсегда / Shrek Forever After (2010), Doris (озвучка)
3. Би Муви: Медовый заговор (2007) (озвучка)
4. Морские приключения / Sea Tales (видео) (2007)
5. Шрек-3 / Shrek the Third (2007), Doris (озвучка)
6. Кумир Тридевятого королевства / Far Far Away Idol, Ugly Stepsister (видео) (2004) (озвучка)
7. Clubhouse (сериал) (2004-2005), Tom Bettelheim
8. Шрек-2 / Shrek 2 (2004), Ugly Stepsister (озвучка)
9. Эдди и круизёры – 2 Eddie and the Cruisers II: Eddie Lives! (1989), TV Talk Show Host
Ларри Кинг – талантливый актер, успешный журналист, популярный телеведущий, родился 19.11.1933 года в Нью-Йорке.
Детство
Ларри Кинг – псевдоним. Имя, данное ему при рождении – Лоуренс Харви. Интересно, что он имеет славянские корни – его мать родом из Беларуси. А вот отец, Эдвард Зейгер – выходец из Австрии. Будучи очень молодыми, его родители эмигрировали в Америку в поисках лучшей жизни.
У Ларри был старший брат. Но он трагически умер в очень юном возрасте от приступа острого аппендицита. Позже в семье появился еще один мальчик – младший брат Ларри Мартин. Мальчики были очень дружны, и в целом свое раннее детство Ларри считает счастливым.
В молодости
Но когда ему исполнилось всего 11 лет, все внезапно переменилось буквально за несколько дней. Его отец скоропостижно скончался от сердечного приступа, и семья осталась без основного добытчика средств. Заработков матери катастрофически не хватало, и Ларри пришлось искать себе подработки. Мальчик хватался за все – разносил почту, стриг соседские газоны, мыл посуду в барах.
Карьера
Даже сам Ларри не помнит, когда в его детскую голову впервые пришла мечта стать известным журналистом на радио. Но в связи с трудной экономической ситуацией в семье эта идея в старших классах начала казаться совершенно несбыточной.
Но даже тогда Ларри был не готов полностью от нее отказаться. И, после окончания школы, чтобы хотя бы немного к ней приблизиться, Ларри устроился уборщиком в местную радиостудию.
Долгое время он занимался своими нудными обязанностями и дико завидовал тем, кто мог вести прямые эфиры. Он старался быть со всеми любезным и часто выполнял мелкие поручения сотрудников редакции. Эта тактика оказалась правильной. Он стал всеобщим любимчиком и в один прекрасный день судьбы ему улыбнулась.
Весной 1957 года на работу не вышел один из ведущих утренней программы. Его надо было срочно кем-то заменить, и на эфир посадили Ларри. Это маленькое событие круто повернуло всю его жизнь.
Выступление оказалось настолько удачным, что его сразу утвердили в новой должности и назначили скромное жалование – 55 долларов в неделю. Но Ларри был наверху блаженства. Именно тогда он взял свой «королевский» псевдоним.
Всего за пару лет из никому не известного парнишки Ларри стал любимчиком миллионов радиослушателей и одним из самых популярных ведущих в южных регионах. Его искренняя и легкая манера общения со слушателями и гостями студии привлекла к нему внимание и телепродюсеров. Постепенно он начинает сотрудничать с телестудиями.
Успех
Но стремительно растущая популярность сыграла с ним злую шутку. Один из сотрудников, который жестоко завидовал Ларри, обвинил его в крупной краже и махинациях. По его обвинению было открыто расследование, а сам Ларри оказался в центре крупного скандала. Поклонники от него отвернулись, а руководство немедленно приняло решение об увольнении.
Этот кошмар продолжался почти год. Естественно, все выяснилось, и Ларри оправдали. Но к тому времени он уже был без работы и в весь в долгах. К счастью, у него хватило мужества начать активно заниматься журналистикой и писательством. Он сотрудничал с печатными изданиями, и это позволило ему выжить в трудный период.
На экраны Ларри вернулся только в 1978, зато его появления стало триумфальным. Авторское «Шоу Ларри Кинга», которое поначалу транслировалось в позднее ночное время, чуть ли не с первой программы взлетело на верхние строчки самых популярных рейтингов.
Это было очень живое и откровенное ток-шоу, в котором именитые гости отвечали сначала на вопросы Кинга, а затем общались со звонившими в эфир зрителями.
Кинг оставался бессменным ведущим своей авторской программы вплоть до 2010 года. Но к этому времени он уже активно занимался писательством, снимался в кино, и на все просто не хватало времени. Приняв в студии своего последнего гостя – Арнольда Шварценеггера, Ларри объявил, что с этого момента его преемником становится Пирс Морган, а сам он уходит в свободное плавание.
Свою первую книгу Ларри издал в 1994 году, и она рассказывала о создании и гостях его авторского шоу. Но затем он начал пробовать себя в самых разных жанрах: приключениях, любовных романах, автобиографии.
Всего библиография Кинга насчитывает 17 книг, которые переведены на несколько языков мира. Его голосом разговаривают герои многих полнометражных мультфильмов. На сегодняшний день Ларри – живая легенда американского телевидения.
Личная жизнь
Ларри всегда любил красивых и сексуальных женщин. А на любимых женщинах он всегда женился. Поэтому его походы под венец были регулярными. Всего же легендарный телеведущий стоят у алтаря восемь раз, причем дважды – с одной и той же избранницей. Но особенно примечательны его первый и последний браки.
Впервые Ларри стал законным супругом в 19-летнем возрасте. Его избранницей стала подружка, с которой он вместе учился в колледже. Но это брак просуществовал очень недолго – до нового увлечения Ларри. Три из жен родили ему четверо детей. Двое их них – от его нынешней восьмой супруги Шоун Саутвик, которая младше мужа на 26 лет.
С Шоун Саутвик
Примечательно, что брак был оформлен в 1997 году прямо в больнице, когда Ларри предстояла серьезная операция на сердце. Торжественная церемония состоялась уже после его выздоровления, а через год в семье появился совместный ребенок.
В 2010 пошли упорные слухи о том, что пара разводится, но расторжение брака так и не состоялась. Супруги недавно отметили двадцатилетие союза.
Знаменитый американский телеведущий Ларри Кинг провёл своё последнее ток-шоу. . Впрочем, телеведущий успокоил своих зрителей. Поклонники будут видеть его на экранах, но уже в других программах.
О намерении покинуть своё шоу Кинг сообщил ещё летом. Тогда же ведущему нашли замену. С нового года это место займет известный британский журналист Пирс Морган, ведущий программы Tonight.
Шоу Ларри Кинга вошло в Книгу рекордов Гиннеса как просуществовавшее на телевидение самое длительное время с одним и тем же ведущим. На протяжении многих лет программа выходила в одно и тоже время. Её гостями были кинозвезды, политики, бизнесмены и общественные деятели.
Ларри Кинг, настоящее имя Лоренс Харви Зейгер, родился в 1933 году в Нью-Йорке. . Кинг был ведущим своего ток-шоу Larry King Live с 1985 года. За свою карьеру журналист провёл более сорока тысяч интервью с политиками, спортсменами, артистами и другими знаменитостями.
Он является лауреатом премии "Эмми", двукратным лауреатом премии Пибоди и десятикратным призером премии Cable ACE.
После объявления о добровольном скором закрытии своего шоу Ларри Кинг премьер-министра России . Это - . , последнее .
Губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер презентовал телеведущему книгу, посвященную Ларри Кингу. Он заметил, что ему очень жаль, что журналист завершает свою феерическую карьеру. "Имейте в виду, - обратился к нему телеведущий с самой знаменитой фразой "Терминатора", - I`ll be back! ("Я вернусь"). "Я тоже вернусь", - не растерявшись ответил железный Арни.
В заключительной программе телеведущего поздравили также экс-президент США Билл Клинтон, миллиардер Дональд Трамп. "Мы тебя очень любим, Ларри", - признался ещё один гость программы 44-й президент США .
Но больше всего среди гостей заключительной программы самому Ларри Кингу понравился самый необычный гость - он сам. Увидев своего двойника, Кинг долго не мог сдержать приступы смеха.
Напротив ведущего сидел актёр, одетый точно так же, как в этот вечер Кинг - в черную рубашку, красный в белый горошек галстук, очки в темной оправе и алые подтяжки (подтяжки - это вообще фирменный стиль Ларри).
"Ларри! Ты потрясающе выглядишь!" - похвалил своего двойника Ларри Кинг.
Но на этом сюрпризы программы не закончились. Двойник Ларри Кинга устроил оригиналу форменный допрос.
"Что тебе во мне нравится больше всего?" - спросил он у Ларри.
"Ты знаешь, я всегда говорил своему сыну, что среди нормальных всегда надо быть немного ненормальным, и тогда что-нибудь может получиться, - ответил Кинг. - Я считаю, что ты - особенный".
"Твой самый любимый вопрос?", - продолжал интервьюировать "самого себя" журналист.
Вопрос "Почему?", - сказал Кинг. - Это лучший вопрос, потому что он заставляет собеседника задуматься".
Гостями Кинга в последней программе были несколько комиков, к которым к концу эфира присоединилась жена Кинга Шон Саутвик и двое их детей. Это было весьма символично, поскольку телеведущий всегда мечтал стать смешить людей.
За плечами журналиста порядка 7 тысяч телеэфиров, около 50 тысяч интервью, которые войдут в историю мирового телевидения.
За 25 лет героями программы Ларри Кинга были не только он сам, но и Ричард Никсон, Фрэнк Синатра, Нельсон Мандела, Марлон Брандо, Пол Маккартни, Михаил Горбачёв, Колин Пауэлл, Аль Пачино, Стиви Уандер, Джек Николсон, Марлон Брандо. Завершая своё последнее шоу, Ларри говорил дрожащим голосом, а на глазах у него были слёзы: "Я не ухожу, я только говорю вам "до свидания", и мне очень хочется сказать вам, моей аудитории - спасибо".
У известного британского тележурналиста Пирса Моргана, сменившего в эфире Ларри Кинга, почётная, но почти невыполнимая миссия. У зрителей канала CNN не возникло сомнения, что у по имени Ларри. Ларри Король. Ларри Кинг.
Ларри Кинг
КАК РАЗГОВАРИВАТЬ С КЕМ УГОДНО, КОГДА УГОДНО И ГДЕ УГОДНО
Наша команда
Ни одна книга не выходит в свет благодаря усилиям одних только авторов. Мы брали интервью и писали текст, однако вклад других членов нашей команды был не менее значительным. За это мы выражаем им свою благодарность, в особенности:
Питеру Джинне, нашему редактору в нью-йоркском издательстве Crown Publishers;
Джуди Томас, помощнице Ларри и сопродюсеру ток-шоу CNN «Ларри Кинг в прямом эфире»;
Мэгги Симпсон, директору по связям с общественностью программы «Ларри Кинг в прямом эфире»;
Пэт Пайпер, в течение многих лет являвшейся продюсером «Шоу Ларри Кинга» на радиостанции Mutual Broadcasting System;
Стэйси Вульф, агенту Ларри, благодаря которой, собственно, и смогла появиться эта книга;
Расселу Гейлену, литературному агенту, в течение многих лет помогавшему Биллу Джилберту выпускать книги.
Введение
Всем нам нужно говорить
Что бы вы предпочли - выпрыгнуть из самолета без парашюта или оказаться за столом на званом обеде рядом с незнакомым человеком?
Если вы выбрали первый ответ, не отчаивайтесь. Вы такой далеко не один. Разговаривать нам приходится каждый день, однако бывает немало ситуаций, когда это оказывается весьма затруднительно, а также обстоятельств, в которых мы могли бы действовать и получше. Дорога к успеху - в быту или в профессиональной деятельности - вымощена разговорами, и, если вам недостает уверенности в общении, дорога эта может оказаться ухабистой.
Чтобы сделать эту дорогу ровнее, я и написал свою книгу. Вот уже тридцать восемь лет как разговор, беседа, общение - мой хлеб насущный, во время радио - и телепередач мне приходилось беседовать с самыми разными людьми - от Михаила Горбачева до Майкла Джордана. Кроме того, я регулярно выступаю перед довольно разнообразной аудиторией - от шерифов до торговцев. Дальше я расскажу вам о том, как, по моему мнению, надо разговаривать - будь то с одним человеком или с сотней.
Для меня разговаривать - главная радость в жизни, мое любимое занятие. Вот одно из самых ранних сохранившихся у меня воспоминаний о моем бруклинском детстве: я стою на углу Восемьдесят шестой улицы и Бэй-парквэй и громко объявляю марки проезжающих мимо машин. Мне было тогда семь лет. Друзья прозвали меня Рупором, с тех пор я не прекращаю говорить.
Моему лучшему другу тех лет, Гербу Коэну (он и сейчас остается моим лучшим другом), запомнилось, как я болел за Dodgers на стадионе Эббетс-филд. Я садился на дешевых местах в сторонке от всех, брал программку и начинал «комментировать» игру. Потом я приходил домой и рассказывал друзьям о прошедшем матче во всех подробностях - я не шучу: именно так, во всех подробностях. Герб и сейчас любит вспоминать: «Если матч на Эббетс-филд, который видел Ларри, продолжался два часа десять минут, столько же длился и рассказ Ларри об этом матче». Помнится, мы с Герби впервые встретились в кабинете директора школы - нам обоим было тогда лет по десять. Когда я зашел в кабинет, Герби был уже там. Теперь мы никак не можем припомнить, за что нас туда отправили, но оба склоняемся к мнению, что скорее всего за разговоры на уроках.
И все же при всей моей любви поговорить я прекрасно понимаю, почему во время разговора некоторые люди чувствуют себя неловко. Они боятся сказать не то, что нужно, или не так, как нужно. Один писатель заметил: «Лучше молчать и быть заподозренным в глупости, чем открыть рот и сразу рассеять все сомнения на этот счет». Когда говоришь с незнакомым человеком или выступаешь перед большой аудиторией, подобные страхи возрастают многократно.
Я надеюсь, моя книга поможет вам избавиться от этих страхов. Я убедился в одном: имея правильный подход, можно разговаривать с любым человеком. Прочитав эту книгу, вы сможете с уверенностью вступать в любую беседу и узнаете, как в деловом разговоре эффективно донести свою мысль до других. Вы станете лучше говорить, и причем с большим удовольствием.
В книге, которую вам предстоит прочесть, приводится обширная информация по этому вопросу, сопровождающаяся советами о том, как следует разговаривать в самых разнообразных ситуациях - от свадьбы вашего кузена до великосветского обеда или выступления на собрании Ассоциации родителей и преподавателей. Я расскажу вам об опыте тех, кого я интервьюировал в эфире, и о своем опыте, который, как вы увидите, приобретался мною в весьма сложных условиях.
Речь - важнейшая форма общения, именно речь отличает людей от животных. Подсчитано, что ежедневно человек произносит примерно восемнадцать тысяч слов, и я нисколько не сомневаюсь, что эта цифра верна (в моем случае ее, вероятно, следует увеличить). Так почему бы нам не постараться развить наши способности вести беседу и не выжать из них максимум возможного? Давайте начнем прямо сейчас. Переверните страницу - и вперед.
Эй, Герби, послушай-ка меня!
Ларри Кинг
Основы успеха в разговоре
Честность
Правильный подход
Интерес к собеседнику
Откровенность
Говорить - это все равно что играть в гольф, водить машину или держать магазин: чем больше этим занимаешься, тем лучше это выходит и тем большее доставляет удовольствие. Но сначала необходимо усвоить основные принципы.
В искусстве говорить мне посчастливилось достигнуть определенного успеха. Возможно, поэтому вы, читая эту книгу, думаете про себя: «Ну конечно, он-то может утверждать, что разговаривать - одно удовольствие. У него это хорошо выходит».
Разумеется, склонность к разговорам была заложена во мне от природы, но даже тем, у кого есть природные способности, приходится трудиться, чтобы развить их. Именно так талант превращается в мастерство. Тед Уильямс, величайший бейсболист из тех, кого мне довелось повидать на своем веку, человек, одаренный от природы более чем кто-либо из моих современников, тренировался наравне с рядовыми игроками. Природа наделила Лучано Паваротти изумительным голосом, и все же он брал уроки вокала.
Склонность к разговорам у меня в крови, но и у меня бывало много случаев, когда разговор не клеился.
Мой бесславный дебют
Если бы тридцать семь лет назад вы находились рядом со мной в радиостудии и присутствовали при моем первом выходе в эфир, вы наверняка были бы готовы поспорить на что угодно, что мне низа что не удастся удержаться, а тем более преуспеть в разговорном жанре.
Это произошло в Майами-Бич утром 1 мая 1957 года на маленькой радиостанции WAHR, напротив полицейского участка на Первой улице недалеко от улицы Вашингтона. В течение предыдущих трех недель я слонялся по помещению, надеясь осуществить свою мечту - прорваться в эфир. Генеральный директор Маршалл Симмондс сказал мне, что ему нравится мой голос (еще одно обстоятельство, которое от меня никак не зависело), но сейчас, мол, нет вакансий. Это меня не обескуражило. Я был готов ждать сколько понадобится, о чем и сказал директору. На это он ответил, мол, хорошо, если я все время буду под рукой, он возьмет меня на первую же открывшуюся вакансию.
Я только что приехал в Майами-Бич из Бруклина и знал: пока мне не подвернулся мой великий шанс, я могу пожить в квартирке у дяди Джека и его жены, откуда на радиостанцию можно было дойти пешком. В моем кармане не было ни цента, и вообще у меня ничего не было, разве что крыша над головой, но я изо дня в день ходил на радиостанцию и наблюдал за тем, как работают в эфире диск-жокеи, как дикторы рассказывают о последних известиях, как спортивный комментатор знакомит слушателей с новостями спортивной жизни.
Затаив дыхание, я впервые в жизни своими глазами наблюдал, как по телетайпу приходят свежие информационные сообщения агентств АР и UPI. Я и сам написал несколько коротеньких заметок в надежде, что они пригодятся кому-нибудь из комментаторов. Так прошло три недели, и вдруг ведущий утренней программы уволился. В пятницу Маршалл вызвал меня в свой кабинет и сказал, что с понедельника принимает меня на эту работу с окладом пятьдесят пять долларов в неделю. Я буду выходить в эфир по будням с девяти до двенадцати. Во второй половине дня я буду читать выпуски последних известий и спортивные новости, а заканчиваться мой рабочий день будет в пять часов.
Моя мечта сбылась! Мне предстояло работать на радио и вести по утрам трехчасовую передачу; плюс к этому я буду выходить в эфир шесть раз днем. Это значит, мое общее эфирное время будет таким же, как у Артура Годфри, суперзвезды знаменитой общенациональной коммерческой телерадиокомпании CBS!
