ฉันชื่ออีวาน
ในตอนท้ายของสงคราม ชาวเยอรมันได้จุดไฟเผารถถังที่ Semyon Avdeev เป็นมือปืนของป้อมปืน
เป็นเวลาสองวัน ตาบอด ถูกไฟคลอก ขาหัก เซมยอนคลานไปมาระหว่างซากปรักหักพัง ดูเหมือนว่าคลื่นระเบิดจะผลักเขาออกจากถังเข้าไปในรูลึก
เป็นเวลาสองวัน ทีละก้าว ครึ่งก้าว หนึ่งชั่วโมงต่อชั่วโมง เขาออกจากหลุมควันนี้สู่แสงแดด สู่สายลมอันสดชื่น ลากขาที่หักของเขา มักจะหมดสติ ในวันที่สาม ทหารช่างพบว่าเขาแทบไม่มีชีวิตอยู่บนซากปรักหักพังของปราสาทโบราณ และเป็นเวลานานที่ทหารช่างประหลาดใจสงสัยว่าเรือบรรทุกที่ได้รับบาดเจ็บสามารถเข้าไปในซากปรักหักพังนี้ได้อย่างไรโดยไม่มีใครต้องการ ...
ที่โรงพยาบาล ขาของเซมยอนถูกพรากจากหัวเข่าและจากนั้นก็พาเขาไปหาอาจารย์ที่มีชื่อเสียงเป็นเวลานานเพื่อให้พวกเขามองเห็นได้อีกครั้ง
แต่ก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น...
ในขณะที่เซมยอนถูกห้อมล้อมไปด้วยสหาย คนง่อยอย่างเขา หมอที่ฉลาดและใจดีอยู่เคียงข้างเขา ในขณะที่พยาบาลดูแลเขา เขาก็ลืมเรื่องอาการบาดเจ็บของเขาไป ใช้ชีวิตเหมือนคนอื่นๆ เพื่อหัวเราะ เล่นตลก ฉันลืมความเศร้าโศก
แต่เมื่อเซมยอนออกจากโรงพยาบาลบนถนนในเมือง - ไม่ใช่เพื่อเดินเล่น แต่เข้าสู่ชีวิตโดยสมบูรณ์ ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกว่าโลกทั้งใบแตกต่างไปจากที่ล้อมรอบเขาเมื่อวานนี้ เมื่อวานเมื่อวาน และทุกชีวิตในอดีตของเขา
แม้ว่าเซมยอนจะถูกบอกเมื่อสองสามสัปดาห์ก่อนว่าสายตาของเขาจะไม่กลับมา แต่เขาก็ยังเก็บความหวังไว้ในใจ และตอนนี้ทุกอย่างก็พังทลายลง ดูเหมือนว่าเซมยอนจะพบว่าตัวเองอยู่ในหลุมดำอีกครั้งซึ่งคลื่นระเบิดได้พัดพาเขาไป ตอนนั้นเองที่เขาอยากจะออกไปรับลมที่สดชื่น สู่แสงแดด เขาเชื่อว่าเขาจะออกไป แต่ตอนนี้ไม่มีความมั่นใจเช่นนั้นแล้ว ความวิตกกังวลคืบคลานเข้ามาในหัวใจของฉัน เมืองนี้มีเสียงดังอย่างไม่น่าเชื่อ และเสียงก็ยืดหยุ่นได้ และสำหรับเขาดูเหมือนว่าถ้าเขาก้าวไปข้างหน้าแม้แต่ก้าวเดียว เสียงยืดหยุ่นเหล่านี้จะเหวี่ยงเขากลับมา ทำร้ายเขาบนก้อนหิน
หลังรพ. เซมยอนร่วมกับทุกคนดุเขาเพราะเบื่อ ไม่ได้หวังว่าจะหนีจากเขาได้อย่างไร และตอนนี้เขาก็มีราคาแพงมากจนจำเป็น แต่คุณจะไม่กลับไปที่นั่นแม้ว่าจะยังอยู่ใกล้มาก เราต้องก้าวไปข้างหน้า แต่ด้วยความกลัว กลัวเมืองคับคั่ง แต่ที่สำคัญที่สุดคือกลัวตัวเอง:
เขานำ Seeds Leshka Kupriyanov ออกจากอาการมึนงงของเขา
- โอ้และสภาพอากาศ! ตอนนี้ถ้าเพียงเพื่อเดินเล่นกับผู้หญิง! ใช่ ในทุ่ง ใช่ เก็บดอกไม้ แต่จะวิ่ง
ฉันชอบที่จะล้อเล่น ไปกันเถอะ! คุณทำอะไรอยู่?
พวกเขาไป.
เซมยอนได้ยินว่าอวัยวะเทียมส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดและปรบมืออย่างไร เลชก้าสูดลมหายใจด้วยเสียงหวีดหวิว เหล่านี้เป็นเสียงเดียวที่คุ้นเคย สนิทสนม และเสียงรถรางดังก้อง เสียงกรีดร้องของรถ เสียงหัวเราะของเด็ก ๆ ดูเหมือนคนต่างดาว เย็นชา พวกเขาแยกทางต่อหน้าเขาวิ่งไปรอบ ๆ ก้อนหินบนทางเท้ามีเสาบางเสาอยู่ใต้เท้าขัดขวางทาง
Semyon รู้จัก Leshka มาประมาณหนึ่งปี ด้วยรูปร่างที่เล็ก เขามักจะทำหน้าที่เป็นไม้ค้ำยันให้กับเขา เคยเป็นที่เซมยอนนอนอยู่บนสองชั้นและตะโกนว่า: "พี่เลี้ยงขอไม้ค้ำให้ฉัน" และ Lyoshka จะวิ่งขึ้นไปรับสารภาพหลอกไปรอบ ๆ :
- ฉันมาแล้ว เคานต์ ขอปากกาสีขาวของคุณหน่อย วางไว้บนไหล่ที่ไม่คู่ควรของฉัน
จึงเดินเคียงคู่กันไป Semyon รู้จัก Leshkino ที่กลมไม่มีแขนและมีเหลี่ยมเพชรพลอยที่ครอบศีรษะได้ดีเมื่อสัมผัส และตอนนี้เขาวางมือบนไหล่ของ Leshka และวิญญาณของเขาก็สงบลงในทันที
ตลอดทั้งคืนพวกเขานั่งในห้องรับประทานอาหารก่อน และจากนั้นในร้านอาหารที่สถานี เมื่อพวกเขาไปที่ห้องอาหาร Leshka บอกว่าพวกเขาจะดื่มหนึ่งร้อยกรัม ทานอาหารเย็นดีๆ แล้วออกไปกับรถไฟกลางคืน เราดื่มตามที่ตกลงกันไว้ Leshka เสนอให้ทำซ้ำ เซมยอนไม่ปฏิเสธแม้ว่าโดยทั่วไปเขาจะไม่ค่อยดื่ม วอดก้าไหลง่ายอย่างน่าประหลาดใจในวันนี้ การกระโดดนั้นน่าพอใจไม่มึนหัว แต่ปลุกความคิดที่ดีในนั้น จริงอยู่ มันเป็นไปไม่ได้ที่จะเพ่งความสนใจไปที่พวกมัน พวกมันว่องไวและลื่นเหมือนปลา และเหมือนปลา พวกมันเล็ดลอดออกไปและหายไปในความมืดมิด สิ่งนี้ทำให้ใจฉันเศร้า แต่ความโหยหาไม่คงอยู่นาน มันถูกแทนที่ด้วยความทรงจำหรือจินตนาการที่ไร้เดียงสาแต่น่ารื่นรมย์ ดูเหมือนเซมยอนในเช้าวันหนึ่งเขาจะตื่นขึ้นและเห็นดวงอาทิตย์ หญ้า เต่าทอง แล้วจู่ๆก็มีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้น เขาเห็นสีตาของเธอ ผมของเธอ สัมผัสได้ถึงแก้มที่อ่อนโยนของเธออย่างชัดเจน ผู้หญิงคนนี้ตกหลุมรักเขา ชายตาบอด พวกเขาพูดคุยกันมากมายเกี่ยวกับคนเหล่านี้ในวอร์ดและแม้แต่อ่านหนังสือออกเสียง
Leshka ไม่มีแขนขวาและซี่โครงสามซี่ สงครามดังที่เขาพูดพร้อมกับหัวเราะ ทำให้เขาแหลกเป็นชิ้นๆ นอกจากนี้เขาได้รับบาดเจ็บที่คอ หลังจากการผ่าตัดที่คอ เขาพูดเป็นช่วง ๆ ด้วยเสียงฟู่ แต่เซมยอนคุ้นเคยกับเสียงเหล่านี้ ซึ่งคล้ายกับเสียงมนุษย์เพียงเล็กน้อย พวกเขาทำให้เขารำคาญน้อยกว่าเพลงวอลต์เซอร์หีบเพลงมากกว่าเสียงอึกทึกของผู้หญิงที่โต๊ะถัดไป
จากจุดเริ่มต้นทันทีที่เสิร์ฟไวน์และของว่างบนโต๊ะ Leshka พูดอย่างสนุกสนานหัวเราะอย่างพึงพอใจ:
- โอ้ เซนกะ ฉันไม่รักสิ่งใดในโลกเท่าโต๊ะที่สะอาดสะอ้าน! ฉันชอบสนุก - โดยเฉพาะการกิน! ก่อนสงคราม เราเคยไปที่ Medvezhye Ozera ในฤดูร้อนพร้อมกับทั้งโรงงาน วงดนตรีทองเหลืองและบุฟเฟ่ต์! และฉัน - ด้วยหีบเพลง มีบริษัทอยู่ใต้พุ่มไม้ทุกแห่ง และในทุกบริษัท ฉันเป็นแขกรับเชิญอย่าง Sadko “ กระจายออกไป Alexei Svet-Nikolaevich” และทำไมไม่ยืดมันออกไปถ้าพวกเขาถามและไวน์ก็ถูกเทลงไปแล้ว และแฮมตาสีฟ้าบนส้อมก็นำมา...
พวกเขาดื่ม กิน จิบ ชิมเบียร์เย็นๆ Leshka ยังคงพูดคุยเกี่ยวกับชานเมืองของเขาอย่างกระตือรือร้น น้องสาวของเขาอาศัยอยู่ที่บ้านของเธอเอง เธอทำงานเป็นช่างเทคนิคในโรงงานเคมี น้องสาวอย่างที่เลชก้ามั่นใจจะต้องตกหลุมรักเซมยอนอย่างแน่นอน พวกเขาจะแต่งงานกัน แล้วจะมีลูก เด็ก ๆ จะมีของเล่นมากเท่าที่ต้องการและสิ่งที่พวกเขาต้องการ เซมยอนจะสร้างพวกเขาเองในอาร์เทลที่พวกเขาจะทำงาน
ในไม่ช้า Leshka ก็กลายเป็นเรื่องยากที่จะพูด: เขาเหนื่อยและดูเหมือนว่าเขาจะหยุดเชื่อในสิ่งที่เขาพูด พวกเขาเงียบมากขึ้นพวกเขาดื่มมากขึ้น ...
Semyon จำได้ว่า Lyoshka บ่นว่า: "เราเป็นคนหลงทาง มันจะดีกว่าถ้าพวกเขาฆ่าเราอย่างสมบูรณ์" เขาจำได้ว่าศีรษะนั้นหนักขึ้นอย่างไรมันมืดแค่ไหน - วิสัยทัศน์ที่สดใสหายไป ในที่สุดเสียงและดนตรีที่ร่าเริงก็พาเขาออกมาจากตัวเขาเอง ฉันต้องการที่จะเอาชนะทุกคนทุบ Leshka เย้ยหยัน:
- อย่ากลับบ้าน ใครต้องการคุณที่นั่น?
บ้าน? บ้านอยู่ที่ไหน? นานมาก นานมากบางที
หนึ่งร้อยปีก่อนเขามีบ้าน และมีสวนและบ้านนกบนต้นเบิร์ชและกระต่าย ตัวเล็กด้วยดวงตาสีแดง พวกเขากระโดดเข้าหาเขาอย่างวางใจ ดมรองเท้าบู๊ตของเขา ขยับจมูกสีชมพูอย่างตลกขบขัน แม่ ... เซมยอนถูกเรียกว่า "ผู้นิยมอนาธิปไตย" เพราะที่โรงเรียนถึงแม้เขาจะเรียนดี แต่เขาก็เป็นนักเลงหัวไม้อย่างหมดท่าสูบบุหรี่เพราะเขาและลูก ๆ ของเขาจัดการจู่โจมสวนและสวนผลไม้อย่างไร้ความปราณี และแม่ไม่เคยดุเขา พ่อเฆี่ยนอย่างไร้ความปราณีและแม่เพียงขอให้ไม่ประพฤติตัวไม่เหมาะสม ตัวเธอเองให้เงินค่าบุหรี่และซ่อนกลอุบายของ Semyonov จากพ่อของเธอในทุกวิถีทาง เซมยอนรักแม่ของเขาและช่วยเหลือเธอในทุกสิ่ง เขาสับฟืน ขนน้ำ ทำความสะอาดโรงนา เพื่อนบ้านอิจฉา Anna Filippovna เมื่อเห็นว่าลูกชายของเธอจัดการงานบ้านอย่างชาญฉลาด
- คนหาเลี้ยงครอบครัวจะเป็น - พวกเขากล่าวว่า - และน้ำที่สิบเจ็ดจะล้างความโง่เขลาของเด็ก ๆ
Drunk Semyon จำคำนี้ - "คนหาเลี้ยงครอบครัว" - และย้ำกับตัวเอง กัดฟันเพื่อไม่ให้น้ำตาไหล ตอนนี้เขาเป็นคนหาเลี้ยงครอบครัวอะไร? ปลอกคอของแม่.
สหายเห็นว่าถังของเซมยอนเผาไหม้อย่างไร แต่ไม่มีใครเห็นว่าเซมยอนออกมาจากถังได้อย่างไร แม่ส่งหนังสือแจ้งว่าลูกชายของเธอเสียชีวิต และตอนนี้เซมยอนคิดว่า เธอควรได้รับการเตือนถึงชีวิตที่ไร้ค่าของเธอหรือไม่? คุ้มไหมที่จะเปิดหัวใจที่เหนื่อยล้า อกหัก ด้วยความเจ็บปวดครั้งใหม่ ?
ผู้หญิงที่มึนเมากำลังหัวเราะอยู่ใกล้ๆ Leshka จูบเธอด้วยริมฝีปากเปียกและเปล่งเสียงบางอย่างที่เข้าใจยาก จานสั่นสะเทือน โต๊ะพลิก แผ่นดินก็พลิกกลับ
เราตื่นขึ้นมาในป่าที่ร้านอาหาร มีคนดูแลก็กางฟางให้พวกเขา ให้ผ้าห่มเก่าๆ สองผืนแก่พวกเขา เงินทั้งหมดถูกเมาความต้องการตั๋วหายไปและขับรถไปมอสโคว์หกวัน ไปโรงพยาบาลก็บอกว่าถูกปล้นไม่มีจิตสำนึกเพียงพอ
Lyoshka เสนอให้ไปโดยไม่มีตั๋วในตำแหน่งขอทาน เซมยอนยังกลัวที่จะคิดเรื่องนี้ เขาทนทุกข์ทรมานเป็นเวลานาน แต่ไม่มีอะไรจะทำ คุณต้องไป คุณต้องกิน เซมยอนตกลงจะเดินผ่านรถ แต่เขาไม่พูดอะไร เขาแสร้งทำเป็นใบ้
พวกเขาเข้าไปในเกวียน Leshka เริ่มพูดด้วยน้ำเสียงแหบแห้งอย่างรวดเร็ว:
- พี่น้องช่วยคนพิการที่โชคร้าย...
เซมยอนเดินก้มลงราวกับผ่านคุกใต้ดินสีดำคับคั่ง ดูเหมือนว่าเขาจะมีหินแหลมคมห้อยอยู่เหนือหัวของเขา ได้ยินเสียงดังก้องมาจากที่ไกลๆ แต่ทันทีที่เขาและเลชก้าเข้าใกล้ ก้องกังวานนี้หายไป และเซมยอนได้ยินเพียงเลชก้าและเหรียญที่ฝาหมวกกระทบกัน เซมยอนสั่นสะท้านจากเสียงกริ่งนี้ เขาก้มศีรษะลง หลับตา โดยลืมไปว่าพวกเขาตาบอด มองไม่เห็นการตำหนิ ความโกรธ หรือความเสียใจ
ยิ่งพวกเขาไปไกลเท่าไหร่ก็ยิ่งทนไม่ไหวกลายเป็นเสียงร้องไห้ของ Semyon Leshka มันอบอ้าวในรถม้า ไม่มีอะไรเหลือให้หายใจเลย ทันใดนั้นก็มีลมทุ่งหญ้าที่มีกลิ่นหอมพัดผ่านหน้าของเขาจากหน้าต่างที่เปิดอยู่ และเซมยอนก็ตกใจกลัว หดตัว และปวดหัวอย่างเจ็บปวดบนหิ้ง
เราเดินบนรถไฟทั้งหมด เก็บเงินมากกว่าสองร้อยรูเบิล และลงที่สถานีเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน Leshka พอใจกับความสำเร็จครั้งแรกพูดอย่างโอ้อวดเกี่ยวกับ "planid" ที่มีความสุขของเขา Semyon ต้องการตัด Leshka ออกตีเขา แต่ยิ่งกว่านั้นเขาต้องการที่จะเมาให้เร็วที่สุดเพื่อกำจัดตัวเอง
พวกเขาดื่มคอนญักในสามดาว กินปู เค้ก เพราะไม่มีอะไรอื่นในบุฟเฟ่ต์
เมื่อเมาแล้ว Leshka ก็พบเพื่อนในละแวกนั้นเต้นรำกับพวกเขาด้วยหีบเพลงและเพลงโห่ร้อง ตอนแรกเซมยอนร้องไห้ แล้วก็ลืมตัวเองไป เริ่มกระทืบ แล้วก็ร้องเพลงตาม ปรบมือ แล้วก็ร้องเพลงในที่สุด:
และเราไม่ได้หว่าน แต่เราไม่ไถ และเอซแปดและแจ็คและเราโบกผ้าเช็ดหน้าของเราจากคุกสี่ข้าง - และคุณหายไป ... ,
... พวกเขาถูกทิ้งไว้อีกครั้งโดยไม่มีเงินแม้แต่น้อยที่สถานีแปลก ๆ ที่ห่างไกล
เพื่อน ๆ เดินทางไปมอสโคว์ตลอดทั้งเดือน Lyoshka คุ้นเคยกับการขอทานมากจนบางครั้งเขาก็หัวเราะเยาะและร้องเพลงตลกหยาบคาย เซมยอนไม่รู้สึกสำนึกผิดอีกต่อไป เขาให้เหตุผลง่ายๆ ว่า: คุณต้องการเงินเพื่อไปมอสโคว์ - ไม่ใช่เพื่อขโมย? และสิ่งที่พวกเขาดื่มนั้นเป็นของชั่วคราว เขาจะมาที่มอสโคว์ หางานทำในอาร์เทล และพาแม่ของเขาไปหาเขา อย่าลืมพาเขาไปและอาจถึงขั้นแต่งงานด้วยซ้ำ แล้วความสุขก็ตกแก่คนง่อยอื่น ๆ มันก็จะตกแก่เขาเช่นกัน ...
เซมยอนร้องเพลงแนวหน้า เขาถือตัวเองอย่างมั่นใจ เงยหน้าขึ้นอย่างภาคภูมิใจด้วยดวงตาที่ตายแล้ว เขย่าผมที่ยาวและหนาของเขาตามจังหวะเพลง และปรากฎว่าเขาไม่ได้ขอบิณฑบาต แต่รับบำเหน็จอันเนื่องมาจากเขาอย่างเหยียดหยาม เสียงของเขาดีเพลงออกมาจริงใจผู้โดยสารรับใช้นักร้องตาบอดอย่างไม่เห็นแก่ตัว
ผู้โดยสารชอบเพลงนี้เป็นพิเศษ ซึ่งบอกว่าทหารกำลังจะตายอย่างเงียบ ๆ ในทุ่งหญ้าเขียวขจี มีต้นเบิร์ชสูงอายุยืนพิงเขา เธอยื่นมือไปหาทหาร ราวกับว่าเธอเป็นแม่ของเธอเอง นักสู้บอกต้นเบิร์ชว่าแม่และแฟนสาวของเขากำลังรอเขาอยู่ในหมู่บ้านห่างไกล แต่เขาจะไม่มาหาพวกเขาเพราะเขาหมั้นหมายกับต้นเบิร์ชสีขาวตลอดไปและตอนนี้เธอเป็น "เจ้าสาวและแม่" ของเขา . โดยสรุป ทหารถามว่า: “ร้องเพลง, ไม้เรียวของฉัน, ร้องเพลง, เจ้าสาวของฉัน, เกี่ยวกับการมีชีวิต, เกี่ยวกับความใจดี, เกี่ยวกับคนที่รัก - ฉันจะหลับใหลไปกับเพลงนี้”
มันเกิดขึ้นที่รถม้าอีกคัน Semyon ถูกขอให้ร้องเพลงนี้หลายครั้ง จากนั้นพวกเขาก็เอาหมวกเงินมาใส่ด้วย แต่เงินกระดาษอีกจำนวนหนึ่งด้วย
เมื่อมาถึงมอสโก Leshka ปฏิเสธที่จะไปที่อาร์เทลอย่างราบเรียบ อย่างที่เขาว่าการเดินไปรอบ ๆ รถไฟนั้นไม่ใช่งานฝุ่นและเงิน มีแต่กังวลว่าจะหลุดมือจากตำรวจ จริงอยู่ไม่ประสบความสำเร็จเสมอไป จากนั้นเขาก็ถูกส่งตัวไปบ้านพักคนชรา แต่วันรุ่งขึ้นเขาก็รอดจากที่นั่นได้อย่างปลอดภัย
ฉันไปเยี่ยมบ้านผู้พิการและเซมยอน เขาบอกว่ามันทั้งน่าพอใจและสะดวกสบายการดูแลดีศิลปินมาและทุกอย่างดูเหมือนจะราวกับว่าคุณกำลังนั่งฝังอยู่ในหลุมศพ อยู่ในอาร์เทล “พวกเขาเอามันไปเหมือนของที่พวกเขาไม่รู้ว่าจะวางมันไว้ที่ไหน แล้ววางบนเครื่อง” ทั้งวันเขานั่งและตีก้น - ประทับตราบางกระป๋อง กดปรบมือไปทางขวาและซ้ายแห้งน่ารำคาญ กล่องเหล็กสั่นสะเทือนบนพื้นคอนกรีตซึ่งช่องว่างถูกลากและชิ้นส่วนที่เสร็จแล้วถูกลาก ชายชราที่ถือกล่องนี้เดินเข้ามาหาเซมยอนหลายครั้งและกระซิบพร้อมกับหายใจเข้าในกองควัน:
- คุณอยู่ที่นี่หนึ่งวัน นั่งอีก และของานอื่น อย่างน้อยสำหรับการพักผ่อน คุณจะได้รับที่นั่น และที่นี่งานหนัก "และรายได้น้อย ... อย่าเงียบ แต่เหยียบคอของคุณมิฉะนั้น ... จะเป็นการดีที่สุดที่จะเอาลิตรไปดื่มกับเจ้านายแล้วเขาจะให้ คุณเงินทำงาน เจ้านายเป็นคนของเรา
เซมยอนฟังคำพูดที่โกรธจัดของการประชุมเชิงปฏิบัติการ คำสอนของชายชรา และคิดว่าเขาไม่ต้องการที่นี่เลย และทุกอย่างที่นี่ต่างไปจากเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเห็นได้ชัดว่าเขารู้สึกกระสับกระส่ายระหว่างทานอาหารเย็น
เครื่องก็เงียบ ผู้คนต่างพูดคุยกันและหัวเราะ พวกเขานั่งลงบนโต๊ะทำงาน บนกล่อง แก้มัดมัด กระทะที่ส่งเสียงอึกทึก กระดาษที่ส่งเสียงกรอบแกรบ มันมีกลิ่นของผักดองโฮมเมดชิ้นเล็กชิ้นน้อยกับกระเทียม ในเวลาเช้า นอตเหล่านี้รวบรวมมือของแม่หรือภรรยา วันทำงานจะหมดลง คนเหล่านี้จะกลับบ้าน พวกเขาคาดหวังที่นั่นพวกเขามีราคาแพงที่นั่น และเขา? ใครสนใจเขา? ไม่มีใครจะพาคุณไปที่ห้องอาหาร นั่งโดยไม่มีอาหารเย็น ดังนั้น Semyon จึงต้องการความอบอุ่นของบ้านใครบางคนกอดรัด ... ไปหาแม่ของเขา? “ไม่ มันสายเกินไปแล้ว หายตลอด"
- สหาย - มีคนเอาเมล็ดพืชมาแตะไหล่ - กอดตราประทับทำไม? มากินกับเราสิ
เซมยอนส่ายหัว
- ตามที่คุณต้องการแล้วไปกันเถอะ ใช่คุณไม่ดุ
มันเกิดขึ้นอีกครั้ง แล้วคุณจะชินกับมัน
วินาทีนั้นเซมยอนจะกลับบ้านแล้ว แต่เขาไม่รู้ทาง Leshka พาเขาไปทำงานและในตอนเย็นเขาต้องมาหาเขา แต่เขาไม่มา เซมยอนกำลังรอเขาอยู่ทั้งชั่วโมง ยามทดแทนพาเขากลับบ้าน
มือของฉันปวดเมื่อยตามนิสัย หลังของฉันหัก เซมยอนเข้านอนและหลับไปอย่างกระสับกระส่าย ตื่นขึ้น Leshka เขามาเมา กับพวกขี้เมา กับขวดวอดก้า เซมยอนเริ่มดื่มอย่างตะกละตะกลาม...
วันรุ่งขึ้นไม่ได้ไปทำงาน พวกเขาเดินไปรอบ ๆ เกวียนอีกครั้ง
นานมาแล้ว เซมยอนหยุดคิดเกี่ยวกับชีวิตของเขา หยุดอารมณ์เสียจากการตาบอดของเขา เขาดำเนินชีวิตตามที่พระเจ้าสวมวิญญาณของเขา เขาร้องเพลงไม่ดี: เขาฉีกเสียงของเขา แทนที่จะเป็นเพลง มันกลับกลายเป็นเสียงกรีดร้องอย่างต่อเนื่อง เขาไม่มีความมั่นใจในการเดินมาก่อนความภาคภูมิใจในการจับหัวของเขา มีเพียงความหยิ่งยโสเท่านั้นที่หลงเหลืออยู่ แต่ชาวมอสโกผู้ใจดีก็ยอมให้ ดังนั้นเงินจากเพื่อนจึงอ่าน
หลังจากเรื่องอื้อฉาวหลายครั้ง น้องสาวของ Leshka ก็ออกจากอพาร์ตเมนต์ บ้านสวยที่มีหน้าต่างแกะสลักกลายเป็นซ่อง
Anna Filippovna มีอายุมากขึ้นในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ระหว่างสงคราม สามีของฉันเสียชีวิตในที่ที่ขุดสนามเพลาะ ในที่สุดการประกาศการเสียชีวิตของลูกชายของเธอก็ทำให้เธอล้มลง ฉันคิดว่าเธอจะไม่ลุกขึ้น แต่ทุกอย่างก็ออกมาดี หลังสงคราม ชูราหลานสาวของเธอมาหาเธอ (เธอเพิ่งจบการศึกษาจากสถาบัน แต่งงานในเวลานั้น) มาและพูดว่า: “คุณป้า คุณป้าจะอาศัยอยู่ที่นี่ในฐานะเด็กกำพร้า ขายกระท่อมแล้วไปกันเถอะ” ไปหาฉัน." เพื่อนบ้านประณาม Anna Filippovna พวกเขากล่าวว่าสิ่งสำคัญที่สุดสำหรับคนที่จะมีมุมของตัวเอง ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น แต่บ้านของคุณ และอาศัยอยู่ไม่สาปแช่งหรือยู่ยี่ แล้วคุณขายกระท่อม เงินจะบินผ่านไป แล้วใครจะรู้ว่ามันจะออกมาเป็นอย่างไร
อาจเป็นไปได้ว่ามีคนพูดความจริง แต่มีเพียงหลานสาวเท่านั้นที่คุ้นเคยกับ Anna Filippovna ตั้งแต่อายุยังน้อย ปฏิบัติต่อเธอเหมือนแม่ของเธอ และบางครั้งอาศัยอยู่กับเธอเป็นเวลาหลายปี เพราะพวกเขาเข้ากันไม่ได้กับแม่เลี้ยงของเธอ พูดได้คำเดียวว่า Anna Filippovna ตัดสินใจแล้ว เธอขายบ้านและไปชูรา อยู่ได้สี่ปีและไม่บ่นอะไร และเธอชอบมอสโกมาก
วันนี้เธอไปดูกระท่อมที่คนหนุ่มสาวเช่าช่วงฤดูร้อน เธอชอบบ้านในชนบท: สวน, สวนครัวเล็กๆ
เมื่อคิดถึงความจำเป็นในการซ่อมแซมเสื้อและกางเกงเก่าของเด็กชายสำหรับหมู่บ้านในวันนี้ เธอได้ยินเพลงหนึ่ง ในบางแง่มุมเธอคุ้นเคยกับเธอ แต่ในเรื่องอะไร เธอไม่เข้าใจ แล้วฉันก็นึกขึ้นได้ - เสียง! เข้าใจแล้วสั่นเทาหน้าซีด
เป็นเวลานานที่ฉันไม่กล้ามองไปทางนั้น กลัวว่าเสียงที่คุ้นเคยอย่างเจ็บปวดจะไม่หายไป และฉันก็มอง ฉันมอง... เซ็นกะ!
แม่ยื่นมือออกไปหาลูกชายราวกับตาบอด เธออยู่ถัดจากเขาวางมือบนไหล่ของเขา และไหล่ของเซ็นกินะที่มีตุ่มแหลม ฉันต้องการเรียกชื่อลูกชายของฉันแต่ทำไม่ได้ - ไม่มีอากาศอยู่ในอกและฉันไม่มีแรงพอที่จะหายใจ
คนตาบอดเงียบ เขาสัมผัสได้ถึงมือของผู้หญิงคนนั้นและถูกทิ่มแทง
ผู้โดยสารเห็นว่าขอทานหน้าซีด เขาอยากพูดอะไรแต่ทำไม่ได้ เขาหายใจไม่ออก เห็น
ผู้โดยสาร ชายตาบอดเอามือแตะผมผู้หญิงแล้วดึงกลับทันที
“เซย่า” หญิงสาวเอ่ยเสียงแผ่วเบา
ผู้โดยสารลุกขึ้นยืนรอด้วยความกังวลใจสำหรับคำตอบของเขา
ตอนแรกชายตาบอดขยับแค่ริมฝีปากแล้วพูดเสียงอู้อี้:
- พลเมืองคุณคิดผิด ฉันชื่ออีวาน
- อย่างไร! - อุทานแม่ - Senya คุณเป็นอะไร! ชายตาบอดผลักเธอออกไปและเดินเร็วไม่เท่ากัน
ไปและไม่ร้องเพลงอีกต่อไป
ผู้โดยสารเห็นว่าผู้หญิงคนนั้นดูแลขอทานอย่างไรและกระซิบ: "เขา เขา" ไม่มีน้ำตาในดวงตาของเธอ มีเพียงการอ้อนวอนและความทุกข์ทรมาน แล้วพวกเขาก็หายตัวไป ความโกรธก็ยังคงอยู่ ความโกรธเกรี้ยวของแม่ที่โกรธเคือง...
เธอล้มตัวลงนอนอย่างหมดแรงบนโซฟา ชายสูงอายุซึ่งน่าจะเป็นหมอกำลังพิงเธออยู่ ผู้โดยสารกระซิบถามกันเพื่อแยกย้ายกันไปเพื่อให้เข้าถึงอากาศบริสุทธิ์ แต่ไม่ได้แยกย้ายกันไป
“บางทีฉันอาจทำผิด” ใครบางคนถามอย่างลังเล
“แม่จะไม่พลาด” หญิงผมหงอกตอบ
แล้วทำไมเขาไม่รับสารภาพล่ะ?
- คุณจะยอมรับได้อย่างไร?
- โง่...
ไม่กี่นาทีต่อมา เซมยอนก็เข้ามาและถามว่า:
- แม่ของฉันอยู่ที่ไหน
“คุณไม่มีแม่แล้ว” หมอตอบ
ล้อก็สั่นสะเทือน ชั่วขณะหนึ่ง เซมยอน ราวกับว่าเขามองเห็นได้อีกครั้ง เห็นผู้คน หวาดกลัวพวกเขาและเริ่มถอยห่างออกไป หมวกหลุดออกจากมือของเขา สิ่งเล็ก ๆ ที่พังทลายลงบนพื้นเสียงที่เย็นชาและไร้ค่า ...
มีข้อโต้แย้งอะไรที่สามารถนำมาจากเรื่องราวที่น่าสนใจนี้?
ก่อนอื่นต้องเขียนเกี่ยวกับบทบาทของแม่ในชีวิตของบุคคล เป็นไปได้ที่ Semyon ขุ่นเคืองใจแม่ของเขากลับใจ แต่มันก็สายเกินไป ...
ประการที่สอง เกี่ยวกับบทบาทของเพื่อนในชีวิตของเรา ถ้าทหารแนวหน้าคนนี้ไม่ได้อยู่ข้างๆ เซมยอน บางทีเขาอาจจะกลับบ้านไปหาแม่ของเขา ...
ประการที่สาม เราสามารถเขียนเกี่ยวกับบทบาทที่เป็นอันตรายของการเมาสุรา...
ประการที่สี่ เราสามารถยกตัวอย่างในการประณามสงคราม ซึ่งทำลายชะตากรรมของมนุษย์
Kassil Lev "เรื่องราวของการขาด"
ในตอนท้ายของสงคราม ชาวเยอรมันได้จุดไฟเผารถถังที่ Semyon Avdeev เป็นมือปืนของป้อมปืน
เป็นเวลาสองวัน ตาบอด ถูกไฟคลอก ขาหัก เซมยอนคลานไปมาระหว่างซากปรักหักพัง ดูเหมือนว่าคลื่นระเบิดจะผลักเขาออกจากถังเข้าไปในรูลึก
เป็นเวลาสองวัน ทีละก้าว ครึ่งก้าว หนึ่งชั่วโมงต่อชั่วโมง เขาออกจากหลุมควันนี้สู่แสงแดด สู่สายลมอันสดชื่น ลากขาที่หักของเขา มักจะหมดสติ ในวันที่สาม ทหารช่างพบว่าเขาแทบไม่มีชีวิตอยู่บนซากปรักหักพังของปราสาทโบราณ และเป็นเวลานานที่ทหารช่างประหลาดใจสงสัยว่าเรือบรรทุกที่ได้รับบาดเจ็บสามารถเข้าไปในซากปรักหักพังนี้ได้อย่างไรโดยไม่มีใครต้องการ ...
ที่โรงพยาบาล ขาของเซมยอนถูกพรากจากหัวเข่าและจากนั้นก็พาเขาไปหาอาจารย์ที่มีชื่อเสียงเป็นเวลานานเพื่อให้พวกเขามองเห็นได้อีกครั้ง
แต่ก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น...
ในขณะที่เซมยอนถูกห้อมล้อมไปด้วยสหาย คนง่อยอย่างเขา หมอที่ฉลาดและใจดีอยู่เคียงข้างเขา ในขณะที่พยาบาลดูแลเขา เขาก็ลืมเรื่องอาการบาดเจ็บของเขาไป ใช้ชีวิตเหมือนคนอื่นๆ เพื่อหัวเราะ เล่นตลก ฉันลืมความเศร้าโศก
แต่เมื่อเซมยอนออกจากโรงพยาบาลบนถนนในเมือง - ไม่ใช่เพื่อเดินเล่น แต่เข้าสู่ชีวิตโดยสมบูรณ์ ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกว่าโลกทั้งใบแตกต่างไปจากที่ล้อมรอบเขาเมื่อวานนี้ เมื่อวานเมื่อวาน และทุกชีวิตในอดีตของเขา
แม้ว่าเซมยอนจะถูกบอกเมื่อสองสามสัปดาห์ก่อนว่าสายตาของเขาจะไม่กลับมา แต่เขาก็ยังเก็บความหวังไว้ในใจ และตอนนี้ทุกอย่างก็พังทลายลง ดูเหมือนว่าเซมยอนจะพบว่าตัวเองอยู่ในหลุมดำอีกครั้งซึ่งคลื่นระเบิดได้พัดพาเขาไป ตอนนั้นเองที่เขาอยากจะออกไปรับลมที่สดชื่น สู่แสงแดด เขาเชื่อว่าเขาจะออกไป แต่ตอนนี้ไม่มีความมั่นใจเช่นนั้นแล้ว ความวิตกกังวลคืบคลานเข้ามาในหัวใจของฉัน เมืองนี้มีเสียงดังอย่างไม่น่าเชื่อ และเสียงที่ยืดหยุ่นได้ และดูเหมือนว่าสำหรับเขาหากเขาก้าวไปข้างหน้าแม้แต่ก้าวเดียว เสียงที่ยืดหยุ่นเหล่านี้จะเหวี่ยงเขากลับมา ทำร้ายเขาบนก้อนหิน
หลังรพ. เซมยอนร่วมกับทุกคนดุเขาเพราะเบื่อ ไม่ได้หวังว่าจะหนีจากเขาได้อย่างไร และตอนนี้เขาก็มีราคาแพงมากจนจำเป็น แต่คุณจะไม่กลับไปที่นั่นแม้ว่าจะยังอยู่ใกล้มาก เราต้องก้าวไปข้างหน้า แต่ด้วยความกลัว กลัวเมืองคับคั่ง แต่ที่สำคัญที่สุดคือกลัวตัวเอง:
เขานำ Seeds Leshka Kupriyanov ออกจากอาการมึนงงของเขา
- โอ้และสภาพอากาศ! ตอนนี้ถ้าเพียงเพื่อเดินเล่นกับผู้หญิง! ใช่ ในทุ่ง ใช่ เก็บดอกไม้ แต่จะวิ่ง
ฉันชอบที่จะล้อเล่น ไปกันเถอะ! คุณทำอะไรอยู่?
พวกเขาไป.
เซมยอนได้ยินว่าอวัยวะเทียมส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดและปรบมืออย่างไร เลชก้าสูดลมหายใจด้วยเสียงหวีดหวิว เหล่านี้เป็นเสียงเดียวที่คุ้นเคย สนิทสนม และเสียงรถรางดังก้อง เสียงกรีดร้องของรถ เสียงหัวเราะของเด็ก ๆ ดูเหมือนคนต่างดาว เย็นชา พวกเขาแยกทางต่อหน้าเขาวิ่งไปรอบ ๆ ก้อนหินบนทางเท้ามีเสาบางเสาอยู่ใต้เท้าขัดขวางทาง
Semyon รู้จัก Leshka มาประมาณหนึ่งปี ด้วยรูปร่างที่เล็ก เขามักจะทำหน้าที่เป็นไม้ค้ำยันให้กับเขา เคยเป็นที่เซมยอนนอนอยู่บนสองชั้นและตะโกนว่า: "พี่เลี้ยงขอไม้ค้ำให้ฉัน" และ Lyoshka จะวิ่งขึ้นไปรับสารภาพหลอกไปรอบ ๆ :
- ฉันมาแล้ว เคานต์ ขอปากกาสีขาวของคุณหน่อย วางไว้บนไหล่ที่ไม่คู่ควรของฉัน
จึงเดินเคียงคู่กันไป Semyon รู้จัก Leshkino ที่กลมไม่มีแขนและมีเหลี่ยมเพชรพลอยที่ครอบศีรษะได้ดีเมื่อสัมผัส และตอนนี้เขาวางมือบนไหล่ของ Leshka และวิญญาณของเขาก็สงบลงในทันที
ตลอดทั้งคืนพวกเขานั่งในห้องรับประทานอาหารก่อน และจากนั้นในร้านอาหารที่สถานี เมื่อพวกเขาไปที่ห้องอาหาร Leshka บอกว่าพวกเขาจะดื่มหนึ่งร้อยกรัม ทานอาหารเย็นดีๆ แล้วออกไปกับรถไฟกลางคืน เราดื่มตามที่ตกลงกันไว้ Leshka เสนอให้ทำซ้ำ เซมยอนไม่ปฏิเสธแม้ว่าโดยทั่วไปเขาจะไม่ค่อยดื่ม วอดก้าไหลง่ายอย่างน่าประหลาดใจในวันนี้ การกระโดดนั้นน่าพอใจไม่มึนหัว แต่ปลุกความคิดที่ดีในนั้น จริงอยู่ มันเป็นไปไม่ได้ที่จะเพ่งความสนใจไปที่พวกมัน พวกมันว่องไวและลื่นเหมือนปลา และเหมือนปลา พวกมันเล็ดลอดออกไปและหายไปในความมืดมิด สิ่งนี้ทำให้ใจฉันเศร้า แต่ความโหยหาไม่คงอยู่นาน มันถูกแทนที่ด้วยความทรงจำหรือจินตนาการที่ไร้เดียงสาแต่น่ารื่นรมย์ ดูเหมือนเซมยอนในเช้าวันหนึ่งเขาจะตื่นขึ้นและเห็นดวงอาทิตย์ หญ้า เต่าทอง แล้วจู่ๆก็มีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้น เขาเห็นสีตาของเธอ ผมของเธอ สัมผัสได้ถึงแก้มที่อ่อนโยนของเธออย่างชัดเจน ผู้หญิงคนนี้ตกหลุมรักเขา ชายตาบอด พวกเขาพูดคุยกันมากมายเกี่ยวกับคนเหล่านี้ในวอร์ดและแม้แต่อ่านหนังสือออกเสียง
Leshka ไม่มีแขนขวาและซี่โครงสามซี่ สงครามดังที่เขาพูดพร้อมกับหัวเราะ ทำให้เขาแหลกเป็นชิ้นๆ นอกจากนี้เขาได้รับบาดเจ็บที่คอ หลังจากการผ่าตัดที่คอ เขาพูดเป็นช่วง ๆ ด้วยเสียงฟู่ แต่เซมยอนคุ้นเคยกับเสียงเหล่านี้ ซึ่งคล้ายกับเสียงมนุษย์เพียงเล็กน้อย พวกเขาทำให้เขารำคาญน้อยกว่าเพลงวอลต์เซอร์หีบเพลงมากกว่าเสียงอึกทึกของผู้หญิงที่โต๊ะถัดไป
จากจุดเริ่มต้นทันทีที่เสิร์ฟไวน์และของว่างบนโต๊ะ Leshka พูดอย่างสนุกสนานหัวเราะอย่างพึงพอใจ:
- โอ้ เซนกะ ฉันไม่รักสิ่งใดในโลกเท่าโต๊ะที่สะอาดสะอ้าน! ฉันชอบสนุก - โดยเฉพาะการกิน! ก่อนสงคราม เราเคยไปที่ Medvezhye Ozera ในฤดูร้อนพร้อมกับทั้งโรงงาน วงดนตรีทองเหลืองและบุฟเฟ่ต์! และฉัน - ด้วยหีบเพลง มีบริษัทอยู่ใต้พุ่มไม้ทุกแห่ง และในทุกบริษัท ฉันเป็นแขกรับเชิญอย่าง Sadko “ กระจายออกไป Alexei Svet-Nikolaevich” และทำไมไม่ยืดมันออกไปถ้าพวกเขาถามและไวน์ก็ถูกเทลงไปแล้ว และแฮมตาสีฟ้าบนส้อมก็นำมา...
พวกเขาดื่ม กิน จิบ ชิมเบียร์เย็นๆ Leshka ยังคงพูดคุยเกี่ยวกับชานเมืองของเขาอย่างกระตือรือร้น น้องสาวของเขาอาศัยอยู่ที่บ้านของเธอเอง เธอทำงานเป็นช่างเทคนิคในโรงงานเคมี น้องสาวอย่างที่เลชก้ามั่นใจจะต้องตกหลุมรักเซมยอนอย่างแน่นอน พวกเขาจะแต่งงานกัน แล้วจะมีลูก เด็ก ๆ จะมีของเล่นมากเท่าที่ต้องการและสิ่งที่พวกเขาต้องการ เซมยอนจะสร้างพวกเขาเองในอาร์เทลที่พวกเขาจะทำงาน
ในไม่ช้า Leshka ก็กลายเป็นเรื่องยากที่จะพูด: เขาเหนื่อยและดูเหมือนว่าเขาจะหยุดเชื่อในสิ่งที่เขาพูด พวกเขาเงียบมากขึ้นพวกเขาดื่มมากขึ้น ...
Semyon จำได้ว่า Lyoshka บ่นว่า: "เราเป็นคนหลงทาง มันจะดีกว่าถ้าพวกเขาฆ่าเราอย่างสมบูรณ์" เขาจำได้ว่าศีรษะนั้นหนักขึ้นอย่างไรมันมืดแค่ไหน - วิสัยทัศน์ที่สดใสหายไป ในที่สุดเสียงและดนตรีที่ร่าเริงก็พาเขาออกมาจากตัวเขาเอง ฉันต้องการที่จะเอาชนะทุกคนทุบ Leshka เย้ยหยัน:
- อย่ากลับบ้าน ใครต้องการคุณที่นั่น?
บ้าน? บ้านอยู่ที่ไหน? นานมาก นานมากบางที
หนึ่งร้อยปีก่อนเขามีบ้าน และมีสวนและบ้านนกบนต้นเบิร์ชและกระต่าย ตัวเล็กด้วยดวงตาสีแดง พวกเขากระโดดเข้าหาเขาอย่างวางใจ ดมรองเท้าบู๊ตของเขา ขยับจมูกสีชมพูอย่างตลกขบขัน แม่ ... เซมยอนถูกเรียกว่า "ผู้นิยมอนาธิปไตย" เพราะที่โรงเรียนถึงแม้เขาจะเรียนดี แต่เขาก็เป็นนักเลงหัวไม้อย่างหมดท่าสูบบุหรี่เพราะเขาและลูก ๆ ของเขาจัดการจู่โจมสวนและสวนผลไม้อย่างไร้ความปราณี และแม่ไม่เคยดุเขา พ่อเฆี่ยนอย่างไร้ความปราณีและแม่เพียงขอให้ไม่ประพฤติตัวไม่เหมาะสม ตัวเธอเองให้เงินค่าบุหรี่และซ่อนกลอุบายของ Semyonov จากพ่อของเธอในทุกวิถีทาง เซมยอนรักแม่ของเขาและช่วยเหลือเธอในทุกสิ่ง เขาสับฟืน ขนน้ำ ทำความสะอาดโรงนา เพื่อนบ้านอิจฉา Anna Filippovna เมื่อเห็นว่าลูกชายของเธอจัดการงานบ้านอย่างชาญฉลาด
- คนหาเลี้ยงครอบครัวจะเป็น - พวกเขากล่าวว่า - และน้ำที่สิบเจ็ดจะล้างความโง่เขลาของเด็ก ๆ
Drunk Semyon จำคำนี้ - "คนหาเลี้ยงครอบครัว" - และย้ำกับตัวเอง กัดฟันเพื่อไม่ให้น้ำตาไหล ตอนนี้เขาเป็นคนหาเลี้ยงครอบครัวอะไร? ปลอกคอของแม่.
สหายเห็นว่าถังของเซมยอนเผาไหม้อย่างไร แต่ไม่มีใครเห็นว่าเซมยอนออกมาจากถังได้อย่างไร แม่ส่งหนังสือแจ้งว่าลูกชายของเธอเสียชีวิต และตอนนี้เซมยอนคิดว่า เธอควรได้รับการเตือนถึงชีวิตที่ไร้ค่าของเธอหรือไม่? คุ้มไหมที่จะเปิดหัวใจที่เหนื่อยล้า อกหัก ด้วยความเจ็บปวดครั้งใหม่ ?
ผู้หญิงที่มึนเมากำลังหัวเราะอยู่ใกล้ๆ Leshka จูบเธอด้วยริมฝีปากเปียกและเปล่งเสียงบางอย่างที่เข้าใจยาก จานสั่น โต๊ะก็พลิก แผ่นดินก็พลิกกลับ
เราตื่นขึ้นมาในป่าที่ร้านอาหาร มีคนดูแลก็กางฟางให้พวกเขา ให้ผ้าห่มเก่าๆ สองผืนแก่พวกเขา เงินทั้งหมดเมา ตั๋วขาด และมอสโกอยู่ห่างออกไปหกวัน ไปโรงพยาบาลก็บอกว่าถูกปล้นไม่มีจิตสำนึกเพียงพอ
Lyoshka เสนอให้ไปโดยไม่มีตั๋วในตำแหน่งขอทาน เซมยอนยังกลัวที่จะคิดเรื่องนี้ เขาทนทุกข์ทรมานเป็นเวลานาน แต่ไม่มีอะไรจะทำ คุณต้องไป คุณต้องกิน เซมยอนตกลงจะเดินผ่านรถ แต่เขาไม่พูดอะไร เขาแสร้งทำเป็นใบ้
พวกเขาเข้าไปในเกวียน Leshka เริ่มพูดด้วยน้ำเสียงแหบแห้งอย่างรวดเร็ว:
- พี่น้องช่วยคนพิการที่โชคร้าย...
เซมยอนเดินก้มลงราวกับผ่านคุกใต้ดินสีดำคับคั่ง ดูเหมือนว่าเขาจะมีหินแหลมคมห้อยอยู่เหนือหัวของเขา ได้ยินเสียงดังก้องมาจากที่ไกลๆ แต่ทันทีที่เขาและเลชก้าเข้ามาใกล้ ก้องกังวานนี้หายไป และเซมยอนได้ยินเพียงเลชก้าและเหรียญที่หมวกก็กระทบกัน เซมยอนสั่นสะท้านจากเสียงกริ่งนี้ เขาก้มศีรษะลง หลับตา โดยลืมไปว่าพวกเขาตาบอด มองไม่เห็นการตำหนิ ความโกรธ หรือความเสียใจ
ยิ่งพวกเขาไปไกลเท่าไหร่ก็ยิ่งทนไม่ไหวกลายเป็นเสียงร้องไห้ของ Semyon Leshka มันอบอ้าวในรถม้า ไม่มีอะไรเหลือให้หายใจเลย ทันใดนั้นก็มีลมทุ่งหญ้าที่มีกลิ่นหอมพัดผ่านหน้าของเขาจากหน้าต่างที่เปิดอยู่ และเซมยอนก็ตกใจกลัว หดตัว และปวดหัวอย่างเจ็บปวดบนหิ้ง
เราเดินบนรถไฟทั้งหมด เก็บเงินมากกว่าสองร้อยรูเบิล และลงที่สถานีเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน Leshka พอใจกับความสำเร็จครั้งแรกพูดอย่างโอ้อวดเกี่ยวกับ "planid" ที่มีความสุขของเขา Semyon ต้องการตัด Leshka ออกตีเขา แต่ยิ่งกว่านั้นเขาต้องการที่จะเมาให้เร็วที่สุดเพื่อกำจัดตัวเอง
พวกเขาดื่มคอนญักในสามดาว กินปู เค้ก เพราะไม่มีอะไรอื่นในบุฟเฟ่ต์
เมื่อเมาแล้ว Lyoshka ก็พบเพื่อนในละแวกนั้นเต้นรำกับพวกเขาด้วยหีบเพลงและเพลงโห่ร้อง ตอนแรกเซมยอนร้องไห้ แล้วก็ลืมตัวเองไป เริ่มกระทืบ แล้วก็ร้องเพลงตาม ปรบมือ แล้วก็ร้องเพลงในที่สุด:
และเราไม่ได้หว่าน แต่เราไม่ไถ และเอซแปดและแจ็คและเราโบกผ้าเช็ดหน้าของเราจากคุกสี่ข้าง - และคุณหายไป ... ,
... พวกเขาถูกทิ้งไว้อีกครั้งโดยไม่มีเงินแม้แต่น้อยที่สถานีแปลก ๆ ที่ห่างไกล
เพื่อน ๆ เดินทางไปมอสโคว์ตลอดทั้งเดือน Lyoshka คุ้นเคยกับการขอทานมากจนบางครั้งเขาก็หัวเราะเยาะและร้องเพลงตลกหยาบคาย เซมยอนไม่รู้สึกสำนึกผิดอีกต่อไป เขาให้เหตุผลง่ายๆ ว่า: คุณต้องการเงินเพื่อไปมอสโคว์ - ไม่ใช่เพื่อขโมย? และสิ่งที่พวกเขาดื่มนั้นเป็นของชั่วคราว เขาจะมาที่มอสโคว์ หางานทำในอาร์เทล และพาแม่ของเขาไปหาเขา อย่าลืมพาเขาไปและอาจถึงขั้นแต่งงานด้วยซ้ำ แล้วความสุขก็ตกแก่คนง่อยอื่น ๆ มันก็จะตกแก่เขาเช่นกัน ...
เซมยอนร้องเพลงแนวหน้า เขาถือตัวเองอย่างมั่นใจ เงยหน้าขึ้นอย่างภาคภูมิใจด้วยดวงตาที่ตายแล้ว เขย่าผมที่ยาวและหนาของเขาตามจังหวะเพลง และปรากฎว่าเขาไม่ได้ขอบิณฑบาต แต่รับบำเหน็จอันเนื่องมาจากเขาอย่างเหยียดหยาม เสียงของเขาดีเพลงออกมาจริงใจผู้โดยสารรับใช้นักร้องตาบอดอย่างไม่เห็นแก่ตัว
ผู้โดยสารชอบเพลงนี้เป็นพิเศษ ซึ่งบอกว่านักสู้กำลังจะตายอย่างเงียบ ๆ ในทุ่งหญ้าเขียวขจี มีต้นเบิร์ชเก่าแก่เอนตัวอยู่เหนือเขา เธอยื่นมือไปหาทหาร ราวกับว่าเธอเป็นแม่ของเธอเอง นักสู้บอกต้นเบิร์ชว่าแม่และลูกสาวของเขากำลังรอเขาอยู่ในหมู่บ้านห่างไกล แต่เขาจะไม่มาหาพวกเขาเพราะเขาหมั้นหมายกับต้นเบิร์ชสีขาวตลอดไปและตอนนี้เธอเป็น "เจ้าสาวและแม่" ของเขา โดยสรุป ทหารถามว่า: “ร้องเพลง, ไม้เรียวของฉัน, ร้องเพลง, เจ้าสาวของฉัน, เกี่ยวกับการมีชีวิต, เกี่ยวกับความใจดี, เกี่ยวกับคนที่รัก - ฉันจะหลับใหลไปกับเพลงนี้”
มันเกิดขึ้นที่รถม้าอีกคัน Semyon ถูกขอให้ร้องเพลงนี้หลายครั้ง จากนั้นพวกเขาก็เอาหมวกเงินมาใส่ด้วย แต่เงินกระดาษอีกจำนวนหนึ่งด้วย
เมื่อมาถึงมอสโก Leshka ปฏิเสธที่จะไปที่อาร์เทลอย่างราบเรียบ อย่างที่เขาว่าการเดินไปรอบ ๆ รถไฟนั้นไม่ใช่งานฝุ่นและเงิน มีแต่กังวลว่าจะหลุดมือจากตำรวจ จริงนี่ไม่สามารถทำได้เสมอไป จากนั้นเขาก็ถูกส่งตัวไปบ้านพักคนชรา แต่วันรุ่งขึ้นเขาก็รอดจากที่นั่นได้อย่างปลอดภัย
ฉันไปเยี่ยมบ้านผู้พิการและเซมยอน เขาบอกว่ามันทั้งน่าพอใจและสะดวกสบายการดูแลดีศิลปินมาและทุกอย่างดูเหมือนจะราวกับว่าคุณกำลังนั่งฝังอยู่ในหลุมศพ อยู่ในอาร์เทล “พวกเขาเอามันไปเหมือนของที่พวกเขาไม่รู้ว่าจะวางมันไว้ที่ไหน แล้ววางบนเครื่อง” ทั้งวันเขานั่งและตีก้น - ประทับตราบางกระป๋อง กดปรบมือไปทางขวาและซ้ายแห้งน่ารำคาญ กล่องเหล็กสั่นสะเทือนบนพื้นคอนกรีตซึ่งช่องว่างถูกลากและชิ้นส่วนที่เสร็จแล้วถูกลาก ชายชราที่ถือกล่องนี้เดินเข้ามาหาเซมยอนหลายครั้งและกระซิบพร้อมกับหายใจเข้าในกองควัน:
- คุณอยู่ที่นี่หนึ่งวัน นั่งอีก และของานอื่น อย่างน้อยสำหรับการพักผ่อน คุณจะได้รับที่นั่น และที่นี่งานหนัก "และรายได้น้อย ... อย่าเงียบ แต่เหยียบคอของคุณมิฉะนั้น ... จะเป็นการดีที่สุดที่จะเอาลิตรไปดื่มกับเจ้านายแล้วเขาจะให้ คุณเงินทำงาน เจ้านายเป็นคนของเรา
เซมยอนฟังคำพูดที่โกรธจัดของการประชุมเชิงปฏิบัติการ คำสอนของชายชรา และคิดว่าเขาไม่ต้องการที่นี่เลย และทุกอย่างที่นี่ต่างไปจากเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเห็นได้ชัดว่าเขารู้สึกกระสับกระส่ายระหว่างทานอาหารเย็น
เครื่องก็เงียบ ผู้คนต่างพูดคุยกันและหัวเราะ พวกเขานั่งลงบนโต๊ะทำงาน บนกล่อง แก้มัดมัด หม้อแสนยานุภาพ กระดาษเสียงกรอบแกรบ มันมีกลิ่นของผักดองโฮมเมดชิ้นเล็กชิ้นน้อยกับกระเทียม ในเวลาเช้า นอตเหล่านี้รวบรวมมือของแม่หรือภรรยา วันทำงานจะหมดลง คนเหล่านี้จะกลับบ้าน พวกเขาคาดหวังที่นั่นพวกเขามีราคาแพงที่นั่น และเขา? ใครสนใจเขา? ไม่มีใครจะพาคุณไปที่ห้องอาหาร นั่งโดยไม่มีอาหารเย็น ดังนั้น Semyon จึงต้องการความอบอุ่นของบ้านใครบางคนกอดรัด ... ไปหาแม่ของเขา? “ไม่ มันสายเกินไปแล้ว หายตลอด"
- สหาย - มีคนเอาเมล็ดพืชมาแตะไหล่ - กอดตราประทับทำไม? มากินกับเราสิ
เซมยอนส่ายหัว
- ตามที่คุณต้องการแล้วไปกันเถอะ ใช่คุณไม่ดุ
มันเกิดขึ้นอีกครั้ง แล้วคุณจะชินกับมัน
วินาทีนั้นเซมยอนจะกลับบ้านแล้ว แต่เขาไม่รู้ทาง Leshka พาเขาไปทำงานและในตอนเย็นเขาต้องมาหาเขา แต่เขาไม่มา เซมยอนกำลังรอเขาอยู่ทั้งชั่วโมง ยามทดแทนพาเขากลับบ้าน
มือของฉันปวดเมื่อยตามนิสัย หลังของฉันหัก เซมยอนเข้านอนและหลับไปอย่างกระสับกระส่าย ตื่นขึ้น Leshka เขามาเมา กับพวกขี้เมา กับขวดวอดก้า เซมยอนเริ่มดื่มอย่างตะกละตะกลาม...
วันรุ่งขึ้นไม่ได้ไปทำงาน พวกเขาเดินบนเกวียนอีกครั้ง
นานมาแล้ว เซมยอนหยุดคิดเกี่ยวกับชีวิตของเขา หยุดอารมณ์เสียจากการตาบอดของเขา เขาดำเนินชีวิตตามที่พระเจ้าสวมวิญญาณของเขา เขาร้องเพลงไม่ดี: เขาฉีกเสียงของเขา แทนที่จะเป็นเพลง มันกลับกลายเป็นเสียงกรีดร้องอย่างต่อเนื่อง เขาไม่มีความมั่นใจในการเดินมาก่อนความภาคภูมิใจในการจับหัวของเขา มีเพียงความหยิ่งยโสเท่านั้นที่หลงเหลืออยู่ แต่ชาวมอสโกผู้ใจดีก็ยอมให้ ดังนั้นเงินจากเพื่อนจึงอ่าน
หลังจากเรื่องอื้อฉาวหลายครั้ง น้องสาวของ Leshka ก็ออกจากอพาร์ตเมนต์ บ้านสวยที่มีหน้าต่างแกะสลักกลายเป็นซ่อง
Anna Filippovna มีอายุมากขึ้นในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ระหว่างสงคราม สามีของฉันเสียชีวิตในที่ที่ขุดสนามเพลาะ ในที่สุดการประกาศการเสียชีวิตของลูกชายเธอก็ทำให้เธอล้มลง เธอคิดว่าเธอจะไม่ลุกขึ้น แต่ทุกอย่างก็ผ่านไปได้ด้วยดี หลังสงคราม ชูราหลานสาวของเธอมาหาเธอ (เธอเพิ่งจบการศึกษาจากสถาบัน แต่งงานในเวลานั้น) มาและพูดว่า: “คุณป้า คุณป้าจะอาศัยอยู่ที่นี่ในฐานะเด็กกำพร้า ขายกระท่อมแล้วไปกันเถอะ” ไปหาฉัน." เพื่อนบ้านประณาม Anna Filippovna พวกเขากล่าวว่าสิ่งสำคัญที่สุดสำหรับคนที่จะมีมุมของตัวเอง ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น แต่บ้านของคุณ และอาศัยอยู่ไม่สาปแช่งหรือยู่ยี่ แล้วคุณขายกระท่อม เงินจะบินผ่านไป แล้วใครจะรู้ว่ามันจะออกมาเป็นอย่างไร
อาจเป็นไปได้ว่ามีคนพูดความจริง แต่มีเพียงหลานสาวเท่านั้นที่คุ้นเคยกับ Anna Filippovna ตั้งแต่อายุยังน้อย ปฏิบัติต่อเธอเหมือนแม่ของเธอ และบางครั้งอาศัยอยู่กับเธอเป็นเวลาหลายปี เพราะพวกเขาเข้ากันไม่ได้กับแม่เลี้ยงของเธอ พูดได้คำเดียวว่า Anna Filippovna ตัดสินใจแล้ว เธอขายบ้านและไปชูรา อยู่ได้สี่ปีและไม่บ่นอะไร และเธอชอบมอสโกมาก
วันนี้เธอไปดูกระท่อมที่คนหนุ่มสาวเช่าช่วงฤดูร้อน เธอชอบบ้านในชนบท: สวน, สวนครัวเล็กๆ
เมื่อคิดถึงความจำเป็นในการซ่อมแซมเสื้อและกางเกงเก่าของเด็กชายสำหรับหมู่บ้านในวันนี้ เธอได้ยินเพลงหนึ่ง ในบางแง่มุมเธอคุ้นเคยกับเธอ แต่ในเรื่องอะไร เธอไม่เข้าใจ แล้วฉันก็นึกขึ้นได้ - เสียง! เข้าใจแล้วสั่นเทาหน้าซีด
เป็นเวลานานที่ฉันไม่กล้ามองไปทางนั้น กลัวว่าเสียงที่คุ้นเคยอย่างเจ็บปวดจะไม่หายไป และฉันก็มอง ฉันมอง... เซ็นกะ!
แม่ยื่นมือออกไปหาลูกชายราวกับตาบอด เธออยู่ถัดจากเขาวางมือบนไหล่ของเขา และไหล่ของเซ็นกินะที่มีตุ่มแหลม ฉันต้องการเรียกชื่อลูกชายของฉันแต่ทำไม่ได้ - ไม่มีอากาศอยู่ในอกและฉันไม่มีแรงพอที่จะหายใจ
คนตาบอดเงียบ เขาสัมผัสได้ถึงมือของผู้หญิงคนนั้นและตื่นตัว
ผู้โดยสารเห็นว่าขอทานหน้าซีด เขาอยากพูดอะไรแต่ทำไม่ได้ เขาหายใจไม่ออก ผู้โดยสารเห็นว่าชายตาบอดยื่นมือไปบนผมของหญิงสาวและดึงเธอกลับทันที
“เซย่า” หญิงสาวเอ่ยเสียงแผ่วเบา
ผู้โดยสารลุกขึ้นยืนรอด้วยความกังวลใจสำหรับคำตอบของเขา
ตอนแรกชายตาบอดขยับแค่ริมฝีปากแล้วพูดเสียงอู้อี้:
- พลเมืองคุณคิดผิด ฉันชื่ออีวาน
- อย่างไร! - อุทานแม่ - Senya คุณเป็นอะไร! ชายตาบอดผลักเธอออกไปและเดินเร็วไม่เท่ากัน
ไปและไม่ร้องเพลงอีกต่อไป
ผู้โดยสารเห็นว่าผู้หญิงคนนั้นดูแลขอทานอย่างไรและกระซิบ: "เขา เขา" ไม่มีน้ำตาในดวงตาของเธอ มีเพียงการอ้อนวอนและความทุกข์ทรมาน แล้วพวกเขาก็หายตัวไป ความโกรธก็ยังคงอยู่ ความโกรธเกรี้ยวของแม่ที่โกรธเคือง...
เธอล้มตัวลงนอนอย่างหมดแรงบนโซฟา ชายสูงอายุซึ่งน่าจะเป็นหมอกำลังพิงเธออยู่ ผู้โดยสารกระซิบถามกันเพื่อแยกย้ายกันไปเพื่อให้เข้าถึงอากาศบริสุทธิ์ แต่ไม่ได้แยกย้ายกันไป
“บางทีฉันอาจทำผิด” ใครบางคนถามอย่างลังเล
“แม่จะไม่พลาด” หญิงผมหงอกตอบ
แล้วทำไมเขาไม่รับสารภาพล่ะ?
- คุณจะยอมรับได้อย่างไร?
- โง่...
ไม่กี่นาทีต่อมา เซมยอนก็เข้ามาและถามว่า:
- แม่ของฉันอยู่ที่ไหน
“คุณไม่มีแม่แล้ว” หมอตอบ
ล้อก็สั่นสะเทือน ชั่วขณะหนึ่ง เซมยอน ราวกับว่าเขามองเห็นได้อีกครั้ง เห็นผู้คน หวาดกลัวพวกเขาและเริ่มถอยห่างออกไป หมวกหลุดออกจากมือของเขา สิ่งเล็ก ๆ ที่พังทลายลงบนพื้นเสียงที่เย็นชาและไร้ค่า ...
เยอรมัน Sadulaev
วันชัยชนะ
คนแก่นอนน้อย. ในวัยเยาว์ เวลาดูเหมือนจะเป็นเงินรูเบิลที่ไม่มีวันเปลี่ยนแปลง เวลาของผู้สูงอายุนั้นเป็นเพียงเรื่องเล็กทองแดง มือที่เหี่ยวย่นถูกซ้อนกันอย่างระมัดระวังนาทีต่อนาทีชั่วโมงต่อชั่วโมงวันต่อวัน: เหลือเท่าไหร่? ขอโทษทุกคืน
เขาตื่นนอนตอนหกโมงครึ่ง ไม่จำเป็นต้องตื่นเช้าขนาดนี้ แม้ว่าเขาจะไม่ได้ลุกจากเตียงเลย และไม่ช้าก็เร็วก็ต้องเกิดขึ้น ไม่มีใครสังเกตเห็นสิ่งนี้ เขาไม่สามารถลุกขึ้นได้เลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงต้น ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เขาไม่ต้องการตื่นขึ้นสักวันหนึ่ง แต่ไม่ใช่วันนี้. วันนี้เป็นวันพิเศษ
Aleksey Pavlovich Rodin ลุกขึ้นจากเตียงเก่าที่ลั่นดังเอี๊ยดในอพาร์ตเมนต์แบบหนึ่งห้องบนถนน ... ในทาลลินน์เก่าไปเข้าห้องน้ำทำให้กระเพาะปัสสาวะคลายตัว ในห้องน้ำเขาเริ่มจัดตัวเองให้เป็นระเบียบ เขาล้าง แปรงฟัน และใช้เวลานานในการขูดตอซังและแก้มด้วยมีดโกนที่ทุบแล้ว จากนั้นเขาก็ล้างหน้าอีกครั้ง ล้างสบู่ที่เหลือออก และบำรุงผิวหน้าด้วยโลชั่นหลังโกนหนวด
เมื่อเข้าไปในห้อง Rodin ยืนอยู่หน้าตู้เสื้อผ้าพร้อมกระจกแตก กระจกสะท้อนถึงร่างกายที่บอบช้ำและมีแผลเป็นของเขา สวมกางเกงขาสั้นสีซีดและเสื้อกล้าม Rodin เปิดประตูตู้เสื้อผ้าและเปลี่ยนผ้าปูที่นอน สองสามนาทีที่เขามองดูเสื้อคลุมพิธีพร้อมเหรียญสั่ง จากนั้นเขาก็หยิบเสื้อที่รีดเมื่อวันก่อนออกมาแล้วสวมเครื่องแบบของเขา
ทันทีราวกับว่ายี่สิบปีหลุดจากไหล่ของฉัน ในแสงสลัวของโคมระย้าที่หรี่ลงตามเวลา อินทรธนูของกัปตันก็สว่างไสว
เมื่อเวลาแปดโมงเช้า Rodin ได้พบกันที่หน้าบ้านของเขาพร้อมกับทหารผ่านศึกอีกคนหนึ่ง Vakha Sultanovich Aslanov ร่วมกับ Vakha พวกเขาผ่านสงครามไปได้ครึ่งหนึ่งในกองลาดตระเวนแห่งหนึ่งของแนวรบเบลารุสที่หนึ่ง ในปี พ.ศ. 2487 Vakha เป็นจ่าสิบเอกแล้วเขาได้รับเหรียญ "เพื่อความกล้าหาญ" เมื่อมีข่าวเกี่ยวกับการขับไล่ชาวเชเชน Vakha อยู่ในโรงพยาบาลหลังจากได้รับบาดเจ็บ ทันทีจากโรงพยาบาลเขาถูกย้ายไปที่กองพันทหารรักษาการณ์ โดยปราศจากความผิดในระดับชาติ Rodin ซึ่งเป็นผู้หมวดอาวุโสไปที่เจ้าหน้าที่ขอให้คืน Vakha การขอร้องของผู้บังคับบัญชาไม่ได้ช่วย Vakha ยุติสงครามในกองพันทหารองคมนตรีและทันทีหลังจากการถอนกำลังถูกส่งไปยังนิคมในคาซัคสถาน
Rodin ถูกปลดประจำการในปี 1946 โดยมียศกัปตัน และได้รับมอบหมายให้รับใช้ในทาลลินน์ในฐานะผู้สอนในคณะกรรมการปาร์ตี้ประจำเมือง
จากนั้นมี "n" ตัวเดียวในชื่อเมืองนี้ แต่คอมพิวเตอร์ของฉันมีระบบการสะกดคำใหม่ ฉันจะเขียนทาลลินน์ด้วย "l" สองตัวและ "n" สองตัวเพื่อให้โปรแกรมแก้ไขข้อความไม่สาบานและขีดเส้นใต้คำนี้ ด้วยเส้นหยักสีแดง
หลังจากการพักฟื้นของชาวเชเชนในปี 2500 Rodin ก็พบสหายแนวหน้าของเขา เขาทำการสอบสวนโดยใช้ประโยชน์จากตำแหน่งทางการของเขา - โดยคราวนี้ Rodin เป็นหัวหน้าแผนกแล้ว Rodin ทำได้มากกว่าแค่หา Vakha เขายังโทรหาทาลลินน์หางานทำช่วยเขาเรื่องอพาร์ตเมนต์และใบอนุญาตมีถิ่นที่อยู่ วาฮามาแล้ว Rodin เริ่มมีปัญหากลัวว่า Vakha จะไม่ต้องการออกจากดินแดนบ้านเกิดของเขา เขาทำให้แน่ใจว่า Vakha สามารถขนส่งครอบครัวของเขาได้
แต่วาคามาคนเดียว เขาไม่มีใครที่จะแบก ภรรยาและลูกเสียชีวิตระหว่างการขับไล่ พวกเขาล้มป่วยด้วยไข้รากสาดใหญ่ในรถบรรทุกและเสียชีวิตกะทันหัน พ่อแม่เสียชีวิตในคาซัคสถาน Vakha ไม่มีญาติสนิทเหลืออยู่ นี่อาจเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงง่ายสำหรับเขาที่จะออกจากเชชเนีย
จากนั้นก็มี... ชีวิต ชีวิต? .. อาจมีทั้งชีวิต เธอมีทั้งดีและไม่ดี แท้จริงแล้วทั้งชีวิต หลังจากทั้งหมดหกสิบปีผ่านไป หกสิบปีผ่านไปนับตั้งแต่สิ้นสุดสงครามครั้งนั้น
ใช่ มันเป็นวันพิเศษ วันครบรอบหกสิบของชัยชนะ
หกสิบปีคือทั้งชีวิต มากไปกว่านั้น. สำหรับผู้ที่ไม่ได้กลับมาจากสงครามที่ยังอายุยี่สิบปี เหล่านี้คือสามชีวิต ดูเหมือนว่าบ้านเกิดของเขาจะใช้ชีวิตเหล่านี้สำหรับผู้ที่ไม่กลับมา ไม่ นี่ไม่ใช่แค่อุปมา บางครั้งเขาคิดว่า: ตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมาฉันอาศัยอยู่กับจ่าเซฟลีเยฟซึ่งถูกเหมืองระเบิด ในอีกยี่สิบปีข้างหน้า ฉันจะมีชีวิตอยู่เพื่อไพรเวททัลกาตอฟ ซึ่งเสียชีวิตในการต่อสู้ครั้งแรก จากนั้น Rodin ก็คิดว่า: ไม่ ฉันไม่สามารถทำอะไรได้มาก ให้สิบปีจะดีกว่า ท้ายที่สุดการมีชีวิตอยู่ถึงสามสิบก็ไม่เลวนัก จากนั้นฉันก็จะมีเวลามีชีวิตอยู่กับนักสู้ที่ตายไปแล้วอีกสามคน
ใช่ หกสิบปีช่างยาวนาน! ตลอดชีวิตหรืออีกหกชีวิตที่ขาดๆ หายๆ ของทหารที่ตายไปแล้ว
และมันก็เป็น ... ถ้าไม่ใช่น้อยก็อาจจะมากเท่ากับสี่ปีของสงคราม
ไม่รู้จะอธิบายยังไงดี คนอื่นอธิบายดีกว่านี้มาก บุคคลหนึ่งมีชีวิตอยู่ในสงครามสี่ปี หรือครึ่งปีในฤดูหนาวที่หนาวเหน็บในอาร์กติก หรือหนึ่งปีในพระอารามหลวง จากนั้นเขาก็อยู่ได้นานทั้งชีวิต แต่ช่วงเวลานั้นยังคงยาวนานที่สุด สำคัญที่สุดสำหรับ เขา. อาจเป็นเพราะความตึงเครียดทางอารมณ์ เพราะความเรียบง่ายและความสว่างของความรู้สึก บางทีมันอาจเรียกได้ว่าเป็นอย่างอื่น บางทีชีวิตของเราไม่ได้วัดด้วยเวลา แต่ด้วยการเคลื่อนไหวของหัวใจ
เขาจะจำไว้เสมอ เขาจะเปรียบเทียบปัจจุบันของเขากับเวลานั้น ซึ่งจะไม่มีวันกลายเป็นอดีตสำหรับเขา และสหายที่อยู่ถัดจากเขาในตอนนั้นจะยังคงอยู่ใกล้ที่สุดและซื่อสัตย์ที่สุด
และไม่ใช่เพราะคนดีจะไม่มีวันได้พบกันอีก เป็นเพียงว่าคนอื่น ๆ ... พวกเขาจะไม่เข้าใจมากไม่ว่าคุณจะอธิบายอย่างไร และสำหรับตัวคุณเอง คุณสามารถเงียบกับพวกเขาได้
เช่นเดียวกับวาฮา บางครั้ง Rodin และ Vakha ก็ดื่มด้วยกันบางครั้งพวกเขาก็ทะเลาะกันและทะเลาะกันบางครั้งพวกเขาก็เงียบ ชีวิตก็เปลี่ยนไป...
Rodin แต่งงานและแต่งงานกันเป็นเวลาสิบสองปี ภรรยาของเขาหย่าร้างและไปที่ Sverdlovsk เพื่อไปหาพ่อแม่ของเธอ Rodin ไม่มีลูก แต่วาคาน่าจะมีลูกหลายคน เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่า แต่ Vakha ไม่ได้แต่งงาน Vakha ยังคงเป็นคนสนุกสนาน
ไม่มีใครทำอาชีพที่ยอดเยี่ยม แต่ในสมัยโซเวียต ผู้คนที่เคารพนับถือได้ทิ้งเงินบำนาญที่เหมาะสมไว้ พวกเขาพักอยู่ในทาลลินน์ พวกเขาไปที่ไหน
จากนั้นทุกอย่างก็เริ่มเปลี่ยนไป
Rodin ไม่อยากคิดเรื่องนี้
ทุกอย่างเพิ่งเปลี่ยนไป และเขาก็จบลงที่ต่างประเทศซึ่งห้ามมิให้สวมใส่คำสั่งและเหรียญของสหภาพโซเวียตซึ่งพวกเขาซึ่งหล่อเลี้ยงดินแดนด้วยเลือดของพวกเขาจากเบรสต์ไปมอสโกและกลับไปเบอร์ลินถูกเรียกว่าผู้รุกราน
พวกเขาไม่ใช่ผู้ครอบครอง ดีกว่าคนอื่น ๆ อีกหลายคน Rodin รู้เกี่ยวกับทุกสิ่งที่ไม่ถูกต้องที่เกิดขึ้นในประเทศนั้นที่ถูกลืมเลือน แต่แล้ว สี่ปีนั้น… ไม่สิ พวกเขาไม่ใช่ผู้ครอบครอง Rodin ไม่เข้าใจความโกรธแค้นของชาวเอสโตเนียที่เจริญรุ่งเรืองซึ่งแม้จะอยู่ภายใต้การปกครองของสหภาพโซเวียตก็ยังดีกว่าคนรัสเซียที่ไหนสักแห่งในเทือกเขาอูราล
ท้ายที่สุด แม้แต่ Vakha, Rodin ก็พร้อมที่หลังจากการขับไล่ หลังจากความอยุติธรรมอย่างมหึมา โศกนาฏกรรมของประชาชนของเขา Vakha จะเริ่มเกลียดสหภาพโซเวียตและโดยเฉพาะรัสเซีย แต่กลับกลายเป็นว่าไม่เป็นเช่นนั้น วาฮาเห็นมากเกินไป ในกองพันทัณฑ์ มีเจ้าหน้าที่รัสเซียที่หลบหนีจากการถูกจองจำอย่างกล้าหาญและด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงถูกลดระดับเป็นเขตและเรือนจำธรรมดาที่แออัดยัดเยียด เมื่อ Rodin ถามโดยตรงว่า Vakha ไม่ได้โทษรัสเซียสำหรับสิ่งที่เกิดขึ้นหรือไม่
Vakha กล่าวว่าชาวรัสเซียได้รับความทุกข์ทรมานจากสิ่งเหล่านี้มากกว่าชนชาติอื่น และโดยทั่วไปแล้วสตาลินเป็นชาวจอร์เจียแม้ว่าจะไม่สำคัญก็ตาม
และวาคายังกล่าวด้วยว่าร่วมกันพวกเขาไม่เพียง แต่นั่งในโซนเท่านั้น พวกเขาช่วยกันเอาชนะพวกนาซีส่งชายคนหนึ่งไปในอวกาศสร้างลัทธิสังคมนิยมในประเทศที่ยากจนและเสียหาย ทั้งหมดนี้ทำร่วมกัน และทั้งหมดนี้ - ไม่ใช่แค่ค่าย - เรียกว่า: สหภาพโซเวียต
และวันนี้พวกเขาได้รับคำสั่งและเหรียญรางวัลในแนวหน้า วันนี้เป็นวันของพวกเขา พวกเขายังไปที่บาร์และรับทหารแนวหน้า 100 กรัมใช่ และในบาร์นั้น ชายหนุ่มในชุดทหารทันสมัยที่มีลายทางเก๋ไก๋เป็นสัญลักษณ์ "SS" เรียกพวกเขาว่าหมูรัสเซีย คนขี้เมาเฒ่า และฉีกรางวัลของพวกเขา พวกเขายังเรียก Wakha ว่าเป็นหมูรัสเซีย มีดที่วางอยู่บนเคาน์เตอร์ บางทีบาร์เทนเดอร์ก็สับน้ำแข็งด้วย
Vakha ด้วยการโจมตีที่แม่นยำทำให้เขาอยู่ระหว่างซี่โครงของหนุ่มเอสโตเนีย
มีโทรศัพท์อยู่ที่เคาน์เตอร์ด้วย และ Rodin ก็โยนสายของมันเหมือนห่วงคล้องคอของชาย SS อีกคน ไม่มีความแข็งแกร่งในมืออีกต่อไป แต่ไม่จำเป็น ทุกการเคลื่อนไหวของหน่วยสอดแนมเก่าได้รับการดำเนินการไปสู่ระบบอัตโนมัติ เด็กชายที่อ่อนแอคร่ำครวญและล้มลงกับพื้น
พวกเขากลับมาสู่ยุคปัจจุบัน พวกเขาเป็นเจ้าหน้าที่ข่าวกรองของสหภาพโซเวียตอีกครั้งและมีศัตรูอยู่รอบตัว และทุกอย่างถูกต้องและเรียบง่าย
อีกห้านาทีพวกเขายังเด็ก
ขณะที่พวกเขาถูกเตะตายบนพื้นไม้
และฉันก็ไม่รู้สึกเสียใจกับพวกเขาเลย ฉันแค่ไม่กล้าที่จะขายหน้าพวกเขาด้วยความสงสารของฉัน
ใน Krupin และคุณยิ้ม!
ในวันอาทิตย์ ประเด็นสำคัญบางประเด็นต้องตัดสินใจในที่ประชุมสหกรณ์การเคหะของเรา พวกเขายังรวบรวมลายเซ็นเพื่อให้มีผลิตภัณฑ์ แต่ฉันไปไม่ได้ - ฉันไม่สามารถพาลูกๆ ไปไหนได้ และภรรยาของฉันกำลังเดินทางไปทำธุรกิจ
ฉันไปเดินเล่นกับพวกเขา แม้ว่าจะเป็นฤดูหนาว แต่ก็กำลังละลาย และเราเริ่มปั้นตุ๊กตาหิมะ แต่ไม่ใช่ผู้หญิงที่ออกมา แต่เป็นมนุษย์หิมะที่มีเครานั่นคือพ่อ เด็ก ๆ เรียกร้องให้แกะสลักแม่ของพวกเขาเองจากนั้นญาติก็ไปไกลกว่านั้น
ถัดจากเราเป็นรั้วตาข่ายสำหรับเล่นฮอกกี้ แต่ไม่มีน้ำแข็งอยู่ในนั้น และพวกวัยรุ่นก็เล่นฟุตบอล และพวกเขาขับรถด้วยความหลงใหล ดังนั้นเราจึงถูกเบี่ยงเบนความสนใจจากงานประติมากรรมของเราอย่างต่อเนื่อง วัยรุ่นมีคำพูด: "และคุณยิ้ม!" เธอติดอยู่กับพวกเขาทั้งหมด ไม่ว่าพวกเขาจะหยิบมันมาจากภาพยนตร์เรื่องใดหรือพวกเขาคิดขึ้นมาเอง ครั้งแรกที่เธอกระพริบตาเมื่อวัยรุ่นคนหนึ่งตีลูกบอลเปียกที่หน้า "มันเจ็บ!" เขาตะโกน “และคุณยิ้ม!” - ตอบเขาด้วยเสียงหัวเราะที่เป็นมิตร วัยรุ่นโพล่งออกมา แต่ดึงกลับ - เกมที่ต้องขุ่นเคือง แต่ฉันสังเกตว่าเขาเริ่มเล่นด้วยความโกรธและสงวนไว้มากขึ้น เขานอนรอลูกบอลและตี บางครั้งไม่ส่งบอลของตัวเอง แต่ไปกระแทกฝ่ายตรงข้าม
เกมของพวกเขาโหดร้าย เด็กๆ ได้ดูทีวีมามากพอแล้ว เมื่อมีคนถูกผลักออกไป กดที่ลวด ผลักออกไป พวกเขาตะโกนอย่างมีชัย: "ยึดอำนาจ!"
ลูก ๆ ของฉันเลิกแกะสลักและดู พวกนั้นมีความสนุกสนานในการส่งบอลแบบใหม่ - ขว้างก้อนหิมะ ยิ่งกว่านั้น พวกเขาไม่ได้เริ่มเล็งหากันในทันที ตอนแรกพวกเขาเล็งไปที่ลูกบอล จากนั้นไปที่ขาในขณะที่กระทบ และในไม่ช้า เมื่อพวกเขาตะโกน “การต่อสู้แย่งชิงอำนาจกันทั่วสนาม” ก็ได้เริ่มต้นขึ้น สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าพวกเขากำลังต่อสู้ - การปะทะกัน, การระเบิด, ก้อนหิมะถูกขว้างด้วยสุดความสามารถในทุกที่ของร่างกาย ยิ่งกว่านั้น บรรดาวัยรุ่นต่างชื่นชมยินดีเมื่อเห็นว่าคู่ต่อสู้ถูกตีแล้วเจ็บ “และคุณยิ้ม!” พวกเขาตะโกนใส่เขา และเขาก็ยิ้มและตอบแบบเดียวกัน มันไม่ใช่การต่อสู้เพราะเธอซ่อนตัวอยู่หลังเกม แง่กีฬา สกอร์ แต่มันคืออะไร?
ที่นี่จากการประชุมของสหกรณ์เคหะผู้คนเอื้อมมือออกไป วัยรุ่นถูกพ่อแม่พาไปทานอาหารเย็น ประธานสหกรณ์การเคหะหยุดและดุฉันที่ขาดประชุม
คุณไม่สามารถยืนเคียงข้าง เราคุยกันถึงประเด็นของวัยรุ่น คุณเห็นไหม มีหลายกรณีของการทารุณกรรมในวัยรุ่น เราต้องเสียสมาธิ เราต้องพัฒนากีฬา เราตัดสินใจที่จะสร้างสนามฮอกกี้อีกแห่ง
“และคุณยิ้ม!” ทันใดนั้นฉันก็ได้ยินเสียงร้องไห้ของลูก ๆ ของฉัน พวกเขายิงด้วยก้อนหิมะที่หล่อขึ้นจากหิมะ พ่อ แม่ และตัวเอง และญาติๆ ทุกคน
เรย์ แบรดบิวรี "ธันเดอร์มา"
EVGENY VASILIEVICH KARPOV
ในตอนท้ายของปี 1967 Wolf Messing หลังจากเสร็จสิ้นการแสดงของเขาใน Stavropol แล้วไปเยี่ยม Yevgeny Karpov เมื่อแม่ของ Karpov เข้ามาจากถนน Messing ก็รู้สึกกระสับกระส่ายลุกขึ้นจากโต๊ะและเริ่มพูดซ้ำ: "โอ้ตับยาวมาแล้ว! ตับยาวมาแล้ว!” และแน่นอน: Baba Zhenya อาศัยอยู่อีกหลายทศวรรษโดยบอกทุกคนเกี่ยวกับคำพูดของนักมายากลกระแสจิตอย่างมีความสุขและเสียชีวิตเมื่ออายุมาก
ตอนนี้เห็นได้ชัดว่า Messing สามารถทำนายแบบเดียวกันกับลูกชายของเธอได้ แต่ Karpov ในขณะนั้นอายุ 48 ปี (นั่นคือเขาอายุเกือบครึ่งวันนี้) และ Volf Grigorievich ไม่ได้มองอนาคตอันไกลโพ้น ...
นักเขียนซึ่งเป็นที่รู้จักกันอย่างแพร่หลายในดินแดน Stavropol เกิดเมื่อวันจันทร์ที่ 6 ตุลาคม พ.ศ. 2462 ที่ฟาร์ม Esaulovka ในเขต Rossoshansky ของภูมิภาค Voronezh พ่อของเขา Vasily Maksimovich Karpov คนงานรถไฟที่ถ่ายทอดทางพันธุกรรม ผู้บัญชาการรถไฟหุ้มเกราะสีแดง ถูกทหารของนายพล Mamontov ยิงที่สถานีรถไฟ Talovaya South-Eastern ในวันเกิดของลูกชายของเขา
ดังนั้นตั้งแต่ช่วงแรก ชีวิตในอนาคตทั้งหมดของ E.V. Karpov จะเชื่อมโยงกับชะตากรรมและประวัติศาสตร์ของประเทศอย่างแยกไม่ออก
ในช่วงเวลาแห่งความหวาดกลัว เขาอยู่ในค่าย: เขากำลังสร้างทางรถไฟใกล้เมือง Murmansk พร้อมกับนักโทษคนอื่นๆ ตามคำสั่งของ L.P. Beria
ในสมัยของสงคราม - ในแนวหน้า: นักภูมิประเทศที่กองบัญชาการใหญ่ที่แนวหน้าสตาลินกราด
หลังสงคราม - เกี่ยวกับการก่อสร้างยักษ์โวลก้า XXII Party Congress: ช่างฟิต ผู้มอบหมายงาน พนักงานหนังสือพิมพ์ขนาดใหญ่
มันอยู่ที่นี่ท่ามกลางผู้ติดตั้งและผู้สร้างสถานีไฟฟ้าพลังน้ำที่ Karpov นักเขียนเกิดอย่างแท้จริงแม้ว่าก่อนหน้านั้นเขาจะอยู่ในสถาบันวรรณกรรมในชีวิตของเขา A. M. Gorky ชั้นเรียนในการสัมมนาของ Konstantin Paustovsky คลาสสิกที่มีชีวิตชื่นชอบอดีตทหารแนวหน้า หลังจากปกป้องประกาศนียบัตรของเขาแล้ว K. Paustovsky กล่าวว่า:“ มาพบฉันที่นี่ บางทีคุณอาจจะชอบอะไรบางอย่าง” นิตยสาร Smena ยื่นมือเข้ามา Karpov เล่าว่า “ฉันเริ่มพลิกกลับแล้ว แม่ที่รักของฉัน! เรื่องของฉัน "ไข่มุก" เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นคำพูดของฉันพิมพ์ออกมาและแม้แต่ในนิตยสารของเมืองหลวง
ในปีพ.ศ. 2502 สำนักพิมพ์หนังสือสตาลินกราดได้ตีพิมพ์หนังสือเล่มแรกของเรื่องราวของคาร์ปอฟเรื่อง My Relatives
ในปี 1960 นิตยสาร Leningrad "Neva" ในฉบับที่ 4 ได้ตีพิมพ์เรื่องราวของเขาเรื่อง "Shifted Shores" ซึ่งกลายเป็นสิ่งพิมพ์หลักของปีในทันใด บทวิจารณ์ในนิตยสาร "Don", "October", "Znamya", "In the World of Books" เขียนโดยนักวิจารณ์วรรณกรรมที่มีชื่อเสียงในประเทศ เรื่องนี้ตีพิมพ์เป็นหนังสือแยกต่างหากในสำนักพิมพ์มอสโก "โซเวียตรัสเซีย" พิมพ์ซ้ำครึ่งล้านเล่มใน Roman-gazeta แปลเป็นภาษาเช็ก โปแลนด์ ฝรั่งเศส และจีน ภาพยนตร์เรื่องนี้ถูกสร้างขึ้นโดย Ivan Lapikov ปรากฏตัวครั้งแรกบนหน้าจอ
ในปีพ. ศ. 2504 Karpov ได้รับการยอมรับในสหภาพนักเขียนแห่งสหภาพโซเวียต นิตยสาร "Neva" และสำนักพิมพ์ "Soviet Russia" เสนอให้เขาทำสัญญาเรื่องใหม่
อะไรคือสาเหตุของการได้รับการยอมรับอย่างเป็นทางการและความสำเร็จอันน่าทึ่งของ "Shifted Shores"? ฉันสามารถสันนิษฐานได้ดังต่อไปนี้ ... ในเวลานั้นประเทศกำลังอ่านหนังสือของ V. Aksenov และ A. Gladilin ซึ่งเป็นวีรบุรุษเมืองที่เย้ยหยันด้วยความเห็นถากถางดูถูกสุขภาพไม่ชอบงานปาร์ตี้และวรรณกรรม "นายพล" ที่ ทั้งหมด. และตอนนี้เรื่องราวก็ปรากฏขึ้นในใจกลางของเยาวชนที่ทำงานด้วยความกระตือรือร้นหรือตามที่ผู้เขียนเองเขียนว่า "อย่างประสานงานและกระตือรือร้น" สร้างสถานีไฟฟ้าพลังน้ำ อำนาจปกครองต้องการให้ประชาชนอ่านหนังสือเช่นนั้นและยึดมันไว้ราวกับเป็นผู้ช่วยชีวิต ในเวลานั้นมันดูไม่ตลกอย่างน้อยก็ไร้เดียงสา เธออยู่ที่ไหนเพื่อติดตาม Star Ticket หรือ Chronicle of the Times of Viktor Podgursky แต่สิ่งที่เป็นกลอุบายของการแปรสภาพ: ผ่านไปกว่าครึ่งศตวรรษแล้วและวีรบุรุษผู้โด่งดังของ Aksenov และ Gladilin ที่ครั้งหนึ่งเคยชินและเลือนหายไปในจิตใจของเราและวีรบุรุษของ Karpov ผู้สร้างความรักได้รับความสำคัญมากขึ้นเรื่อย ๆ และความจำเป็น
ก่อนย้ายไป Stavropol E. Karpov ตีพิมพ์อีกสองเรื่อง: "Blue Winds" (1963) ในสำนักพิมพ์ "Soviet Russia" และ "Don't Be Born Happy" (1965) ใน "Soviet Writer" พวกเขาเขียนถึงในนิตยสาร Ogonyok, Oktyabr, Novy Mir, Zvezda และ Literaturnaya Gazeta
ตั้งแต่ปี 1967 Karpov อยู่ที่ Stavropol ต่อจากนี้ไป ผู้คนในอาณาเขตของ Stavropol ได้กลายเป็นหัวข้อหลักในงานเขียนของเขา "Chogray Dawns" (1967) - หนังสือเล่มแรกที่ตีพิมพ์ใน Stavropol Territory โดย E. Karpov เป็นเวลาสองปีที่เขาเป็นเลขานุการผู้บริหารขององค์กร Stavropol Writers' Organisation
วันครบรอบ 50 ปีของเขาถูกทำเครื่องหมายในภูมิภาคนี้ไม่เพียง แต่โดยบทความของ A. Popovsky และ V. Belousov ในสื่อ แต่ยังรวมถึงการตีพิมพ์ "The Chosen One" โดยสำนักพิมพ์หนังสือ Stavropol รอบปฐมทัศน์ของละคร "Don' t Be Born Happy" บนเวทีละครเวที Lermontov รวมถึงการมอบตำแหน่งผู้มีเกียรติด้านวัฒนธรรมแห่ง RSFSR ให้กับฮีโร่แห่งยุค
ในปี 1975 "Profizdat" ตีพิมพ์เรื่องสารคดีโดย E. Karpov "High Mountains" - เกี่ยวกับผู้สร้างคลอง Great Stavropol สำนักพิมพ์ระดับภูมิภาคจัดพิมพ์คอลเล็กชัน "พี่ชายของคุณ": ประกอบด้วยเรื่องราวที่ลึกซึ้งลึกซึ้งและน่าเศร้าของบทกวี - "ห้าต้นป็อปลาร์", "Brut", "ฉันชื่ออีวาน", "ยกโทษให้ฉัน, Motya"
ในปี 1980 สำนักพิมพ์ Sovremennik ตีพิมพ์เรื่อง "The Sultry Field" - ชีวประวัติขนาดใหญ่ของเลขาธิการคนแรกของคณะกรรมการพรรคเขต Izobilnensky G.K. Gorlov ที่ซึ่งชะตากรรมของประเทศถูกสำรวจผ่านชะตากรรมของฮีโร่
ในปีต่อมา มีการตีพิมพ์หนังสือเล่มเล็กแต่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว "On the Seven Hills" ("Soviet Russia") ซึ่งเป็นบทความเกี่ยวกับ Stavropol และผู้อยู่อาศัยที่มีชื่อเสียงซึ่งเป็นที่รู้จักทั่วทั้งสหภาพโซเวียต หนังสือเล่มนี้เป็นเหมือนเหล้าองุ่นเก่า ราคาและมูลค่าเพิ่มขึ้นทุกปีที่ผ่านไป
หนึ่งในสี่ของศตวรรษต่อมา Doctor of Philology ศาสตราจารย์แห่ง Stavropol State University Lyudmila Petrovna Egorova ในบทความ "Literary Stavropoliana" ตีพิมพ์ใน almanac "Literary Stavropol" โดยเน้นที่บทความเรื่อง "On the Seven Hills" โดยอธิบายว่า Karpov สามารถออก "นามบัตรใหม่" ให้กับอุตสาหกรรม Stavropol: "สำหรับนักเขียน Stavropol บางที E. Karpov อาจเป็นคนแรกที่ได้รับองค์ประกอบของมนุษย์ทั่วไปของเมือง: "เมืองนี้เป็นพลังงานที่เข้มข้นของอัจฉริยะของมนุษย์ การพัฒนาอย่างไม่หยุดยั้ง การค้นหาที่เข้มข้น” ดังนั้นลักษณะของมนุษย์จึงจำเป็นต้องมีอยู่ในคำจำกัดความทั่วไปของเมือง: "ความกล้าหาญ ความกล้าหาญ ความพากเพียร ความกว้างของธรรมชาติ ความสูงส่ง - นี่คือ Stavropol เมืองบนเนินเขาทั้งเจ็ด บนลมทั้งเจ็ด และพวกเขาทั้งหมดผ่านไปแล้ว”
ในช่วงต้นทศวรรษ 90 หลังจากปล่อยนวนิยาย Buruny (1989) E. Karpov ย้ายไปมอสโคว์ เปล่าประโยชน์ที่เขาไม่ได้คำนึงถึงประสบการณ์อันขมขื่นของเพื่อนนักเขียน Stavropol ที่ย้ายไปมอสโคว์ก่อนหน้านี้ - Andrei Gubin และ Vladimir Gneushev หลังแสดงความเสียใจต่อการเคลื่อนไหวผื่นแดงของพวกเขาต่อสาธารณชน:
เราต้องอาศัยอยู่ในบ้านเกิดที่พวกเขารัก
ที่ซึ่งความริษยาและการโกหกตายไป
ในต่างแดนที่คนแปลกหน้าอยู่เต็มไปหมด
มิลค์ เพื่อนของฉัน Andryusha Gubin
คุณไม่สามารถแม้แต่จะดื่มจากหมาป่า
ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2542 Karpov ไปเยี่ยม Stavropol เป็นครั้งสุดท้าย นักข่าว Gennady Khasminsky หลังจากพบกับเขาตีพิมพ์เนื้อหา“ พวกเขาไม่ละทิ้งคำสารภาพ” ในหนังสือพิมพ์ Stavropol Gubernskiye Vedomosti เนื่องในโอกาสวันเกิดครบรอบ 80 ปีของนักเขียน:
“ ฉันรู้สึกว่าฉันมาที่บ้านของฉัน” Evgeny Vasilyevich กล่าว - และสำหรับ Stavropol มันสะอาดและสะดวกสบายมากขึ้น ... มีอาคารที่สวยงามหลายแห่งปรากฏขึ้น ฉันเดินไปตามถนนที่คุ้นเคยจำเพื่อนของฉันได้เยี่ยมชมสตูดิโอของศิลปิน Zhenya Bitsenko พบกับนักเขียน Vadim Chernov Vladyka Gideon ได้รับฉันให้พรแก่หนังสือ "The Link of Times" เกี่ยวกับการคืนชีพของ Orthodoxy ซึ่งฉันกำลังดำเนินการอยู่
ฉันไม่คิดว่าฉันได้ใช้ชีวิตอย่างไร้ค่า ชีวิตใด ๆ ไม่เคยสูญเปล่า ยกเว้นบางทีอาจเป็นอาชญากร แต่ชีวิตมนุษย์ธรรมดาๆ ... ก็ดีอยู่แล้วเพราะเห็นพระอาทิตย์ ตกดิน เห็นพระอาทิตย์ขึ้น เห็นที่ราบกว้างใหญ่ ฉันรักที่ราบกว้างใหญ่มากกว่าทะเลเพราะฉันเป็นชาวบริภาษ และมันก็ไม่ไร้ประโยชน์ที่ชีวิตของฉันได้มีชีวิตอยู่ และเพราะฉันมีลูก หลาน และมีเพื่อนมากมาย”
ปัจจุบัน E. Karpov อาศัยอยู่ใน Kyiv ซึ่งเขามีลูกสาวคนหนึ่งชื่อ Alena และลูกชายคือ Leo ซึ่งทำงานในโรงภาพยนตร์ยูเครน ตีพิมพ์ในนิตยสารภาษารัสเซีย "Rainbow" สำนักพิมพ์ Kyiv ตีพิมพ์นักเขียนจำนวนมากหลายเล่ม: "New Heaven" (2004), "Thy will be done" (2006), "ทุกอย่างเป็นเหมือนเดิม" (2008)
โชคดีที่หนังสือที่สำคัญที่สุดของเขาคือ Gog and Magog: Reporting Chronicle, 1915-1991 ตีพิมพ์ใน Stavropol ในนิตยสาร Southern Star ในปี 2548 และที่นี่เราทุกคนต้องแสดงความขอบคุณต่อผู้จัดพิมพ์ Viktor Kustov เขาพยายามอย่างมากที่จะเก็บงานของ E. Karpov ไว้ในคลังวรรณกรรมรัสเซียคลาสสิก
Vadim Chernov ผู้ซึ่งให้ความสำคัญกับงานของตัวเองมาเป็นเวลานาน ในช่วงปีที่ตกต่ำของเขาให้เกียรติ Karpov ด้วยคุณลักษณะที่ไม่เคยมีมาก่อน: "อำนาจของเขาบดบังเหมืองและแม้แต่ Chernoy, Usov, Melibeev และคนชราคนอื่น ๆ รวมกัน Karpov เป็นดาวที่สว่างไสวในหมู่นักเขียนไม่เพียง แต่ใน North Caucasus”
แม้กระทั่งวันนี้ Evgeny Vasilyevich เริ่มต้นวันใหม่ด้วยคอมพิวเตอร์โดยทำงานในเรื่องราว "Baba Nastusya" - เรื่องราวของการปรากฏตัวในบ้านของ Karpovs ของโฟลิโอที่ตีพิมพ์อย่างสวยงามของ "Bible" หนังสือเล่มนี้ซึ่งใช้ผ้าน้ำมันแบบโฮมเมดผูกด้วยกากบาทโลหะสีเหลืองขนาดใหญ่เป็นที่คุ้นเคยสำหรับนักเขียน Stavropol หลายคน
นักบวชจากวัดใกล้ ๆ ของเจ้าชายวลาดิเมียร์มักไปเยี่ยมคาร์ปอฟ พวกเขามีการสนทนาที่ยาวนานและช้า
และหากการสนทนาเกี่ยวข้องกับ Stavropol เท่านั้น Karpov ก็ไม่สามารถกลั้นน้ำตาได้ ...
นิโคไล ซักวาดเซ
// Stavropol โครโนกราฟสำหรับปี 2014 - Stavropol, 2014. - ส. 231-236.
E. Karpov ฉันชื่ออีวาน
ในตอนท้ายของสงคราม ชาวเยอรมันได้จุดไฟเผารถถังที่ Semyon Avdeev เป็นมือปืนของป้อมปืน เป็นเวลาสองวัน ตาบอด ถูกไฟคลอก ขาหัก เซมยอนคลานไปมาระหว่างซากปรักหักพัง ดูเหมือนว่าคลื่นระเบิดจะผลักเขาออกจากถังเข้าไปในรูลึก เป็นเวลาสองวัน ทีละก้าว ครึ่งก้าว หนึ่งชั่วโมงต่อชั่วโมง เขาออกจากหลุมควันนี้สู่แสงแดด สู่สายลมอันสดชื่น ลากขาที่หักของเขา มักจะหมดสติ ในวันที่สาม ทหารช่างพบว่าเขาแทบไม่มีชีวิตอยู่บนซากปรักหักพังของปราสาทโบราณ และเป็นเวลานานที่ทหารช่างประหลาดใจสงสัยว่าเรือบรรทุกน้ำมันที่ได้รับบาดเจ็บสามารถลงเอยด้วยซากปรักหักพังที่ไม่มีใครต้องการได้อย่างไร ... ในโรงพยาบาล ขาของ Semyon ถูกพรากไปจากหัวเข่าแล้วพวกเขาก็พาเขาไปเป็นเวลานาน อาจารย์ที่มีชื่อเสียงเพื่อพวกเขาจะได้คืนสายตาของเขา แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น... ในขณะที่เซมยอนถูกห้อมล้อมไปด้วยสหาย คนง่อยอย่างเขา หมอที่ฉลาดและใจดีอยู่เคียงข้างเขา ขณะที่พยาบาลดูแลเขา เขาลืมไปว่าอาการบาดเจ็บของเขา ใช้ชีวิตอย่างไร ทุกคนเป็นอย่างไร เพื่อหัวเราะ เล่นตลก ฉันลืมความเศร้าโศก แต่เมื่อเซมยอนออกจากโรงพยาบาลบนถนนในเมือง ไม่ใช่เพื่อเดินเล่น แต่เข้าสู่ชีวิตโดยสมบูรณ์ ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกว่าโลกทั้งใบแตกต่างไปจากโลกที่ล้อมรอบเขาเมื่อวานนี้ เมื่อวานเมื่อวาน และทั้งชีวิตในอดีตของเขาอย่างสิ้นเชิง แม้ว่าเซมยอนจะถูกบอกเมื่อสองสามสัปดาห์ก่อนว่าสายตาของเขาจะไม่กลับมา แต่เขาก็ยังเก็บความหวังไว้ในใจ และตอนนี้ทุกอย่างก็พังทลายลง ดูเหมือนว่าเซมยอนจะพบว่าตัวเองอยู่ในหลุมดำอีกครั้งซึ่งคลื่นระเบิดได้พัดพาเขาไป ตอนนั้นเองที่เขาอยากจะออกไปรับลมที่สดชื่น สู่แสงแดด เขาเชื่อว่าเขาจะออกไป แต่ตอนนี้ไม่มีความมั่นใจเช่นนั้นแล้ว ความวิตกกังวลคืบคลานเข้ามาในหัวใจของฉัน เมืองนี้มีเสียงดังอย่างไม่น่าเชื่อ และเสียงก็ยืดหยุ่นได้ และสำหรับเขาดูเหมือนว่าถ้าเขาก้าวไปข้างหน้าแม้แต่ก้าวเดียว เสียงยืดหยุ่นเหล่านี้จะเหวี่ยงเขากลับมา ทำร้ายเขาบนก้อนหิน หลังรพ. เซมยอนร่วมกับทุกคนดุเขาเพราะเบื่อ ไม่ได้หวังว่าจะหนีจากเขาได้อย่างไร และตอนนี้เขาก็มีราคาแพงมากจนจำเป็น แต่คุณจะไม่กลับไปที่นั่นแม้ว่าจะยังอยู่ใกล้มาก เราต้องก้าวไปข้างหน้า แต่ด้วยความกลัว กลัวเมืองที่คับคั่ง แต่ที่สำคัญที่สุดคือเขากลัวตัวเอง: เขานำ Seeds Leshka Kupriyanov ออกจากอาการมึนงงของเขา โอ้และสภาพอากาศ! ตอนนี้ถ้าเพียงเพื่อเดินเล่นกับผู้หญิง! ใช่ ในทุ่ง ใช่ เก็บดอกไม้ แต่จะวิ่ง ฉันชอบที่จะล้อเล่น ไปกันเถอะ! คุณทำอะไรอยู่? พวกเขาไป. เซมยอนได้ยินว่าอวัยวะเทียมส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดและปรบมืออย่างไร เลชก้าสูดลมหายใจด้วยเสียงหวีดหวิว เหล่านี้เป็นเสียงเดียวที่คุ้นเคย สนิทสนม และเสียงรถรางดังก้อง เสียงกรีดร้องของรถ เสียงหัวเราะของเด็ก ๆ ดูเหมือนคนต่างดาว เย็นชา พวกเขาแยกทางต่อหน้าเขาวิ่งไปรอบ ๆ หินบนทางเท้ามีเสาบางเสาอยู่ใต้เท้าขัดขวางการเดิน Semyon รู้จัก Leshka มาประมาณหนึ่งปี ด้วยรูปร่างที่เล็ก เขามักจะทำหน้าที่เป็นไม้ค้ำยันให้กับเขา เคยเป็นที่เซมยอนนอนอยู่บนสองชั้นและตะโกนว่า: "พี่เลี้ยงขอไม้ค้ำให้ฉัน" และ Lyoshka จะวิ่งขึ้นไปรับสารภาพและล้อเล่น: ฉันอยู่นี่แล้วนับ ขอปากกาสีขาวของคุณหน่อย วางไว้บนไหล่ที่ไม่คู่ควรของฉัน จึงเดินเคียงคู่กันไป โดยการสัมผัส Semyon รู้ว่า Leshkino มีไหล่ที่ไม่มีแขนและเหลี่ยมเพชรพลอยที่ครอบหัวได้ดี และตอนนี้เขาวางมือบนไหล่ของ Leshka และวิญญาณของเขาก็สงบลงในทันที ตลอดทั้งคืนพวกเขานั่งในห้องรับประทานอาหารก่อน และจากนั้นในร้านอาหารที่สถานี เมื่อพวกเขาไปที่ห้องอาหาร Leshka บอกว่าพวกเขาจะดื่มหนึ่งร้อยกรัม ทานอาหารเย็นดีๆ แล้วออกไปกับรถไฟกลางคืน พวกเขาดื่มตามที่ตกลงกันไว้ Leshka เสนอให้ทำซ้ำ เซมยอนไม่ปฏิเสธแม้ว่าเขาจะไม่ค่อยดื่ม วันนี้วอดก้าง่ายอย่างน่าประหลาดใจ
การกระโดดนั้นน่าพอใจไม่มึนหัว แต่ปลุกความคิดที่ดีในนั้น จริงอยู่ มันเป็นไปไม่ได้ที่จะเพ่งความสนใจไปที่พวกมัน พวกมันว่องไวและลื่นเหมือนปลา และเหมือนปลา พวกมันเล็ดลอดออกไปและหายไปในความมืดมิด สิ่งนี้ทำให้ใจฉันเศร้า แต่ความโหยหาไม่คงอยู่นาน มันถูกแทนที่ด้วยความทรงจำหรือจินตนาการที่ไร้เดียงสาแต่น่ารื่นรมย์ ดูเหมือนเซมยอนในเช้าวันหนึ่งเขาจะตื่นขึ้นและเห็นดวงอาทิตย์ หญ้า เต่าทอง แล้วจู่ๆก็มีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้น เขาเห็นสีตาของเธอ ผมของเธอ สัมผัสได้ถึงแก้มที่อ่อนโยนของเธออย่างชัดเจน ผู้หญิงคนนี้ตกหลุมรักเขา ชายตาบอด พวกเขาพูดคุยกันมากมายเกี่ยวกับคนเหล่านี้ในวอร์ดและแม้แต่อ่านหนังสือออกเสียง Leshka ไม่มีแขนขวาและซี่โครงสามซี่ สงครามดังที่เขาพูดพร้อมกับหัวเราะ ทำให้เขาแหลกเป็นชิ้นๆ นอกจากนี้เขาได้รับบาดเจ็บที่คอ หลังจากการผ่าตัดที่คอ เขาพูดเป็นช่วง ๆ ด้วยเสียงฟู่ แต่เซมยอนคุ้นเคยกับเสียงเหล่านี้ ซึ่งคล้ายกับเสียงมนุษย์เพียงเล็กน้อย พวกเขาทำให้เขารำคาญน้อยกว่าเพลงวอลต์เซอร์หีบเพลงมากกว่าเสียงอึกทึกของผู้หญิงที่โต๊ะถัดไป จากจุดเริ่มต้นทันทีที่นำไวน์และของว่างมาที่โต๊ะ Lyoshka พูดอย่างสนุกสนานหัวเราะอย่างพึงพอใจ: เอ๊ะ Senka ฉันไม่รักสิ่งใดในโลกมากเท่ากับโต๊ะที่สะอาดหมดจด! ฉันชอบที่จะสนุกสนานโดยเฉพาะอย่างยิ่งการกิน! ก่อนสงคราม เราเคยไปที่ Medvezhye Ozera ในฤดูร้อนพร้อมกับทั้งโรงงาน วงดนตรีทองเหลืองและบุฟเฟ่ต์! และฉันอยู่กับหีบเพลง ภายใต้พุ่มไม้ทุกแห่งมี บริษัท และในทุก ๆ บริษัท ฉันก็ยินดีต้อนรับแขกอย่าง Sadko “ กระจายออกไป Alexei Svet-Nikolaevich” และทำไมไม่ยืดมันออกไปถ้าพวกเขาถามและไวน์ก็ถูกเทลงไปแล้ว และแฮมตาสีฟ้าบนส้อมก็นำแฮมมา ... พวกเขาดื่ม กิน ดึง ลิ้มรส เบียร์เย็นๆ Leshka ยังคงพูดคุยเกี่ยวกับชานเมืองของเขาอย่างกระตือรือร้น น้องสาวของเขาอาศัยอยู่ที่บ้านของเธอเอง เธอทำงานเป็นช่างเทคนิคในโรงงานเคมี น้องสาวอย่างที่เลชก้ามั่นใจจะต้องตกหลุมรักเซมยอนอย่างแน่นอน พวกเขาจะแต่งงานกัน แล้วจะมีลูก เด็ก ๆ จะมีของเล่นมากเท่าที่ต้องการและสิ่งที่พวกเขาต้องการ เซมยอนจะสร้างพวกเขาเองในอาร์เทลที่พวกเขาจะทำงาน ในไม่ช้า Leshka ก็กลายเป็นเรื่องยากที่จะพูด: เขาเหนื่อยและดูเหมือนว่าเขาจะหยุดเชื่อในสิ่งที่เขาพูด พวกเขาเงียบมากขึ้นพวกเขาดื่มมากขึ้น ... เซมยอนจำได้ว่า Lyoshka หายใจไม่ออก: "เราเป็นคนหลงทางมันจะดีกว่าถ้าพวกเขาฆ่าเราอย่างสมบูรณ์" เขาจำได้ว่าศีรษะเริ่มหนักขึ้น มืดลงเพียงใด นิมิตที่สว่างไสวก็หายไป ในที่สุดเสียงและดนตรีที่ร่าเริงก็พาเขาออกมาจากตัวเขาเอง ฉันต้องการเอาชนะทุกคนทุบ Leshka เย้ยหยัน: อย่ากลับบ้าน ใครต้องการคุณที่นั่น? บ้าน? บ้านอยู่ที่ไหน? นานมาแล้ว นานมาก อาจเป็นร้อยปีที่แล้ว เขามีบ้าน และมีสวนและบ้านนกบนต้นเบิร์ชและกระต่าย ตัวเล็กด้วยดวงตาสีแดง พวกเขากระโดดเข้าหาเขาอย่างวางใจ ดมรองเท้าบู๊ตของเขา ขยับจมูกสีชมพูอย่างตลกขบขัน แม่ ... เซมยอนถูกเรียกว่า "ผู้นิยมอนาธิปไตย" เพราะที่โรงเรียนถึงแม้เขาจะเรียนดี แต่เขาก็เป็นนักเลงหัวไม้อย่างหมดท่าสูบบุหรี่เพราะเขาและลูก ๆ ของเขาจัดการจู่โจมสวนและสวนผลไม้อย่างไร้ความปราณี และแม่ไม่เคยดุเขา พ่อเฆี่ยนอย่างไร้ความปราณีและแม่เพียงขออย่างขี้อายว่าจะไม่เป็นนักเลงหัวไม้ ตัวเธอเองให้เงินค่าบุหรี่และซ่อนกลอุบายของ Semyonov จากพ่อของเธอในทุกวิถีทาง เซมยอนรักแม่ของเขาและช่วยเหลือเธอในทุกสิ่ง เขาสับฟืน ขนน้ำ ทำความสะอาดโรงนา เพื่อนบ้านอิจฉา Anna Filippovna เมื่อเห็นว่าลูกชายของเธอทำงานบ้านอย่างชาญฉลาดพวกเขาจะเป็นคนหาเลี้ยงครอบครัวและน้ำที่สิบเจ็ดจะล้างความโง่เขลาของเด็ก ๆ เซมยอนขี้เมาจำคำว่า "คนหาเลี้ยงครอบครัว" นี้ได้และย้ำกับตัวเอง กัดฟันเพื่อไม่ให้น้ำตาไหล ตอนนี้เขาเป็นคนหาเลี้ยงครอบครัวอะไร? ปลอกคอของแม่. สหายเห็นว่าถังของเซมยอนเผาไหม้อย่างไร แต่ไม่มีใครเห็นว่าเซมยอนออกมาจากถังได้อย่างไร แม่ส่งหนังสือแจ้งว่าลูกชายของเธอเสียชีวิต และตอนนี้เซมยอนคิดว่า เธอควรได้รับการเตือนถึงชีวิตที่ไร้ค่าของเธอหรือไม่? คุ้มไหมที่จะเปิดหัวใจที่เหนื่อยล้า อกหัก ด้วยความเจ็บปวดครั้งใหม่ ? ผู้หญิงที่มึนเมากำลังหัวเราะอยู่ใกล้ๆ Leshka จูบเธอด้วยริมฝีปากเปียกและเปล่งเสียงบางอย่างที่เข้าใจยาก จานสั่นสะเทือน โต๊ะพลิก แผ่นดินก็พลิกกลับ
เราตื่นขึ้นมาในป่าที่ร้านอาหาร มีคนดูแลก็กางฟางให้พวกเขา ให้ผ้าห่มเก่าๆ สองผืนแก่พวกเขา เงินทั้งหมดถูกเมาความต้องการตั๋วหายไปและขับรถไปมอสโคว์หกวัน ไปโรงพยาบาลก็บอกว่าถูกปล้นไม่มีจิตสำนึกเพียงพอ Lyoshka เสนอให้ไปโดยไม่มีตั๋วในตำแหน่งขอทาน เซมยอนยังกลัวที่จะคิดเรื่องนี้ เขาทนทุกข์ทรมานเป็นเวลานาน แต่ไม่มีอะไรจะทำ คุณต้องไป คุณต้องกิน เซมยอนตกลงจะเดินผ่านรถ แต่เขาไม่พูดอะไร เขาแสร้งทำเป็นใบ้
พวกเขาเข้าไปในเกวียน Lyoshka เริ่มพูดด้วยน้ำเสียงแหบแห้ง: พี่น้องช่วยคนพิการที่โชคร้าย ... Semyon เดินก้มลงราวกับว่าอยู่ในคุกใต้ดินสีดำคับแคบ ดูเหมือนว่าเขาจะมีหินแหลมคมห้อยอยู่เหนือหัวของเขา ได้ยินเสียงดังก้องมาจากที่ไกลๆ แต่ทันทีที่เขาและเลชก้าเข้าใกล้ ก้องกังวานนี้หายไป และเซมยอนได้ยินเพียงเลชก้าและเหรียญที่ฝาหมวกกระทบกัน เซมยอนสั่นสะท้านจากเสียงกริ่งนี้ เขาก้มศีรษะลง หลับตา โดยลืมไปว่าพวกเขาตาบอด มองไม่เห็นการตำหนิ ความโกรธ หรือความเสียใจ ยิ่งพวกเขาไปไกลเท่าไหร่ เสียงร้องของ Leshka ก็ยิ่งทำให้เซมยอนทนไม่ไหว มันอบอ้าวในรถม้า ไม่มีอะไรเหลือให้หายใจเลย ทันใดนั้นก็มีลมทุ่งหญ้าที่มีกลิ่นหอมพัดมาจากหน้าต่างที่เปิดอยู่ และเซมยอนก็ตกใจกลัว หดตัว และปวดหัวอย่างเจ็บปวดบนหิ้ง เราเดินบนรถไฟทั้งหมด เก็บเงินมากกว่าสองร้อยรูเบิล และลงที่สถานีเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน Leshka พอใจกับความสำเร็จครั้งแรกพูดอย่างโอ้อวดเกี่ยวกับ "planid" ที่มีความสุขของเขา เซมยอนต้องการตัดเลชก้าออก ตี
· เขา แต่ยิ่งฉันต้องการเมาให้เร็วที่สุดเพื่อกำจัดตัวเอง พวกเขาดื่มคอนญักในสามดาว กินปู เค้ก เพราะไม่มีอะไรอื่นในบุฟเฟ่ต์ เมื่อเมาแล้ว Leshka ก็พบเพื่อนในละแวกนั้นเต้นรำกับพวกเขาด้วยหีบเพลงและเพลงโห่ร้อง ทีแรกเซมยอนร้องไห้ แล้วลืมตัวไป เริ่มกระทืบแล้วร้องตาม ปรบมือ และสุดท้ายก็ร้องว่า: แต่เราไม่ได้หว่าน แต่เราไม่ไถ และเอซ แปดกับแจ็ค , และจากคุกด้วยผ้าเช็ดหน้าเราโบกมือ, สี่ข้างและคุณหายไป ..., ... พวกเขาถูกทิ้งไว้โดยไม่มีเงินที่สถานีห่างไกลแปลก ๆ อีกครั้ง เพื่อน ๆ เดินทางไปมอสโคว์ตลอดทั้งเดือน Lyoshka คุ้นเคยกับการขอทานมากจนบางครั้งเขาก็หัวเราะเยาะและร้องเพลงตลกหยาบคาย เซมยอนไม่รู้สึกสำนึกผิดอีกต่อไป เขาให้เหตุผลง่ายๆ ว่าคุณต้องการเงินเพื่อไปมอสโคว์ไม่ใช่เพื่อขโมยหรือ และสิ่งที่พวกเขาดื่มนั้นเป็นของชั่วคราว เขาจะมาที่มอสโคว์ หางานทำในอาร์เทล และพาแม่ของเขาไปหาเขา อย่าลืมพาเขาไปและอาจถึงขั้นแต่งงานด้วยซ้ำ และความสุขก็ตกสู่คนพิการคนอื่น ๆ มันก็จะตกอยู่กับเขาเช่นกัน ... เซมยอนร้องเพลงแนวหน้า เขาถือตัวเองอย่างมั่นใจ เงยหน้าขึ้นอย่างภาคภูมิใจด้วยดวงตาที่ตายแล้ว เขย่าผมที่ยาวและหนาของเขาตามจังหวะเพลง และปรากฎว่าเขาไม่ได้ขอบิณฑบาต แต่รับบำเหน็จอันเนื่องมาจากเขาอย่างเหยียดหยาม เสียงของเขาดีเพลงออกมาจริงใจผู้โดยสารรับใช้นักร้องตาบอดอย่างไม่เห็นแก่ตัว ผู้โดยสารชอบเพลงนี้เป็นพิเศษ ซึ่งบอกว่าทหารกำลังจะตายอย่างเงียบ ๆ ในทุ่งหญ้าเขียวขจี มีต้นเบิร์ชสูงอายุยืนพิงเขา เธอยื่นมือไปหาทหาร ราวกับว่าเธอเป็นแม่ของเธอเอง นักสู้บอกต้นเบิร์ชว่าแม่และแฟนสาวของเขากำลังรอเขาอยู่ในหมู่บ้านห่างไกล แต่เขาจะไม่มาหาพวกเขาเพราะเขาหมั้นหมายกับต้นเบิร์ชสีขาวตลอดไปและตอนนี้เธอเป็น "เจ้าสาวและแม่" ของเขา . โดยสรุป ทหารถามว่า: “ร้องเพลง ไม้เรียวของฉัน ร้องเพลง เจ้าสาวของฉัน เกี่ยวกับการมีชีวิต เกี่ยวกับความใจดี เกี่ยวกับคนที่มีความรัก ฉันจะหลับใหลไปกับเพลงนี้” มันเกิดขึ้นที่รถม้าอีกคัน Semyon ถูกขอให้ร้องเพลงนี้หลายครั้ง จากนั้นพวกเขาก็เอาหมวกเงินมาใส่ด้วย แต่เงินกระดาษอีกจำนวนหนึ่งด้วย เมื่อมาถึงมอสโก Leshka ปฏิเสธที่จะไปที่อาร์เทลอย่างราบเรียบ เดินบนรถไฟ
เขาบอกว่างานไม่มีฝุ่นและเงิน มีแต่กังวลว่าจะหลุดมือจากตำรวจ จริงอยู่ไม่ประสบความสำเร็จเสมอไป จากนั้นเขาก็ถูกส่งตัวไปบ้านพักคนชรา แต่วันรุ่งขึ้นเขาก็รอดจากที่นั่นได้อย่างปลอดภัย ฉันไปเยี่ยมบ้านผู้พิการและเซมยอน เขาบอกว่ามันทั้งน่าพอใจและสะดวกสบายการดูแลดีศิลปินมาและทุกอย่างดูเหมือนว่าคุณกำลังนั่งฝังอยู่ในหลุมศพจำนวนมาก อยู่ในอาร์เทล “พวกเขาเอามันไปเหมือนของที่พวกเขาไม่รู้ว่าจะวางมันไว้ที่ไหน แล้ววางบนเครื่อง” เขานั่งทั้งวันและตีก้นกระป๋อง กดปรบมือไปทางขวาและซ้ายแห้งน่ารำคาญ กล่องเหล็กสั่นสะเทือนบนพื้นคอนกรีตซึ่งช่องว่างถูกลากและชิ้นส่วนที่เสร็จแล้วถูกลาก ชายชราที่ถือกล่องนี้เดินเข้ามาหาเซมยอนหลายครั้งและกระซิบพร้อมกับหายใจเข้าเป็นควัน: คุณอยู่ที่นี่หนึ่งวัน นั่งอีกงานหนึ่งแล้วหางานอื่นทำ อย่างน้อยสำหรับการพักผ่อน คุณจะได้รับที่นั่น และที่นี่งานหนัก "และรายได้น้อย ... อย่าเงียบ แต่เหยียบคอของคุณมิฉะนั้น ... จะเป็นการดีที่สุดที่จะเอาลิตรไปดื่มกับเจ้านายแล้วเขาจะให้ คุณเงินทำงาน เจ้านายเป็นคนของเรา เซมยอน ฟังคำพูดโกรธของการประชุมเชิงปฏิบัติการคำสอนของชายชราและคิดว่าเขาไม่ต้องการที่นี่เลยและทุกอย่างที่นี่ก็แปลกสำหรับเขา เขารู้สึกกระสับกระส่ายของเขาโดยเฉพาะอย่างชัดเจน ระหว่างอาหารเย็น บนโต๊ะทำงาน บนกล่อง แก้มัด กระทะที่ส่งเสียงกรอบแกรบ กระดาษเกิดเสียงกรอบแกรบ มีกลิ่นของผักดองโฮมเมด ลูกชิ้นทอดกับกระเทียม ในตอนเช้า มัดเหล่านี้รวบรวมมือของแม่หรือภรรยา วันทำงานจะ จบและคนเหล่านี้จะกลับบ้าน พวกเขาคาดว่าจะมี "ที่นั่นมีราคาแพงและเขา? ใครสนใจเขาไม่มีใครพาคุณไปที่ห้องอาหารนั่งโดยไม่มีอาหารกลางวันดังนั้น Semyon จึงต้องการความอบอุ่นที่บ้าน กอดรัดของใครบางคน ... ไปหาแม่เขาเหรอ "เปล่า ตอนนี้สายไปแล้ว ไปลงนรก" สหาย มีคนมาแตะไหล่ของเซมยอน พูดอะไร กอด? มากินกับเราสิ เซมยอนส่ายหัว เอาล่ะคุณต้องการอะไรไปกันเถอะ ใช่คุณไม่ดุ มันเกิดขึ้นอีกครั้ง แล้วคุณจะชินกับมัน วินาทีนั้นเซมยอนจะกลับบ้านแล้ว แต่เขาไม่รู้ทาง Leshka พาเขาไปทำงานและในตอนเย็นเขาต้องมาหาเขา แต่เขาไม่มา เซมยอนกำลังรอเขาอยู่ทั้งชั่วโมง ยามทดแทนพาเขากลับบ้าน มือของฉันปวดเมื่อยตามนิสัย หลังของฉันหัก เซมยอนเข้านอนและหลับไปอย่างกระสับกระส่าย ตื่นขึ้น Leshka เขามาเมา กับพวกขี้เมา กับขวดวอดก้า เซมยอนเริ่มดื่มอย่างตะกละตะกลาม... วันรุ่งขึ้นเขาไม่ไปทำงาน พวกเขาเดินไปรอบ ๆ เกวียนอีกครั้ง นานมาแล้ว เซมยอนหยุดคิดเกี่ยวกับชีวิตของเขา หยุดอารมณ์เสียจากการตาบอดของเขา เขาดำเนินชีวิตตามที่พระเจ้าสวมวิญญาณของเขา เขาร้องเพลงไม่ดี: เขาฉีกเสียงของเขา แทนที่จะเป็นเพลง มันกลับกลายเป็นเสียงกรีดร้องอย่างต่อเนื่อง เขาไม่มีความมั่นใจในการเดินมาก่อนความภาคภูมิใจในการจับหัวของเขา มีเพียงความหยิ่งยโสเท่านั้นที่หลงเหลืออยู่ แต่ชาวมอสโกผู้ใจดีก็ยอมให้ ดังนั้นเงินจากเพื่อนจึงอ่าน หลังจากเรื่องอื้อฉาวหลายครั้ง น้องสาวของ Leshka ก็ออกจากอพาร์ตเมนต์ บ้านสวยที่มีหน้าต่างแกะสลักกลายเป็นซ่อง Anna Filippovna มีอายุมากขึ้นในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ระหว่างสงคราม สามีของฉันเสียชีวิตในที่ที่ขุดสนามเพลาะ ในที่สุดการประกาศการเสียชีวิตของลูกชายของเธอก็ทำให้เธอล้มลง ฉันคิดว่าเธอจะไม่ลุกขึ้น แต่ทุกอย่างก็ออกมาดี หลังสงคราม ชูราหลานสาวของเธอมาหาเธอ (เธอเพิ่งจบการศึกษาจากสถาบัน แต่งงานในเวลานั้น) มาและพูดว่า: “คุณป้า คุณป้าจะอาศัยอยู่ที่นี่ในฐานะเด็กกำพร้า ขายกระท่อมแล้วไปกันเถอะ” ไปหาฉัน." เพื่อนบ้านประณาม Anna Filippovna พวกเขากล่าวว่าสิ่งสำคัญที่สุดสำหรับคนที่จะมีมุมของตัวเอง ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น แต่บ้านของคุณ และอาศัยอยู่ไม่สาปแช่งหรือยู่ยี่ แล้วคุณขายกระท่อม เงินจะบินผ่านไป แล้วใครจะรู้ว่ามันจะออกมาเป็นอย่างไร
อาจเป็นไปได้ว่ามีคนพูดความจริง แต่มีเพียงหลานสาวเท่านั้นที่คุ้นเคยกับ Anna Filippovna ตั้งแต่อายุยังน้อย ปฏิบัติต่อเธอเหมือนแม่ของเธอ และบางครั้งอาศัยอยู่กับเธอเป็นเวลาหลายปี เพราะพวกเขาเข้ากันไม่ได้กับแม่เลี้ยงของเธอ พูดได้คำเดียวว่า Anna Filippovna ตัดสินใจแล้ว เธอขายบ้านและไปชูรา อยู่ได้สี่ปีและไม่บ่นอะไร และเธอชอบมอสโกมาก วันนี้เธอไปดูกระท่อมที่คนหนุ่มสาวเช่าช่วงฤดูร้อน เธอชอบบ้านในชนบท: สวน, สวนครัวเล็กๆ เมื่อคิดถึงความจำเป็นในการซ่อมแซมเสื้อและกางเกงเก่าของเด็กชายสำหรับหมู่บ้านในวันนี้ เธอได้ยินเพลงหนึ่ง ในบางแง่มุมเธอคุ้นเคยกับเธอ แต่ในเรื่องอะไร เธอไม่เข้าใจ จากนั้นฉันก็ตระหนักถึงเสียง! เข้าใจแล้วสั่นเทาหน้าซีด เป็นเวลานานที่ฉันไม่กล้ามองไปทางนั้น กลัวว่าเสียงที่คุ้นเคยอย่างเจ็บปวดจะไม่หายไป และฉันก็มอง ฉันมอง... เซ็นกะ! แม่ยื่นมือออกไปหาลูกชายราวกับตาบอด เธออยู่ถัดจากเขาวางมือบนไหล่ของเขา และไหล่ของเซ็นกินะที่มีตุ่มแหลม ฉันต้องการเรียกชื่อลูกชายของฉันและไม่สามารถหายใจได้ไม่มีอากาศในอกของฉันและฉันไม่มีแรงพอที่จะหายใจ คนตาบอดเงียบ เขาสัมผัสได้ถึงมือของผู้หญิงคนนั้นและถูกทิ่มแทง ผู้โดยสารเห็นว่าขอทานหน้าซีด เขาต้องการจะพูดอะไรและหายใจไม่ออก ผู้โดยสารเห็นว่าชายตาบอดยื่นมือไปบนผมของหญิงสาวและดึงเธอกลับทันที Senya เงียบ ๆ ผู้หญิงคนนั้นพูดเบา ๆ ผู้โดยสารลุกขึ้นยืนรอด้วยความกังวลใจสำหรับคำตอบของเขา ชายตาบอดเพียงแต่ขยับริมฝีปากในตอนแรก แล้วพูดเสียงอู้อี้ “พลเมือง คุณคิดผิด” ฉันชื่ออีวาน แม่อุทานออกมา Senya คุณเป็นอะไร! ชายตาบอดผลักเธอออกข้างแล้วเดินต่อไปอย่างรวดเร็วไม่เท่ากันและไม่ร้องเพลงอีกต่อไป ผู้โดยสารเห็นว่าผู้หญิงคนนั้นดูแลขอทานอย่างไรและกระซิบ: "เขา เขา" ไม่มีน้ำตาในดวงตาของเธอ มีเพียงการอ้อนวอนและความทุกข์ทรมาน จากนั้นพวกเขาก็หายตัวไปและความโกรธยังคงอยู่ ความโกรธอันน่าสยดสยองของแม่ที่ขุ่นเคือง... เธอนอนบนโซฟาเป็นลมหมดสติ ชายสูงอายุซึ่งน่าจะเป็นหมอกำลังพิงเธออยู่ ผู้โดยสารกระซิบถามกันเพื่อแยกย้ายกันไปเพื่อให้เข้าถึงอากาศบริสุทธิ์ แต่ไม่ได้แยกย้ายกันไป อาจจะผิด? มีคนถามอย่างลังเล แม่จะไม่เข้าใจผิด หญิงผมหงอกตอบ แล้วเหตุใดจึงไม่รับสารภาพ? คุณจะยอมรับสิ่งนี้ได้อย่างไร โง่... ไม่กี่นาทีต่อมาเซมยอนก็เข้ามาถามว่า แม่ของฉันอยู่ที่ไหน คุณไม่มีแม่แล้ว หมอตอบ ล้อก็สั่นสะเทือน ชั่วขณะหนึ่ง เซมยอน ราวกับว่าเขามองเห็นได้อีกครั้ง เห็นผู้คน หวาดกลัวพวกเขาและเริ่มถอยห่างออกไป หมวกหลุดออกจากมือของเขา สิ่งเล็ก ๆ ที่พังทลายลงบนพื้นเสียงที่เย็นชาและไร้ค่า ...
ชะตากรรมของคน ... ทุกคนมีของตัวเอง เกิด เรียน แต่งงาน ทำงานภาคสนาม เลี้ยงลูก ... และจู่ๆ ก็เกิดสงครามขึ้น! ไม่สำคัญว่าสงครามกลางเมืองหรือมหาสงครามแห่งความรักชาติ… มันทำให้คนแตกแยก ทำให้เขาแตกต่าง มันยังเปลี่ยนชะตากรรมของผู้คน… นักเขียนและกวีของเราเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ นักประวัติศาสตร์และนักประชาสัมพันธ์โต้เถียงกัน
ในเรื่องสั้นโดย I. Babel "Prischepa" เล่าเรื่องทหารของ Red Army Prishchepa ผู้เขียนไม่ได้ให้ชื่อเขาเขาไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับชะตากรรมก่อนสงครามของเขาเขาเพียงสังเกตว่า Prishchepa เป็นคนเลวที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยและเป็นคนโกหกที่สบาย ๆ เราสามารถสรุปได้ว่าผู้ชายคนนี้จาก Kuban ร่าเริงและซุกซนชอบโกหกและเขาก็รักบ้านพ่อและแม่ของพ่อด้วย หากสงครามไม่เกิดขึ้น Prishchepa จะมีชีวิตอยู่เหมือนชาวบ้านหลายพันคนอย่างร่าเริงและวัดผล แต่การสังหารหมู่นองเลือดได้แบ่งอดีตชาวบ้านชาวบ้านออกเป็นสองส่วน: มีคนพิงไปทางพวกแดง และอีกคนหนึ่งต่อสู้เพื่อคนผิวขาว
I. Babel แสดงให้เห็นว่าเพื่อนที่ร่าเริงคนนี้แก้แค้นเพื่อนร่วมชาติที่กล้าทำลายบ้านของเขาหลังจากการตายอันน่าเศร้าของพ่อแม่ของเขาได้อย่างไร ในฐานะผู้พิพากษาและเพชฌฆาตที่ไร้หัวใจพร้อมๆ กัน เขาประกาศโทษต่อชาวบ้านที่เขาพบสิ่งของต่างๆ จากบ้านของเขา หัวใจของชายที่ไหม้เกรียมด้วยสงครามไม่รู้จักความสงสารหรือความเห็นอกเห็นใจ: "ตราประทับเปื้อนเลือดของฝ่าเท้า" ทอดยาวอยู่ข้างหลังเขา Prishchepa มิได้ไว้ชีวิตชายชราหรือหญิงชราหรือแมวหรือสุนัข ... และเขาแก้แค้นเพื่อนบ้านเก่าของเขาอย่างละเอียดเพียงใด: เขาแขวนสุนัขที่ตายแล้วไว้เหนือบ่อน้ำโดยรู้ว่าหลังจากนั้นเจ้าของจะไม่ใช้น้ำ ... เขาโยนไอคอนโบราณลงในโรงนาซึ่งไก่ก็นิสัยเสียในทันที เป็นเวลาสามวัน ที่หมู่บ้านรอคอยด้วยความกลัวว่าจะมีการสังหารหมู่อีกครั้ง และปรีชาปาก็ดื่มและร้องไห้ ... ในตอนท้ายของเรื่องฮีโร่จุดไฟเผาบ้านของเขาโยนผมเข้าไปในนั้นและออกจากหมู่บ้านไปตลอดกาล ... นี่คือชะตากรรมของมนุษย์!
ฮีโร่ของเรื่องราวของ B. Ekimov "ฉันชื่ออีวาน" เป็นผู้มีส่วนร่วมในสงครามอีกครั้ง Great Patriotic War ... ก่อนที่เซมยอนจะขึ้นไปด้านหน้าเขามีบ้านของตัวเองและบ้านนกบนต้นเบิร์ชและกระต่าย และเพลงที่เขาร้องได้ยอดเยี่ยม ... มีพ่อที่เข้มงวดและรักแม่ ผู้ชายเรียนเก่งพ่อแม่ของเขาใฝ่ฝันว่าเซมก้าจะได้รับการศึกษาเริ่มต้นครอบครัวกลายเป็นคนหาเลี้ยงครอบครัว ... เขาไม่ได้ ... สงครามทำลายทุกอย่างในชะตากรรมของเขา เมื่อสิ้นสุดสงคราม Semyon Avdeev แทบจะลุกออกจากถังที่กำลังลุกไหม้ เขาเพิ่งจะได้ตัวเอง: เขาตาบอด ... การตาบอดนี้กลายเป็นเหตุผลที่สเตฟานไม่ต้องการเป็นภาระกับแม่ของเขาไม่กลับบ้าน ... เขาเดินไปรอบ ๆ รถไฟซึ่งเขาร้องเพลงที่ยอดเยี่ยมของเขา ... ที่นั่นเขาจะได้พบกับแม่ของเขา จดจำเสียงของเขา รีบไปหาลูกชายของเขา ... และเซมยอนจะผลัก Anna Filippovna ออกไปจะถูกเรียกด้วยชื่ออื่น เมื่อมีสติสัมปชัญญะแล้วเขาจะวิ่งเข้าไปในรถคันนั้น แต่ก็สายเกินไป: แม่ของเขาจะตายไปแล้ว ฉันสามารถจินตนาการถึงสิ่งที่ทหารตาบอดประสบ ... และใครจะตำหนิโศกนาฏกรรมครั้งนี้? แน่นอนว่าสงคราม
