Mam na imię Ivan
Pod koniec wojny Niemcy podpalili czołg, w którym strzelcem wieżowym był Siemion Awdejew.
Przez dwa dni, ślepy, poparzony, ze złamaną nogą, Siemion czołgał się wśród ruin. Wydawało mu się, że fala uderzeniowa wyrzuciła go ze zbiornika do głębokiej dziury.
Przez dwa dni, krok po kroku, pół kroku, centymetr na godzinę, wychodził z tej zadymionej jamy w stronę słońca, na świeży wiatr, ciągnąc złamaną nogę, często tracąc przytomność. Trzeciego dnia saperzy znaleźli go ledwo żywego w ruinach starożytnego zamku. I przez długi czas zaskoczeni saperzy zastanawiali się, jak ranny tankowiec mógł dostać się do tej bezużytecznej ruiny...
W szpitalu amputowano Siemionowi nogę aż do kolana, po czym zabrano go na długi czas do znanych profesorów, aby przywrócili mu wzrok.
Ale nic z tego nie wyszło...
Dopóki Siemion był otoczony towarzyszami, kalekami takimi jak on, podczas gdy obok niego był mądry, życzliwy lekarz, a pielęgniarki opiekowały się nim, jakoś zapomniał o swojej kontuzji, żył jak wszyscy. Za śmiechem, za żartem zapomniałem o smutku.
Ale kiedy Siemion wyszedł ze szpitala na ulicę miasta – nie na spacer, ale całkowicie do życia, nagle poczuł, że cały świat jest zupełnie inny od tego, który otaczał go wczoraj, przedwczoraj i całe jego przeszłe życie.
Choć kilka tygodni temu Siemionowi powiedziano, że wzrok już nie wróci, w sercu nadal tlił nadzieję. A teraz wszystko się zawaliło. Siemionowi zdawało się, że znów znalazł się w tej czarnej dziurze, w którą wrzuciła go fala uderzeniowa. Dopiero wtedy zapragnął wyjść na świeży wiatr, w stronę słońca, wierzył, że uda mu się wyjść, ale teraz nie miał już tej pewności. Niepokój wkradł się do mojego serca. Miasto było niesamowicie hałaśliwe, a dźwięki były w jakiś sposób elastyczne i wydawało mu się, że jeśli zrobi chociaż krok do przodu, te elastyczne dźwięki odrzucą go do tyłu, boleśnie zranią o kamienie.
Za szpitalem. Podobnie jak wszyscy Siemion skarcił go za nudę, zastanawiał się, jak się z niej wydostać, a teraz nagle stał się taki drogi, tak potrzebny. Ale nie możesz tam wrócić, mimo że jest jeszcze bardzo blisko. Musimy iść dalej, ale to przerażające. Boi się kipiącego ciasnego miasta, ale przede wszystkim boi się siebie:
Leshka Kupriyanov wybudziła Siemiona z odrętwienia.
- No i pogoda! Teraz chcę tylko iść z dziewczyną na spacer! Tak, na polu, tak, zbierać kwiaty i biegać.
Lubię się wygłupiać. Chodźmy! Co ty kombinujesz?
Poszli.
Siemion usłyszał, jak proteza skrzypi i trzaska, jak Leshka ciężko oddycha z gwizdkiem. To były jedyne znajome, bliskie dźwięki, a brzęk tramwajów, krzyki samochodów, śmiech dzieci wydawały się obce, zimne. Rozstali się przed nim i rozbiegli się. Kamienie chodnika i niektóre filary przeszkadzały pod stopami i utrudniały chodzenie.
Siemion znał Leshkę przez około rok. Małego wzrostu, często służyło mu za podpórkę. Kiedyś było tak, że Siemion leżał na łóżku i krzyczał: „Niania, daj mi kulę”, a Leszka podbiegała i piszczała, wygłupiając się:
- Jestem tutaj, hrabio. Daj mi swój najbielszy długopis. Połóż go, Najspokojniejszy, na moim niegodnym ramieniu.
Więc chodzili i przytulali się do siebie. Siemion dobrze znał okrągłe, pozbawione ramion ramię i ściętą głowę Leshki z dotyku. A teraz położył rękę na ramieniu Leshki i jego dusza natychmiast poczuła się spokojniejsza.
Całą noc spędzili najpierw w jadalni, a potem w restauracji na dworcu. Kiedy poszli do jadalni, Leshka powiedziała, że wypiją sto gramów, zjem dobry obiad i odjadą nocnym pociągiem. Wypiliśmy zgodnie z ustaleniami. Leshka zaproponowała powtórzenie. Siemion nie odmówił, chociaż w ogóle nie pił. Wódka dzisiaj płynęła zaskakująco łatwo. Chmiel był przyjemny, nie otępiał głowy, ale budził w niej dobre myśli. To prawda, że nie można było się na nich skoncentrować. Były zwinne i śliskie jak ryby i niczym ryby wyślizgiwały się i znikały w ciemnej dali. To sprawiło, że zrobiło mi się smutno na sercu, ale smutek nie trwał długo. Zastąpiły go wspomnienia lub naiwne, ale przyjemne fantazje. Siemionowi wydawało się, że pewnego ranka obudzi się i zobaczy słońce, trawę i biedronkę. I wtedy nagle pojawiła się dziewczyna. Wyraźnie widział kolor jej oczu, włosów i czuł jej delikatne policzki. Ta dziewczyna zakochała się w nim, w niewidomym mężczyźnie. Na oddziale dużo rozmawiali o takich osobach, a nawet czytali na głos książkę.
Leshce brakowało prawej ręki i trzech żeber. Wojna, jak mówił ze śmiechem, pocięła go na kawałki. Ponadto został ranny w szyję. Po operacji gardła mówił z przerwami, sycząc, ale Siemion przyzwyczaił się do tych dźwięków, które w niewielkim stopniu przypominają dźwięki ludzkie. Mniej irytowały go niż akordeoniści grający walca, niż zalotne gruchanie kobiety przy sąsiednim stole.
Od samego początku, gdy tylko na stole zaczęto podawać wino i przekąski, Leshka wesoło rozmawiała i śmiała się z zadowoleniem:
- Ech, Senka, niczego na świecie nie kocham bardziej niż dobrze wyczyszczony stół! Uwielbiam się bawić - zwłaszcza jeść! Przed wojną jeździliśmy latem z całym zakładem do Jezior Niedźwiedzich. Orkiestra dęta i bufety! A ja jestem z akordeonem. Pod każdym krzakiem jest towarzystwo i w każdym towarzystwie ja, podobnie jak Sadko, jestem mile widzianym gościem. „Rozciągnij się, Aleksiej Swiet-Nikołajewicz”. Dlaczego nie rozciągnąć go, jeśli poproszą, a wino jest już nalane. A jakaś niebieskooka kobieta przynosi szynkę na widelcu...
Pili, jedli i popijając, delektując się zimnym, gęstym piwem. Leshka nadal z entuzjazmem opowiadał o swoim regionie moskiewskim. Jego siostra mieszka tam we własnym domu. Pracuje jako technik w zakładach chemicznych. Siostra, jak zapewniła Leshka, na pewno zakocha się w Siemionie. Oni wezmą ślub. Wtedy będą mieli dzieci. Dzieci będą miały tyle zabawek, ile chcą i jakie chcą. Siemion zrobi je sam w artelu, w którym będą pracować.
Wkrótce Leshce trudno było mówić: był zmęczony i wydawało się, że przestał wierzyć w to, o czym mówi. Więcej milczeli, więcej pili...
Siemion pamięta, jak Leszka sapnęła: „Jesteśmy ludźmi zagubionymi, byłoby lepiej, gdyby nas całkowicie zabili”. Pamięta, jak ciężka stała się jego głowa, jak zrobiło się ciemno – jasne wizje zniknęły. Wesołe głosy i muzyka całkowicie doprowadzały go do szału. Chciałem wszystkich pokonać, rozbić ich, syknęła Leshka:
- Nie idź do domu. Kto cię tam potrzebuje?
Dom? Gdzie jest dom? Być może dawno, dawno temu
sto lat temu miał dom. I był ogród, i domek dla ptaków na brzozie, i króliki. Małe, z czerwonymi oczami, ufnie podskakiwały w jego stronę, obwąchały jego buty i zabawnie poruszały różowymi nozdrzami. Matka... Siemion został nazwany „anarchistą”, bo chociaż w szkole dobrze się uczył, desperacko chuliganizował, palił i dlatego, że wraz ze swoją bandą organizował bezlitosne napady na ogrody i ogrody warzywne. A ona, matka, nigdy go nie skarciła. Ojciec bił bezlitośnie, a matka jedynie nieśmiało prosiła, aby nie zachowywać się niewłaściwie. Sama dawała pieniądze na papierosy i starała się ukryć przed ojcem sztuczki Siemionowa. Siemion kochał swoją matkę i pomagał jej we wszystkim: rąbaniu drewna, noszeniu wody, sprzątaniu obory. Sąsiedzi zazdrościli Annie Filippovnej, widząc, jak zręcznie jej syn radził sobie z pracami domowymi,
„Będzie żywiciel rodziny” – powiedzieli – „a siedemnasta woda zmyje chłopięce bzdury”.
Pijany Siemion przypomniał sobie to słowo „żywiciel rodziny” i powtórzył je sobie, zaciskając zęby, żeby nie płakać. Jakim jest teraz żywicielem rodziny? Obroża na szyi mamy.
Towarzysze widzieli, jak płonął czołg Siemiona, ale nikt nie widział, jak Siemion się z niego wydostał. Matka otrzymała zawiadomienie o śmierci syna. A teraz Siemion zastanawiał się, czy warto przypominać jej o jej bezwartościowym życiu? Czy warto wzniecać nowy ból w jej zmęczonym, złamanym sercu?
W pobliżu śmiała się pijana kobieta. Leshka pocałowała ją mokrymi ustami i syknęła coś niezrozumiałego. Naczynia zabrzęczały, stół się przewrócił, a ziemia się przewróciła.
Obudziliśmy się w drewutni w restauracji. Ktoś opiekuńczy rozłożył dla nich słomę i dał im dwa stare koce. Wszystkie pieniądze wydano na drinki, zniknęły wymagania dotyczące biletów, a do Moskwy jedzie się sześć dni. Pójście do szpitala i stwierdzenie, że zostali okradzieni, nie było wystarczającym sumieniem.
Leshka zaproponowała podróż bez biletów, w pozycji żebraków. Siemion bał się nawet o tym myśleć. Cierpiał długo, ale nie dało się już nic zrobić. Musimy iść, musimy coś zjeść. Siemion zgodził się przejść wzdłuż wagonów, ale nic nie mówił, udawał niemego.
Weszliśmy do wagonu. Leshka mądrze zaczął swoje przemówienie ochrypłym głosem:
- Bracia i siostry, pomóżcie nieszczęsnym kalekom...
Siemion szedł pochylony, jak przez ciasny, czarny loch. Zdawało mu się, że nad jego głową wiszą ostre kamienie. Z daleka słychać było szum głosów, ale gdy tylko on i Leshka podeszli, szum ten zniknął, a Siemion słyszał tylko Leshkę i brzęk monet na tacy. To dzwonienie przeraziło Siemiona. Opuścił głowę niżej, zasłaniając oczy, zapominając, że są ślepe i nie widzą wyrzutów, złości ani żalu.
Im dalej szli, tym bardziej nie do zniesienia stawał się dla Siemiona płaczący głos Leszki. W wagonach było duszno. Nie było już zupełnie czym oddychać, gdy nagle z otwartego okna wiał mu w twarz pachnący, łąkowy wiatr, a Siemion przestraszył się, cofnął i boleśnie uderzył głową o półkę.
Przeszliśmy cały pociąg, zebraliśmy ponad dwieście rubli i wysiedliśmy na stacji na lunch. Leshka była zadowolona ze swojego pierwszego sukcesu i przechwalała się swoim szczęśliwym „planidem”. Siemion miał ochotę odciąć Leshce, uderzyć go, ale jeszcze bardziej chciał się szybko upić i pozbyć się siebie.
Piliśmy trzygwiazdkowy koniak, podjadaliśmy kraby i ciasta, bo w bufecie nie było nic innego.
Upijając się, Leshka znalazła przyjaciół w okolicy, tańczyła z nimi na akordeonie i ryczała piosenki. Siemion najpierw płakał, potem jakoś zapomniał, zaczął tupać, a potem śpiewał, klaskał w dłonie i wreszcie zaśpiewał:
Ale nie siejemy i nie oramy, Ale as, ósemka i walet, A z więzienia machamy chusteczką, Cztery na boku - i twojej już nie ma...,
...Znów zostali bez grosza na cudzej odległej stacji.
Dotarcie do Moskwy zajęło przyjaciołom cały miesiąc. Leshka tak oswoiła się z żebraniem, że czasami nawet naśmiewał się z siebie, śpiewając wulgarne dowcipy. Siemion nie czuł już wyrzutów sumienia. Rozumował prosto: potrzebował pieniędzy, żeby dostać się do Moskwy – nie powinien kraść, prawda? A kiedy się upiją, jest to tymczasowe. Przyjedzie do Moskwy, znajdzie pracę w artelu i zabierze ze sobą matkę, na pewno ją zabierze, a może nawet się ożeni. No cóż, jeśli szczęście dopisze innym kalekom, jemu też się to przydarzy...
Siemion śpiewał pieśni frontowe. Zachowywał się pewnie, dumnie podnosząc głowę z martwymi oczami, kręcąc długimi, gęstymi włosami w rytm piosenki. I okazało się, że nie prosił o jałmużnę, ale protekcjonalnie przyjął należną mu nagrodę. Jego głos był dobry, jego piosenki były uduchowione, a pasażerowie hojnie dawali niewidomemu piosenkarzowi.
Pasażerom szczególnie spodobała się piosenka, która opowiadała o żołnierzu spokojnie umierającym na zielonej łące, nad którym pochylała się stara brzoza. Wyciągnęła do żołnierza swoje gałęzie niczym matka. Wojownik mówi brzozie, że jego matka i dziewczyna czekają na niego w odległej wiosce, ale on do nich nie przyjdzie, ponieważ jest „zaręczony z białą brzozą na zawsze”, a ona jest teraz jego „oblubienicą i żoną”. jego własna matka.” Na zakończenie żołnierz prosi: „Śpiewaj, moja brzozo, śpiewaj, moja oblubienico, o żywych, o miłych, o zakochanych - przy tej piosence będę słodko spać”.
Zdarzyło się, że w innym wagonie Siemion został kilkakrotnie poproszony o zaśpiewanie tej pieśni. Następnie zabrali ze sobą w czapkach nie tylko srebro, ale także plik papierowych pieniędzy.
Po przybyciu do Moskwy Leshka stanowczo odmówiła przyłączenia się do artelu. Wędrówka pociągami elektrycznymi, jak mówił, nie jest zajęciem zakurzonym i nie kosztującym. Jedyne, czego się boję, to uciec przed policjantem. To prawda, że nie zawsze kończyło się to sukcesem. Następnie trafił do domu opieki, z którego następnego dnia bezpiecznie uciekł.
Siemion odwiedził także dom dla niepełnosprawnych. Cóż, powiedział, jest pożywnie i przytulnie, jest dobry nadzór, artyści przychodzą, ale wszystko wygląda tak, jakbyś siedział pogrzebany w masowym grobie. Ja też byłem w artelu. „Wzięli to jak coś, czego nie wiedzą, gdzie położyć, i położyli obok maszyny”. Cały dzień siedział i się pluskał - stemplował jakieś puszki. Z prawej i lewej strony prasa klaskała, sucho i irytująco. Po betonowej podłodze grzechotała żelazna skrzynia, do której wciągano półfabrykaty i wyjmowano gotowe części. Starzec niosący to pudło podszedł kilka razy do Siemiona i szepnął, wdychając opary tytoniu:
- Jesteś tu jeden dzień, usiądź na kolejny, a potem poproś o inną pracę. Przynajmniej na przerwę. Tam zarobisz. A tu praca jest ciężka”, a zarobki ledwo... Nie milcz, ale nadepnij na gardło, bo inaczej... Najlepiej byłoby wziąć litr i wypić z majsterem. On by wtedy dam ci pieniądze za robotę.Nasz brygadzista jest dobrym człowiekiem.
Siemion słuchał gniewnych rozmów warsztatu, nauk starca i myślał, że wcale nie jest tu potrzebny, a wszystko tutaj jest mu obce. Szczególnie wyraźnie odczuł swój niepokój podczas lunchu.
Samochody ucichły. Słychać było rozmowy i śmiech ludzi. Siedzieli na warsztatach, na pudłach, rozwiązywali tobołki, grzechotały garnkami, szeleściły papiery. Pachniało domowymi piklami i kotletami czosnkowymi. Wczesnym rankiem paczki te zbierane były przez ręce matek lub żon. Dzień pracy dobiegnie końca i wszyscy ci ludzie pójdą do domu. Tam czekają, tam są kochani. I on? Kto się o niego troszczy? Nikt nawet nie zabierze Cię do jadalni, jeśli usiądziesz bez lunchu. I tak Siemion pragnął ciepła domu, czyjejś czułości... Iść do matki? „Nie, teraz jest już za późno. Niech to wszystko pójdzie na marne.”
„Towarzyszu” – ktoś dotknął Siemiona po ramieniu – „Dlaczego przytuliliście znaczek?” Przyjdź i zjedz z nami.
Siemion pokręcił głową negatywnie.
- Cóż, jak chcesz, w przeciwnym razie chodźmy. Nie obwiniaj mnie.
Zawsze się to powtarza, a potem można się do tego przyzwyczaić.
Siemion byłby w tej chwili poszedł do domu, ale nie znał drogi. Leshka przywiozła go do pracy, a wieczorem miał po niego przyjechać. Ale nie przyszedł. Siemion czekał na niego całą godzinę. Stróż zmiany odprowadził go do domu.
Bolały mnie ramiona, bo nie byłam do tego przyzwyczajona, plecy mi się łamały. Nie umywszy się ani nie jedząc obiadu, Siemion położył się do łóżka i zapadł w ciężki, niespokojny sen. Leszka obudziła się. Przyszedł pijany, w pijackim towarzystwie, z butelkami wódki. Siemion zaczął pić łapczywie...
Następnego dnia nie poszłam do pracy. Znowu obeszliśmy wagony.
Dawno temu Siemion przestał myśleć o swoim życiu, przestał się martwić swoją ślepotą i żył tak, jak kazał mu Bóg. Śpiewał źle: głos miał napięty. Zamiast piosenek okazał się to ciągły krzyk. Nie miał już tej pewności w swoim chodzie, dumy w sposobie trzymania głowy, pozostała tylko arogancja. Ale hojni Moskale nadal przekazali darowizny, więc od przyjaciół było dużo pieniędzy.
Po kilku skandalach siostra Leshki wyjechała do mieszkania. Piękny dom z rzeźbionymi oknami zamienił się w miejsce spotkań.
Anna Filippovna bardzo się postarzała w ostatnich latach. W czasie wojny mój mąż zginął gdzieś podczas kopania okopów. Wiadomość o śmierci syna całkowicie ją powaliła, myślała, że już się nie podniesie, ale jakoś wszystko się udało. Po wojnie przyszła do niej jej siostrzenica Shura (właśnie skończyła wtedy studia i wyszła za mąż) i powiedziała: „Czemu, ciociu, będziesz tu mieszkać jako sierota, sprzedaj chatę i przyjedziemy Dla mnie." Sąsiedzi potępili Annę Filippovną, mówiąc, że dla człowieka najważniejsze jest posiadanie własnego kąta. Bez względu na to, co się stanie, zachowaj swój dom i nie żyj ani potępiony, ani skrępowany. W przeciwnym razie sprzedasz dom, pieniądze przelecą i kto wie, jak to się potoczy.
Być może to prawda, co ludzie mówili, ale siostrzenica od najmłodszych lat przyzwyczaiła się do Anny Filippovnej, traktowała ją jak własną matkę, a czasem mieszkała z nią przez kilka lat, ponieważ nie dogadywali się z macochą. Jednym słowem Anna Filippovna podjęła decyzję. Sprzedała dom i wyjechała do Szury, żyła cztery lata i nie narzekała. I naprawdę lubiła Moskwę.
Dzisiaj poszła zobaczyć daczę, którą młoda para wynajmowała na lato. Lubiła daczę: ogród, mały ogródek warzywny.
Myśląc, że dzisiaj musi naprawić stare koszule i spodnie chłopców dla wioski, usłyszała piosenkę. W pewnym sensie było to dla niej znajome, ale w jakim nie mogła zrozumieć. Wtedy zdałem sobie sprawę – głos! Zrozumiała, wzdrygnęła się i zbladła.
Długo nie odważyłam się spojrzeć w tamtą stronę, bałam się, że boleśnie znajomy głos zniknie. A jednak spojrzałem. Spojrzałem... Senka!
Matka jakby niewidoma wyciągnęła ręce i podeszła do syna. Teraz ona jest już obok niego i kładzie mu ręce na ramionach. I ramiona Senkiny z ostrymi, małymi guzkami. Chciałam zawołać syna po imieniu, ale nie mogłam – w klatce piersiowej nie było powietrza i nie miałam siły oddychać.
Niewidomy zamilkł. Dotknął rąk kobiety i stał się ostrożny.
Pasażerowie widzieli, jak żebrak zbladł, jak chciał coś powiedzieć, ale nie mógł – udusił się. Widziany
pasażerowie niczym niewidomy położyli rękę na włosach kobiety i natychmiast je odciągnęli.
– Senya – powiedziała kobieta cicho i słabo.
Pasażerowie wstali i z niepokojem czekali na jego odpowiedź.
Z początku niewidomy poruszał tylko wargami, po czym powiedział tępo:
- Obywatelu, mylisz się. Mam na imię Ivan.
„Co!” zawołała matka. „Senia, co ty robisz?!” Niewidomy odepchnął ją na bok szybkim, nierównym krokiem
poszedł dalej i już nie śpiewał.
Pasażerowie widzieli kobietę opiekującą się żebrakiem i szepczącą: „On, on”. W jej oczach nie było łez, tylko modlitwa i cierpienie. Potem zniknęły, pozostawiając gniew. Straszna złość obrażonej matki...
Leżała zemdlona na sofie. Pochylił się nad nią starszy mężczyzna, prawdopodobnie lekarz. Pasażerowie prosili się szeptem o rozejście się, umożliwienie dostępu do świeżego powietrza, lecz nie rozeszli się.
„Może się myliłem?” – ktoś zapytał z wahaniem.
„Matka się nie myli” – odpowiedziała siwowłosa kobieta,
- Więc dlaczego się nie przyznał?
- Jak możesz wyznać coś takiego komuś?
- Głupi...
Po kilku minutach wszedł Siemion i zapytał:
- Gdzie jest moja matka?
„Nie masz już matki” – odpowiedział lekarz.
Koła pukały. Przez chwilę wydawało się, że Siemion dostrzegł światło, zobaczył ludzi, przestraszył się ich i zaczął się wycofywać. Czapka wypadła mu z rąk; te małe rzeczy rozpadały się i toczyły po podłodze, brzęcząc zimno i bezużytecznie...
Jakie argumenty można wyciągnąć z tej interesującej historii?
Po pierwsze, oczywiście, trzeba pisać o roli matki w życiu człowieka. Można powiedzieć, że Siemion obraził matkę i żałował, ale było już za późno…
Po drugie, o roli przyjaciół w naszym życiu. Gdyby ten żołnierz frontowy nie był obok Siemiona, może wróciłby do domu, do matki…
Po trzecie, można pisać o szkodliwej roli pijaństwa...
Po czwarte, możemy dać przykład potępienia wojny, która tak rujnuje ludzkie losy.
Kassil Lev „Opowieść o nieobecnym”
Pod koniec wojny Niemcy podpalili czołg, w którym strzelcem wieżowym był Siemion Awdejew.
Przez dwa dni, ślepy, poparzony, ze złamaną nogą, Siemion czołgał się wśród ruin. Wydawało mu się, że fala uderzeniowa wyrzuciła go ze zbiornika do głębokiej dziury.
Przez dwa dni, krok po kroku, pół kroku, centymetr na godzinę, wychodził z tej zadymionej jamy w stronę słońca, na świeży wiatr, ciągnąc złamaną nogę, często tracąc przytomność. Trzeciego dnia saperzy znaleźli go ledwo żywego w ruinach starożytnego zamku. I przez długi czas zaskoczeni saperzy zastanawiali się, jak ranny tankowiec mógł dostać się do tej bezużytecznej ruiny...
W szpitalu amputowano Siemionowi nogę aż do kolana, po czym zabrano go na długi czas do znanych profesorów, aby przywrócili mu wzrok.
Ale nic z tego nie wyszło...
Dopóki Siemion był otoczony towarzyszami, kalekami takimi jak on, podczas gdy obok niego był mądry, życzliwy lekarz, a pielęgniarki opiekowały się nim, jakoś zapomniał o swojej kontuzji, żył jak wszyscy. Za śmiechem, za żartem zapomniałem o smutku.
Ale kiedy Siemion wyszedł ze szpitala na ulicę miasta – nie na spacer, ale całkowicie do życia, nagle poczuł, że cały świat jest zupełnie inny od tego, który otaczał go wczoraj, przedwczoraj i całe jego przeszłe życie.
Choć kilka tygodni temu Siemionowi powiedziano, że wzrok już nie wróci, w sercu nadal tlił nadzieję. A teraz wszystko się zawaliło. Siemionowi zdawało się, że znów znalazł się w tej czarnej dziurze, w którą wrzuciła go fala uderzeniowa. Dopiero wtedy zapragnął wyjść na świeży wiatr, w stronę słońca, wierzył, że uda mu się wyjść, ale teraz nie miał już tej pewności. Niepokój wkradł się do mojego serca. Miasto było niesamowicie hałaśliwe, a dźwięki były w jakiś sposób elastyczne i wydawało mu się, że jeśli zrobi chociaż krok do przodu, te elastyczne dźwięki odrzucą go do tyłu, boleśnie zranią o kamienie.
Za szpitalem. Podobnie jak wszyscy Siemion skarcił go za nudę, zastanawiał się, jak się z niej wydostać, a teraz nagle stał się taki drogi, tak potrzebny. Ale nie możesz tam wrócić, mimo że jest jeszcze bardzo blisko. Musimy iść dalej, ale to przerażające. Boi się kipiącego ciasnego miasta, ale przede wszystkim boi się siebie:
Leshka Kupriyanov wybudziła Siemiona z odrętwienia.
- No i pogoda! Teraz chcę tylko iść z dziewczyną na spacer! Tak, na polu, tak, zbierać kwiaty i biegać.
Lubię się wygłupiać. Chodźmy! Co ty kombinujesz?
Poszli.
Siemion usłyszał, jak proteza skrzypi i trzaska, jak Leshka oddycha ciężko i gwiżdże. To były jedyne znajome, bliskie dźwięki, a brzęk tramwajów, krzyki samochodów, śmiech dzieci wydawały się obce, zimne. Rozstali się przed nim i rozbiegli się. Kamienie chodnika i niektóre filary przeszkadzały pod stopami i utrudniały chodzenie.
Siemion znał Leshkę przez około rok. Małego wzrostu, często służyło mu za podpórkę. Kiedyś było tak, że Siemion leżał na łóżku i krzyczał: „Niania, daj mi kulę”, a Leszka podbiegała i piszczała, wygłupiając się:
- Jestem tutaj, hrabio. Daj mi swój najbielszy długopis. Połóż go, Najspokojniejszy, na moim niegodnym ramieniu.
Więc chodzili i przytulali się do siebie. Siemion dobrze znał okrągłe, pozbawione ramion ramię i ściętą głowę Leshki z dotyku. A teraz położył rękę na ramieniu Leshki i jego dusza natychmiast poczuła się spokojniejsza.
Całą noc spędzili najpierw w jadalni, a potem w restauracji na dworcu. Kiedy poszli do jadalni, Leshka powiedziała, że wypiją sto gramów, zjem dobry obiad i odjadą nocnym pociągiem. Wypiliśmy zgodnie z umową. Leshka zaproponowała powtórzenie. Siemion nie odmówił, chociaż w ogóle nie pił. Wódka dzisiaj płynęła zaskakująco łatwo. Chmiel był przyjemny, nie otępiał głowy, ale budził w niej dobre myśli. To prawda, że nie można było się na nich skoncentrować. Były zwinne i śliskie jak ryby i niczym ryby wyślizgiwały się i znikały w ciemnej dali. To sprawiło, że zrobiło mi się smutno na sercu, ale smutek nie trwał długo. Zastąpiły go wspomnienia lub naiwne, ale przyjemne fantazje. Siemionowi wydawało się, że pewnego ranka obudzi się i zobaczy słońce, trawę i biedronkę. I wtedy nagle pojawiła się dziewczyna. Wyraźnie widział kolor jej oczu, włosów i czuł jej delikatne policzki. Ta dziewczyna zakochała się w nim, w niewidomym mężczyźnie. Dużo rozmawiali o tych osobach na oddziale, a nawet czytali na głos książkę.
Leshce brakowało prawej ręki i trzech żeber. Wojna, jak mówił ze śmiechem, pocięła go na kawałki. Ponadto został ranny w szyję. Po operacji gardła mówił z przerwami, sycząc, ale Siemion przyzwyczaił się do tych dźwięków, które w niewielkim stopniu przypominają dźwięki ludzkie. Mniej irytowały go niż akordeoniści grający walca, niż zalotne gruchanie kobiety przy sąsiednim stole.
Od samego początku, gdy tylko na stole zaczęto podawać wino i przekąski, Leshka wesoło rozmawiała i śmiała się z zadowoleniem:
- Ech, Senka, niczego na świecie nie kocham bardziej niż dobrze wyczyszczony stół! Uwielbiam się bawić - zwłaszcza jeść! Przed wojną jeździliśmy latem z całym zakładem do Jezior Niedźwiedzich. Orkiestra dęta i bufety! A ja jestem z akordeonem. Pod każdym krzakiem jest towarzystwo i w każdym towarzystwie ja, podobnie jak Sadko, jestem mile widzianym gościem. „Rozciągnij się, Aleksiej Swiet-Nikołajewicz”. Dlaczego nie rozciągnąć go, jeśli poproszą, a wino jest już nalane. A jakaś niebieskooka kobieta przynosi szynkę na widelcu...
Pili, jedli i popijając, delektując się zimnym, gęstym piwem. Leshka nadal z entuzjazmem opowiadał o swoim regionie moskiewskim. Jego siostra mieszka tam we własnym domu. Pracuje jako technik w zakładach chemicznych. Siostra, jak zapewniła Leshka, na pewno zakocha się w Siemionie. Oni wezmą ślub. Wtedy będą mieli dzieci. Dzieci będą miały tyle zabawek, ile chcą i jakie chcą. Siemion zrobi je sam w artelu, w którym będą pracować.
Wkrótce Leshce trudno było mówić: był zmęczony i wydawało się, że przestał wierzyć w to, o czym mówi. Więcej milczeli, więcej pili...
Siemion pamięta, jak Leszka sapnęła: „Jesteśmy ludźmi zagubionymi, byłoby lepiej, gdyby nas całkowicie zabili”. Pamięta, jak cięższa stała się jego głowa, jak zrobiło się ciemno – jasne wizje zniknęły. Wesołe głosy i muzyka całkowicie doprowadzały go do szału. Chciałem wszystkich pokonać, rozbić ich, syknęła Leshka:
- Nie idź do domu. Kto cię tam potrzebuje?
Dom? Gdzie jest dom? Być może dawno, dawno temu
sto lat temu miał dom. I był ogród, i domek dla ptaków na brzozie, i króliki. Małe, z czerwonymi oczami, ufnie podskakiwały w jego stronę, obwąchały jego buty i zabawnie poruszały różowymi nozdrzami. Matka... Siemion został nazwany „anarchistą”, bo chociaż w szkole dobrze się uczył, desperacko chuligał, palił i dlatego, że wraz ze swoją bandą organizował bezlitosne napady na ogrody i ogrody warzywne. A ona, matka, nigdy go nie skarciła. Ojciec bił bezlitośnie, a matka jedynie nieśmiało prosiła, aby nie zachowywać się niewłaściwie. Sama dawała pieniądze na papierosy i starała się ukryć przed ojcem sztuczki Siemionowa. Siemion kochał swoją matkę i pomagał jej we wszystkim: rąbaniu drewna, noszeniu wody, sprzątaniu obory. Sąsiedzi zazdrościli Annie Filippovnej, widząc, jak zręcznie jej syn radził sobie z pracami domowymi,
„Będzie żywiciel rodziny” – powiedzieli – „a siedemnasta woda zmyje chłopięce bzdury”.
Pijany Siemion przypomniał sobie to słowo „żywiciel rodziny” i powtórzył je sobie, zaciskając zęby, żeby nie płakać. Jakim jest teraz żywicielem rodziny? Obroża na szyi mamy.
Towarzysze widzieli, jak płonął czołg Siemiona, ale nikt nie widział, jak Siemion się z niego wydostał. Matka otrzymała zawiadomienie o śmierci syna. A teraz Siemion zastanawiał się, czy warto przypominać jej o jej bezwartościowym życiu? Czy warto wzniecać nowy ból w jej zmęczonym, złamanym sercu?
W pobliżu śmiała się pijana kobieta. Leshka pocałowała ją mokrymi ustami i syknęła coś niezrozumiałego. Naczynia zabrzęczały, stół się przewrócił, a ziemia się przewróciła.
Obudziliśmy się w drewutni w restauracji. Ktoś opiekuńczy rozłożył dla nich słomę i dał im dwa stare koce. Wszystkie pieniądze wydano na drinki, zniknęły wymagania dotyczące biletów, a do Moskwy jedzie się sześć dni. Pójście do szpitala i stwierdzenie, że zostali okradzieni, nie było wystarczającym sumieniem.
Leshka zaproponowała podróż bez biletów, w pozycji żebraków. Siemion bał się nawet o tym myśleć. Cierpiał długo, ale nie dało się już nic zrobić. Musimy iść, musimy coś zjeść. Siemion zgodził się przejść wzdłuż wagonów, ale nic nie mówił, udawał niemego.
Weszliśmy do wagonu. Leshka mądrze zaczął swoje przemówienie ochrypłym głosem:
- Bracia i siostry, pomóżcie nieszczęsnym kalekom...
Siemion szedł pochylony, jak przez ciasny, czarny loch. Zdawało mu się, że nad jego głową wiszą ostre kamienie. Z daleka było słychać ryk głosów, ale gdy tylko on i Leshka podeszli, szum ten zniknął, a Siemion słyszał tylko Leshkę i brzęk monet w swojej czapce. To dzwonienie przeraziło Siemiona. Opuścił głowę niżej, zasłaniając oczy, zapominając, że są ślepe i nie widzą wyrzutów, złości ani żalu.
Im dalej szli, tym bardziej nie do zniesienia stawał się dla Siemiona płaczący głos Leszki. W wagonach było duszno. Nie było już zupełnie czym oddychać, gdy nagle z otwartego okna wiał mu w twarz pachnący, łąkowy wiatr, a Siemion przestraszył się, cofnął i boleśnie uderzył głową o półkę.
Przeszliśmy cały pociąg, zebraliśmy ponad dwieście rubli i wysiedliśmy na stacji na lunch. Leshka była zadowolona ze swojego pierwszego sukcesu i przechwalała się swoim szczęśliwym „planidem”. Siemion miał ochotę odciąć Leshce, uderzyć go, ale jeszcze bardziej chciał się szybko upić i pozbyć się siebie.
Piliśmy trzygwiazdkowy koniak, podjadaliśmy kraby i ciasta, bo w bufecie nie było nic innego.
Upijając się, Leshka znalazła przyjaciół w okolicy, tańczyła z nimi na akordeonie i ryczała piosenki. Siemion najpierw płakał, potem jakoś zapomniał, zaczął tupać, a potem śpiewał, klaskał w dłonie i wreszcie zaśpiewał:
Ale nie siejemy i nie oramy, Ale as, ósemka i walet, A z więzienia machamy chusteczką, Cztery na boku - i twojej już nie ma...,
...Znów zostali bez grosza na cudzej odległej stacji.
Dotarcie do Moskwy zajęło przyjaciołom cały miesiąc. Leshka tak oswoiła się z żebraniem, że czasami nawet naśmiewał się z siebie, śpiewając wulgarne dowcipy. Siemion nie czuł już wyrzutów sumienia. Rozumował prosto: potrzebował pieniędzy, żeby dostać się do Moskwy – nie powinien kraść, prawda? A kiedy się upiją, jest to tymczasowe. Przyjedzie do Moskwy, znajdzie pracę w artelu i zabierze ze sobą matkę, na pewno ją zabierze, a może nawet się ożeni. No cóż, jeśli szczęście dopisze innym kalekom, jemu też się to przydarzy...
Siemion śpiewał pieśni frontowe. Zachowywał się pewnie, dumnie podnosząc głowę z martwymi oczami, kręcąc długimi, gęstymi włosami w rytm piosenki. I okazało się, że nie prosił o jałmużnę, ale protekcjonalnie przyjął należną mu nagrodę. Jego głos był dobry, jego piosenki były uduchowione, a pasażerowie hojnie dawali niewidomemu piosenkarzowi.
Pasażerom szczególnie spodobała się piosenka, która opowiadała o żołnierzu spokojnie umierającym na zielonej łące, nad którym pochylała się stara brzoza. Wyciągnęła do żołnierza swoje gałęzie niczym matka. Wojownik mówi brzozie, że jego matka i dziewczyna czekają na niego w odległej wiosce, ale on do nich nie przyjdzie, ponieważ jest „zaręczony z białą brzozą na zawsze”, a ona jest teraz jego „oblubienicą i żoną”. jego własna matka.” Na zakończenie żołnierz pyta: „Śpiewaj, moja brzozo, śpiewaj, moja oblubienico, o żywych, o rodzaju, o zakochanych - przy tej piosence będę słodko spać”.
Zdarzyło się, że w innym wagonie Siemion został kilkakrotnie poproszony o zaśpiewanie tej pieśni. Następnie zabrali ze sobą w czapkach nie tylko srebro, ale także plik papierowych pieniędzy.
Po przybyciu do Moskwy Leshka stanowczo odmówiła przyłączenia się do artelu. Wędrówka pociągami elektrycznymi, jak mówił, nie jest zajęciem zakurzonym i nie kosztującym. Jedyne, czego się boję, to uciec przed policjantem. To prawda, że nie zawsze było to możliwe. Następnie trafił do domu opieki, z którego następnego dnia bezpiecznie uciekł.
Siemion odwiedził także dom dla niepełnosprawnych. Cóż, powiedział, jest pożywnie i przytulnie, jest dobry nadzór, artyści przychodzą, ale wszystko wygląda tak, jakbyś siedział pogrzebany w masowym grobie. Ja też byłem w artelu. „Wzięli to jak coś, czego nie wiedzą, gdzie położyć, i położyli obok maszyny”. Cały dzień siedział i się pluskał - stemplował jakieś puszki. Z prawej i lewej strony prasa klaskała, sucho i irytująco. Po betonowej podłodze grzechotała żelazna skrzynia, do której wciągano półfabrykaty i wyjmowano gotowe części. Starzec niosący to pudło podszedł kilka razy do Siemiona i szepnął, wdychając opary tytoniu:
- Jesteś tu jeden dzień, usiądź na kolejny, a potem poproś o inną pracę. Przynajmniej na przerwę. Tam zarobisz. A tu praca jest ciężka”, a zarobki ledwo... Nie milcz, ale nadepnij na gardło, bo inaczej... Najlepiej byłoby wziąć litr i wypić z majsterem. On by wtedy dam ci pieniądze za robotę.Nasz brygadzista jest dobrym człowiekiem.
Siemion słuchał gniewnych rozmów warsztatu, nauk starca i myślał, że wcale nie jest tu potrzebny, a wszystko tutaj jest mu obce. Szczególnie wyraźnie odczuł swój niepokój podczas lunchu.
Samochody ucichły. Słychać było rozmowy i śmiech ludzi. Siedzieli na warsztatach, na pudłach, rozwiązywali tobołki, grzechotały garnki, szeleściły papiery. Pachniało domowymi piklami i kotletami czosnkowymi. Wczesnym rankiem paczki te zbierane były przez ręce matek lub żon. Dzień pracy dobiegnie końca i wszyscy ci ludzie pójdą do domu. Tam czekają, tam są kochani. I on? Kto się o niego troszczy? Nikt nawet nie zabierze Cię do jadalni, jeśli usiądziesz bez lunchu. I tak Siemion pragnął ciepła domu, czyjejś czułości... Iść do matki? „Nie, teraz jest już za późno. Niech to wszystko pójdzie na marne.”
„Towarzyszu” – ktoś dotknął Siemiona po ramieniu – „Dlaczego przytuliliście znaczek?” Przyjdź i zjedz z nami.
Siemion pokręcił głową negatywnie.
- Cóż, jak chcesz, w przeciwnym razie chodźmy. Nie obwiniaj mnie.
Zawsze się to powtarza, a potem można się do tego przyzwyczaić.
Siemion byłby w tej chwili poszedł do domu, ale nie znał drogi. Leshka przywiozła go do pracy, a wieczorem miał po niego przyjechać. Ale nie przyszedł. Siemion czekał na niego całą godzinę. Stróż zmiany odprowadził go do domu.
Bolały mnie ramiona, bo nie byłam do tego przyzwyczajona, plecy mi się łamały. Nie umywszy się ani nie jedząc obiadu, Siemion położył się do łóżka i zapadł w ciężki, niespokojny sen. Leszka obudziła się. Przyszedł pijany, w pijackim towarzystwie, z butelkami wódki. Siemion zaczął pić łapczywie...
Następnego dnia nie poszłam do pracy. Znowu obeszliśmy wagony.
Dawno temu Siemion przestał myśleć o swoim życiu, przestał się martwić swoją ślepotą i żył tak, jak kazał mu Bóg. Śpiewał źle: głos miał napięty. Zamiast piosenek okazał się to ciągły krzyk. Nie miał już tej pewności w swoim chodzie, dumy w sposobie trzymania głowy, pozostała tylko arogancja. Ale hojni Moskale nadal przekazali darowizny, więc od przyjaciół było dużo pieniędzy.
Po kilku skandalach siostra Leshki wyjechała do mieszkania. Piękny dom z rzeźbionymi oknami zamienił się w miejsce spotkań.
Anna Filippovna bardzo się postarzała w ostatnich latach. W czasie wojny mój mąż zginął gdzieś podczas kopania okopów. Wiadomość o śmierci syna całkowicie ją powaliła, myślała, że już się nie podniesie, ale jakoś wszystko się udało. Po wojnie przyszła do niej jej siostrzenica Shura (właśnie skończyła wtedy studia i wyszła za mąż) i powiedziała: „Czemu, ciociu, będziesz tu mieszkać jako sierota, sprzedaj chatę i przyjedziemy Dla mnie." Sąsiedzi potępili Annę Filippovną, mówiąc, że dla człowieka najważniejsze jest posiadanie własnego kąta. Bez względu na to, co się stanie, zachowaj swój dom i nie żyj ani potępiony, ani skrępowany. W przeciwnym razie sprzedasz dom, pieniądze przelecą i kto wie, jak to się potoczy.
Być może to prawda, co ludzie mówili, ale siostrzenica od najmłodszych lat przyzwyczaiła się do Anny Filippovnej, traktowała ją jak własną matkę, a czasem mieszkała z nią przez kilka lat, ponieważ nie dogadywali się z macochą. Jednym słowem Anna Filippovna podjęła decyzję. Sprzedała dom i wyjechała do Szury, żyła cztery lata i nie narzekała. I naprawdę lubiła Moskwę.
Dzisiaj poszła zobaczyć daczę, którą młoda para wynajmowała na lato. Lubiła daczę: ogród, mały ogródek warzywny.
Myśląc, że dzisiaj musi naprawić stare koszule i spodnie chłopców dla wioski, usłyszała piosenkę. W pewnym sensie było to dla niej znajome, ale w jakim nie mogła zrozumieć. Wtedy zdałem sobie sprawę – głos! Zrozumiała, wzdrygnęła się i zbladła.
Długo nie odważyłam się spojrzeć w tamtą stronę, bałam się, że boleśnie znajomy głos zniknie. A jednak spojrzałem. Spojrzałem... Senka!
Matka jakby niewidoma wyciągnęła ręce i podeszła do syna. Teraz ona jest już obok niego i kładzie mu ręce na ramionach. I ramiona Senkiny z ostrymi, małymi guzkami. Chciałam zawołać syna po imieniu, ale nie mogłam – w klatce piersiowej nie było powietrza i nie miałam siły oddychać.
Niewidomy zamilkł. Dotknął rąk kobiety i stał się ostrożny.
Pasażerowie widzieli, jak żebrak zbladł, jak chciał coś powiedzieć, ale nie mógł – udusił się. Pasażerowie zobaczyli, jak niewidomy mężczyzna położył rękę na włosach kobiety i natychmiast je odgarnął.
– Senya – powiedziała kobieta cicho i słabo.
Pasażerowie wstali i z niepokojem czekali na jego odpowiedź.
Z początku niewidomy poruszał tylko wargami, po czym powiedział tępo:
- Obywatelu, mylisz się. Mam na imię Ivan.
„Co!” zawołała matka. „Senia, co ty robisz?!” Niewidomy odepchnął ją na bok szybkim, nierównym krokiem
poszedł dalej i już nie śpiewał.
Pasażerowie, widząc, jak kobieta opiekowała się żebrakiem, szeptali: „On, on”. W jej oczach nie było łez, tylko modlitwa i cierpienie. Potem zniknęły, pozostawiając gniew. Straszna złość obrażonej matki...
Leżała zemdlona na sofie. Pochylił się nad nią starszy mężczyzna, prawdopodobnie lekarz. Pasażerowie prosili się szeptem o rozejście się, umożliwienie dostępu do świeżego powietrza, lecz nie rozeszli się.
„Może się myliłem?” – ktoś zapytał z wahaniem.
„Matka się nie myli” – odpowiedziała siwowłosa kobieta,
- Więc dlaczego się nie przyznał?
- Jak możesz wyznać coś takiego komuś?
- Głupi...
Po kilku minutach wszedł Siemion i zapytał:
- Gdzie jest moja matka?
„Nie masz już matki” – odpowiedział lekarz.
Koła pukały. Przez chwilę wydawało się, że Siemion dostrzegł światło, zobaczył ludzi, przestraszył się ich i zaczął się wycofywać. Czapka wypadła mu z rąk; te małe rzeczy rozpadały się i toczyły po podłodze, brzęcząc zimno i bezużytecznie...
Niemiecki Sadulaev
DZIEŃ ZWYCIĘSTWA
Starzy ludzie mało śpią. W młodości czas wydaje się nieodwracalnym rublem, czas starszej osoby to miedziana moneta. Pomarszczone dłonie starannie układają je w stosy minuta po minucie, godzina po godzinie, dzień po dniu: ile jeszcze zostało? Przepraszam każdej nocy.
Obudził się o wpół do szóstej. Nie było potrzeby wstawać tak wcześnie. Nawet gdyby w ogóle nie wstał z łóżka, a prędzej czy później musiało to nastąpić, nikt by tego nie zauważył. Może w ogóle nie wstać. Zwłaszcza tak wcześnie. W ostatnich latach coraz bardziej chciał się nie obudzić. Ale nie dzisiaj. Dzisiaj był wyjątkowy dzień.
Aleksiej Pawłowicz Rodin wstał ze starego, skrzypiącego łóżka w jednopokojowym mieszkaniu na ulicy... w starym Tallinie, poszedł do toalety, odciążył pęcherz. Zacząłem sprzątać w łazience. Umył twarz, umył zęby i długo ścierał zarost z brody i policzków wysłużoną brzytwą. Następnie ponownie umył twarz, spłukując resztki mydlin i odświeżył twarz płynem po goleniu.
Wchodząc do pokoju Rodin stanął przed szafą z pękniętym lustrem. W lustrze odbijało się jego zniszczone ciało ze starymi bliznami, ubrane w wyblakłe szorty i T-shirt. Rodin otworzył drzwi szafy i zmienił bieliznę. Jeszcze przez kilka minut patrzył na swoją ceremonialną marynarkę z medalami zakonu. Następnie wyjął koszulę, którą wyprasował poprzedniego dnia i włożył mundur.
To było tak, jakby zdjęto mi z ramion dwadzieścia lat. W przyćmionym świetle żyrandola, przyćmionym przez czas, pasy naramienne kapitana płonęły jasno.
Już o ósmej Rodin spotkał się przed drzwiami swojego domu z innym weteranem, Waką Sułtanowiczem Aslanowem. Razem z Wachą przeszli połowę wojny w tej samej kompanii rozpoznawczej I Frontu Białoruskiego. W 1944 r. Wacha był już starszym sierżantem i miał medal „Za odwagę”. Kiedy przyszła wieść o wysiedleniu Czeczenów, Wakha po odniesionych obrażeniach przebywał w szpitalu. Ze szpitala natychmiast został przeniesiony do batalionu karnego. Bez winy, w oparciu o narodowość. Rodin, wówczas starszy porucznik, udał się do swoich przełożonych i poprosił o zwrot Vakhi. Nie pomogły wstawiennictwo dowódcy kompanii. Wacha zakończył wojnę w batalionie karnym i zaraz po demobilizacji został wysłany na osiedlenie się w Kazachstanie.
Rodin został zdemobilizowany w 1946 roku w stopniu kapitana i skierowany do służby w Tallinie jako instruktor w miejskim komitecie partyjnym.
Wtedy w nazwie tego miasta było tylko jedno „n”, ale mój komputer ma nowy moduł sprawdzania pisowni, napiszę Tallinn z dwoma „l” i dwoma „n”, żeby edytor tekstu nie przeklinał i nie podkreślał to słowo czerwoną falistą linią.
Po rehabilitacji Czeczenów w 1957 r. Rodin znalazł swojego towarzysza z pierwszej linii frontu. Składał prośby, korzystając ze swojego oficjalnego stanowiska - w tym czasie Rodin był już szefem wydziału. Rodinowi udało się zrobić więcej niż tylko znaleźć Vakhę, zadzwonił do niego do Tallina, znalazł pracę, pomógł w mieszkaniu i rejestracji. Wacha przybyła. Rodin, rozpoczynając swoje wysiłki, obawiał się, że Wakha nie będzie chciał opuścić swojej ojczyzny. Zadbał o to, aby Vakha mógł przewieźć swoją rodzinę.
Ale Vakha przyszedł sam. Nie miał kogo przewieźć. Żona i dziecko zmarli podczas eksmisji. W wagonie towarowym zachorowali na tyfus i nagle zmarli. Rodzice zmarli w Kazachstanie. Vakha nie ma już żadnych bliskich krewnych. Pewnie dlatego łatwo było mu opuścić Czeczenię.
Potem było... życie. Życie?.. pewnie wtedy było całe życie. Było w niej dobro i zło. To prawda, całe życie. W końcu minęło sześćdziesiąt lat. Od zakończenia tej wojny minęło pełne sześćdziesiąt lat.
Tak, to był wyjątkowy dzień. Sześćdziesiąta rocznica zwycięstwa.
Sześćdziesiąt lat to całe życie. Nawet więcej. Dla tych, którzy nie wrócili z wojny, którzy dożyli dwudziestu lat, to trzy życia. Rodinowi wydawało się, że żyje dla tych, którzy nie wrócili. Nie, to nie jest tylko metafora. Czasem myślał: te dwadzieścia lat żyję dla sierżanta Sawiejewa, którego wysadziła mina. Przez następne dwadzieścia lat będę żył dla szeregowego Tałgatowa, który zginął w pierwszej bitwie. Wtedy Rodin pomyślał: nie, nie będę miał dużo czasu. Jeszcze lepiej, dziesięć lat. W końcu dożycie trzydziestki nie jest już takie złe. Wtedy będę miał czas, by przeżyć jeszcze trzech moich poległych żołnierzy.
Tak, sześćdziesiąt lat to dużo czasu! Całe życie albo sześć odrobiny skrócenia życia poległych żołnierzy.
A jednak to... jeśli nie mniej, to prawdopodobnie tyle samo, co cztery lata wojny.
Nie wiem jak to wytłumaczyć, inni przede mną już to o wiele lepiej wyjaśnili. Człowiek żyje cztery lata na wojnie, sześć miesięcy podczas arktycznej zimy, rok w klasztorze buddyjskim, potem żyje długo, kolejne całe życie, ale ten okres czasu pozostaje najdłuższy, najważniejszy dla niego. Może ze względu na napięcie emocjonalne, ze względu na prostotę i wyrazistość doznań, może nazywa się to inaczej. Być może nasze życie mierzy się nie czasem, ale ruchem serca.
Zawsze będzie pamiętał, porównał swoją teraźniejszość z tamtym czasem, który nigdy nie zamieni się dla niego w przeszłość. A towarzysze, którzy byli wtedy obok niego, pozostaną najbliżej, najwierniej.
I nie dlatego, że dobrzy ludzie już nigdy się nie spotkają. Tyle, że ci inni... oni niewiele zrozumieją, niezależnie od tego, jak to wyjaśnisz. A w przypadku swoich ludzi możesz nawet po prostu milczeć.
Podobnie jak z Vakhą. Czasami Rodin i Vakha pili razem, czasem kłócili się, a nawet kłócili, czasem po prostu milczeli. Życie było inne, tak...
Rodin ożenił się i żył w małżeństwie przez dwanaście lat. Jego żona rozwiodła się i wyjechała do Swierdłowska, aby zamieszkać z rodzicami. Rodin nie miał dzieci. Ale Wakha prawdopodobnie miał wiele dzieci. Sam nie wiedział, jak bardzo. Ale Wakha nie wyszła za mąż. Vakha nadal był biesiadnikiem.
Ani jeden, ani drugi nie zrobili wielkiej kariery. Ale w czasach sowieckich szanowani ludzie przeszli na przyzwoitą emeryturę. Zatrzymali się w Tallinie. Gdzie mieli iść?
Potem wszystko zaczęło się zmieniać.
Rodin nie chciał o tym myśleć.
Wszystko się po prostu zmieniło. I znalazł się w obcym kraju, gdzie zabroniono im nosić sowieckie rozkazy i medale, gdzie tych, którzy krwią zmoczyli ziemię od Brześcia do Moskwy i z powrotem do Berlina, nazywano okupantami.
Nie byli okupantami. Lepiej niż wielu innych Rodin wiedział o wszystkim złym, co działo się w tym pogrążonym w zapomnieniu kraju. Ale przecież te cztery lata... nie, to nie byli okupanci. Rodin nie rozumiał tej złości zamożnych Estończyków, którym nawet pod rządami sowieckimi żyło się lepiej niż Rosjanom gdzieś na Uralu.
W końcu nawet Wakha Rodin był gotowy, że po eksmisji, po tej potwornej niesprawiedliwości, tragedii swojego narodu, Wacha zacznie nienawidzić Związku Radzieckiego, a zwłaszcza Rosjan. Okazało się jednak, że tak nie było. Vakha widział zbyt wiele. W batalionie karnym znajdują się oficerowie rosyjscy, którzy bohatersko uciekli z niewoli i za to zostali zdegradowani do rangi szeregowej w przeludnionych strefach i więzieniach. Któregoś dnia Rodin zapytał wprost, czy Wacha za to, co się stało, obwinia Rosjan.
Wacha powiedział, że Rosjanie ucierpieli z tego powodu bardziej niż inne narody. A Stalin był na ogół Gruzinem, chociaż to nie jest ważne.
Wakha powiedział też, że razem nie tylko siedzieliśmy w strefach więziennych. Razem pokonaliśmy faszystów, wysłaliśmy człowieka w kosmos, zbudowaliśmy socjalizm w biednym i zrujnowanym kraju. Wszyscy robili to razem i to wszystko – i nie tylko obozy – nazywało się: Związek Radziecki.
A dziś złożyli zamówienia i medale na pierwszej linii frontu. Dziś był ich dzień. Tak, poszli nawet do baru i zabrali sto gramów żołnierzy pierwszej linii. A tam, w barze, młodzi mężczyźni w modnym wojskowym mundurze w paski stylizowane na symbole „SS” nazywali ich rosyjskimi świniami, starymi pijakami i zdzierali im nagrody. Nazywali także Wakha rosyjską świnią. Nóż po prostu leżał na blacie, prawdopodobnie barman używał go do rąbania lodu.
Vakha precyzyjnym ciosem trafił młodego Estończyka między żebra.
Na blacie stał też telefon, którego sznur Rodin zarzucił na szyję innemu esesmanowi niczym pętlę. W rękach nie ma już tej siły, ale nie jest ona potrzebna, każdy ruch starego harcerza jest dopracowany aż do automatyzmu. Słaby chłopiec sapnął i upadł na podłogę.
Powrócili do tamtych czasów. Znów byli oficerami sowieckiego wywiadu, a wokół byli wrogowie. I wszystko było poprawne i proste.
Przez kolejne pięć minut byli młodzi.
Podczas gdy byli kopani na śmierć na drewnianej podłodze.
I wcale mi ich nie szkoda. Po prostu nie mam odwagi poniżać ich swoją litością.
V Krupin A TY SIĘ UŚMIECHAJ!
W niedzielę na zebraniu naszej spółdzielni mieszkaniowej miała zostać rozstrzygnięta pewna bardzo ważna sprawa. Zbierali nawet podpisy, żeby była frekwencja. Ale nie mogłem jechać - nie mogłem nigdzie zabrać dzieci, a moja żona była w podróży służbowej.
Poszedłem z nimi na spacer. Mimo że była zima, topniało i zaczęliśmy rzeźbić śnieżną kobietę, ale wyszła nie kobieta, ale bałwan z brodą, czyli tata. Dzieci domagały się wyrzeźbienia swojej matki, potem siebie, a następnie ich bliscy poszli dalej.
Obok nas było ogrodzenie z siatki do gry w hokeja, ale nie było w nim lodu, a nastolatki grały w piłkę nożną. I jechali bardzo podekscytowani. Dlatego ciągle byliśmy odrywani od naszych rzeźb. Nastolatki miały takie powiedzenie: „I uśmiechasz się!” Trzymała się ich wszystkich. Albo wzięli to z filmu, albo sami to wymyślili. Po raz pierwszy błysnęło, gdy jeden z nastolatków został uderzony w twarz mokrą piłką. "To boli!" - krzyknął. – I uśmiechasz się! - odpowiedzieli mu pośród przyjaznego śmiechu. Nastolatek się rozzłościł, ale się wycofał - była to gra o to, na kogo się obrazić, ale zauważyłem, że zaczął grać bardziej gniewnie i bardziej tajemniczo. Czekał na piłkę i uderzał, czasem nie podając do własnej, ale wbijając się w przeciwników.
Ich gra była brutalna: chłopcy oglądali wystarczająco dużo telewizji. Kiedy ktoś był odrzucany, przyciskany do drutu lub odpychany, krzyczał triumfalnie: „Na siłę!”
Moje dzieci przestały rzeźbić i patrzyły. Chłopaki mają nowe poboczne hobby - rzucanie śnieżkami. I nie od razu zaczęli celować do siebie, najpierw w momencie uderzenia mierzyli w piłkę, potem w nogę, a wkrótce była, jak krzyczeli, „walka o władzę na całym boisku”. Wydawało mi się, że walczą - zderzenia były tak ostre i gwałtowne, ciosy, śnieżki rzucane były z całych sił w dowolne miejsce na ciele. Co więcej, nastolatkowie byli szczęśliwi, gdy zobaczyli, że ich przeciwnik został trafiony i to zraniony. – I uśmiechasz się! - krzyczeli do niego. A on uśmiechnął się i odpowiedział w podobny sposób. To nie była walka, bo przykrywała ją gra, warunki sportowe i wynik. Ale co to było?
Następnie przyszli ludzie ze spotkania spółdzielni mieszkaniowej. Nastolatki zostały zabrane na kolację przez rodziców. Prezes spółdzielni mieszkaniowej zatrzymał się i zbeształ mnie za nieobecność na zebraniu.
Nie możesz stać z boku. Rozmawialiśmy o problemie nastolatków. Widzisz, jest mnóstwo przypadków okrucieństwa wśród nastolatków. Musimy odwrócić uwagę, musimy rozwijać sport. Postanowiliśmy zrobić kolejne boisko hokejowe.
– I uśmiechasz się! - nagle usłyszałem płacz moich dzieci. Strzelali do taty, mamy, siebie i wszystkich bliskich śnieżkami ze śniegu.
Ray Bradbury „Odgłos grzmotu”
EWGENIJ WASILIEWICZ KARPOW
Pod koniec 1967 roku Wolf Messing po zakończeniu występów w Stawropolu odwiedził Jewgienija Karpowa. Kiedy z ulicy przyszła matka Karpowa, Messing nagle się zdenerwował, wstał od stołu i zaczął powtarzać: „O, stulatek przyszedł! Przybyła długa wątroba! i rzeczywiście: Baba Żenia żył jeszcze kilka dziesięcioleci, szczęśliwie opowiadając wszystkim słowa telepatycznego czarodzieja i zmarł w sędziwym wieku.
Teraz staje się oczywiste, że Messing mogła przewidzieć to samo swojemu synowi. Ale Karpow w tym momencie skończył 48 lat (czyli dzisiaj był prawie o połowę młodszy), a Wolf Grigoriewicz nie patrzył w tak odległą przyszłość...
Pisarz, powszechnie znany w obwodzie stawropolskim, urodził się w poniedziałek 6 października 1919 r. w gospodarstwie Esaulovka w powiecie Rossoshansky w obwodzie woroneskim. Jego ojciec, dziedziczny kolejarz Wasilij Maksimowicz Karpow, dowódca czerwonego pociągu pancernego, został zastrzelony przez żołnierzy generała Mamontowa na stacji kolei południowo-wschodniej Tałowaja w dniu urodzin syna.
Tak więc, począwszy od pierwszych chwil, całe przyszłe życie E.V. Karpowa będzie nierozerwalnie związane z losami i historią kraju.
W czasach terroru przebywał w obozie: wraz z innymi więźniami na zlecenie L.P. Berii budował linię kolejową w pobliżu Murmańska.
W czasie wojny na linii frontu: topograf w sztabie baterii na froncie stalingradzkim.
Po wojnie – przy budowie Giganta Wołgi im. XXII Zjazd Partii: monter, dyspozytor, pracownik obiegu.
To tutaj, wśród instalatorów i budowniczych elektrowni wodnej, naprawdę urodził się pisarz Karpow, choć wcześniej w jego życiu istniał Instytut Literacki nazwany jego imieniem. A. M. Gorki, zajęcia w seminarium Konstantina Paustowskiego. Żywy klasyk faworyzował byłego żołnierza pierwszej linii. Po obronie dyplomu K. Paustovsky powiedział: „Spotkajmy się. Może coś ci się spodoba – wcisnął mu do rąk magazyn „Smena”. „Zacząłem przeglądać” – wspomina Karpow – „moja droga mamo!” Moja historia „Perła”. Po raz pierwszy widziałem publikację moich słów, nawet w czasopiśmie metropolitalnym”.
W 1959 r. Wydawnictwo Książki Stalingradskiej opublikowało pierwszy tom opowiadań Karpowa „Moi krewni”.
W 1960 roku leningradzki magazyn „Neva” opublikował w numerze 4 jego opowiadanie „Przesunięte brzegi”, które nagle stało się główną publikacją roku. Recenzje w czasopismach „Don”, „Październik”, „Znamya”, „W świecie książek” pisali znani w kraju krytycy literaccy. Opowieść ukazuje się jako osobna książka nakładem moskiewskiego wydawnictwa „Rosja Radziecka”. Przedrukowany w półmilionowym nakładzie w Roman-Gazeta. Przetłumaczone na język czeski, polski, francuski i chiński. Na jej podstawie powstał film, w którym po raz pierwszy na ekranie pojawił się Iwan Łapikow.
W 1961 roku Karpow został przyjęty do Związku Pisarzy ZSRR. Magazyn „Neva” i wydawnictwo „Rosja Radziecka” proponują mu zawarcie kontraktu na nową historię.
Jaki jest powód oficjalnego uznania i niesamowitego sukcesu „Shifting Shores”? Mogę przypuszczać, co następuje... W tym czasie kraj był pochłonięty książkami W. Aksenowa i A. Gladilina, których bohaterowie, miejskie szmaty z domieszką zdrowego cynizmu, byli bardzo nielubiani przez partyjnych i literackich „generałów” .” I wtedy pojawia się historia, w centrum której pracująca młodzież z zapałem lub, jak sam autor pisze, „skoordynowo i energicznie” buduje elektrownię wodną. Władza chciała, żeby ludzie czytali właśnie takie książki, i chwyciła ją jak za magiczną różdżkę. Wtedy wyglądało to, jeśli nie zabawne, to przynajmniej naiwne. Gdzie mogłaby nadążać za „Biletem gwiazd” lub „Kroniką czasów Wiktora Podgurskiego”. Ale cóż to za metamorfoza: minęło nieco ponad pół wieku i modni niegdyś bohaterowie Aksenowa i Gladilina skurczyli się i zniknęli w naszej świadomości, natomiast bohaterowie Karpowa, romantyczni twórcy, nabrali jeszcze większego znaczenia, uroku i konieczności Dzisiaj.
Przed przeprowadzką do Stawropola E. Karpow opublikował jeszcze dwa opowiadania: „Błękitne wiatry” (1963) w wydawnictwie „Rosja radziecka” i „Nie rodzij się szczęśliwy” (1965) - w „Pisarzu sowieckim”. Piszą o nich czasopisma „Ogonyok”, „Oktyabr”, „Nowy Mir”, „Zwiezda” i „Literacka Gazeta”.
Od 1967 r. Karpow przebywa w Stawropolu. Odtąd historia regionu Stawropola i jego mieszkańców staje się głównym tematem jego twórczości dla pisarza. „Chogray Dawns” (1967) to pierwsza książka E. Karpowa opublikowana w regionie Stawropola. Przez dwa lata był sekretarzem wykonawczym Organizacji Pisarzy Stawropola.
Jego 50-lecie upamiętniły w regionie nie tylko artykuły prasowe A. Popowskiego i W. Biełousowa, ale także publikacja „Wybrańców” wydawnictwa książkowego Stawropol, premiera sztuki „Nie Rodź się szczęśliwy” na scenie Teatru Dramatycznego. Lermontowa, a także przyznanie bohaterowi dnia tytułu „Zasłużony Pracownik Kultury RFSRR”.
W 1975 r. Profizdat opublikował opowiadanie dokumentalne E. Karpowa „Wysoka Góra” o budowniczych Wielkiego Kanału Stawropolskiego. Wydawnictwo regionalne wydaje zbiór „Twój brat”: zawiera zbiór poetycko subtelnych, głębokich i tragicznych historii - „Pięć topoli”, „Brutus”, „Mam na imię Iwan”, „Przepraszam, Motya”.
W 1980 r. Wydawnictwo Sovremennik opublikowało opowiadanie „Duszne pole” - wielkoformatową biografię pierwszego sekretarza komitetu partyjnego okręgu Izobilnenskiego G.K. Gorłowa, w której losy kraju badane są przez los bohatera.
W następnym roku ukazała się niewielka, ale wyjątkowa książka „Na siedmiu wzgórzach” („Rosja radziecka”) - eseje o Stawropolu i jego słynnych mieszkańcach, znanych w całym Związku Radzieckim. Ta książka jest jak stare wino: jej cena i znaczenie rosną z roku na rok.
Ćwierć wieku później doktor filologii, profesor Państwowego Uniwersytetu w Stawropolu Ludmiła Pietrowna Egorowa w artykule „Literacka Stawropoliana”, opublikowanym w almanachu „Literacki Region Stawropola”, skupiła się na esejach „Na siedmiu wzgórzach”, wyjaśniając to przez fakt, że Karpow był w stanie wydać „nową wizytówkę” przemysłowemu Stawropolu: „Wśród pisarzy Stawropola E. Karpow był chyba pierwszym, który wydobył uogólniony ludzki element miasta: „Miasto jest skoncentrowaną energią ludzkiego geniuszu, jego ciągły rozwój, intensywne poszukiwania.” Dlatego cechy ludzkie są koniecznie obecne w uogólnionych definicjach Miasta: „Odwaga, odwaga, ciężka praca, szerokość natury, jej szlachetność - to Stawropol, miasto na siedmiu wzgórzach, na siedmiu wiatrach. I wszystkie są przypadkowe.”
Na początku lat 90. po wydaniu powieści „Buruny” (1989) E. Karpow przeprowadził się do Moskwy. Na próżno nie bierze pod uwagę gorzkich doświadczeń przyjaciół pisarzy Stawropola, którzy wcześniej przenieśli się do Moskwy – Andrieja Gubina i Władimira Gnieszewa. Ten ostatni publicznie żałował swojego bezmyślnego posunięcia:
Musimy żyć w naszej ojczyźnie, gdzie kochamy,
Gdzie zazdrość i kłamstwa są martwe.
W obcym kraju, gdzie są tylko obcy,
Mleko, moja przyjaciółko Andryusha Gubin,
Nie możesz nawet pić od wilczycy.
Jesienią 1999 roku Karpow po raz ostatni odwiedził Stawropol. Dziennikarz Giennadij Chasminski po spotkaniu z nim publikuje w gazecie „Stawropol Gubernskie Wiedomosti” z okazji 80. urodzin pisarza materiał „Nie zaprzeczają spowiedzi”:
„Mam wrażenie, że przyszedłem do swojego domu” – powiedział Jewgienij Wasiljewicz. – Jeśli chodzi o Stawropol, stało się znacznie czyściej i wygodniej… Pojawiło się wiele pięknych budynków. Spacerowałem znanymi ulicami, wspominałem przyjaciół, odwiedziłem pracownię artysty Żeńki Bitsenki i spotkałem pisarza Wadima Czernowa. Wladyka Gideon przyjęła mnie i udzieliła mi błogosławieństwa dla książki „A Link of Times” – o odrodzeniu prawosławia, nad którą obecnie pracuję.
Nie sądzę, że przeżyłem życie na próżno. Żadne życie nie jest zmarnowane, z wyjątkiem być może kryminalnego. I proste ludzkie życie... Już jest dobrze, bo widziałem słońce, spotkałem wschody i zachody słońca, zobaczyłem step. Kocham step bardziej niż morze, bo jestem mieszkańcem stepu. I nie na próżno przeżyłem swoje życie, ponieważ mam dzieci, wnuki i wielu przyjaciół.
Obecnie E. Karpow mieszka w Kijowie, gdzie ma córkę Alenę i syna Lwa, którzy pracują w kinie ukraińskim. Opublikowano w rosyjskojęzycznym magazynie „Tęcza”. Wydawnictwa kijowskie wydały kilka obszernych tomów pisarza: „Nowe niebo” (2004), „Bądź wola Twoja” (2006), „Wszystko było, jak było” (2008).
Na szczęście jego najważniejszą książką jest „Gog i Magog: Kronika reportażu, 1915–1991”. opublikowane w Stawropolu w czasopiśmie „Southern Star” w 2005 roku. I tutaj wszyscy musimy wyrazić słowa wdzięczności wydawcy Wiktorowi Kustowowi. Czyni energiczne wysiłki, aby dzieła E. Karpowa znalazły się w skarbcu klasycznej literatury rosyjskiej.
Wadim Czernow, który przez długi czas cenił jedynie własną twórczość, w schyłkowych latach uhonorował Karpowa bezprecedensową cechą: „Jego autorytet przyćmił mój, a nawet Czerny, Usow, Melibeev i inni starzy ludzie razem wzięci. Karpow jest jasną gwiazdą wśród pisarzy nie tylko na Północnym Kaukazie”.
Nawet dziś Jewgienij Wasiljewicz zaczyna dzień przy komputerze, pracując nad opowiadaniem „Baba Nastusia” - historią pojawienia się w domu Karpowa pięknie wydanego tomu „Biblii”. Ta książka w domowej oprawie z ceraty z dużym żółtym metalowym krzyżem jest znana wielu pisarzom Stawropola.
Karpów często odwiedza ksiądz z pobliskiego kościoła księcia Włodzimierza. Prowadzą długie, spokojne rozmowy.
I tylko jeśli rozmowa dotyczy Stawropola, Karpow nie może powstrzymać łez...
Nikołaj Sachwadze
// Chronograf Stawropol na rok 2014. – Stawropol, 2014. – s. 231–236.
E. Karpow Nazywam się Iwan
Pod koniec wojny Niemcy podpalili czołg, w którym strzelcem wieżowym był Siemion Awdejew. Przez dwa dni, ślepy, poparzony, ze złamaną nogą, Siemion czołgał się wśród ruin. Wydawało mu się, że fala uderzeniowa wyrzuciła go ze zbiornika do głębokiej dziury. Przez dwa dni, krok po kroku, pół kroku, centymetr na godzinę, wychodził z tej zadymionej jamy w stronę słońca, na świeży wiatr, ciągnąc złamaną nogę, często tracąc przytomność. Trzeciego dnia saperzy znaleźli go ledwo żywego w ruinach starożytnego zamku. I przez długi czas zaskoczeni saperzy zastanawiali się, jak ranny czołgista mógł dostać się do tej ruiny, której nikt nie chciał... W szpitalu amputowano Siemionowi nogę do kolana i potem zabrano go na długi czas do znanych profesorów aby mogli przywrócić mu wzrok. Ale nic z tego nie wyszło... Dopóki Siemion był otoczony towarzyszami, kalekami takimi jak on, podczas gdy obok niego był mądry, życzliwy lekarz, podczas gdy pielęgniarki troskliwie się nim opiekowały, on jakoś zapomniał o swojej kontuzji, żył, jak wszyscy zyje. Za śmiechem, za żartem zapomniałem o smutku. Ale kiedy Siemion wyszedł ze szpitala na ulicę miasta, nie na spacer, ale całkowicie do życia, nagle poczuł, że cały świat jest zupełnie inny od tego, który otaczał go wczoraj, przedwczoraj i całe jego przeszłe życie. Choć kilka tygodni temu Siemionowi powiedziano, że wzrok już nie wróci, w sercu nadal tlił nadzieję. A teraz wszystko się zawaliło. Siemionowi zdawało się, że znów znalazł się w tej czarnej dziurze, w którą wrzuciła go fala uderzeniowa. Dopiero wtedy zapragnął wyjść na świeży wiatr, w stronę słońca, wierzył, że uda mu się wyjść, ale teraz nie miał już tej pewności. Niepokój wkradł się do mojego serca. Miasto było niesamowicie hałaśliwe, a dźwięki były w jakiś sposób elastyczne i wydawało mu się, że jeśli zrobi chociaż krok do przodu, te elastyczne dźwięki odrzucą go do tyłu, boleśnie zranią o kamienie. Za szpitalem. Podobnie jak wszyscy Siemion skarcił go za nudę, zastanawiał się, jak się z niej wydostać, a teraz nagle stał się taki drogi, tak potrzebny. Ale nie możesz tam wrócić, mimo że jest jeszcze bardzo blisko. Musimy iść dalej, ale to przerażające. Bojąc się kipiącego, ciasnego miasta, ale przede wszystkim bojąc się siebie: Leshka Kupriyanov wyprowadził Siemiona z odrętwienia. No i pogoda! Teraz chcę tylko iść z dziewczyną na spacer! Tak, na polu, tak, zbierać kwiaty i biegać. Lubię się wygłupiać. Chodźmy! Co ty kombinujesz? Poszli. Siemion usłyszał, jak proteza skrzypi i trzaska, jak Leshka ciężko oddycha z gwizdkiem. To były jedyne znajome, bliskie dźwięki, a brzęk tramwajów, krzyki samochodów, śmiech dzieci wydawały się obce, zimne. Rozstali się przed nim i rozbiegli się. Kamienie chodnika i niektóre filary zaplątały się nam pod stopami i uniemożliwiały chodzenie. Siemion znał Leshkę przez około rok. Małego wzrostu, często służyło mu za podpórkę. Kiedyś było tak, że Siemion leżał na łóżku i krzyczał: „Niania, daj mi kulę”, a Leszka podbiegała i piszczała, wygłupiając się: „Tutaj jestem, hrabio”. Daj mi swój najbielszy długopis. Połóż go, Najspokojniejszy, na moim niegodnym ramieniu. Więc chodzili i przytulali się do siebie. Siemion dobrze znał okrągłe, pozbawione ramion ramię i fasetowaną, ostrzyżoną głowę Leshki po dotyku. A teraz położył rękę na ramieniu Leshki i jego dusza natychmiast poczuła się spokojniejsza. Całą noc spędzili najpierw w jadalni, a potem w restauracji na dworcu. Kiedy poszli do jadalni, Leshka powiedziała, że wypiją sto gramów, zjem dobry obiad i odjadą nocnym pociągiem. Wypiliśmy zgodnie z umową. Leshka zaproponowała powtórzenie. Siemion nie odmówił, chociaż w ogóle nie pił. Wódka dzisiaj płynęła zaskakująco łatwo.
Chmiel był przyjemny, nie otępiał głowy, ale budził w niej dobre myśli. To prawda, że nie można było się na nich skoncentrować. Były zwinne i śliskie jak ryby i niczym ryby wyślizgiwały się i znikały w ciemnej dali. To sprawiło, że zrobiło mi się smutno na sercu, ale smutek nie trwał długo. Zastąpiły go wspomnienia lub naiwne, ale przyjemne fantazje. Siemionowi wydawało się, że pewnego ranka obudzi się i zobaczy słońce, trawę i biedronkę. I wtedy nagle pojawiła się dziewczyna. Wyraźnie widział kolor jej oczu, włosów i czuł jej delikatne policzki. Ta dziewczyna zakochała się w nim, w niewidomym mężczyźnie. Dużo rozmawiali o tych osobach na oddziale, a nawet czytali na głos książkę. Leshce brakowało prawej ręki i trzech żeber. Wojna, jak mówił ze śmiechem, pocięła go na kawałki. Ponadto został ranny w szyję. Po operacji gardła mówił z przerwami, sycząc, ale Siemion przyzwyczaił się do tych dźwięków, które w niewielkim stopniu przypominają dźwięki ludzkie. Mniej irytowały go niż akordeoniści grający walca, niż zalotne gruchanie kobiety przy sąsiednim stole. Od samego początku, gdy tylko na stole zaczęto podawać wino i przekąski, Leshka wesoło rozmawiała i śmiała się z zadowoleniem: Ech, Senka, niczego na świecie nie kocham bardziej niż dobrze udekorowany stół! Uwielbiam się bawić, zwłaszcza jeść! Przed wojną jeździliśmy latem z całym zakładem do Jezior Niedźwiedzich. Orkiestra dęta i bufety! A ja z akordeonem. Pod każdym krzakiem jest towarzystwo i w każdym towarzystwie ja, podobnie jak Sadko, jestem mile widzianym gościem. „Rozciągnij się, Aleksiej Swiet-Nikołajewicz”. Dlaczego nie rozciągnąć go, jeśli poproszą, a wino jest już nalane. A jakaś niebieskooka dziewczyna przynosi szynkę na widelcu... Pili, jedli, popijali, delektowali się zimnym, gęstym piwem. Leshka nadal z entuzjazmem opowiadał o swoim regionie moskiewskim. Jego siostra mieszka tam we własnym domu. Pracuje jako technik w zakładach chemicznych. Siostra, jak zapewniła Leshka, na pewno zakocha się w Siemionie. Oni wezmą ślub. Wtedy będą mieli dzieci. Dzieci będą miały tyle zabawek, ile chcą i jakie chcą. Siemion zrobi je sam w artelu, w którym będą pracować. Wkrótce Leshce trudno było mówić: był zmęczony i wydawało się, że przestał wierzyć w to, o czym mówi. Więcej milczeli, więcej pili... Siemion pamięta, jak Leszka sapała: „Jesteśmy ludźmi zagubionymi, byłoby lepiej, gdyby nas całkowicie zabili”. Pamięta, jak jego głowa stała się cięższa, jak jasne wizje w niej pociemniały i zniknęły. Wesołe głosy i muzyka całkowicie doprowadzały go do szału. Chciałem wszystkich pobić, zmiażdżyć, syknęła Leshka: „Nie idź do domu”. Kto cię tam potrzebuje? Dom? Gdzie jest dom? Dawno, dawno temu, może sto lat temu, miał dom. I był ogród, i domek dla ptaków na brzozie, i króliki. Małe, z czerwonymi oczami, ufnie podskakiwały w jego stronę, obwąchały jego buty i zabawnie poruszały różowymi nozdrzami. Matka... Siemion został nazwany „anarchistą”, bo chociaż w szkole dobrze się uczył, był beznadziejnym chuliganem, palił i dlatego, że wraz ze swoją bandą organizował bezlitosne napady na ogrody i sady. A ona, matka, nigdy go nie skarciła. Ojciec bił bezlitośnie, a matka jedynie nieśmiało prosiła, żeby nie być tyranem. Sama dawała pieniądze na papierosy i starała się ukryć przed ojcem sztuczki Semenowa. Siemion kochał swoją matkę i pomagał jej we wszystkim: rąbaniu drewna, noszeniu wody, sprzątaniu obory. Sąsiedzi zazdrościli Annie Filippovnej, widząc, jak zręcznie radzi sobie jej syn z pracami domowymi, mówił, że będzie żywicielem rodziny, a siedemnasta woda zmyje bzdury chłopca. Pijany Siemion przypomniał sobie słowo „żywiciel rodziny” i powtarzał je sobie, zaciskając zęby, żeby nie płakać. Jakim jest teraz żywicielem rodziny? Obroża na szyi mamy. Towarzysze widzieli, jak płonął czołg Siemiona, ale nikt nie widział, jak Siemion się z niego wydostał. Matka otrzymała zawiadomienie o śmierci syna. A teraz Siemion zastanawiał się, czy warto przypominać jej o jej bezwartościowym życiu? Czy warto wzniecać nowy ból w jej zmęczonym, złamanym sercu? W pobliżu śmiała się pijana kobieta. Leshka pocałowała ją mokrymi ustami i syknęła coś niezrozumiałego. Naczynia zabrzęczały, stół się przewrócił, a ziemia się przewróciła.
Obudziliśmy się w drewutni w restauracji. Ktoś opiekuńczy rozłożył dla nich słomę i dał im dwa stare koce. Wszystkie pieniądze wydano na drinki, zniknęły wymagania dotyczące biletów, a do Moskwy jedzie się sześć dni. Pójście do szpitala i stwierdzenie, że zostali okradzieni, nie było wystarczającym sumieniem. Leshka zaproponowała podróż bez biletów, w pozycji żebraków. Siemion bał się nawet o tym myśleć. Cierpiał długo, ale nie dało się już nic zrobić. Musimy iść, musimy coś zjeść. Siemion zgodził się przejść wzdłuż wagonów, ale nic nie mówił, udawał niemego.
Weszliśmy do wagonu. Leshka mądrze zaczął swoje przemówienie ochrypłym głosem: Bracia i siostry, pomóżcie nieszczęsnym kalekom... Siemion szedł pochylony, jak przez ciasny, czarny loch. Zdawało mu się, że nad jego głową wiszą ostre kamienie. Z daleka słychać było szum głosów, ale gdy tylko on i Leshka podeszli, szum ten zniknął, a Siemion słyszał tylko Leshkę i brzęk monet na tacy. To dzwonienie przeraziło Siemiona. Opuścił głowę niżej, zasłaniając oczy, zapominając, że są ślepe i nie widzą wyrzutów, złości ani żalu. Im dalej szli, tym bardziej nie do zniesienia stawał się dla Siemiona płaczący głos Leszki. W wagonach było duszno. Oddychać było zupełnie nie do pomyślenia, gdy nagle z otwartego okna wiał mu w twarz pachnący, łąkowy wiatr, a Siemion przestraszył się, cofnął i boleśnie uderzył głową o półkę. Przeszliśmy cały pociąg, zebraliśmy ponad dwieście rubli i wysiedliśmy na stacji na lunch. Leshka była zadowolona ze swojego pierwszego sukcesu i przechwalała się swoim szczęśliwym „planidem”. Siemion chciał odciąć Leszce i uderzyć go
· niego, ale jeszcze bardziej chciałam się jak najszybciej upić, pozbyć się siebie. Piliśmy trzygwiazdkowy koniak, podjadaliśmy kraby i ciasta, bo w bufecie nie było nic innego. Upijając się, Leshka znalazła przyjaciół w okolicy, tańczyła z nimi na akordeonie i ryczała piosenki. Siemion najpierw płakał, potem jakoś zapomniał, zaczął tupać, a potem śpiewać, klaskać w dłonie, a na koniec zaczął śpiewać: Ale my nie siejemy i nie oramy, I as, ósemka, i podnośnik, A z więzienia machamy chusteczką, Czterech na boku i Twoich już nie ma..., ...Znowu zostali bez grosza na cudzej odległej stacji. Dotarcie do Moskwy zajęło przyjaciołom cały miesiąc. Leshka tak dobrze przyzwyczaiła się do żebrania, że czasami nawet zachowywała się, śpiewając wulgarne dowcipy. Siemion nie czuł już wyrzutów sumienia. Rozumował prosto: potrzebujemy pieniędzy, aby dostać się do Moskwy bez kradzieży, prawda? A kiedy się upiją, jest to tymczasowe. Przyjedzie do Moskwy, znajdzie pracę w artelu i zabierze ze sobą matkę, na pewno ją zabierze, a może nawet się ożeni. No cóż, jeśli szczęście dopisze innym kalekom, jemu też się to przydarzy... Siemion śpiewał pieśni frontowe. Zachowywał się pewnie, dumnie podnosząc głowę z martwymi oczami, kręcąc długimi, gęstymi włosami w rytm piosenki. I okazało się, że nie prosił o jałmużnę, ale protekcjonalnie przyjął należną mu nagrodę. Jego głos był dobry, jego piosenki były uduchowione, a pasażerowie hojnie dawali niewidomemu piosenkarzowi. Pasażerom szczególnie spodobała się piosenka, która opowiadała o żołnierzu spokojnie umierającym na zielonej łące, nad którym pochylała się stara brzoza. Wyciągnęła do żołnierza swoje gałęzie niczym matka. Wojownik mówi brzozie, że jego matka i dziewczyna czekają na niego w odległej wiosce, ale on do nich nie przyjdzie, ponieważ jest „zaręczony z białą brzozą na zawsze”, a ona jest teraz jego „oblubienicą i żoną”. jego własna matka.” Na zakończenie żołnierz prosi: „Śpiewaj, moja brzozo, śpiewaj, moja oblubienico, o żywych, o dobrych, o zakochanych, przy tej piosence będę słodko spać”. Zdarzyło się, że w innym wagonie Siemion został kilkakrotnie poproszony o zaśpiewanie tej pieśni. Następnie zabrali ze sobą w czapkach nie tylko srebro, ale także plik papierowych pieniędzy. Po przybyciu do Moskwy Leshka stanowczo odmówiła przyłączenia się do artelu. Wędrując pociągami elektrycznymi, np
powiedział, że praca nie jest zakurzona i pieniądze. Jedyne, czego się boję, to uciec przed policjantem. To prawda, że nie zawsze kończyło się to sukcesem. Następnie trafił do domu opieki, z którego następnego dnia bezpiecznie uciekł. Siemion odwiedził także dom dla niepełnosprawnych. Cóż, powiedział, jest pożywnie i przytulnie, jest dobry nadzór, artyści przychodzą, ale wszystko wygląda tak, jakbyś siedział pogrzebany w masowym grobie. Ja też byłem w artelu. „Wzięli to jak coś, czego nie wiedzą, gdzie położyć, i położyli obok maszyny”. Cały dzień siedział i stemplował kilka puszek. Z prawej i lewej strony prasa klaskała, sucho i irytująco. Po betonowej podłodze grzechotała żelazna skrzynia, do której wciągano półfabrykaty i wyjmowano gotowe części. Starzec, który niósł to pudło, podchodził kilka razy do Siemiona i wdychając dym tytoniowy, szepnął: Jesteś tu jeden dzień, drugi posiedzisz, a potem poprosisz o inną pracę. Przynajmniej na przerwę. Tam zarobisz. A tu praca jest ciężka”, a zarobki ledwo... Nie milcz, ale nadepnij na gardło, bo inaczej... Najlepiej byłoby wziąć litr i wypić z majsterem. On by wtedy dam ci pieniądze za pracę. Nasz majster to dobry facet. Siemion słuchał gniewnych rozmów warsztatu, nauk starca i pomyślał, że wcale nie jest tu potrzebny, a wszystko tutaj jest mu obce. Szczególnie wyraźnie odczuwał swój niepokój podczas lunchu. Samochody ucichły. Słychać było rozmowy i śmiech ludzi. Siadali na warsztatach, na pudłach, rozwiązywali tobołki, grzechotały garnki, szeleściły papier. Unosił się zapach domowych ogórków kiszonych. , kotlety z czosnkiem. Wczesnym rankiem te zawiniątka zostały zebrane przez ręce matek lub żon. Dzień pracy dobiegnie końca i wszyscy ci ludzie wrócą do domu. Tam czekają, są tam drodzy. A on? Kto dba o niego? Nikt go nawet nie zaprowadzi do jadalni, nie usiądzie bez obiadu. A więc Siemion zapragnął ciepła domu, czyjejś czułości... Żeby jechać do matki? „Nie, teraz jest już za późno. Spadaj. Towarzyszu, ktoś dotknął Siemiona w ramię. Dlaczego przytuliłeś znaczek? Przyjdź i zjedz z nami. Siemion pokręcił głową negatywnie. Cóż, jak chcesz, w przeciwnym razie chodźmy. Nie obwiniaj mnie. Zawsze się to powtarza, a potem można się do tego przyzwyczaić. Siemion byłby w tej chwili poszedł do domu, ale nie znał drogi. Leshka przywiozła go do pracy, a wieczorem miał po niego przyjechać. Ale nie przyszedł. Siemion czekał na niego całą godzinę. Stróż zmiany odprowadził go do domu. Bolały mnie ramiona, bo nie byłam do tego przyzwyczajona, plecy mi się łamały. Nie umywszy się ani nie jedząc obiadu, Siemion położył się do łóżka i zapadł w ciężki, niespokojny sen. Leszka obudziła się. Przyszedł pijany, w pijackim towarzystwie, z butelkami wódki. Siemion zaczął łapczywie pić... Następnego dnia nie poszedł do pracy. Znowu obeszliśmy wagony. Dawno temu Siemion przestał myśleć o swoim życiu, przestał się martwić swoją ślepotą i żył tak, jak kazał mu Bóg. Śpiewał źle: głos miał napięty. Zamiast piosenek okazał się to ciągły krzyk. Nie miał już tej pewności w swoim chodzie, dumy w sposobie trzymania głowy, pozostała tylko arogancja. Ale hojni Moskale nadal przekazali darowizny, więc od przyjaciół było dużo pieniędzy. Po kilku skandalach siostra Leshki wyjechała do mieszkania. Piękny dom z rzeźbionymi oknami zamienił się w miejsce spotkań. Anna Filippovna bardzo się postarzała w ostatnich latach. W czasie wojny mój mąż zginął gdzieś podczas kopania okopów. Wiadomość o śmierci syna całkowicie ją powaliła, myślała, że już się nie podniesie, ale jakoś wszystko się udało. Po wojnie przyszła do niej jej siostrzenica Shura (właśnie skończyła wtedy studia i wyszła za mąż) i powiedziała: „Czemu, ciociu, będziesz tu mieszkać jako sierota, sprzedaj chatę i przyjedziemy Dla mnie." Sąsiedzi potępili Annę Filippovną, mówiąc, że dla człowieka najważniejsze jest posiadanie własnego kąta. Bez względu na to, co się stanie, zachowaj swój dom i nie żyj ani potępiony, ani skrępowany. W przeciwnym razie sprzedasz dom, pieniądze przelecą i kto wie, jak to się potoczy.
Być może to prawda, co ludzie mówili, ale siostrzenica od najmłodszych lat przyzwyczaiła się do Anny Filippovnej, traktowała ją jak własną matkę, a czasem mieszkała z nią przez kilka lat, ponieważ nie dogadywali się z macochą. Jednym słowem Anna Filippovna podjęła decyzję. Sprzedała dom i wyjechała do Szury, żyła cztery lata i nie narzekała. I naprawdę lubiła Moskwę. Dzisiaj poszła zobaczyć daczę, którą młoda para wynajmowała na lato. Lubiła daczę: ogród, mały ogródek warzywny. Myśląc, że dzisiaj musi naprawić stare koszule i spodnie chłopców dla wioski, usłyszała piosenkę. W pewnym sensie było to dla niej znajome, ale w jakim nie mogła zrozumieć. Wtedy zrozumiałem ten głos! Zrozumiała, wzdrygnęła się i zbladła. Długo nie odważyłam się spojrzeć w tamtą stronę, bałam się, że boleśnie znajomy głos zniknie. A jednak spojrzałem. Spojrzałem... Senka! Matka jakby niewidoma wyciągnęła ręce i podeszła do syna. Teraz ona jest już obok niego i kładzie mu ręce na ramionach. I ramiona Senkiny z ostrymi, małymi guzkami. Chciałam zawołać syna po imieniu, ale nie mogłam, w klatce piersiowej nie było powietrza, nie miałam siły oddychać. Niewidomy zamilkł. Dotknął rąk kobiety i stał się ostrożny. Pasażerowie widzieli, jak żebrak zbladł, jak chciał coś powiedzieć i nie mógł się udusić. Pasażerowie zobaczyli, jak niewidomy mężczyzna położył rękę na włosach kobiety i natychmiast je odgarnął. Senya, powiedziała kobieta cicho i słabo. Pasażerowie wstali i z niepokojem czekali na jego odpowiedź. Z początku niewidomy poruszał tylko ustami, po czym powiedział tępo: Obywatelu, mylisz się. Mam na imię Ivan. Jak! – wykrzyknęła matka. Senya, co robisz?! Niewidomy odepchnął ją na bok i ruszył szybkim, nierównym krokiem i przestał śpiewać. Pasażerowie widzieli kobietę opiekującą się żebrakiem i szepczącą: „On, on”. W jej oczach nie było łez, tylko modlitwa i cierpienie. Potem zniknęły, pozostawiając gniew. Straszliwy gniew znieważonej matki... Leżała na sofie zemdlona. Pochylił się nad nią starszy mężczyzna, prawdopodobnie lekarz. Pasażerowie prosili się szeptem o rozejście się, umożliwienie dostępu do świeżego powietrza, lecz nie rozeszli się. Może byłem w błędzie? ktoś zapytał z wahaniem. Matka się nie myli – odpowiedziała siwowłosa – Dlaczego więc się nie przyznał? Jak można to przyznać? Głupia... Po kilku minutach przyszedł Siemion i zapytał: Gdzie jest moja mama? „Nie masz już matki” – odpowiedział lekarz. Koła pukały. Przez chwilę wydawało się, że Siemion dostrzegł światło, zobaczył ludzi, przestraszył się ich i zaczął się wycofywać. Czapka wypadła mu z rąk; te małe rzeczy rozpadały się i toczyły po podłodze, brzęcząc zimno i bezużytecznie...
Los człowieka... Każdy ma swój. Urodziłem się, studiowałem, ożeniłem, pracowałem w polu, wychowywałem dzieci... I nagle wybuchła wojna! Nieważne która: wojna domowa czy Wielka Wojna Ojczyźniana... Łamie człowieka, czyni go innym, zmienia losy ludzi... Piszą o tym nasi pisarze i poeci, mówią historycy i publicyści To.
I tak w opowiadaniu I. Babela „Prishchepa” opowiedziana jest historia żołnierza Armii Czerwonej Prishchepy. Autor nie podaje mu imienia, nie wspomina ani słowa o jego przedwojennych losach, zauważa jedynie, że Priszczepa był niestrudzonym prostakiem i leniwym kłamcą. Możemy stwierdzić, że ten chłopak z Kubania, wesoły i psotny, uwielbiał kłamać, kochał też dom swojego ojca, matkę i ojca. Gdyby wojna nie wybuchła, Prishchepa żyłby, podobnie jak tysiące innych mieszkańców wioski, wesoło i umiarkowanie. Ale krwawa masakra podzieliła byłych mieszkańców wioski na dwie części: niektórzy poszli do Czerwonych, a niektórzy walczyli po stronie Białych.
I. Babel pokazuje, jak bezlitośnie ten wesoły człowiek mści się na rodakach, którzy po tragicznej śmierci rodziców ośmielili się zrujnować mu dom. Jako bezduszny sędzia i kat jednocześnie wydaje swój wyrok na tych wieśniaków, w których domach znajduje rzeczy ze swojego domu. Serce człowieka spalonego wojną nie zna litości ani współczucia: podążała za nim „krwawa pieczęć jego podeszew”. Priszczepa nie szczędził ani starych ludzi, ani starych kobiet, ani kotów, ani psów... I jak subtelnie mścił się na swoich byłych sąsiadach: wieszał nad studnią martwe psy, wiedząc, że potem właściciele nie będą korzystać z wody.. Starożytne ikony wrzucił do stodoły, gdzie kurczaki natychmiast na nie nasrały. Przez trzy dni wieś ze strachem czekała na kolejny odwet. A Prishchepa pił i płakał... Na koniec opowieści bohater podpala swój dom, rzuca w niego kosmyk włosów i na zawsze opuszcza wioskę... Oto złamany los człowieka!
Bohater opowiadania B. Jekimowa „Nazywam się Iwan” jest uczestnikiem innej wojny, Wielkiej Wojny Ojczyźnianej... Zanim Siemion poszedł na front, miał własny dom, budkę dla ptaków na brzozie i króliki , i piosenki, które wspaniale śpiewał... Był surowy ojciec i kochająca matka. Chłopak dobrze się uczył, jego rodzice marzyli, żeby Semka zdobył wykształcenie, założył rodzinę, został żywicielem rodziny… Nie… Wojna zmieniła wszystko w jego losach. Pod koniec wojny Siemion Awdejew ledwo uciekł z płonącego czołgu. Ledwo dotarł do swoich ludzi: oślepł... Ta ślepota stała się powodem, dla którego Stepan, nie chcąc być ciężarem dla matki, nie wrócił do domu... Wędrował elektrycznymi pociągami, gdzie śpiewał swoje wspaniałe piosenki... Tam matka go spotka, rozpozna po głosie i pobiegnie do syna... A Siemion odepchnie Annę Filippovną i nazwie siebie innym imieniem. Opamiętawszy się, wbiega do tego powozu, ale jest już za późno: matka już nie żyje. Wyobrażam sobie, co przeżył niewidomy żołnierz... A kto jest winien tej tragedii? Oczywiście, wojna.
