Życie osobiste Shalamova. Główne tematy i motywy twórczości V. Shalamova. List do „Literackiej Gazety”.

WARLAM TICHONOWICZ SZALAMOW

Ten człowiek miał rzadką cechę: jedno oko było krótkowzroczne, drugie dalekowzroczne. Potrafił widzieć świat z bliska i z daleka jednocześnie. I pamiętaj. Jego pamięć była niesamowita. Pamiętał wiele wydarzeń historycznych, drobnych faktów z życia codziennego, twarzy, nazwisk, imion, historii życia, jakie kiedykolwiek słyszał.

V. T. Shalamov urodził się w Wołogdy w 1907 roku. Nigdy tego nie powiedział, ale odniosłem wrażenie, że urodził się i wychował w rodzinie duchownej lub bardzo religijnej. Znał szczegółowo prawosławie, jego historię, zwyczaje, obrzędy i święta. Nie był pozbawiony uprzedzeń i przesądów. Wierzył na przykład w chiromancję i sam odręcznie czytał wróżby. O swoich przesądach mówił nie raz zarówno w poezji, jak i prozie. Jednocześnie był dobrze wykształcony, oczytany, kochał i znał poezję aż do zapomnienia. Wszystko to współistniało w nim bez zauważalnych konfliktów.

Spotkaliśmy go wczesną wiosną 1944 r., kiedy słońce zaczęło już grzać i spacerujący pacjenci, ubrawszy się, wychodzili na werandy i gruz swoich oddziałów.

W centralnym szpitalu w Sevlag, siedem kilometrów od wsi Yagodnoye, centrum północnego regionu górniczego, pracowałem jako ratownik medyczny na dwóch oddziałach chirurgicznych, czysty i ropny, byłem bratem na sali operacyjnej na dwóch salach operacyjnych, kierowałem stacji krwiodawstwa i zrywami organizował laboratorium kliniczne, którego w szpitalu nie było. Swoje funkcje pełniłem codziennie, przez całą dobę i siedem dni w tygodniu. Stosunkowo niewiele czasu minęło, zanim uszedłem z rzezi i byłem niezwykle szczęśliwy, że znalazłem pracę, której miałem zamiar poświęcić swoje życie, a w dodatku zyskałem nadzieję na ocalenie tego życia. Przestrzeń laboratoryjną przydzielono na drugim oddziale terapeutycznym, gdzie Szałamow przebywał od kilku miesięcy z rozpoznaniem dystrofii żywieniowej i multiwitaminozy.

Trwała wojna. Kopalnie złota na Kołymie były „warsztatem numer jeden” dla kraju, a samo złoto nazywano wówczas „metalem numer jeden”. Front potrzebował żołnierzy, kopalnie potrzebowały siły roboczej. Był to czas, kiedy obozy na Kołymie nie były już tak hojnie uzupełniane, jak w czasach przedwojennych. Uzupełnianie obozów z frontu jeszcze się nie rozpoczęło, nie rozpoczęło się uzupełnianie więźniów i repatriantów. Z tego powodu przywiązywano dużą wagę do przywrócenia siły roboczej w obozach.

Szałamow spał już w szpitalu, wygrzał się i na jego kościach pojawiło się trochę mięsa. Jego duża, chuda sylwetka, gdziekolwiek się pojawiała, przyciągała wzrok i drażniła przełożonych. Szałamow, znając tę swoją osobliwość, intensywnie szukał sposobów, żeby się jakoś uzależnić, zostać w szpitalu, jak najdalej odsunąć powrót do taczki, marynaty i łopaty.

Któregoś razu Szałamow zatrzymał mnie na korytarzu wydziału, o coś zapytał, skąd jestem, jaki jest mój artykuł, jaki jest mój wyrok, o co mnie oskarżano, czy lubię poezję, czy się nią interesuję. Powiedziałem mu, że mieszkam w Moskwie, studiuję w Trzecim Moskiewskim Instytucie Medycznym i że poetycka młodzież gromadzi się w mieszkaniu zasłużonego i znanego wówczas fotografa M. S. Nappelbauma (najmłodsza córka Nappelbauma studiowała na pierwszym roku wydziału poezji Instytutu Literackiego Instytut). Byłam w tym towarzystwie, gdzie czytano wiersze moje i cudze. Wszyscy ci chłopcy i dziewczęta – lub prawie wszyscy – zostali aresztowani i oskarżeni o udział w kontrrewolucyjnej organizacji studenckiej. Do moich obowiązków należało czytanie wierszy Anny Achmatowej i Mikołaja Gumilowa.

Shalamov i ja od razu znaleźliśmy wspólny język, polubiłem go. Z łatwością zrozumiałam jego zmartwienia i obiecałam, jak mogę pomóc.

Naczelnym lekarzem szpitala była wówczas młoda, energiczna lekarka Nina Władimirowna Savojewa, absolwentka I Moskiewskiego Instytutu Medycznego w 1940 r., osoba o rozwiniętym poczuciu medycznego obowiązku, współczucia i odpowiedzialności. Podczas dystrybucji dobrowolnie wybrała Kołymę. W kilkusetosobowym szpitalu znała z widzenia każdego ciężko chorego, wiedziała o nim wszystko i osobiście monitorowała postępy leczenia. Szałamow natychmiast wpadł w jej pole widzenia i nie opuścił go, dopóki nie postawiono go na nogi. Uczennica Burdenki, była także chirurgiem. Spotykaliśmy się z nią codziennie na salach operacyjnych, przy zmianie opatrunków i podczas obchodów. Była wobec mnie przyjazna, dzieliła się swoimi obawami i ufała mojej ocenie ludzi. Kiedy wśród odchodzących trafiałem na dobrych, zdolnych, pracowitych ludzi, ona im pomagała, jeśli mogła, znajdowała im pracę. W przypadku Shalamova wszystko okazało się znacznie bardziej skomplikowane. Był człowiekiem, który zaciekle nienawidził jakiejkolwiek pracy fizycznej. Nie tylko wymuszeni, wymuszeni, obozowi – wszyscy. To była jego organiczna własność. W szpitalu nie było pracy biurowej. Bez względu na to, do jakiego zadania został przydzielony, jego partnerzy narzekali na niego. Odwiedził ekipę zbierającą drewno na opał, grzyby i jagody dla szpitala oraz łowił ryby przeznaczone dla ciężko chorych. Kiedy dojrzały żniwa, Szałamow był dozorcą w dużym szpitalnym ogródku warzywnym, gdzie w sierpniu dojrzewały już ziemniaki, marchew, rzepa i kapusta. Mieszkał w chacie, nie mógł nic robić przez całą dobę, był dobrze odżywiony i zawsze miał przy sobie tytoń (obok ogrodu biegła centralna szosa kołymska). Był także organizatorem kultu w szpitalu: spacerował po oddziałach i czytał pacjentom wielkonakładową gazetę obozową. Razem z nim wydawaliśmy szpitalną gazetkę ścienną. Pisał więcej, ja to projektowałem, rysowałem karykatury, zbierałem materiały. Część tych materiałów mam do dziś.

Ćwicząc swoją pamięć, Varlam spisał wiersze rosyjskich poetów XIX i początku XX wieku w dwóch grubych, domowych zeszytach i podarował je Ninie Władimirownej. Ona je trzyma.

Pierwszy zeszyt otwiera I. Bunin, wiersze „Kain” i „Ra-Ozyrys”. Następnie: D. Mereżkowski – „Sakia-Muni”; A. Blok - „W restauracji”, „Noc, ulica, latarnia, apteka…”, „Niebo Piotrogrodu było zachmurzone…”; K. Balmont – „Umierający łabędź”; I. Siewierianin – „To było nad morzem…”, „Dziewczyna płakała w parku…”; V. Majakowski - „Nate”, „Lewy marsz”, „List do Gorkiego”, „Na całe gardło”, „Dygresja liryczna”, „Epitafium do admirała Kołczaka”; S. Jesienin - „Nie żałuję, nie dzwonię, nie płaczę…”, „Mam dość życia w mojej ojczyźnie…”, „Wszystko, co żyje, ma szczególny charakter celu...”, „Nie błąkaj się, nie miażdż...” , „Śpiewaj mi, śpiewaj!..”, „Złoty gaj mnie odwiódł…”, „Żegnaj, przyjacielu.. .”, „Wieczór uniósł czarne brwi…”; N. Tichonow – „Ballada o gwoździach”, „Ballada o żołnierzu na urlopie”, „Gulliwer gra w karty…”; A. Bezymensky - z wiersza „Feliks”; S. Kirsanov - „Walka byków”, „Autobiografia”; E. Bagritsky - „Wiosna”; P. Antokolsky - „Nie chcę cię zapomnieć…”; I. Selvinsky - „Złodziej”, „Motka Malkhamuves”; V. Chodasevich – „Gram w karty, piję wino…”

W drugim zeszycie: A.S. Puszkin – „Kochałem cię…”; F. Tyutchev – „Spotkałem ciebie i całą przeszłość…”; B. Pasternak – „Zastępca”; I. Severyanin - „Dlaczego?”; M. Lermontow – „Szczyty górskie…”; E. Baratyński – „Nie kuś mnie…”; Beranger – „Stary kapral” (tłumaczenie Kuroczkina); A.K. Tołstoj – „Wasilij Szibanow”; S. Jesienin – „Nie przekręcaj uśmiechu…”; V. Majakowski - (przed śmiercią), „Do Siergieja Jesienina”, „Aleksandrze Siergiejewiczu, pozwól, że się przedstawię - Majakowski”, „Do Lilechki zamiast listu”, „Skrzypce i trochę nerwowo”; V. Inber – „Stonogi”; S. Jesienin - „List do matki”, „Droga myślała o czerwonym wieczorze…”, „Pola zgęstniały, gaje gołe…”, „Wędruję po pierwszym śniegu… ”, „Nie błąkaj się, nie miażdż...”, „Nigdy nie byłem nad Bosforem...”, „Jesteś moim Shagane, Shagane!..”, „Powiedziałeś, że Saadi... ”; V. Majakowski - „Obóz „Nit Gedayge”; M. Gorki - „Pieśń sokoła”; S. Jesienin – „W krainie żółtych pokrzyw…”, „Nie kochasz mnie, nie jest ci przykro…”.

Jako chłopca z prowincji taka poetycka erudycja i niesamowita pamięć do poezji zdumiewała mnie i głęboko ekscytowała. Żal mi było tego utalentowanego człowieka, wyrzuconego z życia przez grę sił zła. Naprawdę go podziwiałem. I zrobiłem wszystko, co w mojej mocy, aby opóźnić jego powrót do kopalni, tych miejsc zniszczenia. Szałamow przebywał w Belichyi do końca 1945 roku. Ponad dwa lata wytchnienia, odpoczynku, gromadzenia sił, jak na tamte miejsce i ten czas – to było dużo.

Na początku września nasza główna lekarka Nina Władimirowna została przeniesiona na inny oddział – Południowo-Zachodni. Przyszedł nowy naczelny lekarz – nowy właściciel z nową miotłą. 1 listopada kończyłem ośmioletni wyrok i czekałem na zwolnienie. W tym czasie doktora A.M. Pantyukhova nie było już w szpitalu. Znalazłem prątki Kocha w jego plwocinie. Rentgen potwierdził aktywną postać gruźlicy. Został zwolniony i wysłany do Magadanu w celu zwolnienia z obozu dla inwalidów, a następnie przeniesienia na „kontynent”. Ten utalentowany lekarz drugą połowę życia przeżył z jednym płucem. Szałamow nie miał już żadnych przyjaciół w szpitalu, żadnego wsparcia.

Pierwszego listopada z małą walizką ze sklejki w ręku opuściłem szpital w Jagodnym, aby otrzymać dokument zwolnienia „z dwudziestej piątej” i rozpocząć nowe, „wolne” życie. Varlam towarzyszył mi aż do połowy. Był smutny, zmartwiony, przygnębiony.

Po tobie, Borysie – powiedział – moje dni tutaj są policzone.

Zrozumiałem go. Wydawało się, że to prawda... Życzyliśmy sobie nawzajem powodzenia.

W Jagodnoje nie zabawiłem długo. Po otrzymaniu dokumentu został skierowany do pracy w szpitalu kopalni złota w Uta. Do 1953 roku nie miałem żadnych wiadomości o Szałamowie.

Znaki specjalne

Cudowny! Oczy, w które tak często i długo patrzyłem, nie utkwiły w mojej pamięci. Ale pamiętam ich nieodłączny wyraz twarzy. Były jasnoszare lub jasnobrązowe, posadzone głęboko i uważnie i czujnie spoglądały z głębin. Jego twarz była prawie pozbawiona włosów. Ciągle marszczył swój mały i bardzo miękki nos i przekręcał go na bok. Wydawało się, że nos był pozbawiony kości i chrząstek. Małe i ruchome usta mogą rozciągać się w długi, cienki pasek. Kiedy Warłam Tichonowicz chciał się skoncentrować, zacisnął palce na ustach i trzymał je w dłoni. Kiedy oddawał się wspomnieniom, wyciągał przed siebie rękę i dokładnie ją badał, a jego palce wyginały się ostro w tył. Kiedy coś udowadniał, wyrzucał obie ręce do przodu, rozluźniając pięści i niejako przybliżając swoje argumenty do twarzy na otwartych dłoniach. Biorąc pod uwagę jego wysoki wzrost, jego ramię i dłoń były małe i nie nosiły nawet najmniejszych śladów pracy fizycznej i napięcia. Jej uścisk był bezwładny.

Często kładł język na jednym policzku, potem na jednym, potem na drugim i przesuwał językiem po policzku od wewnątrz.

Miał delikatny, miły uśmiech. Oczy i lekko widoczne usta oraz ich kąciki uśmiechały się. Kiedy się śmiał, a zdarzało się to rzadko, z jego klatki piersiowej wydobywały się dziwne, wysokie dźwięki, przypominające łkanie. Jednym z jego ulubionych wyrażeń było: „Wydostań się z nich!” Jednocześnie przeciął powietrze krawędzią dłoni.

Mówił ciężko, szukając słów, zaprawiając swoją mowę wykrzyknikami. W jego codziennej mowie pozostało wiele z życia obozowego. Być może była to brawura.

„Kupiłem nowe koła!” – powiedział zadowolony i z kolei pokazał stopy w nowych butach.

„Wczoraj utknąłem cały dzień. Wypiję kilka łyków rokitnika i opadnę z powrotem na łóżko z tą książką. Skończyłem ją czytać wczoraj. Świetna książka. Tak należy pisać! - Podał mi cienką książkę. - Nie wiesz? Jurij Dombrowski, „Strażnik starożytności”. Daję ci to.”

„Oni zaciemniają wszystko, dranie, oni rozrzucają czarne rzeczy” – powiedział o kimś.

"Czy będziesz jeść?" - zapytał mnie. Jeśli nie miałem nic przeciwko, poszliśmy do wspólnej kuchni. Wyciągnął skądś pudełko z resztkami ciasta waflowego Niespodzianka, pokroił je na kawałki i powiedział: „Doskonałe jedzenie! Nie śmiej się. Smaczne, satysfakcjonujące, pożywne i nie wymagające gotowania.” A w jego działaniu z ciastem była szerokość, swoboda, a nawet pewna śmiałość. Mimowolnie przypomniałem sobie Belichyę, jadł tam inaczej. Kiedy już dostaliśmy coś do przeżucia, zaczynał to zadanie bez uśmiechu, bardzo poważnie. Łykał małe kęsy, powoli, przeżuwał z uczuciem, uważnie przyglądał się temu, co jadł, przybliżając to do oczu. Jednocześnie w całym jego wyglądzie – twarzy, ciele – można było dostrzec niezwykłe napięcie i czujność. Było to szczególnie odczuwalne w jego spokojnych, wyrachowanych ruchach. Za każdym razem wydawało mi się, że jeśli zrobię coś ostrego, nieoczekiwanego, Varlam wycofa się z szybkością błyskawicy. Instynktownie, podświadomie. Albo natychmiast wrzuci pozostały kawałek do ust i zatrzaśnie je. Dzięki temu byłem zajęty. Być może sam jadłem w ten sam sposób, ale siebie nie widziałem. Teraz żona często zarzuca mi, że jem zbyt szybko i z zapałem. Nie zauważam tego. To chyba prawda, to chyba „stamtąd”…

List

W lutowym numerze „Literackiej Gazety” z 1972 r. w prawym dolnym rogu strony w czarnej żałobnej ramce wydrukowano list Warłama Szałamowa. Aby porozmawiać o liście, trzeba go przeczytać. To niesamowity dokument. Należy go reprodukować w całości, aby dzieła tego rodzaju nie zostały zapomniane.

„DO REDAKCJI GAZETY LITERACKIEJ”. Dowiedziałem się, że antysowiecki magazyn w języku rosyjskim „Posev” wydawany w Niemczech Zachodnich, a także antysowiecki emigracyjny „New Journal” w Nowym Jorku, postanowiły wykorzystać moje szczere nazwisko jako radzieckiego pisarza i obywatela sowieckiego i publikują moje „Opowieści Kołymskie” w swoich oszczerczych publikacjach ”

Uważam za konieczne stwierdzenie, że nigdy nie nawiązałem współpracy z pismami antyradzieckimi „Posew” czy „Nowy Dziennik”, ani z innymi wydawnictwami zagranicznymi zajmującymi się haniebną działalnością antyradziecką.

Nie przekazałem im żadnych rękopisów, nie nawiązałem żadnych kontaktów i oczywiście nie mam zamiaru nawiązywać żadnych.

Jestem uczciwym pisarzem radzieckim, moja niepełnosprawność nie daje mi możliwości aktywnego udziału w działalności publicznej.

Jestem uczciwym obywatelem ZSRR, doskonale świadomym znaczenia XX Zjazdu Partii Komunistycznej w moim życiu osobistym i życiu całego kraju.

Podły sposób publikacji stosowany przez redaktorów tych śmierdzących magazynów – jedno lub dwa artykuły w każdym numerze – ma na celu wywołanie u czytelnika wrażenia, że jestem ich stałym pracownikiem.

Ta obrzydliwa, wężowa praktyka panów z Posiewu i Nowego Żurnału wymaga plagi, piętna.

Zdaję sobie sprawę, jakie brudne cele realizują panowie z Posiewa i ich równie znani właściciele takimi wydawniczymi manewrami. Długotrwała antyradziecka praktyka magazynu „Posiew” i jego wydawców ma całkowicie jasne wytłumaczenie.

Ci panowie przepełnieni nienawiścią do naszego wielkiego kraju, jego narodu, jego literatury, gotowi są na każdą prowokację, każdy szantaż, każde oszczerstwo w celu zdyskredytowania i zszargania jakiegokolwiek imienia.

Zarówno w ubiegłych latach, jak i obecnie „Posev” był, jest i pozostaje publikacją głęboko wrogą naszemu systemowi, naszemu społeczeństwu.

Żaden szanujący się pisarz radziecki nie straci godności i nie zszargany honoru publikowania swoich dzieł w tej śmierdzącej antyradzieckiej ulotce.

Wszystko powyższe dotyczy wszelkich innych publikacji Białej Gwardii za granicą.

Dlaczego potrzebowali mnie w wieku sześćdziesięciu pięciu lat?

Problemy „Opowieści kołymskich” już dawno zostały usunięte przez życie, a panowie z „Posiewu” i „Nowego Dziennika” oraz ich mistrzowie nie będą mogli przedstawić mnie światu jako podziemnego antyradzieckiego, „wewnętrznego emigranta” ”!

Z poważaniem

Warłam Szałamow.

Kiedy natknąłem się na ten list i przeczytałem go, zdałem sobie sprawę, że wobec Varlama doszło do kolejnej przemocy, niegrzecznej i okrutnej. Nie uderzyło mnie publiczne wyrzeczenie się „Opowieści kołymskich”. Nie było trudno zmusić do tego starego, chorego i wyczerpanego człowieka. Język mnie zadziwił! Język tego listu powiedział mi wszystko, co się wydarzyło, jest to niezaprzeczalny dowód. Szałamow nie potrafił wyrazić się w takim języku, nie wiedział jak, nie był w stanie. Osoba będąca właścicielem słów nie może mówić w takim języku:

Pozwól mi być wyśmiewanym

I skazano na ogień,

Niech moje prochy zostaną rozsypane

W górskim wietrze,

Nie ma słodszego losu

Bardziej pożądane niż koniec

Niż pukanie popiołu

W serca ludzi.

Tak brzmią ostatnie wersy jednego z najlepszych wierszy Szałamowa o charakterze bardzo osobistym – „Abakuk w Pustozersku”. Tym właśnie były dla Szalamowa „Opowieści Kołymskie”, z których zmuszony był publicznie się wyprzeć. I jakby przewidując to fatalne wydarzenie, w książce „Droga i los” napisał, co następuje:

Zostanę zastrzelony na granicy

Granica mojego sumienia,

A moja krew zaleje strony,

Co tak bardzo zaniepokoiło moich przyjaciół?

Niech to pozostanie niezauważone, tchórzliwe

Zbliżę się do przerażającej strefy,

Strzały będą celować posłusznie.

Tak długo jak będę w zasięgu wzroku.

Kiedy wchodzę w taką strefę

Kraj niepoetycki

Będą działać zgodnie z prawem

Prawo naszej strony.

A żeby męka była krótsza,

Na pewno umrzeć

Jestem pozostawiony w swoich rękach

Jak w rękach najlepszego strzelca.

Stało się dla mnie jasne: Szałamow został zmuszony do podpisania tego niesamowitego „dzieła”. To jest w najlepszym wypadku...

Paradoksalnie autor „Opowieści kołymskich”, człowiek, który od 1929 r. do 1955 r. ciągnięty przez więzienia, obozy, transfery z powodu chorób, głodu i zimna, nigdy nie słuchał zachodnich „głosów”, nie czytał „samizdatu”. Wiem to na pewno. Nie miał zielonego pojęcia o czasopismach emigracyjnych i jest mało prawdopodobne, aby słyszał ich nazwiska, zanim zrobiło się zamieszanie wokół publikacji niektórych jego opowiadań…

Czytając ten list, można by pomyśleć, że Szałamow przez lata był prenumeratorem „śmierdzących magazynów” i sumiennie je przeglądał od deski do deski: „Zarówno w minionych latach, jak i obecnie Posew był, jest i pozostaje…”

Najstraszniejsze słowa w tym przesłaniu, a dla Szałamowa są po prostu mordercze: „Problemy Opowieści Kołymskich już dawno zostały usunięte przez życie…”

Organizatorzy masowego terroru lat trzydziestych, czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych bardzo chcieliby zamknąć ten temat, uciszyć jego ocalałe ofiary i świadków. Ale to jest karta naszej historii, której nie da się wyrwać, jak kartki z księgi skarg. Strona ta byłaby najtragiczniejsza w dziejach naszego państwa, gdyby nie przykryła jej jeszcze większa tragedia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. I jest bardzo możliwe, że pierwsza tragedia w dużej mierze sprowokowała drugą.

Dla Warłama Tichonowicza Szałamowa, który przeszedł wszystkie kręgi piekła i przeżył, skierowane do świata „Opowieści Kołymskie” były jego świętym obowiązkiem jako pisarza i obywatela, były głównym dziełem jego życia, do tego zachowanym i oddanym do tych historii.

Szałamow nie mógł dobrowolnie wyrzec się Opowieści Kołymskich i ich problematyki. Było to równoznaczne z samobójstwem. Jego słowa:

Jestem jak te skamieliny

Co pojawia się przez przypadek

Aby dostarczyć światu nienaruszone

Tajemnica geologiczna.

9 września 1972 roku, po pożegnaniu z Magadanem, wróciliśmy z żoną do Moskwy. Poszedłem do V.T., gdy tylko pojawiła się okazja. To on jako pierwszy wspomniał o nieszczęsnym liście. Czekał na rozmowę na jego temat i najwyraźniej się na nią przygotowywał.

Zaczął bez żadnych okoliczności i podejścia do pytania, niemal bez powitania, od progu.

Nie myślcie, że ktoś mnie zmusił do podpisania tego listu. Życie mnie do tego zmusiło. Jak myślisz: mogę żyć z siedemdziesięciorublowej emerytury? Po opublikowaniu opowiadań w „Posiewie” zamknęły się przede mną drzwi wszystkich moskiewskich redakcji. Gdy tylko wchodzę do jakiejkolwiek redakcji, słyszę: „Czego potrzebujesz, Warłamie Tichonowiczu, naszych rubli! Jesteś teraz bogatym człowiekiem, dostajesz pieniądze w obcej walucie…”. Nie wierzyli mi, że cierpię tylko na bezsenność. Wy dranie, pozwolili, żeby te historie puściły do wiadomości i zabrały je ze sobą. Gdyby tylko opublikowali to w formie książki! Byłaby inna rozmowa... Inaczej jedna, dwie historie. I nie ma książki, a wszystkie drogi tutaj są zamknięte.

„OK”, powiedziałem mu, „rozumiem cię”. Ale co tam jest napisane i jak jest napisane? Kto uwierzy, że to napisałeś?

Nikt mnie nie zmuszał, nikt mnie nie zgwałcił! Jak napisałem, tak napisałem.

Na jego twarzy pojawiły się czerwone i białe plamy. Biegał po pokoju, otwierając i zamykając okno. Próbowałem go uspokoić i powiedziałem, że mu wierzę. Zrobiłem wszystko, żeby uniknąć tego tematu.

Trudno jest przyznać się do tego, że zostało się zgwałconym, trudno nawet przyznać się do tego przed samym sobą. I trudno żyć z tą myślą.

Ta rozmowa pozostawiła nas obojga – jego i mnie – z ciężkim posmakiem.

V.T. nie powiedział mi wtedy, że w 1972 roku w wydawnictwie „Pisarz Radziecki” przygotowywany był do wydania nowy tomik jego wierszy „Chmury Moskwy”. Został podpisany do publikacji 29 maja 1972 roku...

Szałamow tak naprawdę nie nawiązał żadnego kontaktu z tymi czasopismami, co do tego nie ma wątpliwości. Zanim opowiadania ukazały się w Posewie, już od dawna krążyły po całym kraju. I nie ma nic dziwnego w tym, że trafiły także za granicę. Świat stał się mały.

Zaskakujące jest, że szczere, zgodne z prawdą, w dużej mierze autobiograficzne opowiadania Kołymy, pisane krwią jego serca, nie zostały opublikowane w domu. Było to rozsądne i konieczne, aby rozjaśnić przeszłość i móc spokojnie i pewnie ruszyć w przyszłość. Nie byłoby wtedy potrzeby rozpylania śliny w kierunku „śmierdzących magazynów”. Zamknięto im usta, zabrano im „chleb”. I nie trzeba było łamać kręgosłupa starej, chorej, udręczonej i niezwykle utalentowanej osobie.

Mamy tendencję do zabijania naszych bohaterów, zanim ich wywyższymy.

Spotkania w Moskwie

Po tym jak Szałamow przybył z Baragonu do nas w Magadanie w 1953 roku i podjął pierwszą próbę ucieczki z Kołymy, nie widzieliśmy go przez cztery lata. Spotkaliśmy się przypadkiem w 1957 roku w Moskwie, niedaleko pomnika Puszkina. Ja wyszedłem z bulwaru Twerskiego na ulicę Gorkiego, on zszedł z ulicy Gorkiego na bulwar Twerski. Był koniec maja lub początek czerwca. Jasne słońce bezwstydnie oślepiło moje oczy. Wysoki, letni mężczyzna podszedł do mnie lekkim, sprężystym krokiem. Być może nie zatrzymałbym na nim wzroku i nie przeszedłbym obok, gdyby ten człowiek nie rozłożył szeroko ramion i nie zawołał wysokim, znajomym głosem: „Bach, co za spotkanie!” Był świeży, wesoły, radosny i od razu mi powiedział, że właśnie udało mu się opublikować artykuł o moskiewskich taksówkarzach w „Wieczór Moskwa”. Uznał to za swój wielki sukces i był bardzo zadowolony. Opowiadał o moskiewskich taksówkarzach, o redakcyjnych korytarzach i ciężkich drzwiach. To pierwsza rzecz, jaką o sobie powiedział. Powiedział, że mieszka i jest zarejestrowany w Moskwie, że jest żonaty z pisarką Olgą Siergiejewną Niekliudową i wraz z nią i jej synem Siergiejem zajmuje pokój we wspólnym mieszkaniu przy Bulwarze Gogolewskim. Opowiadał, że jego pierwsza żona (jeśli się nie mylę, z domu Gudz, córka starego bolszewika) porzuciła go i wychowała wspólną córkę Lenę tak, aby nie lubiła ojca.

Spotkałem Olgę Siergiejewną V.T. w Pieredelkinie, gdzie zatrzymałem się na jakiś czas, jadąc z „stu pierwszego kilometra”, jak sądzę, aby spotkać się z Borysem Leonidowiczem Pasternakiem.

Pamiętam, że w kwietniu urodziła się Lena, córka V.T. Pamiętam, bo w 1945 roku na Belichaya, był kwiecień, powiedział mi bardzo smutno: „Dziś są urodziny mojej córki”. Znalazłem sposób, aby uczcić tę okazję, a on i ja wypiliśmy zlewkę alkoholu do nacierania.

W tym czasie żona często do niego pisała. To był trudny, wojenny czas. Profil żony był, szczerze mówiąc, kiepski, a jej życie z dzieckiem było bardzo nieszczęśliwe, bardzo trudne. W jednym z listów napisała do niego coś w rodzaju: „...Zapisałam się na kurs rachunkowości. Zawód ten nie jest zbyt dochodowy, ale niezawodny: u nas zawsze i wszędzie coś liczymy.” Nie wiem, czy miała wcześniej jakiś zawód i jeśli tak, to jaki.

Według V.T. powrót z Kołymy nie uszczęśliwił żony. Spotkała się z nim ze skrajną wrogością i nie przyjęła go. Uważała go za bezpośredniego winowajcę swojego zrujnowanego życia i udało jej się zaszczepić to swojej córce.

W tym czasie przejeżdżałem przez Moskwę z żoną i córką. Wielkie wakacje na północy nie pozwoliły nam zaoszczędzić zbyt wiele czasu. Zatrzymaliśmy się w Moskwie, aby pomóc mojej matce, która opuściła obóz jako inwalida i została zrehabilitowana w 1955 r., w jej wysiłkach na rzecz przywrócenia jej przestrzeni życiowej. Mieszkaliśmy w hotelu Severnaya w Maryinie Roshcha.

Varlam naprawdę chciał nas przedstawić Oldze Siergiejewnej i zaprosił nas do siebie. Podobała nam się Olga Siergiejewna: słodka, skromna kobieta, która najwyraźniej też nie była zbyt rozpieszczona życiem. Wydawało nam się, że w ich związku panuje harmonia i cieszyliśmy się z powodu Varlama. Kilka dni później do naszego hotelu przyjechali Varlam i O.S. Przedstawiłem je mojej mamie...

Od tego spotkania w 1957 roku nawiązuje się między nami regularna korespondencja. I za każdym razem, gdy przyjeżdżałem do Moskwy, spotykaliśmy się z Varlamem.

Jeszcze przed 1960 rokiem Varlam i Olga Siergiejewna przenieśli się z Bulwaru Gogolewskiego do domu nr 10 na Khoroshevskoye Shosse, gdzie otrzymali dwa pokoje we wspólnym mieszkaniu: jeden średniej wielkości, a drugi bardzo mały. Ale Siergiej miał teraz swój własny sposób na ogólną radość i satysfakcję.

W 1960 roku ukończyłem Ogólnounijny Instytut Politechniczny Korespondencji i przez ponad rok mieszkałem w Moskwie, zdając egzaminy końcowe, zajęcia i projekty dyplomowe. W tym okresie często widywaliśmy Varlama – zarówno u niego w Khoroshevce, jak i u mnie w Nowogireewie. Mieszkałam wtedy z mamą, która po wielu staraniach dostała pokój w dwupokojowym mieszkaniu. Później, po mojej obronie i powrocie do Magadanu, Varlam odwiedził moją matkę beze mnie i korespondował z nią, gdy ta udała się do Lipiecka, aby odwiedzić swoją córkę, moją siostrę.

W tym samym roku 1960 lub na początku 1961 jakimś cudem znalazłem u Szalamowa mężczyznę, który miał właśnie wychodzić.

Czy wiesz, kto to był? – powiedział Varlam, zamykając za sobą drzwi. „Rzeźbiarz” i powiedział imię. - Chce zrobić rzeźbiarski portret Sołżenicyna. Przyszedł więc prosić mnie o mediację, o ochronę, o rekomendacje.

Znajomość W. T. z Sołżenicynem była niezwykle pochlebna. Nie ukrywał tego. Niedługo wcześniej odwiedził Sołżenicyna w Riazaniu. Został przyjęty z powściągliwością, ale przychylnie. V.T. zapoznał go z „Opowieściami Kołymskimi”. To spotkanie, ta znajomość zainspirowała V.T., pomogło mu w samoafirmacji, wzmocniło grunt pod nim. Autorytet Sołżenicyna dla VT był wówczas duży. Szałamow był pod wrażeniem zarówno postawy obywatelskiej Sołżenicyna, jak i jego umiejętności pisarskich.

W 1966 roku będąc w Moskwie wybrałem wolną godzinę i zadzwoniłem do V.T.

Vali, przyjdź! - powiedział. „Tylko szybko”.

„Tutaj” – powiedział, kiedy przyjechałem – „on jechał dzisiaj do wydawnictwa „Soviet Writer”. Chcę to tam zostawić. Niech nie drukują, do diabła z nimi, ale niech to mają.

Na stole leżały dwa maszynopisy „Opowieści kołymskich”.

Znałem już wiele jego opowieści kołymskich, przekazał mi około dwóch tuzinów. Wiedział, kiedy i jak niektóre z nich zostały napisane. Ale chciałam zobaczyć razem wszystko, co wybrał dla wydawnictwa.

OK” – powiedział – „dam ci drugi egzemplarz na jeden dzień”. Nie pozostało mi nic poza przeciągami. Dzień i noc są do Twojej dyspozycji. Nie mogę tego dłużej odkładać. A to jest prezent dla Ciebie, historia „Ogień i woda”. - Podał mi dwa zeszyty szkolne.

V.T. mieszkał na autostradzie Khoroshevskoe w ciasnym pokoju, w hałaśliwym mieszkaniu. I do tego czasu mieliśmy puste dwupokojowe mieszkanie w Moskwie. Powiedziałem, może niech tam postawi stół i krzesło, będzie mógł spokojnie pracować. Podobał mu się ten pomysł.

Większość mieszkańców naszego budynku spółdzielczego (spółdzielnia mieszkaniowa Siewierianin) przeprowadziła się już do Moskwy z Kołymy, łącznie z zarządem spółdzielni mieszkaniowej. Wszyscy byli bardzo zazdrośni i wrażliwi wobec tych, którzy nadal pozostali na Północy. Walne zgromadzenie podjęło decyzję o zakazie wynajmu, dzielenia się lub po prostu wpuszczania kogokolwiek do pustych mieszkań pod nieobecność właścicieli. Wszystko to wyjaśnił mi zarząd, kiedy przyszedłem zawiadomić, że oddaję klucz do mieszkania V.T. Szałamowowi, mojemu przyjacielowi, poecie i dziennikarzowi, który mieszka i jest zameldowany w Moskwie i czeka na poprawę warunków w swoim mieszkaniu . Pomimo protestu zarządu zostawiłem pisemne oświadczenie skierowane do prezesa spółdzielni mieszkaniowej. Oświadczenie to zachowałem wraz z uzasadnieniem odmowy i podpisem przewodniczącego. Uznając odmowę za niezgodną z prawem, zwróciłem się do szefa biura paszportowego 12. wydziału policji, majora Zacharowa. Zacharow powiedział, że kwestia, którą poruszam, jest rozstrzygana przez walne zgromadzenie akcjonariuszy spółdzielni mieszkaniowej i wykracza poza jego kompetencje.

Tym razem nie mogłem pomóc Varlamowi nawet w tak błahej sprawie. To było lato. Nie można było zwołać walnego zgromadzenia, ale w jednej sprawie. Wróciłem do Magadanu. I mieszkanie stało puste przez kolejne sześć lat, dopóki nie spłaciliśmy długów za jego zakup.

W latach sześćdziesiątych Varlam zaczął gwałtownie tracić słuch i zaburzoną koordynację ruchów. Przechodził badania w szpitalu Botkin. Postawiono diagnozę: choroba Minière’a i zmiany sklerotyczne w narządzie przedsionkowym. Zdarzały się przypadki, gdy V.T. stracił równowagę i upadł. Kilkukrotnie zabierano go metrem i wysyłano do izby wytrzeźwień. Później uzyskał podbite zaświadczenie lekarskie, co ułatwiło mu życie.

Słuch V.T. stawał się coraz gorszy i w połowie lat siedemdziesiątych przestał odbierać telefon. Komunikacja i rozmowa kosztowały go wiele napięcia nerwowego. To wpłynęło na jego nastrój i charakter. Jego charakter stał się trudny. V.T. stał się wycofany, podejrzliwy, nieufny i przez to niekomunikatywny. Spotkania, rozmowy, kontakty, których nie dało się uniknąć, wymagały od niego ogromnego wysiłku i męczyły go, wytrącając go z równowagi na długi czas.

W ostatnich samotnych latach życia codzienne zmartwienia i troska o siebie mocno go przytłaczały, opróżniając go wewnętrznie i odrywając od biurka.

Sen V.T. był zakłócony. Nie mógł już spać bez tabletek nasennych. Jego wybór padł na Nembutal – najtańszy lek, ale sprzedawany ściśle według recepty lekarza, z dwiema pieczęciami, trójkątną i okrągłą. Ważność recepty była ograniczona do dziesięciu dni. Uważam, że uzależnił się od tego leku i był zmuszony zwiększyć dawkę. Zdobycie Nembutalu również pochłonęło jego czas i energię. Na jego prośbę jeszcze przed naszym powrotem z Magadanu do Moskwy wysłaliśmy mu sam Nembutal i niedatowane recepty.

Energiczna działalność duchowna tamtych czasów przenikała wszystkie okresy życia, nie robiąc wyjątku dla medycyny. Lekarze byli zobowiązani do posiadania pieczątek osobistych. Wraz z pieczęcią placówki medycznej lekarz miał obowiązek umieścić swoją osobistą pieczęć. Formy formularzy recept często się zmieniały. Jeżeli wcześniej lekarz otrzymywał recepty z trójkątną pieczątką przychodni, to później sam pacjent musiał udać się od lekarza do okienka zwolnienia lekarskiego, aby wystawić drugą pieczątkę. Lekarz często zapominał powiedzieć o tym pacjentowi. Apteka nie wydawała leków. Pacjent był zmuszony udać się lub ponownie udać się do swojej kliniki. Ten styl istnieje do dziś.

Moja żona, z zawodu chirurg, w Magadanie przez kilka ostatnich lat przed przejściem na emeryturę, pracowała w klinice wychowania fizycznego, gdzie nie przepisują leków, a podawanie V.T. Nembutalu również stało się dla nas trudnym problemem. Varlam był zdenerwowany i pisał zirytowane listy. Zachowała się ta smutna korespondencja. Kiedy przeprowadziliśmy się do Moskwy, a moja żona nie pracowała już w Moskwie, problem recept stał się jeszcze bardziej skomplikowany.

Lekcje dobrych manier

Pod koniec lat sześćdziesiątych byłem w Moskwie cztery razy. I oczywiście podczas każdej wizyty chciałem zobaczyć Varlama Tichonowicza. Kiedyś z fabryki samochodów Lichaczew, gdzie przyjechałem w celu wymiany doświadczeń, pojechałem do V.T. na Khoroshevkę. Przywitał mnie serdecznie, wyraził jednak ubolewanie, że nie może mi poświęcić zbyt wiele czasu, gdyż za godzinę musi być w wydawnictwie. Wymieniliśmy najważniejsze wiadomości, podczas gdy on się ubierał i przygotowywał. Razem poszliśmy na przystanek autobusowy i udaliśmy się w różnych kierunkach. Żegnając się, V.T. powiedział mi:

Zadzwoń do mnie, kiedy będziesz mógł przyjechać, abyś miał pewność, że zastaniesz mnie w domu. Zadzwoń, Borys, a się dogadamy.

Wsiadając do autobusu, zacząłem odtwarzać w pamięci świeże wrażenia z naszego spotkania. Nagle przypomniałem sobie: podczas mojej ostatniej wizyty w Moskwie nasze pierwsze spotkanie z V.T. było bardzo podobne do dzisiejszego. Myślałem o zbiegu okoliczności, ale nie zastanawiałem się nad tym długo.

W roku siedemdziesiątym drugim lub trzecim (w tym czasie V.T. mieszkał już na ulicy Wasiljewskiej i wróciliśmy do Moskwy), będąc gdzieś bardzo blisko jego domu, postanowiłem wpaść i go odwiedzić. V.T. otworzył drzwi i powiedział, podnosząc ręce, że nie może mnie teraz przyjąć, ponieważ ma gościa, z którym będzie musiał odbyć długą i trudną rozmowę biznesową. Poprosił o wybaczenie i nalegał:

Przyjdź, zawsze cieszę się, że cię widzę. Ale ty zadzwoń, proszę zadzwoń, Borys.

Wyszedłem na zewnątrz trochę zdezorientowany i zdezorientowany. Próbowałam wyobrazić sobie siebie na jego miejscu, jak bym go sprowadziła z progu mojego domu. Wtedy wydawało mi się to niemożliwe.

Przypomniałem sobie rok 1953, koniec zimy, późny wieczór, pukanie do drzwi i do progu Varlama, z którym nie widzieliśmy się ani nie rozmawialiśmy od listopada 1945 roku, czyli ponad siedem lat.

„Pochodzę z Oymyakon” – powiedział Varlam. - Chcę się martwić o opuszczenie Kołymy. Chcę załatwić pewne sprawy. Muszę zostać w Magadanie przez dziesięć dni.

Mieszkaliśmy wówczas obok dworca autobusowego na ulicy Proletarskiej, w internacie dla pracowników medycznych, gdzie drzwi dwudziestu czterech pokoi wychodziły na długi i ciemny korytarz. Nasz pokój służył nam za sypialnię, pokój dziecięcy, kuchnię i jadalnię. Mieszkaliśmy tam z moją żoną i trzyletnią córką, która wtedy była chora i zatrudniliśmy dla niej nianię, Ukrainkę z Zachodu, która odsiedziała długoletni wyrok w łagrach za przekonania religijne. Pod koniec kadencji została w Magadanie, w specjalnym osiedlu, podobnie jak inni ewangeliści. Mieszkała z nami Lena Kibich.

Dla mnie i mojej żony niespodziewane pojawienie się Varlama ani przez sekundę nie wywołało wątpliwości ani zamieszania. Staliśmy się jeszcze gęstsi i zaczęliśmy dzielić z nim schronienie i chleb.

Teraz pomyślałem, że Szałamow mógłby wcześniej napisać o swoim przybyciu lub dać telegram. Wymyślilibyśmy coś wygodniejszego dla nas wszystkich. Wtedy ani jemu, ani nam taka myśl nie przyszła do głowy.

Varlam mieszkał z nami przez dwa tygodnie. Odmówiono mu pozwolenia na wyjazd. Wrócił do swojej placówki medycznej w tajdze na granicy z Jakucją, gdzie po zwolnieniu z obozu pracował jako sanitariusz.

Teraz, kiedy o tym piszę, bardzo to rozumiem. Rozumiem to od dawna. Teraz jestem starszy niż Varlam w latach sześćdziesiątych. Zarówno moja żona, jak i ja nie jesteśmy zbyt zdrowi. Trzydzieści dwa i trzydzieści pięć lat na Kołymie nie poszło na marne. Niespodziewani goście sprawiają, że czujemy się teraz bardzo niekomfortowo. Kiedy na niespodziewane pukanie otwieramy drzwi i widzimy na progu bardzo dalekich krewnych, którzy mimo działającej windy weszli pieszo na siódme piętro, albo wieloletnich znajomych, którzy przybyli do Moskwy pod koniec miesiąca lub kwartału, mimowolnie wypowiadamy słowa: „Co ty, kochanie, nie pisałeś o zamiarze przyjścia, nie dzwoniłeś? Być może nie zastali nas w domu…” Nawet przybycie sąsiadów bez ostrzeżenia utrudnia nam życie, często zastaje nas w złym stanie, a czasem wprawia nas w złość. Dzieje się tak pomimo całej życzliwości wobec ludzi.

I tak - towarzysz w obozie, gdzie wszyscy byli do granic nadzy, osoba, z którą dzieliło się chlebem i kaszą, skręcił jednego papierosa za dwa... Uprzedzanie o przybyciu, koordynowanie spotkań - nie przyszło mi to do głowy! Długo to nie przychodziło.

Teraz często wspominam Varlama i jego lekcje dobrych manier, a dokładniej najprostsze normy życia hostelowego. Rozumiem jego niecierpliwość i słuszność.

Wcześniej, w naszym innym życiu, punkty wyjścia były inne.

Latać

Kiedy Varłam Tichonowicz rozstał się z Olgą Siergiejewną, ale nadal pozostawał z nią pod jednym dachem, zamienił się z Sieriożą miejscami: Seryozha przeprowadził się do pokoju swojej matki, a V. T. zajął mały pokój Pod wąskim oknem, w pudełku ze sklejki na szafce nocnej obok Varlama usiadła czarny, smukły kot o bystrych, zielonych oczach. Nazwał ją Fly. Mucha prowadziła wolny, niezależny tryb życia. Całą naturalną regenerację odzyskałem na ulicy, wychodząc z domu i wracając przez otwarte okno. I urodziła kocięta w pudełku.

V.T. był bardzo przywiązany do Mukhy. W długie zimowe wieczory, gdy siedział przy swoim biurku, a Fly leżała mu na kolanach, wolną ręką ugniatał jej miękki, ruchliwy kark i słuchał jej spokojnego mruczenia kota – symbolu wolności i domu, który choć nie twoja twierdza, nie jest celą, w każdym razie nie koszarami.

Latem 1966 roku Mucha nagle zniknął. V.T. nie tracąc nadziei, szukała jej po całej okolicy. Trzeciego lub czwartego dnia znalazł jej ciało. W pobliżu domu, w którym mieszkał V.T., otworzyli rów i wymienili rury. W tym rowie znalazł Mukhę ze złamaną głową. To doprowadziło go do szaleństwa. Wpadł w szał i zaatakował robotników remontowych, młodych, zdrowych mężczyzn. Patrzyli na niego z wielkim zdziwieniem, jak kot patrzy na pędzącą na niego mysz, i próbowali go uspokoić. Cały blok został postawiony na nogi.

Nie sądzę, że przesadzę, jeśli powiem, że była to jedna z jego największych porażek.

rozdrobniona lira,

Kocia kołyska -

To jest moje mieszkanie,

Szczelina Schillera.

Oto nasz honor i miejsce

W świecie ludzi i zwierząt

Chrońmy razem

Z moim czarnym kotem.

Dla kota - pudełko ze sklejki.

Mam chwiejny stół

Strzępy szeleszczących wierszy

Podłoga była pokryta śniegiem.

Kot o imieniu Mukha

Ostrzy ołówki.

Wszystko - obciążenie słuchu

W ciemnej ciszy mieszkania.

V.T. pochował Mukhę i przez długi czas pozostawał w przygnębionym, przygnębionym stanie.

Kiedyś fotografowałem Warłama Tichonowicza z Mukhą na kolanach. Na zdjęciu jego twarz emanuje spokojem i spokojem. Varlam nazwał tę fotografię swoją ulubioną ze wszystkich fotografii życia poobozowego. Swoją drogą to zdjęcie z Muchą miało duplikaty. Na jednym z nich Mukha wyglądał, jakby miał podwójne oczy. V.T. był tym ogromnie zaintrygowany. Nie mógł zrozumieć, jak coś takiego mogło się wydarzyć. Ale to nieporozumienie wydawało mi się zabawne, biorąc pod uwagę jego wszechstronność i gigantyczną erudycję. Wyjaśniłem mu, że fotografując w słabo oświetlonym pomieszczeniu, byłem zmuszony zwiększyć ekspozycję i czas otwarcia migawki. W reakcji na kliknięcie urządzenia kot zamrugał, a urządzenie unieruchomiło jej oczy w dwóch pozycjach.Varlam słuchał z niedowierzaniem i wydawało mi się, że jest niezadowolony z odpowiedzi...

Fotografowałem V.T. wielokrotnie zarówno na jego prośbę, jak i na własną prośbę. Kiedy przygotowywał do druku swój tomik wierszy „Droga i los” (uważam ten zbiór za jeden z najlepszych), poprosił o jego sfilmowanie dla wydawnictwa. Było zimno. Varlam miał na sobie płaszcz i kapelusz z nausznikami i zwisającymi wstążkami. Odważny, demokratyczny wygląd na tym zdjęciu. V.T. przekazał go wydawnictwu. Niestety, przeprowadzony w dobrych intencjach retusz wygładził ostre rysy. Porównuję oryginał z portretem na obwolucie i widzę, ile straciłem.

Jeśli chodzi o Muchę, podobnie jak Kot, zawsze była dla Varlama symbolem wolności i domu, antypodem „domu umarłych”, gdzie głodni, dzicy ludzie zjadali wiecznych przyjaciół swojego ogniska domowego - psy i koty .

Po raz pierwszy dowiedziałem się od Szałamowa, że na sztandarze Spartaka widniała głowa kota jako symbol umiłowania wolności i niezależności.

Drewno cedrowe elfie

Cedr lub cedr karłowaty to krzaczasta roślina o potężnych, drzewiastych gałęziach, osiągających grubość od dziesięciu do piętnastu centymetrów. Jego gałęzie pokryte są długimi, ciemnozielonymi igłami. Latem gałęzie tej rośliny stoją niemal pionowo, kierując swoje bujne igły w stronę niezbyt gorącego słońca Kołymy. Gałąź karłowata jest obficie usiana małymi szyszkami, również wypełniona małymi, ale smacznymi prawdziwymi orzeszkami piniowymi. Tak właśnie wygląda cedr latem. Wraz z nadejściem zimy opuszcza gałęzie na ziemię i naciska na nią. Północne śniegi pokrywają go grubą warstwą i chronią przed silnymi mrozami kołymskimi aż do wiosny. A wraz z pierwszymi promieniami wiosny przebija się przez pokrywę śnieżną. Całą zimę pełza po ziemi. Dlatego cedr nazywany jest sosną karłowatą.

Nad naszą ziemią nie ma tak dużej przepaści pomiędzy wiosennym niebem a jesiennym niebem. I dlatego, jak można się spodziewać, niezbyt wysoka, niezbyt efektowna, niezbyt bujna północna flora spieszy się, śpieszy do kwitnienia, rozkwitu, owocowania. Drzewa się spieszą, spieszą się krzewy, spieszą się kwiaty i zioła, spieszą się porosty i mchy, wszyscy się spieszą, aby dotrzymać wyznaczonych im przez naturę terminów.

Wielki miłośnik życia, elfie drzewo mocno przyciśnięte do ziemi. Spadł śnieg. Szary dym z komina piekarni Magadan zmienił kierunek – dotarł w stronę zatoki. Lato się skończyło.

Jak świętują Nowy Rok w Kołymie? Oczywiście z choinką! Ale świerk nie rośnie w Kołymie. „Choinkę” Kołymską wykonuje się w ten sposób: wycina się modrzew o wymaganym rozmiarze, odcina gałęzie, wierci pień, a do otworów wkłada gałązki karłowate. A cudowne drzewo zostaje umieszczone na krzyżu. Bujna, zielona, pachnąca, wypełniająca pomieszczenie cierpkim zapachem ciepłej żywicy, choinka noworoczna sprawia wielką radość dzieciom i dorosłym.

Mieszkańcy Kołymy, którzy powrócili na „kontynent”, nie mogą się przyzwyczaić do prawdziwej choinki, z sentymentem wspominają kompozytową „choinkę” Kołymy.

Szałamow dużo pisał o cedrze karłowatym w poezji i prozie. Opowiem Wam o jednym epizodzie, który powołał do życia dwa dzieła Warłama Szałamowa – prozaiczne i poetyckie – opowiadanie i wiersz.

We florze Kołymy dwiema symbolicznymi roślinami są cedr karłowaty i modrzew. Wydaje mi się, że cedr karłowaty jest bardziej symboliczny.

W Nowy Rok 1964 wysłałem Warłamowi Tichonowiczowi paczkę lotniczą z Magadanu do Moskwy kilka świeżo ściętych gałązek karłowatych. Domyślił się, że wrzucił elfie drewno do wody. Stlanik mieszkał w tym domu przez długi czas, wypełniając go zapachem żywicy i tajgi. W liście z 8 stycznia 1964 r. V.T. napisał:

„Drogi Borysie, ciężka grypa nie daje mi możliwości, aby w odpowiedni sposób podziękować Ci za Twój wspaniały prezent. Najbardziej zdumiewające jest to, że karłowate drzewo karłowate okazało się bezprecedensową bestią dla Moskali, mieszkańców Saratowa i mieszkańców Wołogdy. Poczuli to i, co najważniejsze, powiedzieli: „Pachnie jak choinka”. A karzeł nie pachnie jak choinka, ale jak igły sosnowe w ogólnym znaczeniu, gdzie jest sosna, świerk i jałowiec.

Utwór prozatorski inspirowany tym noworocznym prezentem to opowieść. Był zadedykowany Ninie Władimirowna i mnie. Warto w tym miejscu powiedzieć, że Nina Władimirowna Savoeva, była naczelna lekarka szpitala na Belichaya, została moją żoną w 1946 roku, rok po moim zwolnieniu.

Kiedy Warlam Tichonowicz opowiadał o treści wymyślonej przez siebie przyszłej historii, nie zgodziłem się z niektórymi jej zapisami i szczegółami. Poprosiłem, żeby je usunęli i nie wymieniali naszych imion. Usłuchał moich życzeń. I tak narodziła się historia, którą znamy dziś jako „Zmartwychwstanie modrzewia”.

Nie jestem ziołami leczniczymi,

Trzymam to w tabeli

Nie dotykam ich dla zabawy

Sto razy dziennie.

Trzymam amulety

W obrębie Moskwy.

Przedmioty magii ludowej -

Kawałki trawy.

Podczas swojej długiej podróży,

W twojej dziecięcej podróży

Zabrałem to do Moskwy -

Jak ten książę połowiecki

Trawa Emshan, -

Zabieram ze sobą gałąź krasnoluda

Przywieziono tutaj

Aby kontrolować swoje przeznaczenie

Z królestwa lodu.

Czasem więc drobnostka wywołuje w wyobraźni mistrza obraz artystyczny, rodzi ideę, która wcielając się w życie rozpoczyna długie życie jako dzieło sztuki.

Czas

W 1961 roku nakładem wydawnictwa „Pisarz Radziecki” ukazał się pierwszy tomik wierszy Szałamowa „Krzemień” w nakładzie dwóch tysięcy egzemplarzy. Varlam przesłał go nam z następującym napisem:

„Ninie Władimirowna i Borysowi wyrazy szacunku, miłości i najgłębszej wdzięczności. Belichya - Yagodny - Lewy Brzeg - Magadan - Moskwa. 14 maja 1961. W. Szałamow.”

Moja żona i ja jesteśmy bardzo zadowoleni z tej książki i czytaliśmy ją przyjaciołom i znajomym. Byliśmy dumni z Varlama.

W 1964 roku ukazał się drugi tom wierszy „Szelest liści” w dziesięciokrotnie większym nakładzie. Varlam to wysłał. Chciałem, żeby cały obóz w Kołymie wiedział, że człowiek, który przeszedł przez wszystkie jego kamienie młyńskie, nie utracił zdolności wzniosłego myślenia i głębokiego odczuwania. Wiedziałem, że żadna gazeta nie opublikuje tego, co chciałbym i nie mógłby powiedzieć o Szałamowie, ale bardzo chciałem, żeby ludzie się o nim dowiedzieli. Napisałem recenzję, wymieniłem obie książki i zasugerowałem je Magadanowi Prawdzie. Zostało opublikowane. Wysłałem kilka egzemplarzy do Varlama w Moskwie. Prosił o przesyłanie jak największej liczby numerów tej gazety.

Mała odpowiedź na „Szelest liści” Very Inber w „Literaturze” i moją w „Magadanie Prawdzie” – to wszystko, co ukazało się drukiem.

W 1967 r. V. T. opublikował swój trzeci tomik wierszy „Droga i los”, podobnie jak poprzednie, w wydawnictwie „Soviet Writer”. Co trzy lata - tomik wierszy. Stabilność, regularność, dokładność. Dojrzałe, mądre wiersze są owocem myśli, uczuć i niezwykłego doświadczenia życiowego.

Po drugiej książce osoby o godnych szacunku nazwiskach przekazały mu swoje rekomendacje Związkowi Pisarzy. Sam V.T. powiedział mi o propozycji L.I. Timofeeva, krytyka literackiego, członka korespondenta Akademii Nauk ZSRR.W 1968 r. Borys Abramowicz Słucki powiedział mi, że również zaoferował swoją rekomendację Szałamowowi. Ale V.T. nie chciał wtedy przystąpić do wspólnego przedsięwzięcia. Wyjaśnił mi to mówiąc, że nie stać go na złożenie swojego podpisu pod deklaracją o tym związku, uważa za niemożliwe podjęcie na siebie wątpliwych zobowiązań, jak mu się wydawało. Takie było jego stanowisko w tamtym czasie.

Ale czas, mówiąc pompatycznie, jest niewzruszony, a jego wpływ na nas jest nieunikniony i destrukcyjny. Zarówno wiek, jak i cała szalona, niedostępna dla zrozumienia normalnego człowieka, straszliwa odyseja obozowa Szałamowa objawiała się coraz wyraźniej.

Kiedy zatrzymałem się pod Choroszewskoje 10. Warłama Tichonowicza nie było w domu, Olga Siergiejewna, jak zawsze, przywitała mnie serdecznie. Wydawało mi się, że była zadowolona z mojego przybycia. Byłem osobą, która od samego początku znała ich relacje z V.T. Okazałam się tą, przed którą mogła wyrzucić całą swoją melancholię, gorycz i rozczarowanie.

Kwiaty, które położyła na stole, napełniły ją smutkiem, większą melancholią. Usiedliśmy naprzeciwko siebie. Ona mówiła, ja słuchałem. Z jej historii zrozumiałem, że ona i Varlam nie są już mężem i żoną, chociaż nadal mieszkają pod jednym dachem. Jego charakter stał się nie do zniesienia. Jest podejrzliwy, zawsze zirytowany, nietolerancyjny wobec wszystkich i wszystkiego, co jest sprzeczne z jego pomysłami i pragnieniami. Terroryzuje sprzedawczynie okolicznych sklepów: wywiesza produkty, dokładnie liczy resztę, pisze skargi do wszystkich władz. Zamknięty, zgorzkniały, niegrzeczny.

Zostawiłem ją z ciężkim sercem. To było nasze ostatnie spotkanie i rozmowa z nią. Wkrótce V.T. otrzymał pokój, również w mieszkaniu komunalnym, na piętrze wyżej.

Z książki Korespondencja autor Shalamov Varlam

V.T. Shalamov - N.Ya. Mandelstam Moskwa, 29 czerwca 1965 Kochana Nadieżdo Jakowlewno, tej samej nocy, kiedy skończyłem czytać Twój rękopis, napisałem w tej sprawie długi list do Natalii Iwanowny, powodowany moją zawsze obecną potrzebą natychmiastowego i w dodatku pisemnego „powrotu”. ”

Z książki Od Tarusa do Chuna autor Marczenko Anatolij Tichonowicz

V.T. Shalamov - N.Ya. Mandelstam Moskwa, 21 lipca 1965 Kochana Nadieżdo Jakowlewno, pisałem za tobą, żeby nie przeszkadzać w rozmowie, ale nie pomyślałem, żeby zapisać adres Werejskiego, będąc w Ławruszyńskim, a moja cholerna głuchota opóźniała poszukiwania telefoniczne więcej niż dzień. A

Z książki Jak odeszli idole. Ostatnie dni i godziny ulubieńców ludzi autor Razzakow Fedor

Marczenko Anatolij Tichonowicz Od Tarusa do Chuna Od autora Wychodząc z obozu w 1966 roku, uważałem, że pisanie i upublicznianie tego, czego byłem świadkiem, było moim obywatelskim obowiązkiem. Tak powstała książka „Moje Świadectwa”, po czym postanowiłam spróbować swoich sił w tym gatunku artystycznym.

Z książki Czwarta Wołogdy autor Shalamov Varlam

SHALAMOV VARLAM SHALAMOV VARLAM (poeta, pisarz „Opowieści Kołymskich” itp.; zmarł 17 stycznia 1982 w wieku 75 lat) Szałamow miał 21 lat, gdy w lutym 1929 został aresztowany za kolportaż ulotek antystalinowskich i wysłany do Gułagu. Przebywał tam przez dwa lata. Jednak w

Z książki Pamięć, która ogrzewa serca autor Razzakow Fedor

KAZANTSEW Wasilij Tichonowicz Wasilij Tichonowicz Kazancew urodził się w 1920 roku we wsi Sugojak w obwodzie krasnoarmejskim obwodu czelabińskiego w rodzinie chłopskiej. Rosyjski. Pracował jako kierowca traktora w swoim rodzinnym kołchozie. W 1940 roku został powołany do Armii Radzieckiej. Od pierwszych dni Wielkiego

Z książki Sekretny rosyjski kalendarz. Główne daty autor Bykow Dmitrij Lwowicz

MAKEENOK Artem Tichonowicz Podpułkownik Armii Czerwonej Podpułkownik Sił Zbrojnych Sił Zbrojnych Stożka Urodzony 30 stycznia 1901 r. we wsi Konczany w obwodzie oswiejskim. białoruski. Od biednych chłopów. W 1913 roku ukończył szkołę 4-klasową. Uczestnik wojny domowej, brał udział w działaniach wojennych w regionie Sebezh

Z książki Borys Pasternak. Pory życia autor Iwanowa Natalia Borisowna

SHALAMOV Varlam SHALAMOV Varlam (poeta, pisarz „Opowieści Kołymskich” itp.; zmarł 17 stycznia 1982 roku w wieku 75 lat). Szałamow miał 21 lat, kiedy w lutym 1929 r. został aresztowany za kolportaż ulotek antystalinowskich i zesłany do Gułagu. Przebywał tam przez dwa lata. Jednakże

Z książki A.N. Tupolew – człowiek i jego samoloty przez Duffy’ego Paula

18 czerwca. Urodził się Warłam Szałamow (1907) Odpowiedni Prawdopodobnie literatura rosyjska - co w tym sensie trudno zaskoczyć - nie znała straszniejszej biografii: Warłam Szałamow został po raz pierwszy aresztowany w 1929 r. za rozpowszechnianie „Listu do Kongresu” Lenina, odsiedział trzy lata Do

Z książki Droga do Puszkina, czyli Duma o niepodległości Rosji autor Bucharin Anatolij

Warłam Szałamow i Borys Pasternak: o historii jednego wiersza Pierwszy, do którego Warłam Szałamow zwrócił się ze swoimi wierszami, pochodził z Kołymy, a pierwszym, do którego przybył 13 listopada 1953 r., dzień po przybyciu do Moskwy po osiemnastu latach obozów i wygnań, był Borys

Z książki Tuła - Bohaterowie Związku Radzieckiego autor Apollonova A. M.

Walentin Tichonowicz Klimow Walentin Klimow. Dyrektor Generalny ASTC nazwany na cześć. Tupolew od 1992 do 1997 Walentin Klimow urodził się 25 sierpnia 1939 r. Po ukończeniu Moskiewskiego Instytutu Techniki Lotniczej im. Ciołkowskiego w 1961 roku został zatrudniony w Biurze Projektowym im.

Z książki Srebrny wiek. Galeria portretów bohaterów kultury przełomu XIX i XX wieku. Tom 1. AI autor Fokin Paweł Jewgiejewicz

Z książki autora

Wołyńkin Ilja Tichonowicz Urodzony w 1908 r. we wsi Upertówka, powiat bogorodicki, obwód tulski, w rodzinie chłopskiej. Po ukończeniu wiejskiej szkoły pracował w gospodarstwie ojca, a od 1923 do 1930 roku jako robotnik w Bogoroditskiej Szkole Rolniczej. W 1934 ukończył Bogoroditsky

Z książki autora

Polukarow Nikołaj Tichonowicz Urodzony w 1921 r. we wsi Bobrowka, powiat Venevsky, obwód Tula, w rodzinie chłopskiej. Do 1937 roku mieszkał i studiował we wsi. Po ukończeniu dwóch kursów w Technikum Chemicznym w Stalinogorsku wstąpił do Szkoły Pilotów Lotnictwa Wojskowego w Taganrogu.

W 1924 roku opuścił rodzinne miasto i podjął pracę jako garbarz w garbarni w Setun.

W 1926 wstąpił na Wydział Prawa Radzieckiego Uniwersytetu Moskiewskiego.

19 lutego 1929 r. Szałamow został aresztowany i osadzony w więzieniu Butyrka za rozpowszechnianie „Listu do Kongresu” Włodzimierza Lenina. Skazany na trzy lata więzienia w oddziale Vishera obozów specjalnych Sołowieckiego.

W 1932 wrócił do Moskwy, gdzie ponownie kontynuował działalność literacką, zajmował się dziennikarstwem, współpracował z wieloma małymi czasopismami związkowymi.

W 1936 roku w czasopiśmie „Październik” ukazało się jedno z jego pierwszych opowiadań „Trzy śmierci doktora Austino”.

W 1937 r. w czasopiśmie „Literary Contemporary” ukazało się opowiadanie Szałamowa „Pahewa i drzewo”.

W styczniu 1937 ponownie aresztowany i skazany na pięć lat obozu na Kołymie, a w 1943 na dziesięć lat za agitację antyradziecką: pisarza Iwana Bunina nazwał klasykiem rosyjskim.

W 1951 r. Szałamow został zwolniony i pracował jako sanitariusz w pobliżu wsi Ojmiakon.

W 1953 r. osiadł w obwodzie kalinińskim (obecnie obwód twerski), gdzie pracował jako agent zaopatrzenia technicznego w przedsiębiorstwie torfowym.

W 1956 r., po rehabilitacji, Szałamow wrócił do Moskwy.

Przez pewien czas współpracował z czasopismem „Moskwa”, pisał artykuły i notatki z historii kultury, nauki, sztuki, publikował wiersze w czasopismach.

W latach 60. ukazały się zbiory poezji Szałamowa „Krzemień” (1961), „Szelest liści” (1964), „Droga i los” (1967).

Na przełomie lat 60. i 70. XX w. Szałamow napisał autobiograficzną opowieść „Czwarta Wołogda” i antypowieść „Wiszera”.

Lata życia spędzone w obozach stały się podstawą napisania przez Szałamowa zbioru wierszy „Zeszyty kołymskie” (1937–1956) i głównego dzieła pisarza „Opowieści kołymskie” (1954–1973). Te ostatnie autor podzielił na sześć książek: „Opowieści Kołymskie”, „Lewy Brzeg”, „Artysta Łopatą”, „Eseje o Podziemiu”, „Zmartwychwstanie Modrzewia” i „Rękawica, czyli KR-2”. „Opowieści Kołymskie” rozpowszechniano w samizdacie. W 1978 roku w Londynie po raz pierwszy ukazał się duży tom Opowieści kołymskich w języku rosyjskim. W ZSRR ukazywały się w latach 1988-1990.

W latach 70. ukazały się zbiory poezji Szałamowa „Chmury Moskwy” (1972) i „Punkt wrzenia” (1977).

W 1972 został przyjęty do Związku Pisarzy ZSRR.

W maju 1979 r. Szałamow przeprowadził się do domu Funduszu Literackiego dla osób niepełnosprawnych i starszych.

W 1980 roku francuski oddział Pen Clubu przyznał Shalamovowi Nagrodę Wolności.

W Wołogdzie, w domu, w którym urodził się i wychował pisarz, otwarto muzeum pamięci Warłama Szałamowa.

Pisarz był dwukrotnie żonaty, oba małżeństwa zakończyły się rozwodem. Jego pierwszą żoną była Galina Gudz (1910-1986), z tego małżeństwa urodziła się córka Elena (1935-1990). W latach 1956–1966 Szałamow był żonaty z pisarką Olgą Niekliudową (1909–1989).

Materiał został przygotowany w oparciu o informacje z RIA Novosti oraz źródła otwarte

W tragicznym chórze głosów wyśpiewujących okropności obozów stalinowskich jedną z pierwszych ról odgrywa Warłam Szałamow. Autobiograficzne „Opowieści kołymskie” opowiadają o nieludzkich próbach, jakie spotkały całe pokolenie. Pisarz przetrwawszy piekielne kręgi totalitarnych represji, przełamał je przez pryzmat wyrazu artystycznego i znalazł się wśród klasyki literatury rosyjskiej XX wieku.

Dzieciństwo i młodość

Warłam Tichonowicz Szałamow urodził się 5 czerwca 1907 r. w Wołogdzie. Pochodził z dziedzicznej rodziny kapłańskiej. Jego ojciec, podobnie jak dziadek i wujek, był pastorem Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej. Tichon Nikołajewicz był zaangażowany w pracę misjonarską, głosił plemionom Aleutów na odległych wyspach (obecnie terytorium Alaski) i doskonale znał angielski. Matka pisarki wychowywała dzieci, a ostatnie lata życia pracowała w szkole. Varlam był piątym dzieckiem w rodzinie.

Chłopiec nauczył się czytać w wieku 3 lat i zachłannie pożerał wszystko, na co natknął się w rodzinnej bibliotece. Z wiekiem pasje literackie stały się bardziej złożone: od przygód przeszedł do pism filozoficznych. Przyszły pisarz miał subtelny gust artystyczny, krytyczne myślenie i pragnienie sprawiedliwości. Pod wpływem książek wcześnie ukształtowały się w nim ideały bliskie Woli Ludu.

Już w dzieciństwie Varlam napisał swoje pierwsze wiersze. W wieku 7 lat chłopiec zostaje wysłany do gimnazjum, ale jego edukację przerywa rewolucja, dlatego szkołę kończy dopiero w 1924 roku. Pisarz podsumowuje doświadczenia dzieciństwa i dorastania w „Czwartej Wołogdzie” – opowieści o wczesnych latach życia.

Po ukończeniu szkoły chłopak wyjeżdża do Moskwy i wstępuje w szeregi stołecznego proletariatu: trafia do fabryki i przez 2 lata doskonali garbarskie umiejętności w produkcji skór. W latach 1926–1928 uzyskał wyższe wykształcenie na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym, studiując prawo radzieckie. Zostaje jednak wydalony z uniwersytetu, gdy z donosów innych studentów dowiedział się o jego „społecznie nieodpowiednim” pochodzeniu. W ten sposób machina represyjna po raz pierwszy wdziera się w biografię pisarza.

W latach studenckich Szałamow uczęszczał do koła literackiego organizowanego przez magazyn „Nowy LEF”, gdzie spotykał się i komunikował z młodymi, postępowymi pisarzami.

Aresztowania i więzienia

W 1927 r. Szałamow wziął udział w proteście poświęconym dziesiątej rocznicy Rewolucji Październikowej. Jako członek grupy podziemnych trockistów wypowiada się pod hasłami „Precz ze Stalinem!” i wzywa do powrotu do prawdziwych przymierzy. W 1929 r. za udział w działalności grupy trockistowskiej Warłam Szałamow został po raz pierwszy aresztowany i „bez procesu” zesłany na 3 lata do obozów poprawczych jako „element społecznie szkodliwy”.

Od tego momentu rozpoczęła się jego wieloletnia przygoda więźnia, która trwała do 1951 roku. Pierwszą kadencję pisarz odbywał w Wiszłagu, dokąd przybył w kwietniu 1929 r. z więzienia Butyrka. Na północy Uralu więźniowie biorą udział w największym projekcie budowlanym pierwszego planu pięcioletniego - budują w Bereznikach zakłady chemiczne o znaczeniu ogólnounijnym.

Zwolniony w 1932 r. Szałamow wrócił do Moskwy i zarabiał na życie jako pisarz, współpracując z gazetami i czasopismami przemysłowymi. Jednak w 1936 r. mężczyźnie ponownie przypomniano o jego „brudnej trockistowskiej przeszłości” i oskarżono go o działalność kontrrewolucyjną. Tym razem został skazany na 5 lat więzienia i w 1937 roku zesłany do surowego Magadanu za najcięższą pracę – wydobywanie złota.

Wyrok zapadł w 1942 r., jednak do końca Wielkiej Wojny Ojczyźnianej odmówiono zwolnienia więźniów. Poza tym Szałamow otrzymywał ciągle nowe wyroki na podstawie różnych artykułów: tu była obozowa „sprawa prawników” i „wypowiedzi antyradzieckie”. W rezultacie kadencja pisarza wzrosła do 10 lat.

Przez lata udało mu się zmienić pięć kopalń w obozach na Kołymie, błąkał się po wsiach i kopalniach jako górnik, drwal i kopacz. Musiał przebywać w barakach lekarskich jako „pieszy”, niezdolny już do żadnej pracy fizycznej. W 1945 roku wyczerpany nieznośnymi warunkami próbuje uciec z grupą więźniów, ale tylko pogarsza sytuację i za karę zostaje zesłany do karnej kopalni.

Szałamow ponownie przebywa w szpitalu w charakterze asystenta, po czym otrzymuje skierowanie na kurs ratownictwa medycznego. Po ukończeniu studiów w 1946 r. Warłam Tichonowicz do końca swojej kary pracował w szpitalach obozowych na Dalekim Wschodzie. Po zwolnieniu, ale utraciwszy prawa, pisarz pracował w Jakucji przez kolejne półtora roku i zaoszczędził pieniądze na bilet do Moskwy, dokąd wróci dopiero w 1953 roku.

kreacja

Po odbyciu pierwszej kary Szałamow pracował jako dziennikarz w moskiewskich wydawnictwach związkowych. W 1936 roku na łamach „Października” ukazało się jego pierwsze opowiadanie fabularne. Dwudziestoletnie zesłanie wpłynęło na twórczość pisarza, choć nawet w obozach nie poddawał się on w próbach spisywania swoich wierszy, na podstawie których powstał cykl „Zeszytów Kołymskich”.

„Opowieści Kołymskie” słusznie uważane są za dzieło programowe Shalamova. Zbiór ten poświęcony jest bezsilnym latom obozów stalinowskich na przykładzie życia więźniów Sevvostlagu i składa się z 6 cykli („Lewy Brzeg”, „Artysta Łopatą”, „Eseje o Podziemiu” itp.).

Artystka opisuje w nim doświadczenia życiowe ludzi złamanych przez system. Pozbawiony wolności, oparcia i nadziei, wyczerpany głodem, zimnem i przepracowaniem, człowiek traci twarz i całe człowieczeństwo – o tym pisarz jest głęboko przekonany. Zdolność więźnia do przyjaźni, współczucia i wzajemnego szacunku zanika, gdy na pierwszy plan wysuwa się kwestia przetrwania.

Szałamow był przeciwny publikacji „Opowieści Kołymskich” w odrębnym wydaniu, a w pełnym zbiorze ukazały się one w Rosji dopiero pośmiertnie. Na podstawie tej pracy w 2005 roku powstał film.

W latach 60. i 70. Warlam Tichonowicz wydawał zbiory poezji, pisał wspomnienia o swoim dzieciństwie (opowiadanie „Czwarta Wołogda”) i doświadczeniach pierwszego pobytu w obozie (antypowieść „Wiszera”).

Ostatni cykl wierszy ukazał się w 1977 roku.

Życie osobiste

Los wiecznego więźnia nie przeszkodził pisarzowi w budowaniu swojego życia osobistego. Gudz Szałamow poznał swoją pierwszą żonę Galinę Ignatiewną w obozie Wiszera. Tam – jak powiedział – „odebrał” ją od innego więźnia, do którego dziewczyna przyszła z wizytą. W 1934 roku para pobrała się, a rok później urodziła się ich córka Elena.

Podczas drugiego aresztowania pisarza represjom poddana została także jego żona: Galina została zesłana do odległej wioski w Turkmenistanie, gdzie mieszkała do 1946 roku. Rodzina spotyka się dopiero w 1953 r., kiedy Szałamow wraca z osiedli Dalekiego Wschodu do Moskwy, ale już w 1954 r. para się rozwodzi.

Drugą żoną Warłama Tichonowicza była Olga Siergiejewna Niekliudowa, członkini Związku Pisarzy Radzieckich. Shalamov został jej czwartym i ostatnim mężem. Małżeństwo trwało 10 lat, para nie miała dzieci.

Po rozwodzie w 1966 roku aż do śmierci pisarz pozostawał kawalerem.

Śmierć

W ostatnich latach życia stan zdrowia pisarza był niezwykle ciężki. Dziesięciolecia wyczerpującej pracy na granicy zasobów ludzkich nie poszły na marne. Pod koniec lat pięćdziesiątych przeszedł ciężkie ataki choroby Meniere’a, a w latach siedemdziesiątych stopniowo tracił słuch i wzrok.

Mężczyzna nie jest w stanie koordynować własnych ruchów i ma trudności z poruszaniem się, dlatego w 1979 roku przyjaciele i współpracownicy przewożą go do Domu Inwalidów. Mając trudności z mową i koordynacją, Szałamow nie rezygnuje z prób pisania wierszy.

W 1981 roku pisarz doznał udaru mózgu, po którym podjęto decyzję o umieszczeniu go w internacie dla osób cierpiących na przewlekłą chorobę psychiczną. Tam umiera 17 stycznia 1982 r., przyczyną śmierci jest płatowe zapalenie płuc.

Szałamow, syn księdza, zawsze uważał się za niewierzącego, ale został pochowany według obrządku prawosławnego i pochowany na cmentarzu w Kuntcewie w Moskwie. Zachowały się zdjęcia z pogrzebu pisarza.

Imieniu Szałamowa poświęconych jest kilka muzeów i wystaw znajdujących się w różnych częściach kraju: w Wołogdzie, w małej ojczyźnie autora, na Kołymie, gdzie pracował jako ratownik medyczny, w Jakucji, gdzie pisarz spędził ostatnie dni wygnania.

Bibliografia

1936 - „Trzy śmierci doktora Austino”
1949-1954 - „Zeszyty Kołymskie”
1954-1973 - „Opowieści Kołymskie”
1961 - „Krzemień”
1964 - „Szelest liści”
1967 - „Droga i przeznaczenie”
1971 - „Czwarta Wołogda”
1972 - „Chmury Moskwy”
1973 - „Wiszera”
1973 - „Fedor Raskolnikow”
1977 - „Punkt wrzenia”

Biografia Warłama Tichonowicza Szałamowa, rosyjskiego pisarza radzieckiego, rozpoczyna się 18 czerwca (1 lipca) 1907 r. Pochodzi z Wołogdy, z rodziny księdza. Wspominając rodziców, dzieciństwo i młodość, napisał później prozę autobiograficzną Czwarta Wołogda (1971). Varlam rozpoczął naukę w 1914 roku w gimnazjum. Następnie uczył się w szkole II stopnia w Wołogdzie, którą ukończył w 1923 r. Po opuszczeniu Wołogdy w 1924 roku został pracownikiem garbarni w mieście Kuntsewo w obwodzie moskiewskim. Pracował jako garbarz. Od 1926 r. student Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego na Wydziale Prawa Radzieckiego.

W tym okresie Szałamow pisał wiersze, brał udział w pracach różnych środowisk literackich, uczęszczał na seminarium literackie O. Brika, brał udział w debatach i różnych wieczorach literackich, prowadził aktywne życie społeczne. Związany z organizacją trockistowską na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym, brał udział w demonstracji opozycyjnej pod hasłem „Precz ze Stalinem!”, poświęconej 10. rocznicy Rewolucji Październikowej, która doprowadziła do jego aresztowania 19 lutego 1929 r. Następnie w swojej autobiograficznej prozie zatytułowanej „Antypowieść Vishera” napisze, że właśnie ten moment uważa za początek swojego życia publicznego i pierwszy prawdziwy sprawdzian.

Szałamow został skazany na trzy lata. Odsiedział w obozie Vishera na północnym Uralu. Zwolnienie i przywrócenie praw otrzymał w 1931 roku. Do 1932 roku pomagał przy budowie zakładów chemicznych w Bereznikach, po czym wrócił do stolicy. Do 1937 roku pracował jako dziennikarz w takich pismach jak „Dla Kadr Przemysłowych”, „O Opanowaniu Techniki”, „Za Pracę Szokową”. W 1936 roku w czasopiśmie „Październik” ukazało się jego opowiadanie zatytułowane „Trzy śmierci doktora Austino”.

12 stycznia 1937 r. Szałamow został ponownie aresztowany za działalność kontrrewolucyjną i otrzymał 5 lat więzienia. Swoją karę odbywał w obozach, w których stosowano pracę fizyczną. Kiedy przebywał już w areszcie, w czasopiśmie „Literary Contemporary” opublikowano jego opowiadanie „Pahewa i drzewo”. Po raz kolejny ukazał się w 1957 r. – w czasopiśmie „Znamya” ukazały się jego wiersze.

Szałamow został wysłany do pracy przy kopalni złota Magadan. Następnie otrzymał kolejną kadencję i został przeniesiony do robót ziemnych. W latach 1940–1942 jego miejscem pracy była kopalnia węglowa, a od 1942 do 1943 r. kopalnia karna w Dżelgalu. „Za agitację antyradziecką” w 1943 roku został ponownie skazany na 10 lat. Pracował jako górnik i drwal, a po nieudanej próbie ucieczki znalazł się w polu karnym.

Doktor A.M. Pantyuchow rzeczywiście uratował życie Szałamowa, wysyłając go na studia na kursy ratownictwa medycznego otwarte w szpitalu dla więźniów. Po ukończeniu studiów Shalamov został pracownikiem oddziału chirurgicznego tego samego szpitala, a później ratownikiem medycznym w osadzie drwali. Od 1949 roku pisze wiersze, które później znajdą się w zbiorze „Zeszyty Kołymskie” (1937-1956). Kolekcja będzie składać się z 6 działów.

Ten rosyjski pisarz i poeta postrzegał siebie w swoich wierszach jako „pełnomocnika” więźniów. Jego dzieło poetyckie „Toast za rzekę Ayan-Uryakh” stało się dla nich swoistym hymnem. W swojej twórczości Warlam Tichonowicz starał się pokazać, jak silny duchem może być człowiek, który nawet w warunkach obozowych potrafi kochać i pozostać wiernym, potrafi myśleć o sztuce i historii, o dobru i złu. Ważnym obrazem poetyckim, jakim posługuje się Szałamow, jest karzeł karłowaty, roślina kołymska, która żyje w surowym klimacie. Tematem przekrojowym jego wierszy jest relacja człowieka z przyrodą. Ponadto w poezji Szalamowa można dostrzec motywy biblijne. Autor nazwał wiersz „Habakuk w Pustozersku” jednym ze swoich głównych dzieł, ponieważ łączył w sobie obraz historyczny, krajobraz i cechy biografii autora.

Szałamow został zwolniony w 1951 r., jednak przez kolejne dwa lata nie miał prawa opuszczać Kołymy. Przez cały ten czas pracował jako sanitariusz w obozowym punkcie pierwszej pomocy, z którego mógł wyjść dopiero w 1953 roku. Bez rodziny, ze złym zdrowiem i bez prawa do zamieszkania w Moskwie – tak Szałamow opuścił Kołymę. Udało mu się znaleźć pracę we wsi. Turkmeni regionu Kalinina przy wydobyciu torfu jako agent zaopatrzenia.

Od 1954 pracował nad opowiadaniami, które następnie znalazły się w zbiorze „Opowieści Kołymskie” (1954-1973) – głównym dziele życia autora. Składa się z sześciu zbiorów esejów i opowiadań - „Opowieści kołymskie”, „Lewy Brzeg”, „Artysta Łopatą”, „Eseje o podziemiach”, „Zmartwychwstanie modrzewia”, „Rękawica, czyli KR-2”. Wszystkie historie mają podstawę dokumentalną i w każdej autor jest obecny osobiście lub pod nazwiskami Golubev, Andreev, Christ. Dzieł tych nie można jednak nazwać wspomnieniami obozowymi. Według Shalamova, opisując środowisko życia, w którym toczy się akcja, niedopuszczalne jest odbieganie od faktów. Aby jednak wykreować wewnętrzny świat bohaterów, posłużył się raczej środkami artystycznymi niż dokumentalnymi. Pisarz wybrał styl wyraźnie antypatyczny. W prozie Szałamowa jest tragedia, mimo że pojawia się w niej kilka obrazów satyrycznych.

Według autora opowieści kołymskie mają także charakter konfesyjny. Swojemu stylowi narracji nadał nazwę „nowa proza”. W opowieściach Kołymy świat obozowy jawi się jako irracjonalny.

Warłam Tichonowicz zaprzeczał potrzebie cierpienia. Z własnego doświadczenia był przekonany, że otchłań cierpienia nie oczyszcza, ale psuje ludzkie dusze. W korespondencji z AI Sołżenicynem pisał, że obóz jest szkołą negatywną dla każdego, od pierwszego do ostatniego dnia.

W 1956 r. Szałamow czekał na rehabilitację i mógł przenieść się do Moskwy. W następnym roku pracował już jako niezależny korespondent moskiewskiego magazynu. W 1957 ukazały się jego wiersze, a w 1961 ukazał się tomik jego wierszy pt. „Krzemień”.

Od 1979 roku ze względu na ciężki stan (utrata wzroku i słuchu, trudności w samodzielnym poruszaniu się) zmuszony był zamieszkać w pensjonacie dla osób niepełnosprawnych i starszych.

Tomy wierszy autora Szałamowa ukazały się w ZSRR w latach 1972 i 1977. Zbiór „Opowieści z Kołymy” ukazał się za granicą w języku rosyjskim w Londynie w 1978 r., w języku francuskim w Paryżu w latach 1980–1982, w języku angielskim w Nowym Jorku w latach 1981–1982. Publikacje te przyniosły Szałamowowi światową sławę. W 1980 roku otrzymał Nagrodę Wolności, którą przyznał mu francuski oddział Pen Clubu.

Należy pamiętać, że biografia Warłama Tichonowicza Szalamowa przedstawia najważniejsze momenty z jego życia. W tej biografii mogą zostać pominięte pewne drobne wydarzenia życiowe.

Wiek XX okazał się jednym z najstraszniejszych w całej historii ludzkości. Odwieczne idee o nienaruszalności prawd wiecznych – dobroci, moralności, człowieczeństwa – zostają zachwiane lub całkowicie zniszczone. Wiek XX, obnażając złe strony istoty ludzkiej, ukazał bezradność człowieka wobec zła ucieleśnionego w Systemie i strukturach państwowych. Warstwa moralna duszy ludzkiej okazała się krucha, popękana pod naporem totalitaryzmu.

Martyrologia poetów XX wieku jest dłuższa, a ich męki straszliwsze. Rozstrzelano Gumilowa, Pilniaka, Babela, Korniłowa, Wasiliewa. Śmierć na raka wyprzedziła Twardowskiego, Grossmana, Trifonowa. Obóz zabił Mandelstama. Odejście Majakowskiego, Jesienina, Cwietajewy, Fadejewa jest tragiczne.

Ale nawet na tym tle los Warłama Tichonowicza Szałamowa jest wyjątkowy. Jego obozowe doświadczenie jest wyjątkowe i na szczęście nie zostało powtórzone przez żadnego innego artystę.

Warlam Szałamow był przez całe swoje życie osobą niewygodną, a po jego śmierci – mimo że jego dzieła znajdują się w programie nauczania – pozostaje pisarzem niezwykle niewygodnym, gdyż jego poglądy na historię, na ewolucję umysłu, na postęp moralny cywilizacji stoi w sprzeczności z ogólnie przyjętymi teoriami pięknych dusz humanistów.

Szałamow nie lubił epitetów. Jego metodą jest beznamiętna mowa naocznego świadka. Prace V. Shalamova mają oczywiście wartość dowodu historycznego. On sam przeszedł przez kręgi piekła, o których mówił, jego proza jest ucieleśnieniem w słowach krwawiącej pamięci artysty. Nie bez powodu F. Suchkow nazwał swoje opowiadania „świadectwem” autora. A sam Szałamow uważał „Opowieści kołymskie” za dokument. Niczego nie wyjaśnia, nie wdaje się w analizę, nie odsłania tła, nie daje panoramy. Na pierwszy rzut oka jego teksty to ciąg prywatnych epizodów. Ktoś zgnił żywcem, ktoś inny został zadźgany przez ciepłą bluzę. Okazuje się, że powiedzenie „pracuj jak koń” jest błędne: konie są znacznie mniej odporne niż ludzie. Oto scena rozdawania i jedzenia śledzia, który cały wraz z głową, skórą, ogonem i kośćmi rozpuszcza się w ustach bezzębnego więźnia. Tutaj jeden je skondensowane mleko, a dziesięciu stoi i patrzy – nie czeka na leczenie, ale po prostu patrzy, nie mogąc oderwać wzroku. Opowiadania są krótkie, niektóre mają dwie lub trzy strony, prawie miniaturowe. Nie ma działek w ogólnie przyjętym znaczeniu. Nie sposób wyróżnić jednej lub kilku historii – „najlepszej”, „najbardziej charakterystycznej”. Możesz zacząć czytać Shalamova z dowolnego miejsca, od półfrazy - gwarantowane jest natychmiastowe zanurzenie. Zimno, głód, szkorbut, gruźlica, cholera, wyczerpanie fizyczne i nerwowe, degradacja i rozkład osobowości, obojętność i okrucieństwo, śmierć na każdej stronie, apokalipsa w każdym akapicie.

Więźniowie obozu Szałamowa nie są pracowici i nie wiedzą, jak żyć. Oni umierają. Są pół ludźmi, pół bestiami. Są połamane i spłaszczone. Żyją w równoległym wszechświecie, w którym elementarne prawa fizyczne zostają wywrócone do góry nogami. Martwi ich – dosłownie – istnienie „od płotu do obiadu”.

Szałamow bada nie osobowość, ale popiół pozostawiony po jej spaleniu. Szałamowa nie interesuje godność człowieka, ale jego prochy.

Obóz Szalamowa to królestwo absurdu, gdzie wszystko jest na odwrót. Czarny jest biały. Życie to śmierć. Choroba jest błogosławieństwem, bo chory zostanie wysłany do szpitala, będzie dobrze nakarmiony i tam można opóźnić swoją śmierć przynajmniej o kilka dni.

W opowiadaniu „Cisza” szefowie w ramach eksperymentu nakarmili do syta brygadę zbirów, aby lepiej pracowali. Odchodzący natychmiast porzucili pracę i zajęli się trawieniem i przyswajaniem niespotykanej dotąd podwójnej racji żywnościowej, a najsłabszy popełnił samobójstwo. Jedzenie dodało mu sił, a tę energię wydał na rzecz najważniejszą i najważniejszą: samobójstwo.

W opowiadaniu „Chleb” bohater ma niesamowite szczęście: zostaje wysłany do pracy w piekarni. Majster prowadzi go do remizy, przynosi bochenek chleba - ale palacz, gardząc brygadzistą, za jego plecami wrzuca stary bochenek do paleniska i przynosi gościowi świeży, jeszcze ciepły. A co z bohaterem? Nie przeraziła go ekstrawagancja palacza. Nie dziwi go szlachetność gestu: wyrzucenia czerstwego chleba i przyniesienia głodnemu świeżego chleba. Nic nie czuje, jest za słaby, jedynie obojętnie rejestruje to, co się dzieje.

Imiona i postacie bohaterów Szalamowa nie są pamiętane. Nie ma metafor, aforyzmów, tekstów, gier umysłowych i dowcipnych dialogów. Wielu zarzuca to autorowi „Opowieści kołymskich”. Twierdzą, że Szałamow jest słaby jako artysta słowa, jako „pisarz”, oskarżają go o reportaż i piętnują jako pamiętnikarza. W rzeczywistości teksty Szalamowa, pomimo całej ich pozornej niedoskonałości, są wyrafinowane i niepowtarzalne. Postacie są takie same właśnie dlatego, że wszyscy w obozie są tacy sami. Nie ma osobowości, nie ma bystrych ludzi. Nikt nie żartuje i nie rzuca przysłowiami. Narrator jest suchy, momentami nieufny – dokładnie w takim samym stopniu, w jakim nieufni są więźniowie obozu. Narrator jest krótki, tak jak krótkie jest życie więźnia obozu. Fraza Szałamowa łamie się, wygina i potyka – tak jak więzień obozu łamie się, wygina i potyka. Ale oto historia „Sherry Brandy” poświęcona śmierci Mandelstama - tutaj Shalamov działa już niemal pustym wierszem: rytmicznym, melodyjnym i bezlitosnym.

Shalamov to artysta konsekwentny i oryginalny. Wystarczy przestudiować jego esej „O prozie”, w którym na przykład deklaruje, że tekst powinien być tworzony wyłącznie zgodnie z zasadą „natychmiast białego” - jakakolwiek późniejsza redakcja jest niedopuszczalna, ponieważ jest wykonywana w innym stanie umysłu i uczuć.

„Uczucie” to kategoria definiująca Shalamova. Jego eseje i zeszyty są pełne dyskusji na temat uczuć, rzeczywistych i wyimaginowanych. Umiejętność i chęć przekazania autentycznych uczuć wyprowadza Szałamowa z grona „pisarzy codzienności”, „etnografów”, „reporterów” i udowadnia jego oryginalność.

To Szałamow stwierdził szczegółowo i słusznie: nie należy przeceniać człowieka. Człowiek jest wielki, ale jest też nieistotny. Człowiek jest szlachetny - ale jednocześnie podły i podły. Człowiek jest zdolny do poprawy moralnej, jest to jednak proces powolny, wielowiekowy i próby jego przyspieszenia są skazane na niepowodzenie.

Jego twórczość stanowi zupełnie odrębną wyspę w archipelagu „prozy obozowej”. Wyjątkowa pisarska wizja, ciągłe poczucie krawędzi życia, za którą jest już tylko szaleństwo, specjalne techniki artystyczne, zaprzeczenie klasycznym realistycznym tradycjom – ta proza pochłonęła wszystko.

Warłam Szałamow jest realistą. Jednak otaczająca go rzeczywistość jest surrealistyczna. Autorzy zachodnich thrillerów też wiedzą, jak tworzyć przerażające obrazy – jednak stale balansują na granicy czarnego humoru i autoparodii, szczególnie często popadając w ten ostatni. W. Szałamow bynajmniej nie stara się „łaskotać nerwów”. W świecie pełnym zła i przemocy sztuka, nawet przerażająca i okrutna, dzięki swojej duchowej czystości pełni rolę nosiciela dobra i nadziei.

Najgłębszy, być może daleki od docenienia, sens twórczości W. Szałamowa polega na tym, że całą artystyczną tkanką swoich dzieł broni on wewnętrznej wartości życia: celem życia nie jest „budowanie” czegokolwiek, lecz samo życie.