Aleksander Pietrowicz Garros jest pisarzem, scenarzystą, krytykiem kultury, redaktorem i znanym dziennikarzem. Niektóre z jego dzieł ukazały się dopiero po jego śmierci.
Biografia
Alexander Garros urodził się piętnastego czerwca 1975 roku w białoruskim mieście Nowopołock. Przez całe życie pisarz nie mógł zdecydować się na swoją narodowość, ponieważ jego ojciec był Gruzinem, a on sam urodził się na Białorusi. Wkrótce po jego urodzeniu cała rodzina przeniosła się do Rygi. Mając obywatelstwo rosyjskie, Alexander Garros, którego zdjęcie znajduje się w tym artykule, mógł uzyskać jedynie status nieobywatela Łotwy.
Po ukończeniu szkoły przyszły pisarz natychmiast rozpoczyna naukę na Uniwersytecie Łotewskim, wybierając Wydział Filologiczny. A już w 2006 roku, po pomyślnym ukończeniu, przeniósł się do stolicy i wstąpił na Wydział Dziennikarstwa Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego.
Kariera
Alexander Garros, którego biografia jest krótka, ale pełna jasnych wydarzeń, pracował w kilku magazynach, najpierw jako zwykły dziennikarz, a następnie jako redaktor. Jego artykuły w magazynach „Dookoła Świata” i „Ekspert” zawsze cieszyły się dużym zainteresowaniem czytelników.
kreacja
Alexander Garros jest pisarzem, którego współautorem jest Aleksiej Gennadievich Evdokimov. Razem napisali cztery wspaniałe powieści, w tym Juche, (Head) Breaking, The Truck Factor i Gray Goo. Jego książki wznawiano ponad jedenaście razy i tłumaczono na dwa języki. Za wkład w literaturę i doskonałą pracę twórczą w 2003 roku Aleksander Pietrowicz został laureatem Krajowej Nagrody Bestsellera.
W swoim dziele „(Head) Breaking” Alexander Garros postanowił stworzyć rodzaj literackiej prowokacji, która stopniowo rozwija się w swojej fabule w mocny thriller. W tekście pojawiają się różne słowa i wyrażenia: zawodowe, kryminalne, narodowe i młodzieżowe. To słownictwo i styl powieści pomaga autorom ukazać rzeczywistość. Ta historia opowiada o tym, jak mały pracownik banku, któremu nie udało się wznieść ponad menadżera, stopniowo przemienia się w superczłowieka. Ale ten superman okazuje się bardzo okrutny.
Powieść pisarza Aleksandra Pietrowicza Garrosa „Szary śluz” dotyka drażliwych kwestii społecznych. Fabuła przypomina nieco kryminał, ale czytelnikom zwykle bardzo szkoda głównego bohatera, ponieważ ciągle coś się z nim dzieje. Potem nagle łapie go policja, potem jego przyjaciel z dzieciństwa próbuje go odnaleźć, chcąc, aby uprawiał z nim sporty ekstremalne, a potem pojawia się pewna sekta, zainteresowana schwytaniem głównego bohatera. Ale nie tylko główny bohater jest uwikłany we wszystkie te kombinacje, ponieważ udaje mu się popełnić swoje potworne i straszliwe zbrodnie.
Kolejna powieść pisarza Alexandra Garrosa staje się jasna dopiero po przeczytaniu dwóch poprzednich, ponieważ fabuła jest kontynuowana, chociaż w grę wchodzą inne postacie i inne okoliczności. Ale powieść „The Truck Factor” to wspaniały thriller, w którym jest fabuła detektywistyczna, a także wiele różnych i tajemniczych zgonów. Fabuła rozwija się szybko i dynamicznie, ekscytując i szokując czytelnika swoimi wydarzeniami i postaciami.
Dzieło „Dżucze” różni się od trzech poprzednich powieści tym, że jest zbiorem opowiadań ukazujących rosyjską rzeczywistość. Rosyjska rzeczywistość pokazana jest rzetelnie, może trochę surowo, ale zawsze z analizą samych autorów, którzy wyrażają nie tylko swoje opinie, ale także oceniają wszystko, co działo się w Rosji w ostatnich latach.
W 2016 roku, będąc już chorym człowiekiem, udało mu się opublikować zbiór „Nieprzekładalna gra słów”, który spotkał się z dużym uznaniem zarówno czytelników, jak i pisarzy. W zbiorze znajdują się jego artykuły dotyczące sytuacji kulturalnej na świecie.
Życie osobiste
Niewiele wiadomo o rodzinie słynnego pisarza. Ożenił się więc z Anną Alfredovną Starobinets, która była o trzy lata młodsza od jej męża. Żona Aleksandra Pietrowicza należy do rzadkiej grupy rosyjskojęzycznych pisarzy zajmujących się gatunkiem horroru. Wiadomo, że w ciągu swojego życia zajmowała się różnymi zajęciami: od tłumacza i korepetytora języka angielskiego po dziennikarkę i pisarkę.
Ponadto wiadomo, że w tym małżeństwie Alexander Garros miał dwoje dzieci: syna i córkę.
Śmierć pisarza
Gdy młody pisarz skończył 39 lat, niespodziewanie zarówno on, jak i jego rodzina dowiedzieli się, że ma raka. Następnie we wrześniu rozpoczęło się leczenie, które trwało do 2017 roku. Aby mieć pieniądze na leczenie, kontaktowali się nawet z ludźmi za pośrednictwem portali społecznościowych. Długa walka z rakiem nie przyniosła pozytywnych rezultatów. Nie pomogło nawet leczenie w izraelskiej klinice, gdzie spędził kilka miesięcy z rodziną.
Alexander Garros zmarł 6 kwietnia w Izraelu, ale przed śmiercią poprosił żonę, aby przetransportowała jego ciało i pochowała na Łotwie. Dwudziestego drugiego kwietnia Aleksander Pietrowicz został pochowany w Rydze na cmentarzu katolickim w Iwanowie.
Właśnie skończył 40 lat. Ma cudowną żonę, 11-letnią córkę i małego synka. W naszej mocy jest dopilnować, aby z nimi pozostał.
(akceptuje euro i dolary)
BIC/S.W.I.F.T. HABALV22
LV70HABA0551010514527
Aleksander Garros
Poniżej post jego żony Anny Starobinets
Alexander Garros dorastał w Rydze, pracował jako szef działu kultury w gazecie „Chas”, a następnie wraz ze współautorem Aleksiejem Jewdokimowem napisał bestseller „Puzzle”. Od kilku lat Aleksander przebywa głównie w Moskwie. 12 września w „Snobie” żona Garrosa, Anna Starobinets, napisała, że Aleksander był poważnie chory. Potrzebna jest pomoc.
„Natrafiając na statusy na Facebooku, w których ludzie zbierali pieniądze na leczenie swoich bliskich i od czasu do czasu przekazywali coś tym obcym mi osobom, za każdym razem myślałam: Panie, chciałabym nigdy, nigdy, nigdy być na ich miejscu.
I oto jestem w tym miejscu.
U mojego męża, Saszy Garrosa, zdiagnozowano złośliwy nowotwór przełyku. Podejrzewaliśmy to kilka dni temu i dzisiaj to potwierdziliśmy. Nie wiadomo jeszcze, czy zajęte są inne narządy i jaki jest zakres uszkodzeń. Szczegóły pojawią się, mam nadzieję, w przyszłym tygodniu.
Mój Sasza, oprócz tego, że jest inteligentnym i utalentowanym dziennikarzem, scenarzystą, pisarzem, mój Sasza jest najmilszą osobą na Ziemi. Cóż, dla mnie. Opiekuńczy i niezawodny. Wesoły i delikatny. Wszystko dobre, co zrobiłem w tym życiu, zrobiłem z nim - od dzieci po scenariusze. Razem pracujemy, razem podróżujemy, razem rodzimy i wspólnie rozwiązujemy problemy. Tak było wcześniej – i tak powinno być nadal. Proszę, jak to będzie dalej wyglądać.
Mamy dwójkę dzieci - 11-letnią córkę, która nazywa się Borsuk i 5-miesięcznego syna, który nazywa się Lew lub Pingwin. Między nimi mieliśmy mieć jeszcze jednego syna, ale straciliśmy go w szóstym miesiącu - a Sasza przeszła wtedy ze mną wszystkie kręgi piekła. Czosnek, naprawdę, wewnątrz i na zewnątrz. Zawiózł mnie do Niemiec na niezbędne zabiegi medyczne, był ze mną codziennie 24 godziny na dobę, był w tej torturze zwanej „sztucznym porodem”, razem patrzyliśmy na maleńkie, martwe dziecko. Był ze mną dalej – kiedy było mi trudno spać, oddychać, rozmawiać, jeść, żyć. Był ze mną przy kolejnym porodzie - kiedy urodził się żywy i wesoły Leo. Za każdym razem mówił proste, poprawne, jedyne prawdziwe słowa: jestem z tobą, jestem tu, kocham cię, pomogę ci.
Teraz moja kolej. Muszę zrobić to samo dla niego. Zachowaj, zabierz, bądź tam, kochanie. Już schrzaniłam, ominęło mnie kilka miesięcy, podczas których Sasha narzekała, co chciałam brać na objawy osteochondrozy czy zapalenia żołądka, a co teraz okazało się rakiem. Lato spędziliśmy w pięknej bałtyckiej idylli, straciliśmy cztery miesiące. Musimy się spieszyć. Moja Sasza musi zostać ze mną. Moja Sasza musi żyć.
Pomóż nam w tym. Bardzo się boimy.
Potrzebne są różne rodzaje pomocy:
1. Wygląda na to, że już poradziliśmy sobie z dzieckiem - jest ktoś, kto będzie przy nim, kiedy Sasha i ja będziemy jechać na wszelkiego rodzaju badania lekarskie.
2. Pies. Mamy pięknego i drżącego pudla Coconut. Jeśli będziemy musieli wyjechać na leczenie za granicę, a nawet jeśli nie będziemy musieli, to i tak będzie nam potrzebny ktoś dobry i życzliwy, kto zabierze Kokosa na jakiś czas – na kilka tygodni lub miesięcy. Z dwójką dzieci i psem – i bez pomocy Sashy, na której w naszym domu opiera się absolutnie wszystko – nie dam sobie rady. Kto może adoptować psa?
3. PIENIĄDZE. Skala katastrofy, jak pisałem powyżej, nie jest jeszcze jasna – najprawdopodobniej wyjaśni się ona pod koniec przyszłego tygodnia. Jednak już teraz wiadomo, że potrzebne będą ogromne środki.
Po pierwsze, Sasza nie ma żadnych praw w Rosji, jest stałym rezydentem – „nieobywatelem” – Łotwy. Absolutnie całe lekarstwo jest tutaj dla niego płatne - ale jednocześnie jest tak samo powolne, upokarzające i ponure, jak dla nas jest bezpłatne.
Po drugie, po prostu razem pisaliśmy doskonały scenariusz. Teraz raczej nie będziemy w stanie napisać tego dalej szybko i technicznie. Przynajmniej przez chwilę. Nie mamy jeszcze żadnych innych wyraźnych dochodów.
Po trzecie, jeśli stanie się jasne, że aby uratować Sashę, muszę wyjechać za granicę, muszę znaleźć na to sposób. Ta metoda to pieniądze. No i jeszcze dobre i trafne kontakty oraz rekomendacje od odpowiednich lekarzy i klinik, ale to prostsze niż pieniądze.
Konkretna kwota nie jest jeszcze znana, ale mówimy o dziesiątkach tysięcy euro. Gdy dokumenty medyczne, rachunki, wyniki badań itp. staną się dostępne. Opublikuję je tutaj. Gdy pojawi się wstępna relacja ogólna, oczywiście również ją zamieszczę i ponownie poproszę o pomoc, tym razem bardziej szczegółowo. Jeśli jednak chcesz pomóc, możesz zacząć przesyłać pieniądze już teraz.
4. Przyjaciele powiązani z jakąkolwiek organizacją charytatywną, przyjaciele, którzy mają wielu subskrybentów, przyjaciele, którzy mają wystarczające uprawnienia, aby pomóc mi w repostach i zbieraniu funduszy - pomóżcie.
Oto dane banku. Nie rozgryzłem jeszcze portfeli Yandex i innych rzeczy.
Opcja 1:
Konto Sashy Garros w łotewskim banku:
(akceptuje euro i dolary)
Balasta dambis 1a, Ryga, LV-1048, Łotwa
BIC/S.W.I.F.T. HABALV22
LV70HABA0551010514527
Aleksander Garros
Kod osobisty Sashy: 150675-10518
Opcja 2:
Konto Anny Starobinets w Unicredit
(tylko euro) CJSC „UniCredit Bank”, Rosja, Moskwa, 119034, Prechistenskaya nab., 9
1.Bank korespondent
Unicredit Bank AG (Hypovereinsbank), Monachium
Unicredit Bank Austria AG, Wiedeń
Unicredit S.P.A., MEDIOLAN
JPMORGAN CHASE BANK, N.A., NOWY JORK
ROYAL BANK OF SCOTLAND PLC, LONDYN
2. Bank odbiorcy:
UNICREDIT BANK ZAO, MOSKWA
3. Numer konta odbiorcy:
40817978350010019449
4. IMIĘ I NAZWISKO ODBIORCY
STAROBINET ANNA ALFREDOWNA
5. Cel płatności: (nie wiem, czy bank może Ci powiedzieć?)
Opcja 3:
Konto Starobinets w Unicredit (tylko ruble):
Bank odbiorcy:
CJSC UniCredit Bank, Moskwa
Konto korespondencyjne: 30101810300000000545
BIC: 044525545
ZAJAZD: 7710030411
OKPO: 09807247
Również w razie potrzeby:
OGRN: 1027739082106
Skrzynia biegów: 775001001
Imię odbiorcy: STAROBINETS ANNA ALFREDOVNA
Numer rachunku odbiorcy zgodnie z klasyfikacją Banku Centralnego Federacji Rosyjskiej:
faktura w rublach: nr 40817810400012816865
Opcja 4:
Karta Sbierbanku Starobinets (tylko ruble)
ANNA STAROBINET
Garros, utalentowany i aktywny publicysta, 15 lat temu szybko i z sukcesem dał się poznać jako pisarz. Pisał książki we współpracy z Aleksiejem Evdokimovem - przyjaźń z dzieciństwa przyszłych pisarzy przeniosła się w dorosłość i zaowocowała owocnym związkiem twórczym. Cztery powieści: „The Truck Factor”, „Grey Slime”, „Juche” i „(Head) Breaking”, które powstały w tandemie, od razu stały się częścią kultury, a w ramach debiutu „(Head) Breaking”, współautorzy otrzymali nagrodę „Krajowy bestseller” w 2003 roku. Pasjonująca powieść o przemianie skromnego urzędnika w istotę przeciwną jego dawnej istocie przyciągnęła uwagę najpierw jury, a potem zwykłych czytelników.
Aleksander urodził się w 1975 roku w Nowopołocku na Białorusi. Do połowy 2000 roku mieszkał na Łotwie – w Tartu i Rydze, a w 2006 roku przeniósł się do Moskwy.
Posiadając doskonały styl, już w latach studenckich był przytłoczony pracą pisarską. Wydział Filologiczny Uniwersytetu Łotewskiego i Wydział Dziennikarstwa Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego pozostały niedokończone, ale czytając jego artykuły i książki, łatwo zrozumieć, że jest utalentowany nawet bez dyplomu uniwersyteckiego.
„Nieobywatel” Łotwy Garros napisał na swoim profilu na stronie internetowej magazynu „Snob”, że „uważa się za przedstawiciela narodowości „człowiek radziecki”: w jego żyłach płynęła krew łotewska, estońska i gruzińska, a ojczysty językiem był rosyjski, w którym tworzył.Pisarz utrwalił swoją miłość do Łotwy tworząc przewodnik po stolicy, Rydze, który ukazał się w serii przewodników Afisha.
Alexander Garros rozpoczął karierę twórczą w magazynie Expert w 1993 roku jako redaktor działu „kultura”. W tym samym czasie rozpoczął pracę w czasopiśmie „Dookoła Świata” na stanowisku redaktora działu „Społeczeństwo”. Jego biografia dziennikarska jest bogata: był u początków projektu „Snob” i oczywiście sam dla niego pisał: przypomnijmy przynajmniej najbardziej uderzający wywiad z Siergiejem Gorbaczowem przeprowadzony przez Garrosa i Siergieja Nikołajewicza (redakcja uczestników) wraz ze znanymi ludźmi, którzy czasami pisali dla „Snoba”.
Nie sposób nie odnotować w tej samej publikacji jego materiału z Prilepinem w 2011 roku. Garros nie bał się poruszać skandalicznych tematów i napisał artykuł-argument „Dlaczego Hitler jest gorszy od Stalina?” Alexander pisał także dla GQ, Russian Reporter i Session. A po drugiej stronie mikrofonu Aleksander okazał się zabawny – spójrz, jak przeprowadził z nim wywiad Leonid Parfenow.
Garros skromnie pisał o swoich zainteresowaniach: „ literatura i kino (tu jednak nie da się rozgraniczyć zainteresowań od zawodu), podróże. Uwielbiam gotować (moja rodzina i znajomi twierdzą, że nie tylko to kocham, ale i umiem, ale to może być pochlebstwo). Mam wielki szacunek do whisky – szkockiej, irlandzkiej, bourbonowej, a nawet kanadyjskiej żytniej”. Ale jego głównym zainteresowaniem było słowo, za pomocą którego pisarz przekształcił delikatną tkankę życia w literaturę wysokiej jakości.
W 2016 roku ukazała się najnowsza książka pisarza – zbiór publicystyki „Nieprzetłumaczalna gra słów”: 500 stron artykułów, wywiadów i esejów z lat 2009-2015. Książkę tę można nazwać encyklopedią życia medialnego danego okresu – zawiera wiele świadectw z lat minionych, choć wciąż niedawnych, a jej kartki oddają obraz szybko zmieniającego się współczesnego świata.
PRZEDMOWA ANNY STAROBINETS
Pod koniec 2005 roku Sasha Garros przeprowadziła się z Rygi do Moskwy, aby zamieszkać ze mną i naszą córeczką. Wcześniej współpracował ze swoim przyjacielem Leką Evdokimovem (za debiutancką powieść „Puzzle” otrzymali nagrodę „National Best”, podczas której Sasha i ja faktycznie się poznaliśmy). Po przeprowadzce Sasha napisała prawdopodobnie setki artykułów, raportów i esejów do różnych magazynów. Razem z nim napisaliśmy kilka scenariuszy filmowych. Skomponował dwa opowiadania i pięć lub sześć niesamowitych wierszy. Ale nigdy nie napisał ani jednej pełnej książki. Nie napisał swojej powieści. Choć był pomysł na powieść – i to nie jeden.
Pisał genialnie. Myślał matematycznie jasno. Z łatwością potrafił wymyślić historię harmonijną, logiczną i proporcjonalną niczym kryształ. Z łatwością mógłby napisać tę historię swoim popisowym pismem, bajecznie piękną i koronkową, jak lodowy wzór na zimowym oknie. Ale nigdy tego nie zrobił przez 12 lat mieszkania w Moskwie. Coś naprawdę przeszkodziło mu w napisaniu powieści.
Może przeszkadzałem. No cóż, jak ja - ja i moja córka, ja i kot, ja i pudel, ja i mój syn, ja i książki, które właśnie pisałem, ja i brudne naczynia, ja i życie, które wziął na siebie .
Może przeszkodziła mi w tym moja główna praca. Cały czas musiałem coś pisać - artykuły, felietony, skrypty - a Sasha nie był (w przeciwieństwie do mnie) na tyle wielozadaniowy, że rano mógł pracować nad jednym artykułem za pieniądze, a nad drugim wieczorem dla zabawy, spacerując z psem pomiędzy i pieczeniem indyka.
Być może przeszkodził w tym długotrwały nawyk pisania ze współautorem. Samotna wędrówka literacka była równie przerażająca, jak samotna wspinaczka na wysokość ośmiu tysięcy metrów. Kto cię podciągnie na linie, jeśli przez przypadek popadniesz w wulgaryzmy i coś schrzanisz? Z kim usiądziesz, wypijesz papierosa i omówisz trasę, którą przebyłeś dzisiaj i trasę zaplanowaną na jutro?
Być może na przeszkodzie stanęła niemożność pisania bez terminu. Tak właśnie bywa z dziennikarzami i scenarzystami – piszesz tylko wtedy, gdy czujesz się na siłach, całymi dniami nie śpisz, oddajesz tekst w ostatniej chwili.
Sasha nie miał czasu na przesłanie swojego tekstu.
Powieść „Will” – powstałą dawno temu, już w 2012 roku – zaczął pisać dopiero jesienią 2015 roku, kiedy usłyszał diagnozę, a wraz z nią termin. Dosłownie. Kiedy linia śmierci wyłaniała się przed nami.
Jakimś cudem od razu znalazłem na to wolny czas. Pomiędzy promieniowaniem a chemią jego ulubione diagramy pojawiały się wielokolorowymi pisakami na dużych kartkach A3: przeplatające się wątki fabularne, systemy znaków, kółka, kreski, kurze pisma.
Początkowo wyobrażał sobie „Will” jako opowieść filmową. Jak scenariusz, który nigdy się nie wydarzył, według którego – jak mówi Sasza – „we współczesnej Rosji nie może i nie będzie filmu”. Sasha uzyskała odpowiedni kształt. Nagranie scenariusza – bez wewnętrznych monologów i emocji, bez rozumowania, wszystko jedynie poprzez pozy, uwagi, działania – okazało się idealnym wyborem, aby porozmawiać o „tu” i „teraz”, ułożyć kawałek życia, dotknąć jego życia , prawdziwy materiał, złapać za ogon tego właśnie Zeitgeist, który – jak narzekają inni pisarze – jest dziś nieuchwytny.
W centrum akcji znajduje się charyzmatyczny nauczyciel historii, który został wyrzucony z dobrej moskiewskiej szkoły za wilczy bilet (mroczna historia o uwiedzeniu licealisty, który albo był, albo nie był, ale tak czy inaczej być może, uczennica w końcu zmarła; uwaga, to wszystko wymyślono na długo przed skandalem w szkole 57). I który w rezultacie wyjechał do prowincjonalnego rosyjskiego miasteczka, dostał pracę nauczyciela w miejscowej szkole, zorganizował tam coś w rodzaju opcjonalnego koła rekonstruktorów historycznych zwanego „Woła” (nie żeby to w ogóle organizował – same dzieci przychodziły do niego, charyzmatyczny, silny i ciekawy nauczyciel). Potem dzieci zaczęły bawić się w rewolucję i eserowców – i zaczęły się bawić. Doszliśmy do poważnej sprawy, do tego, że zostaliśmy oskarżeni o przygotowanie ataku terrorystycznego dzięki prowokatorowi z FSB.
Nic Ci nie przypomina? Sprawa „Nowej wielkości” jeszcze się nie wydarzyła, kiedy ją wymyślił. Sasha zmarła półtora roku przed tą sprawą.
Po prostu logika. Matematyczna weryfikacja pomysłu. Krystaliczna harmonia podobieństw historycznych, literackich i życiowych. No i oczywiście dziennikarskie podejście i dobra intuicja. Rozszyfrowując niezdarne notatki Sashy na kartkach A3, znalazłem znak „synchronizacji”. Sasha porównał wydarzenia opisane w tekście z tymi, które miały miejsce w tym samym czasie w rzeczywistości. „Październik – śmierć Motoroli, grudzień – śmierć TU-154 z zespołem i Doktorem Lisą, styczeń – Trump, początek lutego – Zhdun.”
Synchronizacja pomysłu Sashy z rzeczywistością – weźmy na przykład „Nową Wielkość” – trwała bez niego: harmonijnie ułożona historia opowiada się sama, na oknie krystalizuje się wzór śniegu, nawet jeśli właściciel opuścił dom. Do końca lutego 2017 roku napisał swoją pierwszą „solową” powieść „Will”. Udało mu się to w około jednej trzeciej czasu i dał mi do przeczytania to, co napisał. Na początku marca pojawił się obrzęk i powiedział:
Zamieniłem się w Zhduna. Nie tylko zewnętrznie. Siedzę i czekam na śmierć.
Nie mógł już pisać.
Wielokrotnie prosiłam go, żeby opowiedział mi, jak kończy się powieść. Starałam się, jak mogłam, poprawnie ułożyć te pytania (przestałaś pisać, a ja zastanawiam się, co dalej), ale oboje zrozumieliśmy: pytam, bo chcę dokończyć to, co on zaczął. Tylko później. Bez niego.
Nie chciał. Jego solowy, niedokończony tekst odpowiadał, zsynchronizował się z jego nieprzeżytym życiem:
Jeśli poczuję się lepiej, sam to dokończę. Jeśli umrę, niech umrze też mój tekst. Niech nikt tego nigdy nie czyta.
Pokłóciłem się z nim. Tak, wiedziałam, że jest śmiertelnie chory, że umiera ukochana, silna, inteligentna osoba. Ale nie mogłem pogodzić się ze śmiercią jego tekstu – także silnego, kochanego, mądrego. Powiedziałem, że skoro historia została już wymyślona, trzeba ją napisać. Powiedziałem, że nie może tego zrobić bohaterom – po prostu porzucić ich w drodze. Powiedziałam mu, że nie może mi tego zrobić. Odpowiedział: Robię, co chcę.
W połowie marca zadzwonił do mnie i powiedział, że zdecydował się powiedzieć mi, jak to się wszystko skończy. Otworzyłam laptopa i wszystko zapisałam, a nawet udało mi się powstrzymać łzy. Mówił do szumu koncentratora tlenu, cichym głosem, ale z jakimś chłopięcym entuzjazmem. Użył słowa „będzie”, co mnie zszokowało: Ach, ta postać zrobi to i tamto, ale ta kwestia będzie taka i taka, ale tutaj jeszcze nie zdecydowałem, czy będzie tak, czy inaczej.
Zapytałem, czy pozwoli mi – później – dokończyć za niego powieść. Uśmiechnął:
Nie możesz napisać za mnie książki. Nikt nie może tego zrobić.
Naprawdę nie mogłem. Nie umiałem i nigdy nie będę potrafił pisać tak jak on. Piszę (w dobrym tego słowa znaczeniu) po prostu. Pisał (w dobrym tego słowa znaczeniu) kompleksowo, nawlekając płatki śniegu metafor na cienką logiczną igłę:
„Szeroki nóż rozdziera białawy brzuch ryby. Dłoń w gumowej rękawiczce sięga do fioletowej szczeliny, wyrywa splątany, pokryty smugami pasmo flaków i wrzuca do kartonowego pudełka. Nóż leci w górę, opada i znowu - do pudełka wlatuje również pęknięta rybia głowa z plastikowymi guzikami z oczkami. Kobieta-hipopotam w brudnym celofanowym fartuchu narzuconym na szatę podaje wypatroszoną rybę swoim towarzyszom, wyjmuje z pudełka nową i kładzie ją na stole do krojenia - pokrytą plamami krwi i śluzu.
Zepsuty, po drugiej stronie przejścia, obwisły, pijany rzeźnik sieka upartą, odmrożoną jagnięcinę.
Żółtawe brojlery w pozach ginekologicznych. Jajka w trójkątnym sprzęgle bilardowym. Artykuły spożywcze, palenie, sankcje. A w rzędach warzyw i owoców są granaty w odcieniach krwi, piramidy z pestek buraków, skorupki bakłażana, miny dyni, torpedy dyniowe. Pikle w wiadrze są jak naboje Oerlikon, przyprawy na tackach jak proch strzelniczy i saletra luzem. Grecki ogień miodu i masła, napalm adjika, tkemali, satsebeli, tli się w słoikach i słoikach. Płytki podłogowe są wyszczerbione, pomocnicy toczą wózki, handlarze wrzeszczą, przywołują i trzymają się (jest wielu południowców i Azjatów obu płci), setki kończyn poruszają się w sposób klasowy i wizualnie zróżnicowany – od prowincjonalnych hipsterów po obskurni emeryci, od lasek z klasy modelek po wielkich wieśniaków i drobnych przestępców, - tłum...”
...Nie, nie mogę tak pisać. Poprosiłem go, żeby wyjaśnił, jak to robi. Zaśmiał się:
Nie potrzebujesz. Ty też świetnie piszesz.
Nie, w każdym razie.
To jest po prostu jak ja to widzę. Tak właśnie myślę.
Sash, a co jeśli Lekha skończy twoją książkę? Według twojej historii? Wydaje się, że on też widzi i myśli, prawda? Pisaliście razem.
NIE. Po pierwsze, jest to moja książka solowa. Po drugie...dlaczego Lekha się poddał? Ma wystarczająco dużo zajęć.
Kilka dni później stwierdził, że być może mam rację. Tej historii nie należy porzucać w drodze.
Chciałbym, żeby to, co udało mi się napisać, kiedyś ujrzało światło dzienne. Tylko to co napisałem. I nic więcej.
San, ale gdzie może pojawić się niedokończony tekst?
Cóż, nie wiem. W dzienniku. W grubym magazynie.
Powiedziałem, że nie wierzę. Grube magazyny nie potrzebują niedokończonego scenariusza z dużą ilością przekleństw. Sasza skinął głową.
Na trzy dni przed śmiercią – kiedy już zostawiłem go z powieścią – oznajmił, że zmienił testament.
Daję ci pozwolenie, abyś zrobił z moją powieścią, co chcesz. Jeśli uznasz za konieczne jego uzupełnienie, uzupełnij je. Jeśli możesz to opublikować, opublikuj to. Już mi to nie przeszkadza. Nie uda mi się tego dokończyć.
Powiedziałem „dziękuję” i zdałem sobie sprawę, że on umiera. Wszystkie koszmary, które przydarzyły się jego ciału, najwyraźniej nie wystarczały mi do zrozumienia. Ale jego uchwała oznaczała przegraną bitwę – o tekst i o życie.
Na godzinę przed śmiercią powiedziałem, że obiecuję: wszystko, co napisał, zostanie przeczytane. Pokręcił przecząco głową: źle mówisz.
Czy nie to właśnie mówię? I co powiedzieć? Kocham cię.
Skinął głową: teraz wszystko jest w porządku.
Sasha była osobą uporządkowaną i dokładną. Komputer zawierał szczegółowe opisy wszystkich wersów, streszczenia większości pozostałych rozdziałów i szkice przyszłych dialogów. W plecaku znajdowały się kartki formatu A3 złożone na cztery z łukami znaków. Odszyfrowałem wszystkie nagrania, zebrałem wszystkie rozproszone informacje w jeden plan odcinek po odcinku i wysłałem go Lecha Evdokimovowi. Bez wahania zgodził się dokończyć powieść (teraz jest już na finiszu). I zgodził się umieścić na okładce tylko imię Sashy. Jestem mu za to bardzo wdzięczny.
Jestem także wdzięczny wydawcy Elenie Szubinie i jej redaktorowi Aleksiejowi Portnowowi za chęć opublikowania powieści po jej ukończeniu.
Jestem wdzięczny Aleksandrowi Sniegirewowi i magazynowi Przyjaźń Narodów za tę publikację. Wszystko, co Sasha udało się napisać, jest tutaj publikowane. Dokładnie tak, jak sam chciał: „w jakimś grubym magazynie”.
Kocham tę książkę. I ona to zrobi.
WOLA (fragment)
Aleksander Żytinski, Władysław Krapiwin,
bracia Strugaccy – i inni nauczyciele;
Nikita Sokołow, Dmitrij Bykow,
Aleksiej Iwanow – i inni uczniowie szkół średnich.
