Kunagi oli Stephen King tavaline õpetaja/meistrimees, kes unistab kirjanikukarjäärist ja saadab oma lugusid erinevatesse ajakirjadesse, unistades neist vähemalt midagi teha. Aga põhimõtteliselt ei trükitud neid kuskile ja isegi kui need kuskil ilmusid, siis ainult selleks, et need paar tundi peale lugemist ära unustada.
Aja möödudes kogus King meeletu tempoga populaarsust ning 1978. aastal otsustas ta välja anda oma esimese autorikogu, mis, nagu arvata võib, koosneski enamjaolt nendest “kaotajate” lugudest. Ja siin on paradoks - "Öövahetust" peavad paljud (ja õigustatult), parim kogumik kirjanik. Miks? Raske öelda – kui keegi niru ajakirjast puutub kokku sellise loominguga nagu «Hall prügi» või «Muruniiduk», siis on ebatõenäoline, et see inimene selle kõige kirjutaja ande kohe ära tunneb. Kuid kokku võttes moodustavad need lood ühtse terviku ning lihtsus ja kohati naiivsus annab sellele kogumikule erilise võlu. Ja veel - King suutis väga hästi edasi anda 70ndate ajastu hõngu, mil mehed kõndisid püksirihmades, naised teksades ja lihtsad kõvad tegijad sõitsid oma vanade Chevy ja Buicksiga trellide juurde, et tähistada 70ndate lõppu. tööpäev.
Kuid samal ajal on “Öises vahetuses” mitu teemanti (täpsemalt töötlemata teemante). Kaks hiilgavat põnevikku - "Cornice" ja "Stop Smoking Corporation", õudusfilm "Children of the Corn", mille nimi on juba levinud nimi. Ja muidugi kaks sentimentaalset lugu - "Naine palatis" ja "Viimane risttala" (mille meie kirjastajad asetavad arusaamatu visadusega "Skeletimeeskonda"), mis räägivad lähedaste kaotusest, kuid mitte andmisest. vastus, kuidas sellega elada.
Üldiselt on Night Shift heade lugude kogumik, ilma pretensioonideta millelegi enamale, paarkümmend lugu tavalistest inimestest, kes seisavad silmitsi millegi arusaamatuga ja üritavad naasta tavaellu.
Skoor: 9
Ja alustuseks ütlen paar sõna nende lugude kohta, mida hindasin seitsme punktiga:
"Jeruusalemma asundus" - eellugu romaanile "The Lot", kuid neid teoseid ühendab ainult stseen. Romaan on hea õudusfilm vampiiridest kaasaegne maailm. Lugu on noogutus Lovecraftile, mille tegevus kulgeb üsna rahulikult üheksateistkümnenda keskpaik sajandil. Narratiiv ilmneb peategelase, kelle nimi on Charles Boone, kirjade, samuti tema teenija päeviku sissekannete kaudu. Charles kolis oma pere vanasse peremõisa ja avastab, et lähima küla inimesed kardavad ja väldivad teda, majaseinte vahelt kostab pidevalt salapäraseid sahinaid ja samme ning läheduses on hirmuäratav mahajäetud linn jubeda kirikuga. Üldiselt stiliseerimine väga ei õnnestunud, midagi Kingist jäi siin puudu. Võib-olla kogemus, tk. kaks aastat hiljem ilmunud "Crouch End" osutus tugevamaks. Ja võimalik, et mu muljed tulenevad isiklikust tajust ega ole päris õiged. Igal juhul soovitan seda lugu "Lovecrafti" õuduse austajatele, aga ka kõigile neile, kes on huvitatud Jeruusalemma asustuse kohta rohkem teada saama.
"Võõrad silmad". Süžee keerleb kosmonaudi Arthuri ümber, kes Veenuse orbiidil viibinuna Maale naasdes sai medali, raha, puude ja lisakomplektid silmad kätel. See on tegelikult kogu süžee. Ja ma unustasin täielikult, keegi teine vaatab nende silmadega, võõras ja väga-väga vihkab kõike maist. Lugu on huvitav, aga liiga tume.
"Lahinguväli". Hitman John Renshaw saab pärast teise tellimuse edukat täitmist ebatavaline kast. John "koristas" mänguasjafirma omaniku ja kasti saadeti mängusõdurid, mis koosnesid "kahekümnest jalaväelasest, kümnest helikopterist, kahest kuulipildurist Browningi kuulipildujatega, neljast džiibist". Kes oleks võinud arvata, et need samad sõdurid ei ole vastu tõelise võitluse vastu? Lugu koosneb täielikult tegevusest, see on tõeline peadpööritav sõjategevus, kuigi piirdub vaid ühe korteriga. Peategelane tundub alguses mõnevõrra piiratud ja igav, kuid tema kohanemisvõime uute tingimustega on imetlusväärne. Hea idee, hea teostus. Soovitan seda kõigile orkaanitegevuse austajatele.
"Maasikakevad". Ma panin Maasikakevade samale tasemele mehega, kes armastas lilli. See on nõks, lugu, mille intriig kaob pärast esimest lugemist ja selle juurde naasete mitte saladuste lahendamise või uute tähenduste otsimise, vaid loo täiuslikult kirjutatud atmosfääri ja meeleolu pärast. Peategelane, olles üliõpilane, leiab "maasikaallika" - vale kevade, kui kuumus tuleb liiga vara ja paks udu ümbritseb maad. Levinud arusaama järgi juhtub selline kevad kord 8-10 aasta jooksul. Noh, nad ütlevad seda õigesti: kevadel on kõigil psühhodel ägenemine, nii et ülikoolilinnakusse ilmub Jack Jumper, maniakk, kes tapab tüdrukuid noaga. Paralleelid Ripper Jackiga on ilmselged, minu arvates püüdis autor isegi näidata sama lugu, kuid tänapäeva reaalsuses, lisades tema tegelaskujule peaaegu üleloomuliku võime udus politsei eest põgeneda ja patrullidest hoolimata tapmist jätkata. ja rahutused õpilaste seas. Soovitan lugu kõigile maniakkidest rääkivate põnevusfilmide lugemise austajatele.
"Muruniiduk". Paljud inimesed ei saa sellest jutust aru. Ma ei ole erand. Alustuseks lugesin 11-aastaselt "Muruniiduki meest" ja kõik seal oli mulle võõras. Muruniidukiga hoovis muru niitmine on midagi, mida näeb ainult filmides ja ka siis mitte tihti. No paljas paks mees muru söömas oli ka imelik ja arusaamatu. Kuid selles loos polnud midagi hirmutavat. Ja lõpetame sellega, et täiskasvanuna uuesti lugedes pole see jutt ikka hirmutav, aga tundub vähem veider. Pärast "Ameerika jumalate" katseid ellu jääda kohalik Pan pole muljetavaldav. Ja iseenesest on lugu luitunud ja ilmetu.
Räägime nüüd kõigist nendest lugudest, mida hindasin "kaheksateks":
"Öövahetus". Ma pole kunagi rotte kartnud. Arvan, et see on tingitud sellest, et lapsepõlves oli mul selle närilise kodustatud sort ja tema hallide sugulaste nägemine ei tekitanud ei vastikust ega hirmu. Seetõttu ei jätnud Kingi lugu õudusfilmina koletutest rottidest erilist muljet. Otsustage ise: seltskond tegelasi puhastas vana tehase keldrit igasugusest rämpsust. Ümberringi hallid närilised – pimedus on tume. Töö käigus selgus, et kelder polegi nii lihtne, kui esmapilgul tundub. Nagu selles elavad rotid. Seda lugu sai muidugi loetud, mitte paha, aga liiga lihtne ja traditsiooniline. Nagu oleks kokk süüa teinud maitsev pirukas täpselt retsepti järgi, kuigi ilma suurema inspiratsiooni ja soovita. Üleeile seda lugu uuesti lugedes muutsin oma vaatenurka ja avastasin ühtäkki, et Night Shift’i võib tajuda kui õudusfilmi inimestest. Otsustage ise: peategelane on haritud tüüp, kes lõpetas kolledži. Kuid mitte ainult ei teeninud ta elatist mitte peaga, vaid ka kätega, rändas ta ka hästi maal. Ta on üksik, pole sõpru, pole sõbrannat ega vaja seltskonda. Ta ei karda vägivalda ja jookseb selgelt millegi eest või otsib midagi. Ja kui see seltsimees koos oma ülemusega keldrisügavusse laskus, siis kes teab, mida ta seal nägi? Meil on ebausaldusväärne jutustaja versioon, kuid mis tegelikult juhtus ja mis oli peategelase ettekujutus, on huvitav küsimus. Ja kui selle nurga alt vaadata, siis kokal sai pirukas kindlasti hakkama. Rotiliha olgu liiga palju, salajane koostisosa lunastab aga kõik. Peate seda lihtsalt proovima.
"Öine surf". See lugu on nagu rebitud tükk reaalsust, lugu, mis juhtus, kuid mille algust ja lõppu me kunagi teada ei saa. Esimest korda lugedes tekkis tunne, et hoian enda ees päeviku rebitud lehti ja päevik ise oli ammu kadunud või hävinud. Siin pole haripunkti ega avanemist, meile näidatakse lihtsalt grupi noorte õhtut ja ööd, kes elasid üle gripipandeemiast ja kellel pole nüüd midagi. Ainult mälestused minevikust, lootusetust olevikust ja tulevikust, milles ainult surm. Ja just selle lootusetuse tõttu on see tõeliselt kohutav lugu. Piisab vaid ette kujutada, et lähete kuhugi lihtsalt selleks, et üldse minna, sest eesmärki pole, teie kaaslased on teie suhtes ükskõiksed, sest te olete kõik surnud ja teie ise olete ükskõikne, sest miski ei loe enam. Kui sa oled hingelt surnud, siis sa ei hooli sellest.
"Hall prügi". Õuduslugu, mis meenutab lõkke ümber räägitud jubedat lugu. Kord katkestas Öökull baari püsikülastajate mõõdetud elu sinna sisse jooksnud hirmunud poiss. Poiss rääkis õudne lugu oma isast, kes, olles joonud mingit kummalist õlut, hakkas elama hoopis teistsugust elustiili. Ta lõi kõik korteri aknad laudadega kinni, veedab kogu oma aja tugitoolis teki all, purskab õlut nagu vett ja ... haiseb. Kõige apoteoos oli, kui poiss nägi kogemata, stseen, kuidas tema isa sõi alla laguneva kassi. Mõistes, et ta isa pole enam mees, jooksis tüüp baari oma vanema vanade sõprade juurde ja rääkis neile kõik ära. Ja nii lähevad kolm täiskasvanut olendit vaatama, keda nad kunagi tundsid. Hästi kirjutatud, võivad mõned loo stseenid põhjustada pearinglust.
"Veoautod". Stephen King otsustas kuidagi spekuleerida masinate ülestõusu teemal, kuid süvenes kiiresti sotsiaalsesse sfääri ja kaasaegse ühiskonna pahedesse. Meie ees on nii-öelda globaalse kataklüsmi variatsioon. Fakt on see, et veoautod tundsid vastupandamatut mõrvajanu ja avasid inimeste jahihooaja. Mõned ellujäänud peidavad end söögikohas, kuid kas nad on ohutud? Ja kui jah, siis kui kauaks? Kõik, mida me Kingi juures armastame, on siin. Psühhologism, elavad tegelased, pingeline süžee ja mitmetähenduslik lõpp.
"Mõnikord nad tulevad tagasi" on üsna võigas pealkiri, kas pole? Ja lugu sobib täpselt. Müstiline lugu kurjusest, millega peategelane lapsepõlves silmitsi seisis ja kes aastaid hiljem tagasi tuli, et kätte maksta. Lugu võib pidada tüüpiliselt Kingi omaks: psühholoogilisus, tegelaste areng, sündmuste väga elav kujutamine, täpne, autorile teada esmalt õpetaja töö kirjeldus... Oma meeleolult meenutab lugu kõige enam "Lemmikloomakalmistut": rõhuv hirmuõhkkond, mis piirneb lootusetuse ja meeleheitega.
"Karniis". Järjekordne töö, kus King võtab kõige tavalisemad inimesed ja paneb nad äärmuslikesse olukordadesse. Peategelasel on vaja mööda 43. korruse karniisi mööda maja ümber käia, misjärel saab ta vabaduse, raha ja oma armastatud naise. Häda on selles, et selle karniisi laius on vaid 12 cm, kinni pole millestki kinni hoida ja peamisteks vaenlasteks on sellises olukorras külm, tuul ja tuvid. Mööduda on võimalik, aga see on kuradima raske, aga kuna eesmärk on kõiki neid mõeldamatuid pingutusi väärt, siis tuleb see iga hinna eest saavutada.
"Ma tean, mida sa tahad." Paljud poisid unistaksid teada, mida tüdrukud sealt tahavad, sest mõnikord on kergem seletada 8-aastasele vennale valguse korpuskulaarlaine teooriat, kui mõista inimkonna kauni poole loogikat. Tüdrukud omakorda pole ka sugugi selle vastu, et poisid oma soove aimavad (ja on ka soovitav, et need täituksid just seal). Lugu. Paraku ei meeldi Kingile eriti muinasjutte kirjutada ja ta lahjendab pilti argielu, realismi ja vaimsete häiretega. Süžeed saab kirjeldada ühe lausega: tüdruk Elizabeth kohtub ebahariliku poisi Ediga, kes armub temasse, aimades ära kõik tema soovid. Paraku rikub lõpp ära kogu loo: liiga pehme, liiga otsekohene, liiga lihtne. Sa isegi ei tea, kellele selles loos rohkem kaasa tunned ja kas see on seda väärt?
"Maisi lapsed". Bert ja Vicki, abikaasad, reisivad autoga mööda Ameerikat. Ühel päeval nad kukuvad kokku noor mees. Abi otsides avastavad nad, et piirkond, kus kõik juhtus, on väga veider: siin kasvab ebanormaalselt kõrge maisi, mille hulgas vohab kummaline müstiline kultus ja tühja koha peal see ei edene. Maisi sees on keegi või midagi. Tema, kes kõnnib ridu, on selle olendi nimi. Lühidalt, kuid kokkuvõtlikult räägib King abikaasade probleemidest, lasteühiskonna probleemidest, usuõpetusest ja maailmavaatest, laste julmusest.
"Viimane ristmik". Ma isegi ei tea, kuidas kommenteerida. “Viimast põiklatti” tajun ma “Keha” kergema versioonina, kuid mitte tunnete, emotsioonide ja sügavuse, vaid süžee ja toimuvate sündmuste poolest. Meie ees on lugu loo sees: peategelane meenutab üht silmatorkavamat episoodi oma lapsepõlvest, et hetkeks eemalduda olevikust. Kangelase õega juhtus tragöödia ja ta on vaimselt kantud aega, mil ta oli 10-aastane ja kuidas ta kunagi oma õe elu päästis, sest nii peaksid vanemad vennad tegema. Helgeid mälestusi lapsepõlvest täidavad nii ebamõistlikud, kuid nii tõelised seiklused, et lugejates ärkab nostalgia. Me pole kunagi olnud nii elus kui lapsepõlves, kahju, et paljud kaotavad selle täiskasvanuna. Ja head, kuigi intensiivsed mälestused vastanduvad teravalt olevikuga, pöörates kõik pea peale.
"Mees, kes armastas lilli" Lühike lugu armastusest. Hämmastav, kui hästi King kirjutas välja selle loo romantilise atmosfääri, selle lüürilisuse, unustamata sinna sisse pista väikest ohtliku hulluse ussiauku.
"Teel." Vampiirid Salem's Lotis on valus teema. Aga huvitav. "Teel" - omamoodi järelsõna "Lootile". Romaani põhisündmustest on möödas kaks aastat, kuid naaberlinnas teatakse endiselt, et Lot on pime ja ohtlik koht ning sinna ei tohi mingil juhul minna. Inimesed pole aga kohalikud, kes neis kohtades nii-öelda möödaminnes vampiiridest midagi ei tea ja vastavalt sellele kergeks saagiks saavad. Ühte sellist juhtumit kirjeldatakse selles loos. Lugu pole paha, väga atmosfääriline, aga liiga ebaloogiline. Kuidas vampiirid pärast tulekahju ellu jäid – mitte just kõige parem keeruline küsimus. On palju huvitavam, miks näljast vereimejad ei trampinud naaberlinnadesse einestama? Kas pärast tervendavat valgust moodustasid nad rangelt määratletud elupaiga? Siiski hea vampiiri õuduslugu.
"Naine toas". Üks raskemaid ja hirmutavad lood Kingi juures. Ja ta ei hirmuta mitte koletiste, mitte inimestega, vaid eluoludega, millesse peategelane satub. Johnny ema on surmavalt haige. Poeg näeb iga päev, kuidas ta vaikselt hääbub, ja tema süda on rebenenud soovist teda aidata. Kas just niimoodi seda teha? Üritab oma eluiga pikendada ja samal ajal kannatab või ... Suurema osa loost jääb peategelane isikupäratuks. Tema nimi ja ema nimi peaaegu ei libise narratiivi, kuid põhimõtteliselt on meie ees lihtsalt “tema” ja “ema”. Ja tänu sellele on lihtsam ajalugu ise proovida.
Ja lõpuks kõik need lood, mis mulle kogumikus kõige rohkem meeldisid:
"Lihaveski" on üks kõige rohkem huvitavaid lugusid Stephen King. Üsna lihtsale omamise ideele üles ehitatud lugu avaldab muljet süžee esitlemise ja narratiivi kujundlikkusega. Meil on mahukas triikimismasin, mida pesumaja töötajad kutsusid "Lihaveskiks". Kuidas sellised seadmed välja näevad ja milleks nad võimelised on, teab King omast käest – ta ise töötas omal ajal selliste aparaatidega, seega on masina kirjeldustele piisavalt aega pühendatud, et ka iga lugeja saaks piisava ettekujutuse. Ühel päeval joonduvad tähed nii, et Lihaveski asustab verejanuline deemon. Ja kuidas olla praegu tavalised inimesed, mis pole seotud eksortsismiga – küsimus on muidugi huvitav. Stephen King ehitab väga edukalt tavalistest igapäevastest asjadest välja õuduse ja pinge. Ja kui triikimismasin võib olla uudishimu paljudele tänapäevastele lugejatele, siis sama hästi avaldab muljet ka pilt omatud külmikust, millest loos põgusalt juttu on.
"Ja Buka tuli" - parim lugu S. King. Parim tänu sellele, et ei ole lihtne lugu koletisest, aga lugu mehest, kes osutus hullemaks kui koletis ise. See on lugu sellest, kuidas hr Billings tuli arsti juurde ja rääkis talle oma elust, surnud lastest ja hirmudest. Hr Billings uskus, et tema lapsed tappis hernehirmutis (teistes tõlgetes "pöök" või "brownie", originaalis nimetatakse olendit "boogeyman", st lastehirmutise arhetüüp, nagu meie " babayka") ja lool võib olla kaks tõlgendust:
Spoiler (süžee paljastamine) (vaatamiseks klõpsake sellel)
1) Hernehirmutis on tõesti olemas. Kuid siis ei teinud peategelane oma pere päästmiseks midagi. Mõnikord aitas ta isegi kogemata koletist.
2) Hernehirmutisi pole olemas. Siis selgub, et peategelane on vaimuhaige ja tapnud oma lähedased.
Nagu näete, ei värvi Billingsi mõlemad variandid. Aga see on täiskasvanu ratsionaalne vaade. Kui ma seda raamatut uuesti lugesin, siis osa minust mäletab siiani neid lapsepõlve põnevusi ja utsitab mind lihtsalt kappi vaatama. Igaks juhuks.
Loobuge Smoking Corporationist. See on julm lugu, kuigi ei saa öelda, et ma oleksin absoluutselt selliste meetmete vastu. Kahekordne tunne jääb. Ühest küljest on inimestega seda teha lihtsalt ebainimlik, teisalt aga suitsetaja tahtejõu kolossaalne kasv. King kui jutustaja sai oma ülesandega hiilgavalt hakkama, lugu köidab, paneb mõtlema, peategelasele kaasa tundma, Korporatsiooni vihkama, kartma peategelase perekonna pärast ja tundma kaasa kõigile, kes suitsetamise maha jätavad.
Tulemus: 8
Kingi esimest "ametlikku" kollektsiooni peetakse juba klassikaks. Just need teosed tegid talle karuteene, andes talle "Õuduste kuninga" tiitli. Peaaegu kõik lood kuuluvad "sama" žanri ja paar erandit ainult rõhutavad seda.
Siin on tegemist varajase kuningaga, kõigi puuduste ja voorustega. Eelisteks on kompaktsus ja stiili kergus, mis kadusid kuhugi hilisematest töödest, mis sageli kannatavad liigsete kellade ja vilede all. Aga lood ise osutusid rohkem ... pealiskaudseteks, või mis? - võrreldes hilisematega. Kingi jaoks on aga "pindmine" teiste autorite jaoks kättesaamatud sügavused, sest ta oli üks esimesi, kes märkas, et õudused peegeldavad tegelikke eluraskusi.
Seega sünnitab pime religioossus ja silmakirjalikkus MAISILAPSI. Joomine rikub hinge, muutes inimese HALLIKS SIKS. Tarbimisühiskond on muutumas mehhaniseerimise orjaks ja VEOKID võtavad inimesi üle. Inimesele tundub, et küpsenuna jätab ta lapsepõlveraskused minevikku, kuid ... VAHEL NAD TAGASI.
Sellest tulenevalt võin öelda, et kogumik meeldib kõigile hea kirjanduse austajatele, välja arvatud väga tõsistele, kes sobivad rohkem KÕIKE TO THE MAX ja PÄIKESELOOJANGU PÄRAST. Noh, ma ei anna Kingi fännidele nõu: nad peavad teid idioodiks, sest nad lugesid seda juba ammu!
Skoor: 9
Kõik. Lugesin enda jaoks läbi esimese Stephen Kingi raamatu. Temast sai kollektsioon "Öine vahetus".
Esiteks oli ta isegi käänaku süžeega õudusžanri suhtes skeptiline. Ma eelistan kuidagi ulmet. Teiseks ei oodanud ma sellist sügavust, psühholoogilisust ja uskumatult elulisi detaile, mis tegelasi otseselt elavdavad ja see on väga mõnus tunne.
Kogumik on tõepoolest, nagu eessõna ütleb, hirmust. Ja siin, võib öelda, tabas King mind kohapeal. Valmistusin selleks, et seal on ainult lood rotihirmust, hirmust kuradile vangistatud triikimismasina ees, hirmust vampiiride ees (kuigi need lood on kirjutatud suurepäraselt). Ei. Stephen King osutus inimhingede süvapsühholoogiks...
See kõik on seotud sama Hirmuga. Aga mille kohta? Siit leidsin hirmu religioosse fanatismi ja laste julmuse ees, hirmu vastutuse ees oma laste surma ees ja hirmu kõrguse ees ja hirmu koletise ees, mis elab igas inimeses alkoholijoobes, hirmu mehhaniseerimise ja kõigi murede nihutamise ees. masinatele, hirm lootusetuse ja üksinduse ees, hirm ammu unustatud, kuid naasvate mälestuste ees, hirm tunda, et olles täielikult mõistetud, mõistad, et sind kontrollitakse, et sa muutud sõltuvaks, hirm fanaatiline armastus, hirm võõrandumise ees täiskasvanueas, isegi kõige lähedasemate inimeste ees, ja lõpuks hirm abituse ees raske haiguse ees, mis muutub aastaseks. armastatud inimene juurvilja sisse.
Skoor: 9
Kollektsioon varased lood Kinga mind ei üllatanud, vaid kinnitas ainult minu usku õuduste kuningasse. Psühholoogilisest prügi "lihaveski" lugudeni.
Nii et toon esile kõige ilusama ..
Jeruusalemma asundus.
Jeruusalemma Loti mahajäetud linna kohal ripub hirmukoorem. AT vana majaäärelinnas siseneb iidse perekonna pärija ja lähedalasuva küla elanikud ei saa selle üle rõõmustada, sest Jeruusalemmas magav kurjus ärkab üles ega jäta kedagi kõrvale. Küsimusele - kuidas kirjeldada lühidalt kogu õudust - võite viidata sellele loole.
Öövahetus
Alatu tunne kummitab lugejat kogu loo vältel – umbne hais, paksud rotid, mustus ja pimedus. Ükskõik kui naljakalt see ka ei kõlaks, mõtlesin ma, et kas ma vihkan oma ülemust nii väga?))
Lihaveski
Kõnelev nimi vihjab justkui sellele, millega tuleb tegeleda .. tehnika võidu paratamatusega ja paratamatusega inimese üle. Seda teemat kohtab selle kogu lehtedel rohkem kui üks kord. Noh, peategelane on politseinik, kes töötab pesuõnnetuse juhtumi kallal. Siin sirutavad tiivad kõik inimese pisi- ja rumalad hirmud. Nagu iiveldus hakkaks peale. Kuidas see kõik lõppes, näete ise ... ma ei jäta teid sellest naudingust ilma ..
Hall prügikast
See oli tavaline õhtu enne baari sulgemist ja järsku avaneb uks ja sisse jookseb poiss, kes palub abi. Nii lihtsalt ja häirivalt algab see alatu ja hall lugu. Üks jubedamaid lugusid selles raamatus. Võib-olla üritan ma liiga sügavale kaevata ja leida midagi, mida siin olla ei saa? Kuid see lugu on justkui paroodia ühiskonna kaasaegsest sukeldumisest sotsiaalvõrgustikesse ja televisiooni. Ja siin on peategelane hall prügikast. Ja seda, mis on hall prügi, näeb igaüks isemoodi.
Mõnikord tulevad nad tagasi
Mis juhtus meie õpetaja lapsepõlves, mis muutis tema elu nii palju? See on ilmselt loo põhijoon. Kuid milliste meetoditega ta võitleb minevikuga - see on teine võtmefraas. Lugu on suurepärane. Ja järelmaitse on nii särav ja kohutava kättemaksu maitsega.
Hakkad lugema ja pähe tulevad mõtted - mis konks, tundub, et tegusid on vähe, aga see on nii tabav ja liigutav. Ma ei tea, kas see on spoiler – aga kes oleks võinud arvata, et astangul kõndimine võib nii atraktiivseks muutuda.
Loobuge Smoking Corporationist
Ja siin on kollektsiooni peamine selgroog! Kui varem olid soojenduslood, siis see tabab sind nagu täiskasvanut. Õudusõhkkond selle parimal kujul! 10 punkti. Tahad suitsetamisest loobuda ja ei tea, kuidas? Kas soovite kaalust alla võtta ja teil pole tahtejõudu? Elementaarne, meie ettevõttes olete sunnitud paljudele asjadele värske pilguga vaatama! Ja te ei jäta meid kunagi samaks. Py.sy. kui saad muidugi lahkuda...
Skoor: 10
Kui sa neid ridu veel loed, siis räägime. Räägime sinuga hirmust.
"Hall prügikast"
Väga õudne lugu, kuigi võis mulle sellise mulje jätta, arvestades asjaolu, et see on esimene lugu, mida ma "Õuduste kuningast" loen. Pilt haisvast, kleepuvast, vastikust hallist kraamist on mind kummitanud juba mitu päeva. See pole pelgalt õuduslugu – see on terve lapiline kangas, mis on kootud provintsilinna elanike saatuse tükkidest. Lugu on täis visandeid elust. Eriti menukad olid poiss Timmy ja tema isa Richie Grinedini pildid. "Hall rämps" on hoiatus neile, kellele meeldib juua puudustkannatajaid: lõpetage ära, vastasel juhul jätavad teie lähedased teid maha ja teie ise muutute millekski vastikuks ja kohutavaks. 10. klass.
"Lihaveski"
Huvitav, aga lihtne ja naiivne lugu. Tundub, et kõik on selles hästi, kuid midagi on puudu. Pole piisavalt teist põhja, filosoofilisi varjundeid, sõnumit lugejale. Tavaliselt leian selle filosoofilise ja psühholoogilise tausta, isegi kui see tundub olematu ja ei saagi olla. Sellest loost ma seda ei leidnud – süžee on antud juhul esmane. On näha, et autor töötas pesumajas, teab kõiki peensusi omal nahal. 4. klass.
"Öine surf"
Peategelased on praktiliselt välja kirjutamata, kuid kasinast infost jõuab lugeja ikka peas kokku liita kindel pilt. Loos valitseb üksinduse ja üldise abituse õhkkond, loo üldine tunnetus ei päästa teda sattumast tavaliste hulka. 5. klass.
"Öövahetus"
Kogumiku nimilugu peaks seadma teatud lati ja kogumiku üldise meeleolu. Põhimõtteliselt tuleb lugu oma rolliga toime - see on kohutav lugu, jättes endast maha vastikustunde ja keldrihirmu. Ma pole end kunagi zemmifoobiks pidanud (Zemmifoobia on hirm rottide ees), kuid pärast selle loo lugemist suhtun neisse ettevaatlikult ja ettevaatlikult. 9. klass.
"Ma tean, mida sa tahad"
Huvitav, mõtlemapanev lugu. Mida olete nõus oma kallima heaks tegema? See on meie igaühe valik: kas armastate tõeliselt ja soovite oma kallimale ainult õnne, ka teisega koos, või muutute egoistiks ja hoiate armastust jõuga enda lähedal. 10. klass.
"Karniis"
Ikkagi psühholoogilised portreed kangelased saavutavad Stephen Kingi järel. Ka ilma ühegi fantastilise elemendita suudab ta luua pingelise loo nagu venitatud nöör ja see, kas see pael katkeb või mitte, on lugeja otsustada. 8. klass.
Loobuge Smoking Corporationist
Mida olete nõus oma pere õnne nimel tegema? Loobu ruttu suitsetamisest, muidu saavad lähedastel varsti näpud tühjaks. 8. klass.
"Läbi silmade"
Lovecrafti lugu on oht teistelt planeetidelt, kummaline, et Yuggothi ei mainita. Ükskõik kui palju sa ka ei üritaks, needus ei lase sul kunagi lahti, sa kas võitled ja sured või annad alla ja sured. 6. klass.
"Lahinguväli"
Huvitav idee, kehv teostus. Seda ei kirjutanud Stephen King, vaid üks õpilane Keskkool, mäletan, koolis küsiti meilt fantastilised kirjutised. Jah, ja taaselustatud sõduritest on vana film. 4. klass.
"Mõnikord nad tulevad tagasi"
Huvitav, lummav lugu, et kui mineviku kummitused ei lase sul lahti, pead neist ise lahti saama. Sa ei pea kurvastama selle pärast, mida kaotasid, vaid pead rõõmustama selle üle, mis sul on.
Vihkamine ja kättemaksuhimu koos armastusega on kõige rohkem tugevad tunded. Nii tugevad, et suudavad surnud teisest maailmast tagasi tuua. Usutakse, et surnud inimese vaim ei leia rahu, kui tal on jäänud olulisi tegemata asju, ja neil meestel oli selline lõpetamata äri elava Jim Normani näol. Aga ta maksis oma ohvri täies ulatuses ära ja sai neist lahti, loodame, et nad VEEL tagasi ei tule. 10. klass.
"Maisi lapsed"
Stephen King on "õuduste kuningas" ja suur meister. Provintsitaguste linnade kirjeldamise meister raamatus "Hall prügi", "Jeruusalemma maatükk", "Maisilapsed". Tunned peaaegu füüsiliselt kõleduse ja lagunemise õhkkonda, võid isegi tahtmatult aevastada 12 aasta jooksul Gatlini baarilettidele kogunenud tolmust. Kõige hullem on linna mandumine, need lapsed, kes usuvad pimesi ja fanaatiliselt ÜHTESE RIDEST MÖÖDAMISSE, ei kahtlustagi, et iga lahkumisega nad manduvad. Ja isegi kui kahtluse seeme oleks nende seas juba sündinud, jääb üle vaid oodata septembrit, pärast kuuma suve, mil kõrvetav päike selle neetud maisi ära kuivatab. 10. klass.
"Ja Buka tuli"
“Hea, et mul kappi pole,” mõtlesin pärast selle loo lugemist. Kui oleksin, oleksin täna välja kolinud. Kui Lester Billings tuleks minu juurde, soovitaksin tal mitte alla anda, sest nad ei andnud alla viimased inimesed mitte Maa Surfist, õnnetu väljavalitu Cornice'ist, õnnetu tapja Battlefieldist, kooliõpetaja filmist Mõnikord nad tulevad tagasi. Kuid ta loobus juba enne Buka esimest tulekut. „Kes on perepea? Abikaasa ... Laste pärast ei saa väriseda ”- nii arvas ta, tegi vea ja maksis tema eest kallilt. 10. klass.
"Mees, kes armastas lilli"
Imeline, huvitav, tähendust ja meeleolu täis lühike lugu. Kus on mu hall jope? Kus on mu vasar? Ja kust ma peaksin oma Normat otsima? 10. klass.
"Veoautod"
See on kogumiku teine lugu elustuvatest asjadest, kuid seekord osutus see huvitavamaks ja põnevamaks kui “Lahinguväli”. Palli juhivad animeeritud veoautod ja inimesed on lihtsalt õnnetud nukud ja orjad. 6. klass.
"Maasika kevad"
Pingeline detektiivilugu iga inimese – õpilaste – kõige huvitavamast ja lemmikumast ajast. Kuidas ära tunda mõrvar oma lähimate sõprade seas? Mitte mingil juhul alustage iseendast: äkki olete mõrtsukas? Härra Hyde või Pimeduserändur elab meist igaühes, mõnikord tõmbab ta käe roolile ja võtab kontrolli enda kätte, ükskõik kui head me väljastpoolt ka ei oleks. Kas sa mäletad, mida sa eile õhtul tegid? Mina mitte. 10. klass.
"Muruniiduki mees"
Väga kummaline, lihtsalt kohutavalt igav lugu, ausalt öeldes, kahju lihtsalt sellele kulutatud minutitest. Thrash – pole rohkem sõnu, välja arvatud 1 punkt.
"Naine toas"
Väga huvitav idee, kuid kehv teostus. Kuidas sai selline psühholoogiameister nagu Stephen King ümber pöörata. Tundub, et ta eelistas otseteed, et kuningas ehmus ega pööranud end täies jõus ümber. Oli võimalik luua mahukam ja mitmetahulisem teos. 6. klass.
"Läbikäik"
Vampiirid? Vabandust, igav ja läbipekstud. Lugu on parem lugeda talvel, kui akende taga möllab lumesadu. Hea täiendus loole "Jeruusalemma loots", mida kahjuks väljaandes pole. Miks ei saanud mõlemat lugu jätta, seda enam seob neid tegevuskoht. 6. klass.
Stephen King ei mõtle oma loomingule süžeed välja, ta lihtsalt näitab meile, mida me tegelikult kardame, mida peaksime ellujäämiseks kartma. Inimene ei saa elada ilma hirmuta, sel juhul kaotab ta elu mõtte, kaob stiimul edasi liikuda, areneda, areneda. Hirm on progressi mootor. Selles lugude kogumikus lahkas kuningas ja esitas avalikkusele sõna otseses mõttes igasuguseid hirme, alates hirmust pimeduse ees ja hirmust üksinduse ees, lõpetades hirmuga tundmatu ja üleloomuliku ees, hirmuga omaenda pimeduse ees. pool.
© Stephen King, 1976, 1977, 1978
© venekeelne väljaanne AST Publishers, 2015
* * *
Eessõna
1
Sissejuhatus, autor John D.MacDonald. © 1998. H. Rein. Tõlge inglise keelest.
Pidudel (mida püüan nii palju kui võimalik vältida) esitavad mulle kõige sagedamini naeratused ja kindlad käepigistused erinevad inimesed, kes siis teravalt salapärase õhuga teatab:
Tead, ma olen alati tahtnud kirjutada.
Olen alati püüdnud nendega viisakas olla.
Aga nüüd vastan neile sama rõõmsalt salapärase irvega:
– Ja tead, ma olen alati tahtnud saada neurokirurgiks.
Nende nägudel on segadus. Kuid see pole oluline. Ring on täis kummalisi segaduses inimesi, kes ei tea, kuhu end torgata ja mida teha.
Kui tahad kirjutada, siis kirjuta.
Ja kirjutama saab õppida ainult protsessi käigus. Ei ole väga sobiv viis neurokirurgi eriala omandamiseks.
Stephen King on alati tahtnud kirjutada ja ta teeb seda.
Ja ta kirjutas Carrie ja The Lot ja The Shining ja imelised lood, mida saate sellest raamatust lugeda, ja uskumatul hulgal muid lugusid ja romaane ja lõike ja luuletusi ja esseesid ja nii edasi. mis ei kuulu klassifitseerimisele, ja veelgi enam, enamasti väljaanded. Seal kirjeldatakse liiga tõrjuvaid ja kohutavaid pilte.
Aga nii ta need kirjutas.
Sest muud võimalust sellest lihtsalt kirjutada ei saa. Ei ole olemas ja kõik.
Töökus ja töökus on imelised omadused. Kuid neist ei piisa. Sõnade maitse peab olema. Joo end purju, ahmi sõnu. Ujuge neis, keerake keelele. Lugege uuesti miljoneid teiste kirjutatud sõnu.
Ja kõige ägedam põlgus peaks jääma inimestele, kes varjavad oma täielikku abitust ja keskpärasust paljusõnalisuse, germaani keeltele omase jäiga lausestruktuuri, sobimatute sümbolite ning süžee, ajaloolise konteksti, rütmi ja absoluutse arusaamatuse taha. pilt.
Alles siis, kui hakkate mõistma, milline te ise olete, õpite mõistma teisi inimesi. Igas esimeses kohtutud inimeses on ju tükike sinu enda "minast".
Noh, see on kõik. Nii et jälle, mida me vajame? Töökus ja töökus, pluss armastus sõna vastu, pluss väljendusvõime – ja kõigest sellest osalisest objektiivsusest pääseb vaevaliselt tee Jumala valgusesse.
Sest absoluutset objektiivsust pole üldse olemas...
Ja siis ma, trükkides neid sõnu oma sinisel kirjutusmasinal ja olles jõudnud juba selle eessõna teisele leheküljele ning olles alguses üsna selgelt ette kujutanud, mida ja kuidas ma ütlen, jäin järsku hätta.
Ja nüüd ma pole üldse kindel, kas ma ise ka aru saan, mida täpselt öelda tahtsin.
Olles elanud maailmas kaks korda kauem kui Stephen King, on mul põhjust arvata, et hindan oma tööd objektiivsemalt kui Stephen King oma.
Objektiivsus... oh, see areneb nii aeglaselt ja valusalt.
Kirjutate raamatuid, need käivad mööda maailma ringi ja neid pole enam võimalik nende loomupärasest vaimust puhastada, nagu kestast. Olete nendega seotud, nagu oleksid nad lapsed, kes on suureks kasvanud ja valinud oma tee, hoolimata kõigist teie neile pandud siltidest. Oh, kui see vaid oleks võimalik – tuua need koju ja anda igale raamatule sära ja jõudu juurde!.. Korista, paranda lehekülg lehekülje järel. Süvendage, kühveldage, poleerige, vabanege liigsest ...
Aga kolmekümnendates Stephen King parim kirjanik kui ma olin kolmekümnendates ja neljakümnendates.
Ja ma tunnen tema vastu midagi vihkamise laadset selle pärast – ainult natuke.
Samuti arvan, et tean pilgu järgi kümmekonda deemonit, kes peidusid tema valitud tee ääres põõsastes, kuid isegi kui mul oleks võimalus teda selle eest hoiatada, ei kuulanud ta ikkagi. Siinkohal kes on kes – kas tema on nende või nemad tema.
Kõik on väga lihtne.
OKEI. Millest ma siis räägin?
Töökus, armastus sõna vastu, väljendusrikkus, objektiivsus ... Ja mida veel?
Lugu! No muidugi lugu, mis muud, pagan!
Ajalugu on midagi, mis juhtus kellegagi, keda vaatate ja kellest hoolite. See võib juhtuda igas dimensioonis – füüsilises, vaimses, hingelises. Ja ka kõigi nende kolme mõõtme kombinatsioonis.
Teist tüüpi sekkumine puhas vesi groteskne. Siin on üks mu lemmiknäiteid, mida lugesin eelmise aasta bestsellerite kollektsioonist: "Tema silmad värelesid üle tema kleidi esiosa."
Pilt peab olema täpselt kirjutatud, sisaldama ootamatut ja tabavat tähelepanekut ega tohi murda loo võlu. See kogumik sisaldab lugu nimega "Trucks", kus Stephen King joonistab stseeni pingelisest ootamisest autoremonditöökojas ja kirjeldab sinna kogunenud inimesi. «Rändmüüja ei lahkunud hetkekski ihaldatud kohvrist näidistega. Ja nüüd lebas kohver tema jalge ees nagu armastatud koer, kes otsustas uinaku teha.
Väga täpne pilt, ma arvan.
Teises loos demonstreerib ta laitmatut kõrva, andes dialoogile erakordse elavuse ja autentsuse. Mees ja naine läksid pikale teekonnale. Nad sõidavad mööda mahajäetud teed. Ta ütleb: "Jah, Burt, ma tean, et oleme Nebraskas, Burtis. Ja veel, kus kurat me oleme? libisenud? Ja ta vastab: “Teil on teede atlas. Nii et vaata. Või oled unustanud, kuidas lugeda?
Väga hästi. Ja nii lihtne ja täpne. Täpselt nagu neurokirurgiaski. Noal on tera. Sa hoiad seda õigesti. Ja teete sisselõike.
Ja lõpuks, riskides saada süüdistatud ikonoklasmis, pean ma täie vastutustundega nendima, et mul on absoluutselt ükskõik, millise teema Stephen King oma töö jaoks valib. Asjaolu, et ta on sees antud aega ilmselgelt naudib erinevate õuduste kirjeldust keldrites ja kanalisatsioonikaevudes elavate kummituste, nõidade ja muude koletiste elust, see ei tundu mulle tema töö praktiseerimisel kõige olulisem.
Lõppude lõpuks toimub meie ümber palju kõige kohutavamaid asju. Ja me kõik – nii sina kui mina – kogeme meeletut stressi iga tund. Ja lapsed, kelle hinges elab kurjus, saate Disneylandi täita. Kuid peamine, kordan, on ajalugu.
Võttes lugeja käest, juhatab ta teda kaasa. Ja ei jäta ükskõikseks.
Ja edasi. Kirjaniku jaoks on kaks kõige raskemat valdkonda huumor ja müstika. Kohmaka pastaka all muutub huumor dringiks ja müstika tekitab naeru.
Aga kui pastakas on osav, võib kirjutada millest iganes.
Ja tundub, et Stephen King ei piirdu sugugi oma praeguste huvide sfääriga.
Stephen Kingi eesmärk ei ole lugejale meeldida. Ta kirjutab, et endale meeldida. Mina ka. Ja kui see juhtub, meeldib tulemus kõigile. Lood, mis meeldivad Stephen Kingile, meeldivad mulle.
Kummalisel kokkusattumusel sain seda eessõna kirjutades ootamatult teada, et Kingi romaan "Sära" ja minu romaan "Korterelamu" olid aasta bestsellerite edetabelis. Ärge saage minust valesti aru, mina ja King ei võistle üldse lugeja tähelepanu pärast. Mulle tundub, et tema ja mina konkureerime nende abitute, pretensioonikate ja pseudosensatsiooniliste teostega, kes kunagi ei vaevunud oma eriala õppima.
Mis puutub loo kirjutamise meisterlikkusesse ja lugemisest saadavasse naudingusse, siis Stephen Kingeid pole meil palju.
Ja kui olete seda kõike lugenud, siis loodan, et teil on piisavalt aega. Ja võite hakata lugusid lugema.
John D. McDonald
Lugejale
2
Eessõna. © 1998. N. Rein. Tõlge inglise keelest.
Räägime. Räägime hirmust.
Kirjutan neid ridu ja olen üksi majas. Akna taga tibutab külma veebruari vihma. Öö ... Mõnikord, kui tuul ulutab nagu täna, on see eriti kõle, kaotame igasuguse võimu enda üle. Aga kuigi see pole veel kadunud, räägime hirmust. Räägime rahulikult ja läbimõeldult hulluks kutsutava kuristiku lähenemisest ... selle serval balansseerimisest.
Minu nimi on Stephen King. Olen täiskasvanud mees. Elan oma naise ja kolme lapsega. Armastan neid väga ja usun, et tunne on vastastikune. Minu töö on kirjutada ja ma armastan oma tööd väga. Romaanid Carrie, The Lot, The Shining olid nii edukad, et nüüd saan elatist teenida ainult kirjutamisega. Ja see teeb mind väga õnnelikuks. Praegu tundub tervisega kõik korras olevat. Eelmisel aastal sai sellest lahti halb harjumus suitsetas kangeid filtreerimata sigarette, mida ta oli tõrvanud alates kaheksateistkümnendast eluaastast, ja läks üle madala nikotiinisisaldusega filtriga sigarettidele. Lõpuks loodan suitsetamise täielikult maha jätta. Ma elan oma perega väga mugavas ja kenas majas suhteliselt selge järve ääres Maine'is; kord eelmisel sügisel nägin hommikul vara ärgates ühtäkki tagaaias põtra. Ta seisis plastikust piknikulaua kõrval. Elame hästi.
Ja siiski, räägime hirmust. Ärgem tõstkem häält ja karjugem naiivselt. Räägime rahulikult ja mõtlikult. Räägime hetkest, mil su elu kindel kangas hakkab ühtäkki tükkideks pudenema ning sinu ees avanevad hoopis teistsugused pildid ja asjad.
Öösiti magama minnes jään siiski ühe harjumuse juurde: enne tule kustutamist tahan veenduda, et jalad on korralikult tekiga kaetud. Ma pole kaua laps olnud, aga ... aga ma ei jää kunagi magama, kui vähemalt jalaserv teki alt välja paistab. Sest kui äkki voodi alt välja tuleb külm käsi ja haarab mu pahkluust, teate, ma võin karjuda. Karjuge, et surnud ärkaksid. Muidugi ei saa minuga midagi sellist juhtuda ja me kõik mõistame seda väga hästi. Sellesse raamatusse kogutud lugudes kohtate väga erinevaid öökoletisi – vampiire, deemoneid, kapis elavat olendit ja muid jubedaid olendeid. Kõik need on ebareaalsed. Ja see olend, kes elab mu voodi all ja on valmis mu jalast haarama, on ka ebareaalne. Ma tean seda. Aga tean ka kindlalt, et kui ma jalad korralikult tekiga katan, ei saa ta mu hüppeliigesest kinni.
Mõnikord pean rääkima erinevate inimestega, kes on huvitatud kirjandusest ja kirjutamisest. Tavaliselt, kui ma lõpetan küsimustele vastamise, tõuseb keegi kindlasti püsti ja esitab alati sama küsimuse: "Miks sa nii kohutavatest ja süngetest asjadest kirjutate?"
Ja ma vastan alati samaga: Miks sa arvad, et mul on valida?
Kirjutamine on tegevus, mille võib kokku võtta järgmiste sõnadega: Haara, millest saad.
Sügavuses inimese teadvus seal on mõned filtrid. Erineva suurusega filtrid, erineva läbilaskvusastmega. See, mis on minu filtrisse kinni jäänud, võib vabalt teie omast läbi lipsata. See, mis on sinu omasse kinni jäänud, libiseb lihtsalt minu omast läbi. Igaühel meist on sisseehitatud kehakaitsesüsteem mustuse eest, mis neisse filtritesse koguneb. Ja see, mida me sealt leiame, muutub sageli kõrvalkäitumiseks. Raamatupidajal tekib ootamatult huvi fotograafia vastu. Astronoom kogub münte. Kooli õpetaja hakkab söega hauakividest visandeid tegema. Räbu, filtrisse kinni jäänud sete, osakesed, mis keelduvad sellest läbi libisemast, muudavad inimese sageli maaniaks, omamoodi kinnisideeks. Tsiviliseeritud ühiskondades nimetatakse seda maaniat vaikival kokkuleppel tavaliselt "hobiks".
Mõnikord saab hobist eluaegne tegevus. Raamatupidaja avastab ühtäkki, et saab pilte tehes vabalt oma pere ära toita; õpetajast saab tõeline hauakivide ekspert ja ta võib sel teemal isegi loenguid pidada. Kuid maailmas on ameteid, mis algavad hobist ja jäävad hobiks kogu eluks, isegi kui nendega tegeleja äkki näeb, et saab sellega elatist teenida. Aga kuna juba sõna “hobi” kõlab vähe ja kuidagi ebaväärikalt, hakkame me jällegi ütlemata kokkuleppel sellistel puhkudel oma tegevust “kunstiks” nimetama.
Maalimine. Skulptuur. Muusika komponeerimine. Laulmine. Näitlemine. mäng käimas muusikainstrument. Kirjandus. Kõigil neil teemadel on kirjutatud nii palju raamatuid, et nende koorma all võib põhja minna terve flotill luksuslikke lainereid. Ja ainus, milles nende raamatute autorid on ühel meelel, on järgmine: see, kes on mõne kunsti tõeline järgija, tegeleb sellega, isegi kui ta ei saa oma töö ja pingutuste eest sentigi; isegi kui tasu kõigi tema pingutuste eest on ainult karm kriitika ja noomimine; isegi kannatuste, puuduse, vangla ja surma ähvardusel. Mulle isiklikult tundub see kõik klassikaline näide käitumisest kinnisidee mõju all. Ja see võib avalduda võrdse eduga kõige tavalisemates ja tavalisemates hobides ning selles, mida me nii pompoosselt nimetame "kunstiks". Mõne relvakollektsionääri auto kaitseraua küljes võib olla kleebis: VÕTATE MINU PÜSSI AINULT KUI SA SAAD MINU KÜLMSURNUD SÕRMED VÄLJA tõmmata. Ja kusagil Bostoni äärelinnas kleebivad koduperenaised, kes võitlevad poliitiliselt aktiivselt oma piirkonnas kavandatava kõrghoonete arendamise vastu, sageli oma pikapite tagaakendele kleebiseid, millel on kirjas: MA LÄHEN TEIST KIIREMALT VANGI. SAAB OMA LAPSED SELLEST PIIRKONNAst VÄLJA ELUSTADA. Noh, analoogia põhjal, kui homme kuulutatakse järsku välja numismaatika keeld, siis tõenäoliselt ei viska astronoom-kollektsionäär oma raudsente ja alumiiniumnikleid ära. Ei, ta paneb mündid ettevaatlikult kilekotti, peidab end kuhugi tualetti paagi põhja ja imetleb öösel oma aardeid.
Me kaldume mõnevõrra kõrvale oma aruteluteemast – hirmust. Siiski mitte palju. Niisiis, meie alateadvuse filtritesse kinni jäänud mustus on sageli hirmu olemus. Ja mu kinnisidee on kohutav. Ma ei ole kirjutanud ühtegi lugu raha pärast, kuigi paljud neist avaldati ajakirjades enne, kui need selles raamatus ilmusid, ja ma ei tagastanud mulle saadetud tšekki. Võib-olla kannatan ma kinnisidee all, kuid see pole veel nii hullus. Jah, kordan: ma ei kirjutanud neid raha pärast. Kirjutasin need lihtsalt sellepärast, et need mulle meelde tulid. Lisaks selgus järsku, et mu kinnisidee on üsna kuum kaup. Kui palju on hajutatud erinevad nurgad erinevate hullude ja hullude valgus, kellel on kinnisideega palju vähem vedanud.
Ma ei pea end suureks kirjanikuks, aga tundsin alati, et olen kirjutamisele määratud. Niisiis filtreerin ma iga päev läbi oma filtrite kõikvõimalikke šlakke, sorteerin välja alateadvusesse takerdunud erinevate tähelepanekute, mälestuste ja arutluste killud, proovin midagi ette võtta osakestega, mis filtrist läbi ei lipsanud.
Louis Lamour, vesternide kirjutaja, ja mina... võiksime mõlemad olla Colorado tammi kaldal ja mõlemal võib olla sama mõte. Ja siis kogeksime taas samal ajal alistamatut soovi istuda laua taha ja oma mõtted paberile kanda. Ja tema kirjutaks loo vee tõusust vihmaperioodil ja mina - suure tõenäosusega kuskil sügavuses peidab end vee all kohutava välimusega olend. Aeg-ajalt hüppab pinnale ja veab lambad põhja ... hobused ... lõpuks mehe. Louis Lamouri kinnisidee on Ameerika lääne ajalugu; minu omad on olendid, kes roomavad oma peidupaikadest välja tähtede valguses. Seetõttu kirjutab tema vesterne ja mina õudusfilme. Ja me mõlemad oleme natuke hullud.
Igasuguse kunsti poole püüdlemist määrab kinnisidee ja kinnisideed on ohtlikud. See on nagu ajju torgatud nuga. Mõnel juhul – nagu juhtus Dylan Thomase, Ross Lockridge’i, Hart Crane’i ja Sylvia Plathi puhul 3
Thomas, Dylan inglise luuletaja, sümbolist; Lockridge, Ross – Ameerika kirjanik, detektiivilugude autor; Crane, Hart – Ameerika luuletaja; Plath, Sylvia, Ameerika luuletaja. Kõik need kirjanikud surid enneaegselt ja traagiliselt. - Märkus siin ja allpool. sõidurada.
- nuga võib ebaõnnestunult pöörduda ja inimese tappa.
Kunst on individuaalne haigus, kohutavalt nakkav, kuid kaugeltki mitte alati surmav. Päris noaga tuleb ju ka oskuslikult ümber käia, teate ju ise. Vastasel juhul võite end lõigata. Ja kui sa oled piisavalt tark, siis käsitle alateadvusesse settinud osakesi, piisavalt ettevaatlikult – siis ei too sind tabanud haigus surma.
Niisiis, küsimusele MIKS TE KÕIKE SEDA SITA KIRJUTAD? – paratamatult kerkib esile järgmine: MIS PANEB INIMESED KÕIKE SEDA SITA LUGEMA? MIS SELLE MÜÜA? Juba küsimuse sõnastus viitab sellele, et kõik õudusfilmide kategooriasse kuuluvad teosed, sealhulgas kirjanduslikud, meeldivad halvale maitsele. Lugejatelt saadavad kirjad algavad sageli sõnadega "Ma arvan, et te arvate, et olen imelik, aga mulle meeldis teie romaan väga." Või: "Ma võin olla hull, aga nautisin sõna otseses mõttes iga The Shiningi lehekülge ..."
Arvan, et leidsin vihje Newsweeki lehekülgedelt filmikriitika rubriigist. Artikkel rääkis õudusfilmist, mitte eriti heast, ja selles oli lause: "... suurepärane film neile, kellele meeldib hoo maha võtta ja autoõnnetust vahtida. Mitte väga sügav väide, aga kui järele mõelda, siis saab seda rakendada kõikide filmide ja õuduslugude puhul. "Elavate surnute öö" on oma koletute kannibalismi ja matriitsi stseenidega kindlasti üks neist filmidest, mille fännid lähevad autoavarii tagajärgi aeglustama ja silmitsema. Kuidas on lood selle stseeniga filmist "Exorcist", kus väike tüdruk oksendab oasupi otse preestri sutanasse? Või võtame näiteks Bram Stokeri Dracula, mis on justkui kõigi etalon. kaasaegsed romaanidõudus, mis tegelikult on tõsi, sest see oli esimene teos, kus psühho-freudilikud varjundid olid selgelt kuulda. Seal õgib maniakk nimega Renfeld kärbseid, ämblikke ja seejärel lindu. Ja siis ta oksendab selle linnu üles, suled ja kõik. Romaan kirjeldab ka noore ja kauni nõia löömist – omamoodi rituaalset vahekorda – ning beebi ja tema ema mõrvamist.
Ja sisse suurepärane kirjandusüleloomuliku kohta võib sageli leida stseene samast kategooriast – neile, kellele meeldib tempot maha võtta ja vahtida. Mõrv Beowulfi poolt 4
Beowulf on iidse anglosaksi eepose kõige olulisem säilinud monument. Luuletus on meieni jõudnud ühes 10. sajandi alguse käsitsi kirjutatud versioonis.
Grendeli ema; katarakti haigestunud heategija tükeldamine filmist The Tell-Tale Heart, mille järel mõrvar (kes on ka loo autor) peidab kehaosi põrandalaudade alla; hobit Sami lahing ämblik Shelobiga Tolkieni triloogia viimases osas 5
Tolkien, John Ronald (1892-1973) - inglise kirjanik, muinasjutuliselt kangelasliku eepose "Sõrmuste isand" autor.
Ei, muidugi on inimesi, kes on ägedalt vastu ja toovad näiteks Henry Jamesi. 6
James, Henry (1843 - 1916) – Ameerika kirjanik, elas aastast 1875 Euroopas, psühholoogilise romaani meister. Tema teoste hulgas on müstiline ja salapärane lugu "Kruvi pööre" ("The Turn of the Serew", 1898).
Kes ei kirjeldanud õudusi autoõnnetus jaotises "Kruvi keeramine"; väidavad, et sellistes Nathaniel Hawthorne’i õuduslugudes 7
Hawthorne, Nathaniel (1804 - 1864) - Ameerika kirjanik, novellikogude "Legendid vanast mõisast" ja "Lumetüdruk ja teised kaks korda räägitud lood" autor.
Nagu "Young Goodman Brown" ("Young Goodman Brown") ja "Preestri must rüü" ("Ministri must loor"), pole erinevalt "Draculast" üldse halba maitset. See on pettekujutelm. Nad näitavad ikka "autoõnnetus "- hukkunute surnukehad on aga juba ära viidud, kuid polstril näeme kortsunud prahti ja vereplekke. Ja mõnes mõttes kirjelduse delikaatsus, traagika puudumine, summutatud ja jutustuse mõõdetud toon, ratsionaalne lähenemine, mis valitseb näiteks "Musta preestri rüüdes", on isegi kohutavam kui avameelne ja üksikasjalik hukkamise kirjeldus Edgar Allan Poe novellis "Kaev ja pendel".
Asi on selles – ja enamik inimesi tunneb seda oma südames –, et vähesed meist suudavad ületada alandamatut soovi kasvõi silmanurgast vaadata vilkuvate tuledega politseiautodest ümbritsetud õnnetuspaika. Vanematel kodanikel on oma tee: hommikul haaravad nad esimese asjana ajalehe ja esimese asjana otsivad järelehüüde veergu, et näha, kes neil õnnestus ellu jääda. Me kõik kogeme vähemalt hetkeks läbistavat kohmetust ja ärevust – saades näiteks teada, et Dan Blocker on surnud või Freddie Prins. 8
Prince, Freddie on noor Ameerika koomik, kelle karjäär lõppes 1977. aastal.
Või Janis Joplin 9
Joplin, Janice (1942-1969) Ameerika laulja.
Oleme kohkunud, rõõmustava varjundiga, kui kuuleme raadiost Paul Harvey häält, mis teavitab meid väikeses äärelinna lennujaamas tugeva vihmaga propelleri laba vahele jäänud naisest; või tohutus tööstuslikus segistis elusalt keenud mehest, kui üks töölistest juhtpaneeli nupud segas. Pole vaja tõestada ilmselget – elu on täis hirme, nii suuri kui ka väikseid, kuid kuna väikseid hirme on kergem mõista, siis on need esimesed, kes meie kodudesse kolivad ja täidavad meie hinge tapva, külmavärinaid tekitava õudustundega.
Meie huvi "tasku" hirmude vastu on ilmne, kuid umbes sama võib öelda vastikuse kohta. Need kaks tunnet on kummaliselt põimunud ja tekitavad süütunde ... süütunnet ja kohmetust, mis sarnaneb sellega, mida kogeb noormees seksuaalsuse ärkamise esimeste märkide ilmnemisel ...
Ja minu asi ei ole veenda teid süütundest loobuma ja veelgi enam - vabandusi oma lugudele ja romaanidele, mida te sellest raamatust loete. Kuid seksi ja hirmu vahel on huvitav paralleel. Puberteediea algusega ja võimega astuda seksuaalsuhetesse, äratab meis ka huvi nende suhete vastu. Huvi, kui see ei ole seotud seksuaalse perverssusega, on tavaliselt suunatud paaritumisele ja liigi jätkamisele. Kui mõistame kõige elava lõplikkust, surma paratamatust, õpime tundma ka hirmu. Ja kuigi paaritumine on enesealalhoidmine, siis kõik meie hirmud tulenevad lõpu paratamatuse mõistmisest, nii et ma näen seda igal juhul.
Stephen King
Öine vahetus (koost)
Eessõna
Pidudel (mida püüan nii palju kui võimalik vältida) naeratavad mulle sageli kõikvõimalikud inimesed, kes siis teravalt salapärase õhuga teatavad:
Tead, ma olen alati tahtnud kirjutada.
Olen alati püüdnud nendega viisakas olla.
Aga nüüd vastan neile sama rõõmsalt salapärase irvega:
– Ja tead, ma olen alati tahtnud saada neurokirurgiks.
Nende nägudel on segadus. Kuid see pole oluline. Ring on täis kummalisi segaduses inimesi, kes ei tea, kuhu end torgata ja mida teha.
Kui tahad kirjutada, siis kirjuta.
Ja kirjutama saab õppida ainult protsessi käigus. Ei ole väga sobiv viis neurokirurgi eriala omandamiseks.
Stephen King on alati tahtnud kirjutada ja ta teeb seda.
Ja ta kirjutas Carrie ja The Lot ja The Shining ja imelised lood, mida saate sellest raamatust lugeda, ja uskumatul hulgal muid lugusid ja romaane ja lõike ja luuletusi ja esseesid ja nii edasi. mis ei kuulu klassifitseerimisele, ja veelgi enam, enamasti väljaanded. Seal kirjeldatakse liiga tõrjuvaid ja kohutavaid pilte.
Aga nii ta need kirjutas.
Sest muud võimalust sellest lihtsalt kirjutada ei saa. Ei ole olemas ja kõik.
Töökus ja töökus on imelised omadused. Kuid neist ei piisa. Sõnade maitse peab olema. Joo end purju, ahmi sõnu. Ujuge neis, keerake keelele. Lugege uuesti miljoneid teiste kirjutatud sõnu.
Ja kõige ägedam põlgus peaks jääma inimestele, kes varjavad oma täielikku abitust ja keskpärasust paljusõnalisuse, germaani keeltele omase jäiga lausestruktuuri, sobimatute sümbolite ning süžee, ajaloolise konteksti, rütmi ja absoluutse arusaamatuse taha. pilt.
Alles siis, kui hakkate mõistma, milline te ise olete, õpite mõistma teisi inimesi. Igas esimeses kohtutud inimeses on ju tükike sinu enda "minast".
Noh, see on kõik. Nii et jälle, mida me vajame? Töökus ja töökus, pluss armastus sõna vastu, pluss väljendusvõime – ja kõigest sellest osalisest objektiivsusest pääseb vaevaliselt tee Jumala valgusesse.
Sest absoluutset objektiivsust pole üldse olemas...
Ja siis ma, trükkides neid sõnu oma sinisel kirjutusmasinal ja olles jõudnud juba selle eessõna teisele leheküljele ning olles alguses üsna selgelt ette kujutanud, mida ja kuidas ma ütlen, jäin järsku hätta. Ja nüüd ma pole üldse kindel, kas ma ise ka aru saan, mida täpselt öelda tahtsin.
Olles elanud maailmas kaks korda kauem kui Stephen King, on mul põhjust arvata, et hindan oma tööd objektiivsemalt kui Stephen King oma.
Objektiivsus... oh, see areneb nii aeglaselt ja valusalt.
Kirjutate raamatuid, need käivad mööda maailma ringi ja neid pole enam võimalik nende loomupärasest vaimust puhastada, nagu kestast. Olete nendega seotud, nagu oleksid nad lapsed, kes on suureks kasvanud ja valinud oma tee, hoolimata kõigist teie neile pandud siltidest. Oh, kui see vaid oleks võimalik – tuua need koju ja anda igale raamatule sära ja jõudu juurde!.. Korista, paranda lehekülg lehekülje järel. Süvendage, kühveldage, poleerige, vabanege liigsest ...
Kuid kolmekümnendates eluaastates Stephen King on palju parem kirjanik, kui mina olin kolmekümnendates ja neljakümnendates.
Ja ma tunnen tema vastu midagi vihkamise laadset selle pärast – ainult natuke.
Samuti arvan, et tean pilgu järgi kümmekonda deemonit, kes peidusid tema valitud tee ääres põõsastes, kuid isegi kui mul oleks võimalus teda selle eest hoiatada, ei kuulanud ta ikkagi. Siinkohal kes on kes – kas tema on nende või nemad tema.
Kõik on väga lihtne.
OKEI. Millest ma siis räägin?
Töökus, armastus sõna vastu, väljendusrikkus, objektiivsus ... Ja mida veel?
Lugu! No muidugi lugu, mis muud, pagan!
Ajalugu on midagi, mis juhtus kellegagi, keda vaatate ja kellest hoolite. See võib juhtuda igas dimensioonis – füüsilises, vaimses, hingelises. Ja ka kõigi nende kolme mõõtme kombinatsioonis.
Teine sekkumisliik on puhas grotesk. Siin on üks mu lemmiknäiteid, mida lugesin eelmise aasta bestsellerite kollektsioonist: "Tema silmad värelesid üle tema kleidi esiosa."
Pilt peab olema täpselt kirjutatud, sisaldama ootamatut ja tabavat tähelepanekut ega tohi murda loo võlu. See kogumik sisaldab lugu nimega "Trucks", kus Stephen King joonistab stseeni pingelisest ootamisest autoremonditöökojas ja kirjeldab sinna kogunenud inimesi. «Rändmüüja ei lahkunud hetkekski ihaldatud kohvrist näidistega. Ja nüüd lebas kohver tema jalge ees nagu armastatud koer, kes otsustas uinaku teha.
Väga täpne pilt, ma arvan.
Teises loos demonstreerib ta laitmatut kõrva, andes dialoogile erakordse elavuse ja autentsuse. Mees ja naine läksid pikale teekonnale. Nad sõidavad mööda mahajäetud teed. Ta ütleb: "Jah, Burt, ma tean, et oleme Nebraskas, Burtis. Ja veel, kus kurat me oleme? libisenud? Ja ta vastab: “Teil on teede atlas. Nii et vaata. Või oled unustanud, kuidas lugeda?
Väga hästi. Ja nii lihtne ja täpne. Täpselt nagu neurokirurgiaski. Noal on tera. Sa hoiad seda õigesti. Ja teete sisselõike.
Ja lõpuks, riskides saada süüdistatud ikonoklasmis, pean ma täie vastutustundega nendima, et mul on absoluutselt ükskõik, millise teema Stephen King oma töö jaoks valib. Asjaolu, et ta naudib praegu selgelt erinevate õuduste kirjeldamist keldrites ja kanalisatsioonis elavate kummituste, nõidade ja muude koletiste elust, ei tundu mulle tema töö praktiseerimisel kõige olulisem.
Lõppude lõpuks toimub meie ümber palju kõige kohutavamaid asju. Ja me kõik – nii sina kui mina – kogeme meeletut stressi iga tund. Ja lapsed, kelle hinges elab kurjus, saate Disneylandi täita. Kuid peamine, kordan, on ajalugu.
Võttes lugeja käest, juhatab ta teda kaasa. Ja ei jäta ükskõikseks.
Ja edasi. Kirjaniku jaoks on kaks kõige raskemat valdkonda huumor ja müstika. Kohmaka pastaka all muutub huumor dringiks ja müstika tekitab naeru.
Aga kui pastakas on osav, võib kirjutada millest iganes.
Ja tundub, et Stephen King ei piirdu sugugi oma praeguste huvide sfääriga.
Stephen Kingi eesmärk ei ole lugejale meeldida. Ta kirjutab, et endale meeldida. Mina ka. Ja kui see juhtub, meeldib tulemus kõigile. Lood, mis meeldivad Stephen Kingile, meeldivad mulle.
Kummalisel kokkusattumusel sain seda eessõna kirjutades ootamatult teada, et Kingi romaan "Sära" ja minu romaan "Korterelamu" olid aasta bestsellerite edetabelis. Ärge saage minust valesti aru, mina ja King ei võistle üldse lugeja tähelepanu pärast. Mulle tundub, et tema ja mina konkureerime nende abitute, pretensioonikate ja pseudosensatsiooniliste teostega, kes kunagi ei vaevunud oma eriala õppima.
Mis puutub loo kirjutamise meisterlikkusesse ja lugemisest saadavasse naudingusse, siis Stephen Kingeid pole meil palju.
Ja kui olete seda kõike lugenud, siis loodan, et teil on piisavalt aega. Ja võite hakata lugusid lugema.
...John D. McDonald
Lugejale
Räägime. Räägime hirmust.
Kirjutan neid ridu ja olen üksi majas. Akna taga tibutab külma veebruari vihma. Öö ... Mõnikord, kui tuul ulutab nagu täna, on see eriti kõle, kaotame igasuguse võimu enda üle. Aga kuigi see pole veel kadunud, räägime hirmust. Räägime rahulikult ja läbimõeldult hulluks kutsutava kuristiku lähenemisest ... selle serval balansseerimisest.
Minu nimi on Stephen King. Olen täiskasvanud mees. Elan oma naise ja kolme lapsega. Armastan neid väga ja usun, et tunne on vastastikune. Minu töö on kirjutada ja ma armastan oma tööd väga. Romaanid Carrie, The Lot, The Shining olid nii edukad, et nüüd saan elatist teenida ainult kirjutamisega. Ja see teeb mind väga õnnelikuks. Praegu tundub tervisega kõik korras olevat. Eelmisel aastal vabanesin halvast harjumusest suitsetada kangeid filtrita sigarette, mida olin tõrvanud juba kaheksateistkümnendast eluaastast peale, ja läksin üle madala nikotiinisisaldusega filtreeritud sigarettidele. Lõpuks loodan suitsetamise täielikult maha jätta. Ma elan oma perega väga mugavas ja kenas majas suhteliselt selge järve ääres Maine'is; kord eelmisel sügisel nägin hommikul vara ärgates ühtäkki tagaaias põtra. Ta seisis plastikust piknikulaua kõrval. Elame hästi.
Terve nädala oli raadiost teatatud, et algamas on tugev põhjatuul ja tugev lumesadu. Neljapäeval läks ennustus lõpuks täide. Ja väga kiiresti, kella neljaks pärastlõunal sadas umbes kaheksa tolli lund ja tuul ei raugenud ikka veel. Henry baaris, nimega NIGHTOWL, oli selleks ajaks umbes viis-kuus külastajat. See asutus on tavaline väike söögikoht-pood siinpool Bangorit, mis on külastajatele avatud ööpäevaringselt.
Henry ei tegele suuremahulise äriga – tema klientideks on peamiselt tudengid, kes pumpavad temalt õlut ja odavat veini. Nendest sissetulekutest aga piisab, et ta saaks rahulikult ja üsna mugavaks eksisteerimiseks. Tuleme ka siia sisse, vanad debiilikud hoolekandeosakonnast, et veidi juttu ajada, kelle eest suri. viimastel aegadel, või sellest, kuidas inimkond läheneb järjekindlalt maailmalõpule.
Henry ise oli sel õhtul baaris; Bill Pelham, Bertie Connors, Carl Littlefield ja mina istusime kamina ümber, jalad tule poole sirutatud. Väljas, tänaval, liikumist peaaegu polnud. Ohio tänava ääres mitte ühtegi autot – ainult lumesahad puhastasid aeglaselt lumeummistusi. Sinna, kuhu nad veel jõudnud polnud, puhus tuul veidraid lumeluiteid, millest osa oma ribilisusega meenutas mõne iidse dinosauruse pikki selgroogu.
Terve õhtupooliku jooksul astus ÖÖÖÖKULISSE peale meie veel kolm külastajat. Üks neist, kui teda kliendiks võib pidada, oli pime Eddie. Eddie oli juba seitsmekümnendates ega olnud tegelikult täiesti pime, vaid tõsine seniilne nägemisnõrkus. Ta tuleb siia korra-kaks nädalas sisse ja pärast mõnda aega istumist ja märkamatult letilt leivapätsi tõmbamist lahkub väärikalt. Sellistel hetkedel on ta endaga ülimalt rahul ja tema "kavala" kissitanud näoilme väljendub ligikaudselt järgmiste sõnadega: SIIN TE AJUTA EMISED! JÄLLE MA PERSIIN SIND!
Bertie küsis kord Henrylt, miks ta ei ürita sellele kunagi lõppu teha.
Ma võin sulle vastata," ütles Henry. - Paar aastat tagasi õhujõud küsis riigilt (ja tegelikult muidugi ka maksumaksjatelt) paarkümmend miljonit dollarit, et ehitada uuele arendatavale lennukile lendav mudel. Lõppkokkuvõttes oli selle programmi maksumus seitsekümmend viis miljonit dollarit, kuid lennukit ei lastud kunagi seeriatootmisse. See kõik oli kümme aastat tagasi, kui pime Eddie ja mina olime nooremad kui praegu, ja ma hääletasin ühe naise poolt, kes pooldas selle programmi rahastamist, ja Eddie hääletas tema vastu. Lõpuks oli minusuguseid rohkem ja seitsekümmend viis miljonit dollarit läksid, nagu hiljem selgus, raisku. Ja sellest ajast saati olen ma teesklenud, et poleks märganud, et Eddie mu leiba varastas.
Verti ei saanud siis kohe aru, mis selles on naljakas lugu ja naasis hämmeldunud pilguga oma laua juurde, püüdes kuuldut seedida.
Uks avanes uuesti ja tänavalt tungis külma õhu pahvidega sisse noor poiss, alles poisike. See oli Richie Greenadine'i poeg. Saabastelt lund pühkides kiirustas ta otse Henry poole. Ta nägi välja väga elevil, nagu oleks ta just näinud midagi väga-väga kohutavat. Aadama õun tema õhukesel kaelal, mis oli pakasest määrdunud õlitatud kaltsu värvi, tõmbles närviliselt üles-alla – lihtsalt värises erutusest.
Härra Pameli, - lobises ta erutatult, oma punnis silmadega ehmunult ringi vaadates. - Sa pead sinna minema! Too talle ise õlu, palun! Ma ei saa sinna enam tagasi minna! Ma kardan!
Noh, noh, rahune maha," peatas Henry ta, võttis valge põlle seljast ja astus lati tagant välja. - Teeme algusest peale uuesti ja võtame hoogu maha. Mis sinuga seal juhtus? Kas su isa jõi end purju?
Kui ma neid sõnu kuulsin, meenus mulle järsku, et ma polnud Richiet juba tükk aega näinud. Ta käis siin vähemalt korra päevas õlut ostmas. Õlle võttis ta reeglina kõige odavama. Ta oli tohutu ja väga paks mees, kellel olid lõtvunud põsed, topeltlõug ja paksud, lihavad käed. Richie jõi alati õlut nagu siga. Kui ta Cliftoni saeveskis töötas, kontrollis ta end ikkagi kuidagi. Kuid kord juhtus mingi õnnetus – kas ebakvaliteetse puidu tõttu või Richie enda süül –, kuid selle tagajärjel sai ta raske seljavigastuse ja vallandati tervislikel põhjustel. Sellest ajast peale pole Richie kuskil töötanud, on veelgi paksemaks muutunud (võib-olla õllest või vigastusest) ja tehas maksis talle igakuist invaliidsuspensioni. Viimasel ajal, nagu ma ütlesin, on ta täiesti silmist kadunud. Ilmselt ta lihtsalt ei lahkunud üldse kodust. Kuid ma vaatasin regulaarselt, kuidas ta poeg talle oma igapäevase (või igaõhtuse) õllekasti tõi. Päris armas, tuleb märkida, selle paksu põrsa poiss. Henry müüs talle alati õlut, teades, et poiss viib selle isale, mitte ei joo sõpradega kuskil.
Jah, ta jäi purju, - vastas poiss, - aga see pole üldse asja mõte. Asi on selles... Asi on selles... Oh issand, kui ÕUDNE!
Henry mõistis, et vaene laps hakkab nutma ja veel keerulisem oleks temalt midagi enam-vähem arusaadavat saada.
Carl, jää natukene minu jaoks, - ütles ta. - Hea?
Muidugi.
Noh, Timmy, lähme sahvrisse ja sa võid mulle rahulikult öelda, mis sul viga on, ”ütles Henry ja kummardus poisi poole, pani rahustavalt käe ümber õlgade.
Nad lahkusid ja Carl astus tähtsa õhkkonnaga lati taha ning asus Henry kohale. Kogu selle aja jooksul ei lausunud keegi kohalviibijatest sõnagi ja sahvrist kostsid üsna hästi hääled – Henry madalat resonantsi bassi ja Timmy Greenadine’i peenikest patseerivat häält. Mõne minuti pärast hakkas ta kriuksuma ja poiss hakkas nutma. Will Pelham köhatas valjult kurku ja hakkas piipu täitma.
Ma pole Richiet paar kuud näinud, märkisin valjusti.
Pole suur kaotus, - Bill muigas.
Viimati nägin teda... mmm, umbes oktoobri lõpus,” lisas Karl. - Ma arvan, et see oli kõigi pühakute päeva eel. Ta ostis siis ka kasti Schlitzi õlut. Seisas vaevu jalul. Ja ta oli paistes nagu kunagi varem.
Richie kohta öeldule polnud praktiliselt midagi lisada. Poiss nuttis endiselt, kuid samal ajal üritas ta midagi muud öelda. Vahepeal hakkas väljas tuul senisest veelgi valjemini vilistama ja ulguma ning raadiost teatati, et hommikuks on lumikatte paksus kasvanud vähemalt kuue tolli võrra. Siis oli jaanuari keskpaik ja ma olin väga üllatunud, et keegi polnud Richiet oktoobri lõpust saadik näinud – välja arvatud ehk tema poeg.
1
