Биография

Фазиль Абдулович Искандер - русский писатель, советский и российский прозаик и поэт.

Родился 6 марта 1929 года в Сухуми в семье бывшего владельца кирпичного завода иранского происхождения. В 1938 году отец будущего писателя был депортирован из СССР, с тех пор Искандер больше никогда отца не видел. Воспитывался родственниками матери-абхазки в селе Чегем.

Окончил русскую школу в Абхазии с золотой медалью. Поступил в Библиотечный институт в Москве. После трёх лет обучения перевёлся в Литературный институт им. А. М. Горького, который окончил в 1954 году.

В 1954-1956 годах работал журналистом в Курске и Брянске. В 1956 стал редактором в абхазском отделении Госиздата, где работал до начала 1990-х. С начала 1990-х постоянно живёт в Москве.

Первая книга стихов «Горные тропы» вышла в Сухуми в 1957, в конце 1950-х годов начал печататься в журнале «Юность». Прозу начал писать с 1962. Известность к писателю пришла в 1966 году после публикации в «Новом мире» повести «Созвездие Козлотура».

В 2011 году, в день своего 82-летия, Фазиль Искандер заявил: «Я - безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен».

Семья

Женат с 1960 года. Жена - поэтесса Антонина Хлебникова (Искандер). Имеет сына и дочь.

Отметив золотую свадьбу, весной 2011 Фазиль и Антонина Искандер совместно выпустили книгу стихов «Снег и виноград."

Награды и премии

Лауреат Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства Фазиль Искандер (слева)

Серебряная монета «Фазиль Искандер» номиналом 10 апсаров из серии «Выдающиеся личности Абхазии»
орден «За заслуги перед Отечеством» II степени (29 сентября 2004 года)
орден «За заслуги перед Отечеством» III степени (3 марта 1999 года)
орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени (13 марта 2009 года)
Государственная премия СССР (1989) - за роман «Сандро из Чегема»
премия Правительства РФ (26 декабря 2011 года) - за книгу «Избранные произведения»
Пушкинская премия (1993)
Государственная премия Российской Федерации (1994)
Государственная премия Российской Федерации - за вклад в развитие отечественной литературы (2014)
премия «Триумф» (1999)
орден «Честь и слава» I степени (18 июня 2002 года, Абхазия
) Почётный член Российской академии художеств
В честь Ф.А. Искандера астроном Крымской Астрофизической Обсерватории Людмила Карачкина назвала астероид (5615) Iskander, открытый 4 августа 1983 г.
В 2009 году Банк Абхазии выпустил посвящённую Фазилю Искандеру памятную серебряную монету из серии «Выдающиеся личности Абхазии», номиналом 10 апсаров.

Сочинения

Стихи
Горные тропы. Стихи, Сухуми, 1957
Доброта земли. Стихи, Сухуми, 1959
Зеленый дождь. М., 1960
Дети Черноморья. Сухуми, 1961
Молодость моря. М., 1964
Зори земли. М.,1966
Летний лес. Стихи, М.,1969
Путь. Стихи, М., Сов. писатель, 1987
Стихотворения. М., 1993

Проза

Созвездие Козлотура // «Новый мир», 1966, № 8 (повесть высмеивает «кампании» по подъёму сельского хозяйства в СССР и общественное мнение, легко поддающееся манипулированию)
Запретный плод. - М., 1966
Колчерукий // «Новый мир», 1967, № 4
Три рассказа // «Новый мир», 1969, № 5
Дерево детства. - М., 1970, 1974
День Чика // «Юность», 1971, № 10
Сандро из Чегема // «Новый мир», 1973, № 8-11, отд. изд. - 1977 (урезано цензурой на две трети); полный текст вышел в США: Ann Arbor, 1979 и 1981, в СССР полностью в 3-х тт., 1989 (цикл новелл о старом дяде Сандро из горной кавказской деревни, образ которого близок персонажам абхазского фольклора. Новеллы составляют вместе нечто вроде современного плутовского романа, в котором нет сквозного действия, а даются в сатирическом ключе эпизоды из разных времён от предреволюционных до современных.)
Время счастливых находок. - М.: Молодая гвардия, 1973
Под сенью грецкого ореха. 1979
Маленький гигант большого секса, в альманахе «Метрополь», Ann Arbor, 1979; под названием «О Марат» в журнале «Огонёк», 1988, № 21-22; вошёл в роман «Сандро из Чегема», гл. 23, 1989 (описание любовных приключений Берии)
Кролики и удавы. Ann Arbor, 1982; журнал «Юность», 1987
Защита Чика. 1983
Большой день большого дома. Сухуми, 1986
Избранное. - М.: Советский писатель, 1988. - 576 с., 100 000 экз.
Кофейня в море. Пьеса // Театр, 1988, № 6
Стоянка человека. 1990
Человек и его окрестности
Тринадцатый подвиг Геракла
Софичка. 1997
Незваный гость. 1999

Фильмография

1969 - «Время счастливых находок»
1986 - «Чегемский детектив»
1989 - «Праздник ожидания праздника»
1989 - «Воры в законе» по мотивам рассказов - «Бармен Адгур», «Чегемская Кармен»
1989 - «Созвездие Козлотура» по мотивам одноимённой повести
1989 - «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» по мотивам главы «Пиры Валтасара» романа «Сандро из Чегема»
1991 - «Расстанемся, пока хорошие» по мотивам рассказа «Дудка старого Хасана»
1992 - «Маленький гигант большого секса» по мотивам повести «О, Марат!».

Фазиль Абдулович Искандер - советский и российский прозаик, переводчик и поэт, лауреат ряда премий.

Родился 6 марта 1929 в Сухуми в семье бывшего владельца кирпичного завода иранского происхождения. В 1938 году отец будущего писателя был депортирован из СССР, больше его Фазиль никогда не видел. Воспитывался родственниками матери-абхазки в селе Чегем. Окончил русскую школу в Абхазии с золотой медалью. Поступил в Библиотечный институт в Москве. После трёх лет обучения перевёлся в Литературный институт им. А.М. Горького, который окончил в 1954 году.

В 1954-1955 годах Искандер был литературным сотрудником газеты «Брянский комсомолец», в 1955-1956 годах - газеты «Курская правда». В 1956 стал редактором в абхазском отделении Госиздата, где работал до начала 1990-х. С начала 1990-х постоянно живёт в Москве. Первая книга стихов «Горные тропы» вышла в Сухуми в 1957, в конце 1950-х годов начал печататься в журнале «Юность» . Прозу начал писать с 1962 года. Известность к писателю пришла в 1966 году после публикации в «Новом мире» повести «Созвездие Козлотура». Печатался также в изданиях «Литературная Абхазия», «Новый мир», «Неделя» .

Главные книги Искандера написаны в своеобразном жанре: роман-эпопея «Сандро из Чегема», эпос «Детство Чика», повесть-притча «Кролики и удавы», эссе-диалог «Думающий о России и американец». Сюжет многих его сочинений разворачивается в селе Чегем, где автор провёл значительную часть своего детства.

В 1979 году участвовал в создании неподцензурного альманаха «Метрополь», изданном в США, за что на несколько лет был практически отлучен от советской печати. Только в 1984-1985 годах в периодике появились новые рассказы Искандера.

Был членом жюри на финальной игре Высшей лиги КВН 1987 года. Как общественный деятель и духовный авторитет общества, неоднократно выступал в защиту малочисленных народов.

Фазиль Искандер был членом Центральной ревизионной комиссии Союза писателей СССР (1986-1991), сопредседателем секретариата правления СП СССР (1991), народным депутатом СССР от Абхазской АССР (1989-1992), членом комиссий по Государственным премиям России, по правам человека и по помилованиям при президенте РФ, совета по культуре и искусству при президенте РФ. Также является академиком РАЕН (1995), членом Академии российского искусства (1995), Независимой академии эстетики и свободных искусств (1995), почетным доктором Норвичского университета (США), членом и лауреатом Баварской академии изящных искусств (Германия).

В настоящее время живёт в Москве, является старейшиной и наиболее уважаемой фигурой в московской абхазской диаспоре.

Рассказы и повести Искандера переведены практически на все европейские языки. По мотивам произведений Искандера было снято множество фильмов.

Сам Искандер восхищается поэзией Александра Пушкина и Иосифа Бродского , прозой Фёдора Достоевского и Ивана Тургенева .

Женат с 1960 года. Жена - поэтесса Антонина Хлебникова (Искандер). Имеет сына Александра и дочь Марину. Весной 2011 Фазиль и Антонина Искандер совместно выпустили книгу стихов «Снег и виноград».

Фазиль Искандер награждён рядом престижных отечественных и зарубежных премий: Государственной премией СССР (1989), Государственной премией РФ (1993), премией имени А.Д. Сахарова «За мужество в литературе» (1991), Пушкинской премией фонда А. Тепфера (1992), премией «Золотой Остап», Малапарти (Италия), «Триумф» (1998), памятной медалью РАН «Шедевры русской литературы ХХ века» за выдающийся вклад в развитие культуры России (2003). В 2011 году Искандер стал лауреатом литературной премии «Ясная Поляна» имени Л.Н. Толстого и обладателем премии правительства России за сборник «Избранные произведения». Указом президента был трижды награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» в 1999, 2004 и 2009 годах. Награждён орденом «Честь и слава» I степени Абхазии (2002).

Фантастика в творчестве Фазиля Искандера.

Творчество Ф. Искандера представляет собой уникальное явление – оно сочетает в себе, казалось бы, несочетаемые элементы. Его творчество контаминирует и романтические мотивы и образы, и реалистичность изображения, злободневность поставленных вопросов и заявленных тем, сложную проблематику, многогранные характеры, облечённые в нетривиальные образы героев, дабы лучше раскрыть их сущность.

В своём творчестве Искандер использует множество приёмов, играет с образами и сюжетами, использует мифы, сказки, аллегории и гиперболы. Но как таковой фантастики в традиционном её понимании в творчестве Фазиля Искандера мы не найдем в силу того, что автор он неординарный, самобытный и весьма нетрадиционный, а потому интересный. Фантастика у него неявная, завуалированная, невидимая на первый взгляд, но оттого не менее значимая. Наиболее ярко фантастические элементы проявляются в философских сказках автора. Например, сказка «Кролики и удавы», где героями являются животные, а действие разворачивается в Государстве Кроликов. Использован и евангельский сюжет. Это, пожалуй, наиболее яркий пример использования фантастических приёмов в творчестве писателя. Подобные сказки аллегоричны и несут в себе яркие элементы фантастики. Но фантастика здесь выполняет несколько иную функцию, чем обычно, - она здесь не главный элемент, но в то же время элемент необходимый. Здесь подобные приёмы позволяют глубже раскрыть суть поставленных проблем, показать глубину образов и заявленной проблематики, расширить и углубить пространство и время, выведя их из жёстких рамок.

Повесть «Созвездие козлотура» рассказывает о выведении нового животного - козлотура, происходящего от горного тура и домашней козы. Здесь автор использует как традиционные фантастические элементы, так и свои излюбленные приёмы. Образ козлотура выступает здесь метафорой на социальный эксперимент по созданию идеологизированного человека.

В рассказе «Сон о боге и дьяволе» Искандер обращается к библейской тематике. Рассказ представляет собой диалог бога и дьявола о людях, вере, сомнении, истине.

Философская сказка «Джамхух-Сын Оленя, или Евангелие по-чегемски» повествует о судьбе истины в мире. Основой сюжета выступает абхазская легенда, но облечён сюжет в форму волшебной сказки с использованием её традиционных элементов (испытание героя, волшебные помощники). Библейские реминисценции лишь усиливают смысловую глубину произведения.

В фантастическом ореоле предстаёт перед читателем хронотоп Абхазии, присутствующий во многих произведениях писателя (например, «Сандро из Чегема»). Абхазия здесь сродни некоей вымышленной стране, она идеализирована, приближена к временам легендарным, даже мифическим, наделена иными свойствами, словно одушевлена. Здесь очень велико влияние фольклора.

К фантастическим элементам стоит отнести и антропоморфизм и сакрализацию природы, животных и деревьев (“Рассказ о море”, “Чаепитие и любовь к морю”, “Школьный вальс”, “Святое озеро”, “Дерево детства”, “Большой день большого дома”). Образ дерева у Искандера – это отдельный архетип и символ – символ жизни, развития человека и народа, символ надежды.

Сказочные и мифологические сюжеты, как и намёки на них, способствуют более глубокому изображению современного мира, расширяют границы времени и пространства, углубляют художественный смысл повествования за счёт возникающих культурных реминисценций.

Проза Искандера сложна и многогранна, за внешним сюжетом всегда лежит внутренний подтекст, иные пласты смысла. Так и с фантастикой в его творчестве: она не лежит на видном месте, но она есть в большинстве его произведений. Автор испытал на себе влияние многих писателей, как прошлых поколений, так и своих современников, но умело выработал собственную поэтику и неповторимый стиль. К примеру, в философско-социальных повестях и сказках звучат отголоски творчества М.Е. Салтыкова-Щедрина , в социально-психологических произведениях – М.А. Булгакова , часто автор обращается к мифологии, используя как отдельные мотивы, так и мифы в целом.

В Сухуме (Абхазия). Его отец, иранец по происхождению, в 1938 году был выслан из СССР, мальчик рос у родственников по материнской (абхазской) линии.

В 1954-1955 годах Искандер был литературным сотрудником газеты "Брянский комсомолец", в 1955-1956 годах — газеты "Курская правда".

В 1956 году переехал в Сухум, став редактором в абхазском отделении Госиздата.

Первые поэтические публикации Фазиля Искандера датированы 1952 годом . Свои работы поэт регулярно публиковал в журнале "Литературная Абхазия".

Первый сборник стихов Искандера "Горные тропы" вышел на русском языке в 1957 году в Сухуме.

С конца 1950-х годов также публиковался в журналах "Юность", "Неделя" и "Новый мир".

Первый рассказ был напечатан в 1956 году в журнале "Пионер". В 1966 году в журнале "Новый мир" была опубликована первая повесть писателя — "Созвездие Козлотура".

В 1979 году писатель принял участие в неподцензурном альманахе "Метрополь" (повесть "Маленький гигант большого секса"), изданном в США, за что на несколько лет был практически отлучен от советской печати. Только в 1984-1985 годах в периодике появились новые рассказы Искандера.

Среди произведений Искандера — стихи, рассказы, повести, романы: "Доброта земли" (1959, сборник стихов), "Зеленый дождь" (1960, сборник стихов), "Молодость моря" (1964, сборник стихов), "Зори земли" (1966, сборник стихов), "Тринадцатый подвиг Геракла" (1966, сборник рассказов), "Запретный плод" (1966, сборник рассказов), "Кролики и удавы" (1987, сатирическая повесть), "Сандро из Чегема" (1973-1988, полное издание — 1989; роман на автобиографической основе), "Человек и его окрестности" (1993, роман), "Софичка" (1995, рассказ) и др. В начале 2000-х годов вышли новые книги Искандера — "Ночной вагон", "Где зарыта собака", появилось десятитомное собрание произведений писателя. В журналах были опубликованы новые рассказы ("Козы и Шекспир", 2001; "Гнилая интеллигенция и аферизмы", 2001; "Сон о Боге и дьяволе", 2002 и др.).

По мотивам произведений Искандера было снято множество фильмов. Среди известных экранизаций — картина Юрия Кары "Воры в законе " (1988), в основу которой легли рассказы "Чегемская Кармен" и "Бармен Адгур". В 1989 году вышло сразу два фильма по произведениям Искандера: картина "Созвездие Козлотура" и лента "Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным " — экранизация новеллы "Пиры Валтасара" из цикла "Сандро из Чегема". В 1992 году был снят фильм "Маленький гигант большого секса " с Геннадием Хазановым в главной роли. Картина стала экранизацией новеллы Искандера "О, Марат! ".

Искандер также был академиком РАЕН (1995), Академии российского искусства (1995), Независимой академии эстетики и свободных искусств (1995), почетным доктором Норвичского университета (США), членом и лауреатом Баварской академии изящных искусств (Германия).

Фазиль Искандер был награжден орденами "За заслуги перед Отечеством" III (1999), II (2004) и IV (2009) степеней, орденом "Честь и слава" I степени Абхазии (2002).

Писатель рядом престижных отечественных и зарубежных премий: Государственной премией СССР (1989), Государственной премией РФ (1993), премией имени А.Д. Сахарова "За мужество в литературе" (1991), Пушкинской премией фонда А. Тепфера (1992), премией "Золотой Остап", Малапарти (Италия), "Триумф" (1998), памятной медалью РАН "Шедевры русской литературы ХХ века" за выдающийся вклад в развитие культуры России (2003) и др.

В 2011 году Искандер стал лауреатом литературной премии "Ясная Поляна" имени Л.Н. Толстого и обладателем премии правительства России за сборник "Избранные произведения".

В 2009 году Банк Абхазии выпустил памятную серебряную монету из серии "Выдающиеся личности Абхазии", посвященную Фазилю Искандеру номиналом 10 апсаров.

Фазиль Искандер был женат на поэтессе Антонине Хлебниковой. В браке родились двое детей — сын Александра и дочь Марина.

Подготовлено на основе материалов РИА Новости и открытых источников

В 1956 году переехал в Сухум, став редактором в абхазском отделении Госиздата.

Первый сборник стихов Искандера "Горные тропы" вышел на русском языке в 1957 году в Сухуме.

С конца 1950-х годов также публиковался в журналах "Юность", "Неделя" и "Новый мир".

Подготовлено на основе материалов РИА Новости и открытых источников

«Входя в новое тысячелетие – услышать пророков своего Отечества!» – так озаглавлена одна из недавних статей об Искандере («Демократический выбор», 16 августа 2002). Быть может, Искандер окажется уникальным и в этом. На творческие встречи с ним трудно попасть и в Москве, и в Сухуми, и в Нью-Йорке, и в Мюнхене. По книгам Искандера ставят спектакли и снимают фильмы. О мировом признании писателя говорит перечень его престижных наград: Искандер награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» II (2004) и III степени (1999), орденом «Честь и слава» I степени Абхазии (2002), Государственной премией СССР (1989), премией имени А.Д. Сахарова «За мужество в литературе» (1991), Пушкинской премией фонда А. Тепфера (1992), Государственной премией РФ (1993), премией «Золотой Остап», Малапарти (Италия), «Москва–Пенне» (Италия, 1996), фонда «Знамя» (1997), «Болдинская осень» (1998), «Триумф» (1998), премией имени Д. Гулия за достижения в области литературы (Абхазия, 2002), памятной медалью РАН «Шедевры русской литературы ХХ века» за выдающийся вклад в развитие культуры России (2003).

Родился 6 марта 1929 года в городе Сухуми (Абхазия). Отец – Искандер Абдул Ибрагимович,был выслан из СССР в Иран в 1938 году в числе других граждан персидского происхождения, умер в 1957 году. Мать – Мишелия Лели Хасановна (1901–1980). Супруга – Хлебникова Антонина Михайловна. Дочь – Марина (1962 г. рожд.). Сын – Александр (1983 г. рожд.). Внук – Евгений (1993 г. рожд.).

Жизнь каждого писателя воплощена в его книгах. Фазиль Искандер в этом отношении, как и во многих других, – особый случай. Невозможность уместить информацию об уникальной личности в традиционную «анкетную» форму («родился... учился... печатался») лучше всего передают слова самого Искандера: «Это так, но не точно».

Русский писатель Фазиль Искандер 40 лет назад переселился из Сухуми в Москву; абхазец Фазиль Искандер пишет свои книги на русском языке. Художественный мир его прозы не просто связан, но почти весь умещается в Абхазии.

Искандеровская Абхазия – удивительный край, где между небом и морем расположились «маленький Вавилон» Мухус и горное село Чегем, – находится рядом с «Петербургом Достоевского», «булгаковской Москвой» и Йокнапатофой У. Фолкнера. Тип художественного видения, при котором «малая родина» из бесконечно дорогого, но захолустного уголка становится средоточием правды о мире и критерием его оценки, – одно из художественных открытий литературы XX века, когда авторское «всеведенье» стало условностью. «Тебе хорошо, – сказал мне как-то один мой московский коллега, – ты пишешь о маленьком народе. А нам куда трудней. Попробуй опиши многомиллионную нацию». – «Ты из Смоленщины, – ответил я, – вот и пиши, как будто все начала и концы сходятся в Смоленской области» («Море обаяния»). Преобразив Абхазию в центр мироздания, писатель сделал дом sancta sanctorum этого мира, а его обитателей – родственников, соседей, знакомых, их потомков и предков – героями своих произведений.

Философ Н. Бердяев писал, что есть только один способ постижения тайны истории – путь осознания «глубокого тождества между моей исторической судьбой и судьбой человечества». «Автобиографизм» книг Искандера – ключ к его личной судьбе и судьбам мира.

Каким было детство писателя в горном абхазском селе и сухумском дворике, где природа и люди, друзья и враги, радость и горе существовали как единый целостный мир? В старом Сухуми, «маленьком Вавилоне», где с незапамятных времен среди местных народов жили греки, турки и персы, хорошо знали отца писателя: его семья владела кирпичным заводом, и значительная часть домов в городе была построена из искандеровских кирпичей. Это не помешало его высылке по сталинскому приказу вместе с другими потомками бывших иностранцев: «Возможно, они слишком вяло врастали в социализм» («Школьный вальс, или Энергия стыда»).

По материнской линии, от поколений абхазских крестьян, унаследовал Искандер «тайну любви крестьянина к своему полю» («История молельного дерева») и святое чувство рода, родства, родины. «Мама! – кричу я сквозь бездну неимоверных лет, но девочка не слышит... В этом мире, забывшем о долге, о чести, о совести, она неуклонно вела свою великую маленькую войну с хаосом эгоизма, отчуждения, осквернения святыни Божьего дара – стыда» («Большой день Большого дома»).

«Строй заново разбитой жизни зданье...» – написал Искандер много лет назад в вольном переводе киплинговской баллады. Эту великую энергию созидания он получил в наследство от матери и отца. И в 2002 году он повторил: «Когда человек видит, что он создал что-то, будь то виноградник, или огород, или вещь, или книга, – это внушает ему оптимизм. Созидание не только средство какого-то обогащения, улучшения жизни. Созидание улучшает настроение» (Апсны-Пресс, 18 июля 2003).

Фазиль Искандер – потомственный созидатель. Не случайно биография прозаика Искандера начинается рассказом «Первое дело» (1956). Каждый человек когда-то впервые идет в школу («Мой первый школьный день»), учится плавать («Рассказ о море»), пользоваться часами («Время по часам») или впервые сталкивается со смертью, жестокостью и ложью мира взрослых («Детский сад», «Подвиг Чика»). Но в прозе Искандера не существует разделения на общественную и частную жизнь – каждый эпизод предстает в ранге события, становится метафорой бытия. Так возникают знаменитые искандеровские афоризмы, сочетающие уникальность личного опыта и вечность народной мудрости: «Когда человек ощущает свое начало и свое продолжение, он щедрей и правильней располагает своей жизнью и его трудней ограбить, потому что он не все свои богатства держит при себе» («Дедушка»).

Этот лейтмотив звучит в творчестве Искандера с первых стихотворных публикаций 1952 года: крупнейший мастер современной прозы начинал как поэт. И в каждом поэтическом сборнике (Горные тропы. Сухуми, 1957; Доброта земли. Сухуми, 1959; Зеленый дождь. М., 1960; Дети Черноморья. Сухуми, 1961; Молодость моря. М., 1964; Зори земли. М., 1966; Летний лес. М., 1969; Стихотворения. М., 1993; Ежевика. М., 2001) образы родной земли воплощают общечеловеческую ценность приятия жизни – всегда неблагополучной и всегда прекрасной: «...Ты человек. Но поживи-ка! / И выживи. И много дней / Живи, как эта ежевика, / Жизнь выжимая из камней! («Ежевика»).

Пафос приятия мира развивается в одном из основных, продолжающихся и сейчас искандеровских циклов – произведений о детстве. Уже в ранних рассказах, вошедших в сборники «Запретный плод», «Тринадцатый подвиг Геракла» (1966), «Дерево детства» (1970), «Первое дело» (1972), «Время счастливых находок» (1973), совмещаются жизнерадостное простодушие ребенка и мудрая печаль его взрослого двойника, повествующего о счастливой поре детства в страшное время сталинщины. Жестокость прекрасной жизни, первоначально раскрывающаяся как дисгармоническая нота в радостной симфонии детства, в творчестве 1980–1990-х годов – «Под сенью грецкого ореха» (1979); «Защита Чика» (1983); «Праздник ожидания праздника» (1986); «Детство Чика» (1993, 1994); «Сюжет существования» (1999); «Школьный вальс, или Энергия стыда» (1999) – осмысливается в социальном и философском плане. Силу противостоять злу маленький герой, как и все любимые персонажи Искандера, черпает в личном опыте и мудрости предков: «Это как змея и человек. В природе змеи – кусаться. В природе человека – убивать змею. Так они живут тысячелетия и будут жить» («Подвиг Чика»). «Детский» взгляд на мир естественно открывает абсурдность реальной жизни, будь то бытовые несуразицы или государственное идеологическое безумие. «Детская» вера в здравый смысл, добро и бесконечность жизни аналогичны двойственной функции смеха (осмеяния–утверждения) в народной смеховой культуре. «Дерево детства» Искандера стало аналогом фольклорного Мирового древа, соединяющего землю и небеса, жизнь отдельного человека и судьбу человечества.

История о том, как золотой медалист сухумской школы не поступил на философский факультет МГУ, обидевшись на слова экзаменатора: «Кажется, на вашу нацию есть разнарядка», и стал студентом Государственного библиотечного института, а потом, поняв, «что проще и выгоднее самому писать книги, чем заниматься классификацией чужих», перешел в Литературный институт имени А.М. Горького, – это фабула рассказа «Начало». В этом же рассказе Искандер запечатлел свои первые доброжелательно-иронические впечатления о Москве, где с 1962 года ему предстояло жить постоянно. Слова из этого рассказа: «Я полагаю, чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставляемый этим обратным путем, и будет настоящим юмором» – это неизменная позиция писателя Искандера.

Вторая, «оттепельная», половина 1950-х – опыт работы журналистом и редактором в «Брянском комсомольце», «Курской правде», Абхазском государственном издательстве – воплотилась в искрометном комизме «Созвездия Козлотура». Но в этом жетексте – романтический сюжет знакомства героя и прекрасной россиянки: правдивая история любви писателя и его будущей жены. Представленной в повести бессмыслице пропагандистской кампании сопротивляется сама жизнь: красота Черноморья, молодость и любовь. В жизни Искандера это и успех первых московских публикаций, и радость дружеского общения в неофициальном приюте молодых и талантливых – редакции «Юности», и признание «мэтров». «Это большая радость – появление в прозе Фазиля Искандера», – написал А.Т. Твардовский, опубликовал повесть в «Новом мире» (1966) и даже дважды представлял ее на Государственную премию СССР. Премию за произведение о трагикомической «козлотуризации» нашей жизни времен Хрущева и «царицы полей кукурузы», конечно, не дали. Но благодаря «Созвездию Козлотура» Искандер обрел значительно большее: всенародную известность, неизменную читательскую любовь и осознание того, что его «абхазский хронотоп» – географически локализованное пространство и «вертикальное время», которое вмещает тысячелетия жизни народа, – стал идеальной художественной моделью столкновения цивилизации с народной культурой, «архаического сознания с социалистической сознательностью» (П. Вайль, А. Генис).

И в 1966 году на страницах «Недели» впервые появляется Сандро, герой юмористического эпоса «Сандро из Чегема». История создания и публикации книги, которую Искандер пишет всю жизнь, похожа на «Историю молельного дерева» из чегемской саги: этот гигантский грецкий орех хранит на своем могучем стволе следы веков – от наконечников древних стрел и крючьев для жертвоприношения до следов огня и топора, оставшихся с той поры, когда местные активисты пытались сжечь его «как религиозный предрассудок». «Сандро из Чегема» рос как дерево – намек природы на желательную форму нашей души, «которая позволяет, крепко держась за землю, смело подыматься к небесам» («Дерево детства»). В периодике публиковались отдельные главы этого романа в рассказах, объединенные авторским замыслом и бессмертным народным героем – великим тамадой, веселым обманщиком, храбрецом и плутом, мудрецом и лучшим танцором Сандро. «Дерево» романа, изуродованное цензурой в публикации 1973 года («Новый мир», № 8–11), выжило, как молельный орех чегемцев. Американское издательство «Ардис» издавало полный текст «Сандро из Чегема» в 1979 и 1981 годах. Отечественные издания: «Сандро из Чегема». Роман: В 3 т. М., 1989; То же. В 2 т. М., 1999. Карнавальная свобода чегемского эпоса, наследовавшего, как прежде романы Рабле, Сервантеса, Гоголя, Булгакова, традиции античной мениппеи, соединила авантюрный сюжет и поиск истины, легендарных героев и исторические персонажи, трагические события и юмор – «гармонизацию на уровне разума, попытку преодолеть хаос» («Потребность очищения»). Смех у Искандера – синоним правды, единственный легитимный способ усовершенствования мира. «Смеющаяся истина» возникает на грани столкновения любых стереотипов сознания с первичной разумностью и позволяет создать даже фантастический «добрый вариант» судьбы «крестьянина Сталина». «Юмор – осколки счастливого варианта жизни, хранящиеся в прапамяти человечества», – вечен, а потому способен увидеть тирана с позиций пережившего его (и многих других тиранов) народа.

В 1970-е годы Искандер создает социально-психологические повести «Морской скорпион» (опубликована в 1977), «Сумрачной юности свет» (опубликована в 1990) и «Стоянка человека» (опубликована в 1992), образующие своеобразный триптих о судьбе интеллигента – потомка Чегема в условиях «остановившегося социального времени». Основная метафора повести «Созвездие Козлотура» становится символом главного эксперимента эпохи: создания «homo sovetiсus», тоже гибрида «человека разумного» и «человека идеологизированного» («Человек идеологизированный»). «Редуцированный смех», жанр и стиль значительно отличают прозу 1970-х годов от произведений предшествующего периода. Но пафос приятия мира, пронизывающий чегемский цикл и рассказы о детстве, не исчезает, хотя и редуцируется настолько, насколько ослаблена связь героев с патриархальной нравственной культурой. «Остановившееся время» воссоздается писателем как тягостный момент той вечности, которая является основной координатой художественного мира Искандера: «Что можно сделать для родины, когда ничего нельзя сделать? Делай самого себя!» («Стоянка человека»).

Искандер подтверждает это, публикуя в неподцензурном альманахе «Метрополь» рассказ «Маленький гигант большого секса» (издан в США в 1979 г., на родине – в 1991, 2001), подписывая многочисленные письма протеста, создавая философскую юмористическую сказку «Кролики и удавы» (опубликована в США в 1982 г., впервые на родине – в 1988). «Кролики и удавы» являются книгой о природе любой власти, базирующейся на лжи, насилии и неподготовленности человека к тому, чтобы «жить правдой». Возникающие у читателя аллюзии этапов советской истории – только первый смысловой пласт. Сказка написана ради избавления «человека идеологизированного» всех времен и народов, одновременно жертвы и палача, кролика и удава. Травестия евангельского сюжета, восходящая к древней традиции священной пародии, соединяет в философской параболе истории Спасителя и кроличьего мудреца, утверждая непреходящую значимость индивидуального стремления к истине.

Сказка «Джамхух – Сын Оленя» исследует ту же вечную проблему: судьбу истины и ее носителя в повседневности. Но в этом произведении функции архетипа выполняет не библейский сюжет, а абхазская легенда. Проблема существования истины в реальной жизни, взаимоотношений ее носителя с народом и властью выходит на первый план, тесно связывая содержание сказки с основной проблематикой прозы Искандера: преодолением «идеи полноты мрака».

После продолжительной паузы, вызванной гневом властей из-за участия в «Метрополе», только в 1984–1985 годах в периодике появляются новые рассказы Искандера. А когда в 1986 году журнал «Знамя» опубликует рассказы «Бармен Адгур» и «Чегемская Кармен», критики настойчиво заговорят о новом этапе творчества писателя: в «абхазском хронотопе» действуют новые криминальные герои, из Чегема ушла душа – веками складывавшаяся народная этика; изменилось качество смеха – юмор сменяется безнадежным сарказмом.

Но глубина ощущения силы мрака у Искандера была очень велика и в те давние годы, когда читающая публика и критика взахлеб восхищались безудержным весельем его прозы. Точнее говорить об изменении не искандеровского, а нашего мировосприятия: когда вышли в свет давно написанные произведения писателя, мы «открыли для себя... бездонную глубину, лишенный иллюзий сарказм антиутописта, из произведений которого была известна до сих пор только освещенная солнцем вершина айсберга» («Frankfurter Allgemeine Zeitung»).

Фазиль Искандер – один из немногих «шестидесятников», кто без потерь перенес испытание свободой слова и парадоксальный кризис «утраты врага» – тоталитарной системы. Вероятно, потому, что для«нового Искандера», автора повестей о войне, любви и творчестве («Пшада», 1993; «Софичка», 1995; «Поэт», 1999), романа в рассказах («Человек и его окрестности», 1993) вечные ценности прежнего художественного мира: свет, дом, род – остаются неизменными по сути, хотя и не могут не испытывать воздействия не к лучшему изменяющегося мира. «Время, в котором стоим» («Сандро из Чегема»), пронизано энергией безумия. Но «уголовный тип сознания», снова и снова воспроизводящийся в человеческой истории, принадлежит к явлениям временным, как «Ленин вчера» и «Ленин сегодня» («Ленин на “Амре”»), как энергия безумцев, которая правит миром. Правда, сила этой энергии такова, что однажды она может непоправимо разрушить наш временный мир. Но потому-то и важен «юмор – последняя реальность оптимизма» («Человек и его окрестности»). Не тратя сил на уничтожение смехом временного, Искандер снова и снова напоминает о вечном.

Об этом свидетельствует многое. Выходят новые книги («Ночной вагон». М., 2000; «Где зарыта собака». М., 2001). К Собраниям сочинений в 4 (М., 1992) и 6 т. (Харьков: М., 1997) вскоре прибавится новое – 10-томник издательства «Время». В журналах публикуются новые рассказы («Козы и Шекспир», 2001; «Гнилая интеллигенция и аферизмы», 2001; «Сон о Боге и дьяволе», 2002 и др.); пишутся стихи («Ежевика», 2002). Как и прежде, эссе и публицистика, осмысливающие новую реальность, востребованы читателем: размышления «чегемского мудреца» о «доме» и «бездомье» («В чем тайна?»), судьбе России («Пойдем поливать свою тыкву») и ее культуре («Попытка понять человека») сочетают глубину мысли, непринужденно-иронический стиль и неиссякаемую веру в противодействие «идее полноты мрака» («Сумрачной юности свет»). Во времена социальной депрессии его тезис «...раз в России был Пушкин, значит, гармония в России в принципе возможна» («Искренность покаяния рождает энергию вдохновения», 1996) внушает надежду, а собрание афористических высказываний «Понемногу о многом. Случайные записки» (2001) заставит улыбнуться и задуматься любого.

Фазиль Искандер никогда не стремился во власть, но не отказывается от участия в делах достойных. Он был членом Центральной ревизионной комиссии Союза писателей СССР (1986–1991), сопредседателем секретариата правления Союза писателей СССР (1991), народным депутатом СССР от Абхазской АССР (1989–1992), членом комиссий по Государственным премиям России (до 1996), по правам человека (до 1996) и по помилованиям при Президенте РФ (до 2001), совета по культуре и искусству при Президенте РФ (1996–2001). Сейчас Искандер – вице-президент Российского ПЕН-клуба (1989), член комиссии по Государственным премиям России в области литературы и искусства, председатель комиссии по литературному наследию И. Бабеля (с 1987), академик РАЕН (с 1995), Академии российского искусства (с 1995), Независимой академии эстетики и свободных искусств (с 1995), член редколлегий журналов и альманахов «Континент», «Академические тетради», «Круг чтения», общественных советов газеты «Культура» (с 1996), журналов «Знамя», «Юность», «Дружба народов», «Витрина» (с 1997), «Читающая Россия» (с 1997), редакционного совета издательства «Московский рабочий», международного редсовета Библиотеки элитного читателя «Пантеон» (изд-во «Терра», с 1995), совета попечителей фонда «Знамя», совета Фонда Достоевского.

И еще на вечера Искандера его читатели приносят вместе с новыми изданиями зачитанные томики из домашних библиотек и, слушая звучащий со сцены текст, шепотом – но на мгновение раньше чтеца – произносят написанные Искандером слова.