Читать рассказ м осоргин пенсне. Михаил Андреевич Осоргин «Пенсне

М. А. Осоргин «Пенсне»

Цели урока : кратко ознакомить с биографией и творчеством Осоргина; развивать навыки выразительного чтения, анализа текста.

Метод. приёмы : рассказ учителя, беседа по вв., выразительное чтение, элементы анализа текста.

Оборудование : презентация

Ход урока

    1. Беседа по статье на с. 131 -132.

      Осоргин облегчил работу биографов: сам рассказал о своей жизни в написанной в конце жизни книге «Времена», В ДЕСЯТКАХ ОЧЕРКОВ.

      Осоргин – это псевдоним. Ильин принадлежал к одному из древних дворянских родов.

      В 1897 г. поступил на юр. Фак. Москов. Универ – та. Адвокат. Практика.

      Но юрид. поприще не было призванием Михаила Андреевича. Его «мечтаемая дорога» - л – ра. С гимназических лет он печатается в газетах.

      В очерке «905 год» (1930) вспоминает, что участником революции был не столько сам, сколько его квартира: здесь скрывались революционеры, хранилась нелегальн. л –ра, оружие.

      Осоргин был приговорён к 3 годам ссылки в Томскую обл. В мае 1906 чудом оказ – ся на свободе. Поначалу скрывался под Москвой, потом перебрался в Финляндию, а затем оказался в Италии, на вилле «Мария» - в приюте многих русских политэмигрантов.

      За 10 лет в газете «Русских ведомостях» в Италии. За 10 лет только в этой газете появилось более 400 материалов Осоргина: репортажей. Статей, очерков о самых разных сторонах жизни Италии-страны, которую он впоследствии назвал «романом своей молодости »

      В эти же гг. печатаются в ж. «Русский вестник» рассказы «Эмигрант», «Моя дочь», «Призраки», «Старая вилла». В их героях нетрудно угадать самого автора. Это – эмигрант, горько сомневающийся в том призрачном деле, которое искалечило его судьбу.

      В 1916 возвращается на родину. Февральскую револ. Принял восторженно. Главная задача Осоргина-публициста в то время – не потерять завоеваний революции. Не дать совершитьсмя кровопролитию.

      Михаил Андреевич вместе с другими авторами участвует в создании и работе Книжной лавки писателей в Москве. Она стала не просто букинистическим магазином, но местом общения писателей и читателей. Здесь писатели могли продать и рукописные книги – печататься ведь было негде.

Осенью 1922 года вместе с другими писателями и учёными Осоргин на «философском пароходе» был выдворен из страны. Формально на 3 года, но с устным разъяснением: «То есть навсегда». («Филосо́фский парохо́д» - кампания правительства по высылке неугодных власти интеллектуалов России за границу в сентябре и ноябре . так прокомментировал эту акцию: « Мы этих людей выслали потому, что расстрелять их не было повода, а терпеть было невозможно ».

«Философский пароход» в узком смысле - собирательное имя для двух рейсов немецких пассажирских судов «Oberbürgermeister Haken» (29-30 сентября) и «Prussia» (16-17 ноября), доставивших из в более 160 человек. Также высылки осуществлялись на пароходах из и и поездами из Москвы в Латвию и Германию. Среди высланных летом-осенью 1922 года (за границу и в отдалённые районы страны) наиболее высокий процент составили преподаватели вузов и в целом лица гуманитарных профессий. Из 225 человек: врачи - 45, профессора, педагоги - 41, экономисты, агрономы, кооператоры - 30, литераторы - 22, юристы - 16, инженеры - 12, политические деятели - 9, религиозные деятели - 2, студенты - 34.

В 2003 году в Санкт-Петербурге на набережной Лейтенанта Шмидта установлен памятный знак. Надпись на гранитном параллелепипеде: «С этой набережной осенью 1922 года отправились в вынужденную эмиграцию выдающиеся деятели отечественной философии, культуры и науки / Памятный знак установлен попечением Санкт-Петербургского философского общества / 15.11.2003

    1. Он жил в Берлине, ездил в Италию, читал там лекции, работал над рассказами. Художественный талант Осоргина раскрылся именно на Западе – «в России писать было некогда. Но почти все написанные им книги о России. Темы, идеи, образы – все оттуда.

      Большую часть года Осоргин проводил на своём участке под Парижем – поближе к земле, страстную тягу к которой он пронёс через всю жизнь. Его «огородные» записи составили книгу «Происшествия зелёного мира» (1938) – настоящий гимн земле и её бессловесным обитателям.

      В Париже Осоргин вырос не только в крупного писателя, но и в глубокого, оригинального мыслителя. Он много думал о судьбах России и и Европы, фашизма и коммунизма, видел противоречия современной ему жизни. Литературоведы отмечали, что у него «любовь к языку и своей истории соединились с любовью к человеку ».

      С началом Второй Мировой войны Осргин с женой вынуждены были покинуть Париж.. Он поселился в местечке Шабри. А вернувшись, они нашли квартиру опечатанной, библиотеку и архив вывезенными.

      Множество раз просил он Горького напечататься в России: «Невыносимо обидно совсем не быть читаемым… на родине». И ещё: «Моё счастье не в том, чтобы таково было её будущее» .

      Сейчас книги Осоргина возвращаются к читателю. Сегодня нам предстоит знакомство с его рассказом «Пенсне»

Беседа по рассказу «Пенсне»

    Стр. 137 Вопросы учебника.

    Дополнительные вв.:

    Понравился ли рассказ? Помог ли он подумать о привычных предметах по-особому, как о предметах одушевлённых, наделённых разумом?

    олицетворения . Вещи живут своей. Самостоятельной, не зависящей от человека жизнью:

- «часы шагают, хворают, кашляют»,

- «печка мыслит» (печка топилась дровами и была достаточно большой по размерам. Дрова потрескивали, пламя гудело с разным напряжением, создавая впечатление мысленной работы большого важного человека после подкидывания подходящих идей (дров),

- «запечатанное письмо подмигивает и рисуется» (Письма были, как правило, рукописные, со своеобразным почерком, который надо было ещё разобрать, понять его «фасон», «характер» («рисуется»); открывая и закрывая конверт, можно представить себе подмигивающий глаз. ,

- «раздвинутые ножницы кричат» (если посмотреть на раздвинутые ножницы сбоку «в профиль», то создаётся впечатление раскрытого рта. Ну, а раз рот такой большой по сравнению с прочими частями тела и открыт широко и долго, то он обязательно должен именно « кричать »,

- «кресло сидит» (рассказчик имеет в виду приземистые кресла с толстыми спинкой и сиденьем. Они были широкие и неповоротливые и могли произвести впечатление усталых толстых дядей, тем более что целиком их занять могли как раз такие дяди,

- «книги дышат, ораторствуют, перекликаются на полках » (когда с них стряхиваешь пыль или перелистываешь страницы. Они «дышат». На полках, когда их много, он производят впечатление многоэтажного дома, где общительные соседи беспрестанно перекликаются друг с другом из открытых окон и с балконов. в зависимости от размеров они или ораторствуют, то есть вещают что-либо, полные важности от своих размеров и хранящихся в них знаний, или просто окликают друг друга

- «шляпа передразнивает своего владельца »,

- « лицо у неё своё, забулдыжно-актёрское»

- «чайник – «добродушный комик»,

- «у висящего пальто всегда жалкая душонка и лёгкая нетрезвость»,

- у некоторых вещей «страсть к путешествиям».

    « демократический стакан»,
    «реакционная стеариновая свечка»,

    «интеллигент-термометр»,

    «неудачник из мещан – носовой платок »

    «вечно юная суетливая сплетница – почтовая марка».

    Качества, присущие предметам, возникают по сходству звуков, очертаний, содержания .

    Например, « раздвинутые ножницы кричат » потому, что напоминают раскрытый в кр ике рот;

    «часы шагают » - реализация метафоры «часы идут»; (Часы тогда были только механические, в большом механизме – особенно если настенные - могла громко щёлкать секундная стрелка («шагают» )

    «кресло сидит », потому что очертаниями напоминает сидящего человека и т. д.

Весь рассказ пронизан чувством юмора , наполнен безудержной фантазией автора.

    Найдите в рассказе другие худ приёмы, определите их роль

    Синтаксические приёмы:

    Риторический вопрос: «что вещи живут своей особой жизнью – кто же сомневается ?»;

    Многочисленные длинные ряды однородных членов

    Обращения к читателю

    Грамматические – употребление глаголов 2 лица в настоящем времени («шарите, ищите, злитесь… смотрите, встаёте, лезете, заглядываете и т. д.), чем достигается эффект присутствия читателя в действии;

    Интонационные (много восклицательных знаков, вопросительные предложения), употребление просторечных слов, имитация разговорной речи: «лицо » шляпы «забулдыжно-актёрское », «душонка », «недоглядка», «шлялось», «Ни-ка-ких!», «И вдруг – раз! и падает карандаш » и т. д.

    В рассказе множество выразительных эпитетов, которые служат одушевлению предметов: «кристальная душа » пенсне, «жалкое, виноватое » пенсне, которое «являло картину такого рабского смирения, такой трусости …»: «загулявшие стёклышки » и т. д.)

Пересказ текста.

Какова история карандаша? Какие путешествия совершает он, когда его ищёт?

Что же случилось с пенсне? Какая история с ним произошла?

Можно ли думать, что исчезновение пенсне было проявлением его индивидуальности?

Итог урока . Как сочетает в себе рассказ реальное и фантастическое? Приведите примеры.

    Все предметы , описанные Осоргиным, реальны

    Реально и то, что некоторые предметы часто исчезают и внезапно находятся в самых удивительных местах .

    Фантастично то, что предметы живут совершенно самостоятельной жизнью , обладают душой , характером , настроением , тягой к путешествиям . Фантазия автора наделяет вещи человеческими качествами.

Кто из писателей ΧІΧ века использовал приёмы, которые есть в рассказе Осоргина?

    Любил пользоваться этим приёмом Чехов. Состояние героя в рассказе «Три года» передаёт чрезвычайно выразительно внешняя деталь: « Дома он увидел на стуле зонтик, забытый Юлией Сергеевной, схватил его и жадно поцеловал. Зонтик был шёлковый, уже не новый, перехваченный старою резинкой; ручка была из простой. белой кости, дешёвая. Лаптев раскрыл его нал собой, и ему показалось, что около него даже пахнет счастьем »

    Очень интересно этим приёмом пользуется Гоголь («Мёртвые души»

Д. з. Придумать историю о каком-нибудь предмете

Ответ: 1) рассказ
Вы сегодня научитесь анализировать юмористический и фантастический рассказ («Пенсне»), который был написан удивительным писателем М.А. Осоргиным, также познакомитесь с его биографией.
В рассказе «Пенсне» Вам необходимо будет найти примеры изобразительных средств: метафор, эпитетов, олицетворений и другие – все то, что поможет вообразить ситуацию, о которой узнаете из предложенного текста.
Научитесь понимать иносказание и метафоры в юмористических произведениях, выносить нравственные уроки из текста
Основное содержание урока
Михаил Осоргин (7 (19) октября 1878 - 27 ноября 1942) - русский писатель, журналист, эссеист, один из деятельных и активных масонов русской эмиграции, основатель нескольких русских масонских лож во Франции.
Он родился в Перми в необычной семье потомственных столбовых дворян. Учился в Пермской классической гимназии. В 1897 году поступает на юридический факультет Московского университета, обучение в котором закончил в 1902 году, получив звание помощника присяжного поверенного.
Осоргин – это псевдоним.
Ильин –настоящая фамилия.
Мировую известность принес Осоргину роман «Сивцев Вражек».
Осоргин был приговорён к 3 годам ссылки в Томскую область, но чудом оказался на свободе, скрывался под Москвой, потом перебрался в Финляндию, а затем оказался в Италии, в приюте русских эмигрантов.
«Мы этих людей выслали потому, что расстрелять их не было повода, а терпеть было невозможно,» - пояснял Лев Троцкий.
М. Осоргин жил и умер за рубежом, долгие годы оставаясь неизвестным нашему читателю.
В 2003 году в Санкт-Петербурге на набережной Лейтенанта Шмидта установлен памятный знак.
Всё творчество Осоргина пронизывали две задушевные мысли:
страстная любовь к природе и привязанность к необычному и фантастическому миру незаметных вещей.
Вторая мысль легла в основу рассказа “Пенсне”.
Главное достоинство осоргинской прозы - блестящий слог тонкого стилиста.
В рассказе «Пенсне» у героев-вещей своя «необычная» и удивительная «жизнь».
Сам Михаила Осоргина в начале своего рассказа задает вопрос: “Что вещи живут своей особой жизнью – кто же сомневается?”.
Вещам присущи человеческие качества, они же также наделены своеобразным чувством юмора: “у висящего пальто всегда жалкая душонка и легкая нетрезвость”.
…у некоторых вещей “страсть к путешествиям”. Мало того, вещи имеют свой социальный статус и даже политические убеждения: “демократический стакан, реакционная стеариновая свечка, интеллигент-термометр, неудачник из мещан – носовой платок, вечно юная и суетливая сплетница – почтовая марка”.
«Часы шагают, хворают, кашляют»
реализация метафоры «часы идут»; (Часы тогда были только механические, в большом механизме – особенно если настенные - могла громко щёлкать секундная стрелка («шагают»)
«Печка мыслит»
Печка топилась дровами и была большой по размерам. Дрова потрескивали, пламя гудело с разным напряжением, создавая впечатление мысленной работы большого важного человека после подкидывания подходящих идей (дров).
«Запечатанное письмо подмигивает и рисуется»
Письма были, как правило, рукописные, со своеобразным почерком, который надо было ещё разобрать, понять его «фасон», «характер» («рисуется»);
открывая и закрывая конверт, можно представить себе подмигивающий глаз.
«Раздвинутые ножницы кричат»
Если посмотреть на раздвинутые ножницы сбоку «в профиль», то создаётся впечатление раскрытого рта. Ну, а раз рот такой большой по сравнению с прочими частями тела и открыт широко и долго, то он обязательно должен именно «кричать».
«Кресло сидит»
Рассказчик имеет в виду приземистые кресла с толстыми спинкой и сиденьем.
Они были широкие и неповоротливые и могли произвести впечатление усталых толстых дядей, тем более что целиком их занять могли как раз такие дяди.
«Книги дышат, ораторствуют, перекликаются на полках»,
когда с них стряхиваешь пыль или перелистываешь страницы. Они «дышат». На полках, когда их много, он производят впечатление многоэтажного дома.
Вещам присущи человеческие качества, они наделены чувством юмора:
«шляпа передразнивает своего владельца»,
«лицо у неё своё, забулдыжно-актёрское»
Образ чайника
«Чайник – «добродушный комик»,
- «у висящего пальто всегда жалкая душонка и лёгкая нетрезвость».
Выразительные эпитеты, которые служат одушевлению предметов помогают создать образы.
Какая история произошла с пенсне? Оно потерялось (отправилось в путешествие).
Эпитеты служат одушевлению пенсне.: “кристальная душа” пенсне, “жалкое виноватое” пенсне, которое “являло картину такого рабского смирения, такой трусости…”, “загулявшиеся стёклышки”.
В рассказе многие вещи имеют право на волеизъявление, на проявление индивидуальности.
Создается впечатление, что предметы, о которых говорит Осоргин, существуют сами по себе, независимо от автора, он входит в этот давно исчезнувший прекрасный мир, узнаёт знакомое и забытое, живет в нем.
Автор использует синтаксические конструкции: многочисленные длинные ряды однородных членов, обращения к читателю.
Грамматические – употребление глаголов второго лица в настоящем времени
В заключении хочется отметить, что все предметы, описанные Осоргиным, реальны. Реально и то, что некоторые предметы часто исчезают и внезапно находятся в самых удивительных местах. Фантастично, что предметы живут совершенно самостоятельной жизнью, обладают душой, характером, настроением, тягой к путешествиям. Фантазия автора наделяет вещи человеческими качествами.
Весь рассказ «Пенсне» наполнен безудержной фантазией автора и пронизан чувством юмора.
Ключевые слова: рассказ, фантастика, художественная деталь, олицетворение, метафора, эпитет.
Основные понятия:
Рассказ - художественное повествовательное прозаическое произведение небольшого размера.
Фантастика - это одна из разновидностей художественной литературы, в которой идеи и образы строятся исключительно на вымышленном автором.
Реальность - философский термин, употребляющийся в разных значениях как существующее вообще; объективно явленный мир; фрагмент универсума, составляющий предметную область соответствующей науки; объективно существующие явления, факты, то есть существующие действительно.
Деталь - значимый, выделенный элемент художественного образа, выразительная подробность в произведении, несущая значительную смысловую и идейно-эмоциональную нагрузку.
Олицетворение является перенесением на понятие или явление признаков одушевленности и представляет собой, вид метафоры, где неживому предмету придают качества, способности, черты живого предмета.
Метафора - оборот речи, состоящий в употреблении слов и выражений в переносном смысле на основе какой-н. аналогии, сходства, сравнения.
Эпитет - в поэтике: определение, прибавляемое к названию предмета для большей изобразительности..
Разбор типового тренировочного задания
Как называется значимая подробность в тексте литературного произведения: «Ворча встаете, лезете в туфли, заглядываете под постель, находите там спички, запонку, открытое письмо – но карандаша нет»?
1) Метафора
2) эпитет
3) деталь
Алгоритм выполнения задания:
1) прочитайте задание, вспомните, что такое метафора, эпитет, деталь;
2) найдите в данном примере выразительное средство, которое может подойти, как пример, к тому или иному понятию;
3) напишите верный ответ.
Вспомните понятия:
1.Метафора- оборот речи, состоящий в употреблении слов и выражений в переносном смысле на основе какой-н. аналогии, сходства, сравнения.
2.Эпитет – это определение, прибавляемое к названию предмета для большей изобразительности.
3. Деталь - значимый, выделенный элемент художественного образа, выразительная подробность в произведении, несущая значительную смысловую и идейно-эмоциональную нагрузку.
В толковании, которое дается в задании, подходит такое изобразительное средство, как деталь.

Разбор типового контрольного задания
Укажите название художественного приёма: «Я слеп, слепы знакомые, слепа прислуга».
1. сравнение
2. перифраз
3. повтор

Алгоритм выполнения задания:

1. прочитайте задание, вспомните определение понятий, которые даются в вариантах ответов;
2. какое изобразительное средство встречается в выражении: «Я слеп, слепы знакомые, слепа прислуга»;
3. напишите правильный ответ.

В выражении: «Я слеп, слепы знакомые, слепа прислуга» встречается
1.сравнение (слово или выражение, содержащее уподобление одного предмета другому)- это неверный ответ.
2.перифраз (непрямое, описательное обозначение объекта на основе выделения какого-либо его качества, признака, особенностей) - это неверный ответ.
3.повтор (стилистическая фигура, заключающаяся в намеренном повторении в обозримом участке текста одного и того же слова либо речевой конструкции).- это верный ответ.

Очень кратко Рассказчик верит, что мелкие вещи способны самостоятельно путешествовать. Пример этому - случай с пенсне, которое «ушло» от рассказчика, а вернувшись, не вынесло наказания и разбилось.

Некоторые мелкие вещи, такие как спичечный коробок, карандаш или расчёска, любят путешествовать. Годами изучая их жизнь, рассказчик пришёл к выводу, что иногда они «уходят гулять», причём срок путешествия может быть любым,

Странствия некоторых вещей вошли в историю - исчезновения голубого бриллианта или труда Тита Ливия, но в них «отчасти замешана человеческая воля». Мелкие же вещицы гуляют совершенно самосто­ятельно. Сколько раз, читая в постели, рассказчик терял карандаш, долго искал его в складках одеяла и под кроватью, а потом находил между страницами книги, хотя точно помнил, что не клал его туда.

Люди объясняют пропажу мелких вещиц собственной рассеянностью, кражей или вовсе не придают этому значения, но рассказчик уверен, что вещи живут в своём мире, параллельном тому, который выдумали для них люди. Рассказчик вспоминает «поразительный случай» произошедший однажды с его пенсне.

Читая в любимом кресле, рассказчик снял пенсне с носа, чтобы протереть стёкла, и… оно исчезло. Пенсне не оказалось ни в щелях кресла, ни под ним, ни в складках одежды, ни между листов книги, ни на носу рассказчика. Поражаясь чудовищно-нелепой ситуации, рассказчик разделся и тщательно обыскал одежду, потом подмёл пол, обыскал соседнюю комнату, заглянул на вешалку и в ванну - пенсне нигде не было. Вспомнив, что слышал звук падения, рассказчик долго ползал по комнате, но не нашёл в паркете ни единой щели, куда могло бы провалиться проклятое пенсне.

Прошло около недели. Прислуга вымыла квартиру и чёрную лестницу, но пенсне не нашла. Рассказчик поведал об этом случае своим друзьям. Они скептически смеялись и пытались сами отыскать пенсне, но нимало в этом не преуспели. Один из друзей, бывший до этого спокойным человеком, попытался применить индуктивный метод, задал рассказчику кучу странных вопросов, долго думал, но ни к какому выводу не пришёл, покинул рассказчика в мрачном настроении и, по словам его жены, всю ночь стонал во сне.

Однажды рассказчик сидел в том же кресле и читал в новеньком, раздражающе-тугом пенсне. У него упал карандаш. Испугавшись, что эта вещь тоже отправится в странствие, рассказчик нырнул за ним под кресло. Карандаш лежал у стены, а рядом с ним, прижавшись к стене стоймя, поблескивало пенсне. Его физиономия с запылёнными стёклами была жалкой и виноватой.

Неизвестно, где пенсне шлялось, но по его виду ясно было, что гуляло оно «долго, до изнеможения, до пресыщения и страшной душевной усталости».

Рассказчик сурово наказал гуляку: на несколько часов оставил его у стены и показал прислуге и всем знакомым, которые сказали только, что пенсне «странно упало». В тот же вечер, снимая с верхней полки шкафа пыльную папку рукописей, рассказчик чихнул, пенсне упало на пол и разбилось.

Рассказчик предпочёл считать это несчастным случаем, а не самоубийством, к которому несчастное песне привёл устроенный им «публичный позор». Рассказчику жаль пенсне, с ним он прочёл «много добрых и глупых книг», в которых люди обладают страстями, разумом и сознательностью, а вещи не имеют права на самосто­я­тельность.

В первой фразе рассказа М. А. Осоргина “Пенсне” содержится утверждение, что вещи “живут своей жизнью”. У писателя “часы шагают, хворают, кашляют”. “печка шипит”. “ножницы кричат”. Осоргин активно использует олицетворение, с помощью которого неодушевленные предметы приобретают одушевленные качества.

Например, часы не идут, а шагают, как кашель передан бой часов. Часто используется метафора, поэтому у Осоргина повседневны бытовые вещи приобретают свой особый характер: “вещитруженики”. “демократичный стакан”. “Чтото поразительное” видит Осоргин в украшениях, тонко подмечая все мелочи, он складывает их воедино, рисуя уже не предмет, но человеческий характер.

История пенсне показательна. Автор рассуждает о том, что вещи живут своей жизнью, об их намерениях и действиях. В пример он ставит то, что вещи вдруг теряются и так же неожиданно находятся. Это юмористическое утверждение сродни “закону подлости”. Автор рассказывает о пропавшем пенсне, которое исчезло во время чтения. Обыскав все карманы, кресло, книгу, всю комнату и наконец квартиру, так его и не нашел. Зато история поисков пенсне дошла до генеральной уборки, но не смотря на то, что “вся квартира обновилась, посветлела”. найти пропавшее пенсне так и не удалось.

На помощь автору пришел его приятель, попытавшийся разгадать эту загадку логически, начертив план комнаты, над которым он долго размышлял. Однако эти размышления ровным счетом ничего не дали. Пропавшее пенсне нашлось совершенно неожиданно, но факт его находки рассматривается, как чтото совершенно естественное: “нужно было видеть физиономию моего пенсне, вернувшегося из долгой прогулки”.

Автор относится к этому предмету, как к одушевленному существу, обладающему своим характером, потребностями, живущему собственной жизнью. Как и любое живое существо, пенсне умирает. Его смерть описана автором по всем канонам драмы: “кончило это пенсне трагически”. разбившись на мелкие осколки.

(11 оценок, среднее: 3.27 из 5)



Сочинения по темам:

  1. Рассказ "Дары Волхвов" был написан в далеком 1906 году. С тех пор прошло чуть больше ста лет. За это время...
  2. Рассказ начинается так: «В больницу меня привезли с брюшным тифом». Герою попалась «какая-то особенная больница», где ему понравилось далеко не...
  3. К. Паустовский - повесть «Мещерская сторона». При­рода для К. Паустовского - это не только прекрасные карти­ны полей, холмов, рек и...
  4. Главный герой рассказа – Чудик, с которым постоянно что-то случается – собирается на Урал, к брату, которого двенадцать лет не...

" Пенсне "

Отрицать, что чайник, этот добродушный комик,- живое существо, может только совершенно нечуткий человек; именно чайник, так как кофейник, например, живет жизнью менее индивидуальной и заметной.

Но особенно меня всегда занимала одна любопытная черточка в жизни вещей - не всех, а некоторых. Это - страсть к путешествиям. Таковы: коробка спичек, карандаш, мундштук, гребенка, шейная запонка, еще некоторые. Много лет внимательно и любовно изучая их жизнь, я сначала предположил, а впоследствии убедился, это эти вещи время от времени уходят гулять - на минуту, на час, иногда на очень долгий срок. Есть случаи исторические (семисвечник, голубой бриллиант, исторический труд Тита Ливия и пр.), но в таких исчезновениях отчасти замешана человеческая воля, случай, злой умысел; на примере мелких вещиц легче установить полнейшую самостоятельность поступков.

Обычно такие исчезновения мы объясняем то своей рассеянностью, то чужой неаккуратностью, а нередко и кражей. Раньше я и сам так думал, и, не приди мне в голову понаблюдать жизнь вещей без предвзятого представления об их пассивности и "неодушевленности",- я бы и посейчас думал так элементарно.

Все читающие в постели знают, с какой настойчивостью "теряется" в складках одеяла карандаш, разрезной ножик, коробка спичек. Привычным жестом вы кладете на одеяло карандаш. Через минуту - карандаша нет. Вы шарите, ищите, злитесь: нет и нет. Откидываете простыни, смотрите под подушкой, на коврике, на столике: нет нигде. Ворча встаете, лезете в туфли, заглядываете под постель, находите там спички, запонку, открытое письмо - но карандаша нет. Ежась от холода, вы плететесь к столу, берете другой карандаш (обычно он оказывается неочиненным), чините его, возвращаетесь. Подоткнув под себя одеяло, чтобы согреться, вы наконец берете книжку, отложенную потому, что нечем было отчеркнуть нужное место. Раскрываете книжку - карандаш в ней.