«Мы» Е. И. Замятина роман. Многие тысячелетия в сердцах людей живет наивная вера в то, что можно построить или найти такой мир, в котором все будут одинаково счастливы. Реальность же всегда была не настолько совершенной, чтобы не находилось недовольных жизнью, и стремление к гармонии и совершенству породило в литературе жанр утопии.
Наблюдая за непростым становлением молодой Страны Советов, предвидя жестокие последствия ее многочисленных ошибок, возможно, неизбежных при создании всего нового, Е. Замятин создал свой роман-антиутопию «Мы», в котором еще в 1919 году хотел предупредить людей об опасностях, грозящих человечеству при допущении гипертрофированной власти машин и государства в ущерб свободной личности. Почему антиутопия? Потому что мир, созданный в романе, гармоничен лишь по форме, на самом же деле перед нами предстает совершенная картина узаконенного рабства, когда рабам еще и вменяется в обязанность гордиться своим положением.
Роман Е. Замятина «Мы» - грозное предупреждение всем, мечтающим о механической переделке мира, дальновидное предсказание грядущих катаклизмов в обществе, стремящемся к единомыслию, подавляющем личность и индивидуальные различия между людьми.
В облике Единого Государства, предстающего перед нами на страницах романа, легко узнать две будущие великие империи, сделавшие попытку создания идеального государства, - СССР и Третий рейх. Стремление к насильственной переделке граждан, их сознания, моральных и нравственных ценностей, попытке изменить людей в соответствии с представлениями власть имущих о том, какими они должны быть и что им нужно для счастья, обернулось для многих настоящей трагедией.
В Едином Государстве все выверено: прозрачные дома, решившая проблему голода нефтяная пища, униформа, жестко регламентированный распорядок дня. Кажется, неточностям, случайностям, упущениям здесь нет места. Все мелочи учтены, все люди равны, потому что одинаково несвободны. Да-да, в этом Государстве свобода приравнивается к преступлению, а наличие души (то есть собственных мыслей, чувств, желаний) - к болезни. И с тем и с другим усиленно борются, объясняя это стремлением обеспечить всеобщее счастье. Не зря Благодетель Единого Государства спрашивает: «О чем люди - с самых пеленок - молились, мечтали, мучились? О том, чтобы кто-нибудь раз и навсегда сказал им, что такое счастье, - и потом приковал их к этому счастью на цепь». Насилие над личностью маскируется под видом заботы о людях.
Однако объективный жизненный опыт и примеры истории, которыми особенно насыщен был бурный XX век, показали, что государства, построенные по подобным принципам, обречены на разрушение, потому что для всякого развития необходима свобода: мысли, выбора, действия. Там, где вместо свободы - одни ограничения, где в стремлении обеспечения всеобщего счастья угнетается независимость отдельных людей, - там не может возникнуть ничего нового, а остановка движения здесь означает смерть.
Есть еще одна тема, затронутая Замятиным в начале XX века, которая особенно созвучна нашим сегодняшним экологическим проблемам. Государство в романе «Мы» несет гибель гармонии жизни, изолируя человека от природы. Образ Зеленой Стены, наглухо отделившей «машинный, совершенный мир - от неразумного…
мира деревьев, птиц, животных», - один из самых угнетающих и зловещих в произведении.
Таким образом, писатель пророчески сумел предупредить нас о проблемах и опасностях, которые грозят человечеству с его ошибками и заблуждениями. Сегодня мир людей уже достаточно опытен, чтобы суметь самостоятельно оценить последствия своих действий, но мы видим, что в реальности человек зачастую не хочет задумываться о будущем, извлекая максимальную выгоду из настоящего И мне иногда становится страшно от нашей беспечности и недальновидности, ведущей к катастрофе.
Дж. Оруэлл сказал в 1932 году о романе Е.Замятина «Мы»: «Этот роман - сигнал об опасности, угрожающей человеку, человечеству от гипертрофированной власти машин и власти государства - все равно какого». Эта оценка идейного содержания романа до-. статочно правдива. Но все-таки его смысл не сводится только к критике машинной цивилизации, и отрицанию какой бы то ни было власти.
В антиутопии Замятина, написанной в 1920 году, содержится явный намек на реалии революционных преобразований в России. Со свойственным ему даром предвидения Замятин говорит своим романом, что выбранный новым руководством страны путь уводит от светлых идей социализма. Писатель уже в первые послереволюционные годы стал замечать в «новой» жизни настораживающие тенденции: излишнюю жестокость власти, разрушение классической культуры и других традиций в жизни общества, например, в области семейных отношений. Время доказало обоснованность полемики Замятина с политической практикой первых лет Советской власти - именно так можно определить задачу автора романа «Мы».
Действие в романе перенесено в далекое будущее. После окончания Великой Двухсотлетней Войны между городом и деревней человечество решило проблему голода - была изобретена нефтяная пища. При этом выжило 0, 2 % населения земли. Эти люди и стали гражданами Единого Государства. После «победы» над голодом, государство «повело наступление против другого владыки мира - против Любви». Был провозглашен исторический сексуальный закон: «Всякий из нумеров имеет право, как на сексуальный продукт, на любой нумер». Для нумеров определили подходящий табель сексуальных дней и выдавали розовую талонную книжку.
О жизни Единого Государства - «высочайших вершинах в человеческой истории» - рассказывает в романе талантливый инженер Д-503, ведущий записи для потомков. В его дневниках раскрыты особенности политики, культуры Единого Государства, характерные взаимоотношения между людьми. В начале романа Д-503 придерживается традиционных для людей Единого Государства взглядов. Затем под влиянием знакомства с революционеркой J-300 и любви к ней многое в его мировоззрении меняется.
Сначала Д-503 предстает перед нами как восторженный почитатель Благодетеля. Он восхищается достигнутым в государстве равенством: все нумера одинаково одеты, живут в одинаковых условиях, имеют равное сексуальное право. Очевидно, что автор романа не согласен с рассказчиком. То, что Д-503 кажется равенством, расценивается Замятиным как ужасающая одинаковость. Вот как он описывает прогулку: «Мы шли так, как всегда, то есть так, как изображены воины на ассирийских памятниках: тысяча голов - две слитных интегральных ноги, две интегральных в размахе руки». Это же видно и во время выборов главы Государства, результат которых предрешен заранее: «История Единого Государства не знает случая, чтобы в этот торжественный день хотя бы один голос осмелился нарушить торжественный унисон». В рассуждениях же Д-503 о беспорядочности «выборов у древних» как бы от противного раскрывается позиция автора. Демократические выборы он считает единственно приемлемыми.
Замятин с удивительной прозорливостью описал ту пародию на выборы, которая в Стране Советов долгое время выдавалась за сами выборы. Кандидат на пост главы Единого Государства всегда один и тот же - Благодетель. При этом в государстве провозглашено народовластие.
В романе показана жизнь типичного тоталитарного государства, со всеми присущими ему атрибутами. Здесь и слежки за нумерами, и преследования инакомыслящих. Интересы людей полностью подчинены интересам государства. У нумеров не может быть индивидуальности, на то они и нумера, чтобы отличаться только своим порядковым числом. Коллективное стоит в таком государстве на первом плане: «"Мы" - от бога, а "Я" - от диавола». Семья здесь подменена талонным правом: Да и жилье, предоставленное нумерам, навряд ли можно назвать домом. Они живут в многоэтажных домах, в комнатах с прозрачными стенами, благодаря чему за ними можно беспрепятственно вести наблюдение.
Единое Государство нашло управу на непослушных - в результате Великой операции, которой были насильственно подвергнуты все нумера, им была вырезана фантазия. Куда надежнее защита от инакомыслия! Замятин пишет, что в результате этой операции герои становятся похожими на «какие-то человекообразные тракторы». Д-503 после операции окончательно отказывается от возникших у него под влиянием J-330 дерзких мыслей. Теперь он не колеблясь идет в Бюро Хранителей и доносит на повстанцев. Он становится «достойным гражданином Единого Государства». Так сбылись слова Благодетеля о рае, как о месте, где пребывают блаженные, лишенные желаний люди с вырезанной фантазией.
В Едином Государстве проводятся эксперименты не только над людьми. Мы видим, во что превращается природная среда. В городе, где в основном происходит действие, нет ничего живого. Мы не слышим птиц, шелеста деревьев, не видим солнца {солнце, светившее в мире древних, казалось Д-503 «диким»). Технократическому городу-государству противопоставлен в романе мир за Стеной - Живая Природа. Там, за Стеной, жили «естественные» люди - потомки тех, кто ушел после двухсотлетней войны в леса. В жизни этих людей есть свобода, они воспринимают окружающий мир эмоционально. Однако Замятин не считает этих людей идеальными - они далеки от технического прогресса, поэтому их общество находится в примитивной стадии развития.
Тем самым Евгений Замятин выступает за формирование гармоничного человека. Нумера и «естественные» люди - это крайности. Мечты Замятина о гармоничном человеке можно найти в размышлениях Д-503 о «лесных» людях и нумерах; «Кто они? Половина, которую мы потеряли, Н2 и О.нужно, чтобы половины соединились».
Идейный смысл произведения раскрывается в сцене восстания членов революционной организации «Мефи» и ее сторонников. Стена, отделяющая тоталитарный мир города-государства от свободного мира, взорвана. В городе сразу раздается птичий гомон - туда приходит жизнь. Но восстание в романе разгромлено, и город опять отделен от внешнего мира. Единое Государство вновь воздвигло стену, навсегда отрезавшую людей от свободной жизни. Но конец романа не безнадежен: за Стену, к «лесным» людям удалось уйти «противозаконной матери» О-90. Родившийся в естественном мире ее ребенок от Д-503, по замыслу Замятина, должен стать одним из первых совершенных людей, в котором соединятся две распавшиеся половины.
Своим романом Замятин решает ряд важнейших общечеловеческих и политических проблем. Главными в романе являются темы свободы и счастья, государства и личности, столкновение индивидуального и коллективного. Замятин показывает, что не может быть благополучным общество, не считающееся с запросами и интересами своих граждан, с их правом на выбор. Политическое значение романа «Мы» точно определил историк Ч. Уолш: «Замятин и другие авторы антиутопий предупреждают нас не об ошибочных политических теориях, но о том чудовищном, во что может вылиться изначально хорошее политическое движение, если оно извращается».
Судьба этого произведения, которое впервые было опубликовано на родине автора только спустя почти 70 лет, в 1988 году, доказывает его острую проблематику и политическую направленность. Недаром роман вызвал в России в 20-х годах живой интерес, хотя современники Замятина не могли его увидеть напечатанным. Это произведение будет актуальным всегда - как предупреждение о том, как разрушает тоталитаризм естественную гармонию мира и личности.
сказа. Замятин использует художественные средства народ ного сценического искусства - традиции балагана, скомо рохов, ярмарочных представлений. При этом опыт русской народной комедии был по-своему соединен с опытом италь
Замятин был убежден, что основой современных изобра зительных средств должен служить сплав реальности, «быта» с «фантастикой», условностью. Его привлекал ха рактерный, гротескный образный рисунок, субъективно окрашенный язык. Ко всему этому он тяготел в своей прозе как художник, то же отстаивал, пропагандировал как кри тик. Но больше и раньше всего он отстаивал независимость творчества. Он писал в 1924 г.: «Правды - вот чего в пер вую голову не хватает сегодняшней литературе. Писатель...
слишком привык говорить с оглядкой и с опаской. Оттого очень мало литература выполняет сейчас заданную ей исто рией задачу: увидеть нашу удивительную, неповторимую эпоху со всем, что в ней есть отвратительного и прекрас ного».
Независимая и неуступчивая позиция Замятина делала его положение в советской литературе все более трудным. С 1930 г. его практически перестали печатать. Была снята с репертуара пьеса «Блоха», а трагедия «Атилла» так и не получила разрешения к постановке. В этих условиях Замя тин в 1931 г. обратился с письмом к Сталину и просил раз решить ему выезд за границу. Просьбу Замятина поддержал Горький, и в ноябре 1931 г. Замятин уезжает за рубеж. С февраля 1932 г. он жил в Париже.
За рубежом. В среде русской эмиграции Замятин дер жался особняком, поддерживая отношения лишь с узким кругом близких еще по России друзей - писателем А. Ре мизовым, художником Ю. Анненковым и некоторыми дру гими. Н. Берберова в книге воспоминаний «Курсив мой» писала о Замятине: «Он ни с кем не знался, не считал себя эмигрантом и жил в надежде при первой возможности вер нуться домой. Не думаю, чтобы он верил, что доживет до та кой возможности, но для него слишком страшно было окон чательно от этой надежды отказаться...» До конца жизни Замятин не только сохранял советское гражданство и совет ский паспорт, но и продолжал оплачивать свою квартиру в Ленинграде на ул. Жуковского.
В Париже он работал над киносценариями - экрани зировал для французского кино «На дне» Горького и «Ан ну Каренину». Но главным творческим замыслом в по следние годы жизни стал для Замятина роман «Бич Бо жий» - о предводителе гуннов, владыке Великой Скифии Атилле.
Начало этой теме положила еще пьеса 1928 г. Замятин считал, что в истории человечества можно найти как бы пе рекликающиеся, отражающиеся одна в другой эпохи. Та ким подобием эпохе Октябрьской революции ему представ лялись времена великого переселения народов - эпоха опу стошительных походов племен с Востока, столкновения римской, уже стареющей цивилизации с волной свежих варварских народов. В пьесе и особенно в романе Замятин хотел так озвучить эту перекличку времен, чтобы она имела значение и интерес для современного ему читателя. Роман остался незавершенным. Написанные главы были изданы в Париже тиражом 200 экземпляров уже после кончины пи сателя.
В упомянутом выше письме Сталину Замятин писал:
« ...Я прошу разрешить мне вместе с женой временно... вы ехать за границу - с тем, чтобы я мог вернуться назад, как только у нас станет возможным служить в литературе боль шим идеям без прислуживания маленьким людям, как только унас хоть отчасти изменится взгляд на роль худож ника слова». До этих времен Замятин не дожил - он скон чался в Париже в 1937 г. от грудной жабы (так тогда назы вали стенокардию). Тем не менее они наступают, и Замятин получил наконец возможность вернуться на родину - вер нуться своими произведениями.
КРУГ ПОНЯТИИ И ПРОБЛЕМ
Антиутопия Поток сознания
1. Как встретил революцию 1917 г. Е. Замятин? В каких произве дениях он дал оценку событиям Октября?
2. Каков сюжет романа «Мы»? В чем смысл изображенной в рома не истории любви?
3. Какие реальные явления и процессы настоящего дали Замятину основания для изображения фантастических картин будущего?
4. Что такое антиутопия? Определите место романа Замятина
в ряду произведений этого жанра.
5. В чем значение предостережений Замятина для нашего времени?
6. Какую роль в повествовании играет у Замятина внутренний м о -
* нолог?
7. Что вынудило писателя уехать из Советского Союза и как он проявил себя за рубежом?
Темы сочинений
1. Образ повествователя (Д-503) в романе «Мы», его роль в тек
2. История главной героини (И-330) романа «Мы», смысл ее стрем лений и ее судьбы.
3. Изображение любви в романе «Мы». В чем для Замятина значе ние этого человеческого чувства?
Тема реферата
А н н е н к о в Ю. Евгений Замятин//Лит. учеба.- 1989.-
№ 5.
В основе статьи - воспоминания художника-графика Юрия Анненкова, близко знавшего Замятина и оставившего нам извест ный портрет писателя.
Возвращение Евгения Замятина. «Круглый» стол «Лит. газе ты». Ведут С. Селиванова и К. Степанян // Лит. газета.- 1989.-
В материалах «круглого» стола представлен достаточно широ
кий спектр суждений современных литературоведов и критиков
р творчестве Замятина.
З а м я т и н Е. И. Мы: Роман, повести / Вступ. ст. И. О. Шайтанова.- М., 1990.
Интересен состав книги. Произведения расположены в такой
Замятин Е. И. Избранные произведения /Предисл. В. Б. Шклов ского; Вступ. ст. В. А. Келдыша.- М., 1989.
Книга представляет собой самое полное на сегодняшний день собрание прозы Замятина. В ней последовательно и полно просле-
живается творческий путь писателя, характеризуется его пред октябрьская проза, раскрывается ее художественное своеобра зие, содержательно и подробно анализируется роман «Мы». Впер вые освещаются обстоятельства, побудившие Замятина уехать из страны за рубеж, а также суждения художников Русского зару бежья о нем.
БОРИС ПИЛЬНЯК (1894-1938)
Начало пути. Среди писательских имен, на десятилетия преданных забвению, имя Бориса Андреевича Вогау (лите ратурный псевдоним - Борис Пильняк) оказалось забы тым особенно прочно. Его почти не затронул процесс реа билитации вплоть до самого послед него времени. А когда-то этому имени сопутствовала необычайно громкая слава. Сначала, после публикации в 1922 г. романа «Голый год», в Пиль няке увидели самое яркое дарование
новой литературы.
О предлитературной биографии пи сателя многое известно из многочис ленных интервью, статей, бесед писа теля о себе, письменных автобиогра фий разных лет.
в Можайске Московской губернии; отец был земцем, чест ным человеком с характером, который не жил в одной бер логе с „председателями"».
«Отец работал ветеринаром и после кочевой жизни скоро осел в Коломне, сделавшейся для Пильняка настоящей ро диной. Многие его произведения десятых и двадцатых годов подписаны коломенским адресом. Быть земцем - это до ре волюции значило многое, подразумевало право на независи мость от власти, служение не ей, а обществу. Один из пер вых рассказов Пильняка (только что сменившего по случаю начавшейся войны свою немецкую фамилию на название любимого им местечка на Украине - Пильнянка) „Земское дело" написан как раз об этом отстаиваемом земским интел лигентом праве - быть свободным и честным. К этому сю-
жету Пильняк будет несколько раз возвращаться и в совет ское время, в том числе и в рассказе „Заштат", считающем ся его последним законченным произведением, которое увидит свет лишь много лет спустя после трагической гибе ли писателя» (Знамя.- 1987.- № 5).
Это было вообще характерно для Пильняка - возвра щаться к своим вещам, повторять сюжеты или соединять их так, что из нескольких рассказов возникало новое целое. Монтаж - излюбленный прием 20-х гг., и Пильняк был одним из новаторов монтажной прозы, широко захватываю щей разнообразный материал, соединяющей подлинный до кумент и вымысел. Из рассказов революционных лет по за кону монтажа сложился его первый роман.
Роман «Голый год» как страница биографии писателя.
Зимой 1920 -1921 гг. Пильняк создал роман «Голый год». По своему обыкновению под текстом он поставил дату - 25 дек. ст. ст. 1920 г. Время военного коммунизма, на кото рое каждый откликается по-своему: один - предупрежде нием о возможной трагедии, уже начавшейся, другой - принимая случившееся со всеми его мыслимыми и немыс лимыми последствиями. Выбирают как будто бы противопо ложный путь, но эти пути сойдутся позже - в формуле приговора, вынесенного и еретику, и певцу революции. Любое мнение оказывается крамольным там, где мнения иметь не положено, где властвует единая воля, один цензур ный закон.
Вот почему и в период своего искреннего энтузиазма Пильняк с опаской воспринимался советской критикой. Вместо того чтобы воспеть партийный разум большевиков, Пильняк воспевал стихию природной силы, как нигде ско пившейся в русской истории, освобожденной революцией, вырвавшейся жестоким и очистительным разливом. Так он в первый момент понимал случившееся. И так его предста вил - фрагментарно, разорванно, как будто следуя творче скому совету Андрея Белого, на него сильно влиявшего: «Революцию взять сюжетом почти невозможно в эпоху те чения ее...» И тогда же - в 1917 г.- Белый декларировал: «Революция - проявление творческих сил; в оформлениях жизни тем силам нет места, содержание жизни текуче; оно утекло из-под форм, формы ссохлись давно; в них бесфор менность бьет из подполья...» В «Голом годе» сюжет не вос производит повествовательно ровное течение событий. Он расчленен и своевольно сверстан. Озвучен он также разного-
лосо. Именно озвучен, ибо у Пильняка в звуке все и начи нается - и мысль, и концепция. Если он полагал, что ре волюция взвихрила старую Русь, сметя наносное, поверх ностно-европейское, и обнажила допетровские глубины народного бытия, если он так считает, то мы не должны удивляться, в голошении метели различая то крик лешего, то наиновейшие словечки, рождаемые новой действительно стью:
Гвииуу, гаауу, гвииииууу, гвииииуууу, гааауу.
Гла-вбумм!
Гла-вбумм!
Гу-вуз! Гуу-вууз!
- Шооя, гвииуу, гаааууу...
Гла-вбуммм!
Метельная заумь, сопровождающая лейтмотивом роман Пильняка, требует исторического комментария. Вот хотя бы Главбум, напоминающий о том, что постановлением Сов наркома от 27 мая 1919 г. была введена издательская моно полия и ввиду недостатка бумаги все ее наличные запасы сосредоточены в руках главного управления - Главбума. Тот самый 1919-й, голодный год, голый год - о нем пишет ся роман, из-за издательских трудностей, из-за монополии Главбума лишь спустя два года после своего написания уви девший свет.
Новый язык - из метели. Метель - символ революции, не Пильняком найденный. Первые метели закружились еще у символистов - у Андрея Белого, у Блока.
Однако само слово «символ» настраивает в отношении к прозе Пильняка на неточное впечатление. Для символи стов метель - знак того, что почти неуловимо, что можно предугадать и прозреть. Предметное и историческое отсту пает перед мистикой высшего смысла. Пильняк, напротив, предметен до натуралистичности. Закон, который он пыта ется понять и вывести,- закон природной, а не сверхпри родной жизни. Природа же родственна истории. Это по сути две равновеликие стихии, одна из которых - история - воплощает вечную изменчивость, другая - природа - не изменную повторяемость. Величина переменная устанавли вается в отношении к постоянной: историческое у Пильня ка всегда дается через природное - в их метафорическом равноправии, равновесии. Не символ, а метафора - прием его изобразительности и его мышления.
«Машины и волки»: способ ориентации Б. Пильняка в стихии природы и истории. Пильняк как писатель начи нался с убеждения, что стихия всегда права, а индивидуаль ное бытие ценно лишь как часть и проявление природного целого. Именно так - «Целая жизнь» он назвал лучший из своих ранних рассказов, опубликованный еще в 1915 г. Рассказ о птицах. О двух больших птицах, живущих над оврагом. Какие птицы? Неизвестно и неважно. У них нет имени, ибо в рассказе нет человека. В его завязке - рожде ние, в развязке - смерть. Такова событийность природной жизни.
Природа, не обремененная нашим опытом, не названная нами данными именами, способная предложить нам, счита ет Пильняк, единственный урок - жизни.
Русская историческая мысль всегда была склонна выра жать себя метафорически: и потому, что привыкла к осто рожности, потаенности, и потому, что всегда проводилась через литературу, в ней нередко и рождалась, неотделимая от поэтического слова. Способ один и тот же, но мысль ме няется вместе с историей. Пытаясь поспеть за быстрыми
в 20-е гг. переменами, Пильняк пробует разные метафоры, доказывая природность, то есть естественность, правиль ность всего происшедшего и происходящего. Сначала была метель, потом появляется волк. «Машины и волки» - пер вый роман о нэпе, как с гордостью будет говорить Пильняк, давая понять, что он первым откликнулся на революцию и первым же понял меняющийся ход ее событий. Волк - символ страшного и таинственного, родственного человеку
в природе. Человеку в романе не раз дано почувствовать себя волком. Волк и воля родственны по звуку, а значит, со гласно поэтической логике, принимаемой Пильняком, род ственны по смыслу. Над Пильняком посмеивались, корили его: единственный герой Октября у него - волк.
Однако волк - это дикая воля. Бесстрашный волк стра шен. В образе метели стихия выступала не ведающей зла, в образе волка - слишком часто несущей зло. Пильняк пы тается сочетать волю с разумом, природу с историей. В на звании романа «Машины и волки» союз играет не раздели тельную, а соединительную роль. Из природного и машин ного монтируется новая действительность.
Исторические метафоры Пильняка: «Повесть непога шенной луны». В 1925 г. Б. Пильняк создал небольшую по весть «Повесть непогашенной луны».
Вещь была написана быстро, ибо начата не ранее 31 ок тября - дня смерти Фрунзе. Краткое авторское предисло вие как будто бы отрицает связь с этим событием: «Фабула этого рассказа наталкивает на мысль, что поводом к написа нию его и материалом послужила смерть М. В. Фрунзе. Лично я Фрунзе почти не знал, едва был знаком с ним, ви дев его раза два. Действительных подробностей его смерти я не знаю, и они для меня не очень существенны, ибо целью моего рассказа никак не является репортаж о смерти наркомвоена. Все это я нахожу необходимым сообщить читате лю, чтобы читатель не искал в нем подлинных фактов и жи вых лиц».
По всей видимости, все верно: произведение художест венное - не репортаж и прямых аналогий не допускает. Но на деле: проницательного читателя предисловие не собьет, а недогадливому подскажет... А если подскажет, что коман дарм Гаврилов - покойный Фрунзе, то кто же тогда тот, с маленькой буквы именуемый негорбящимся человеком, кто имеет право приказать военкому, вопреки его желанию, лечь на операционный стол и устроить так, чтобы с этого стола он уже не поднялся? Тот, в чей тихий кабинет идут сводки из Наркоминдела, Полит- и Экономотделов ОГПУ, Наркомфина, Наркомвнешторга, Наркомтруда, чья буду щая речь касается СССР, Америки, Англии, всего земного шара,- кто он? Узнавая, не решались себе признаться. Те перь считают, что это было первое слово о Сталине, произ несенное вслух.
Но Пильняк не обещал репортажа, и репортаж он не пи шет. Уже закрепивший за собой стиль документального по вествования, монтажного сближения самих за себя говоря щих фактов, здесь он как будто дополняет свою манеру сти лем, именно в эти годы приобретшим популярность в русской прозе,- гофманиана, по имени великого немец кого романтика.
В безымянный город прибывает экстренный поезд с юга, в конце которого поблескивает салон-вагон командарма «с часовыми на подножках, с опущенными портьерами за зеркальными стеклами окон». Уже не ночь, но еще не утро. Уже не осень, но еще не зима. Нереальный свет. Призрач ный город. И кажется, что реально в нем только предчувст вие командарма, тем более реально, что отдает так хорошо знакомым ему запахом - крови. Отовсюду этот запах - даже со страниц Толстого, его читает Гаврилов, о нем гово рит единственному встречающему его другу - Попову:
«Толстого читаю, старика, „Детство и отрочество",- хоро шо писал старик,- бытие чувствовал, кровь... Крови я мно го видел, а... а операции боюсь, как мальчишка, не хочу, зарежут... Хорошо старик про кровь человеческую пони мал».
И потом еще раз повторит: «Хорошо старик кровь чув ствовал!» Это были последние слова, которые слышал от Гаврилова Попов.
С толстовским лейтмотивом пишется повесть и нередко
с толстовским приемом остранения. В чужой город приез жает Гаврилов, во вражеский стан. Все здесь чужое, и даже если не его взглядом увиденное, в самой объективности ав торского описания предстает фантасмагорией, попирающей законы природы и разума:
Вечером тогда в кино, театры, в варьете, на открытые сцены, в кабаки и пивные пошли десятки тысяч людей. Там, в местах зрелищ, показывали все, что угодно, спутав время, пространство и страны; греков такими, какими они никогда не были, ассиров такими, какими они никогда не были, никогда не бывалых евреев, американцев, англичан, немцев, угнетенных, никогда не бывалых китайских, рус ских рабочих, Аракчеева, Пугачева, Николая Первого, Стеньку Разина; кроме того, показывали умение хорошо или плохо говорить, хорошие или плохие ноги, руки, спины и груди, умение хорошо или плохо танцевать и петь; кроме того, показывали все виды любви и разные любовные слу чаи, такие, которых почти не случается в обыденной жиз ни. Люди, принарядившись, сидели рядами, смотрели, слу шали, хлопали в ладоши...
Условность городской жизни, условность театрального искусства, увиденного глазами человека, не желающего вникать в смысл этой условности и тем ее от себя отторгаю щего,- это уже бывало у Толстого. Пильняковское описа ние звучит вариацией на тему описания вагнеровского спек такля в знаменитом толстовском трактате «Что такое искусство? »:
На сцене, среди декорации, долженствующей обозначать кузнечное устройство, сидел, наряженный в трико и в пла ще из шкур, в парике, с накладной бородой, актер, с белы ми, слабыми, нерабочими руками (по развязным движени ям, главное - по животу и отсутствию мускулов видно актера), и бил молотом, каких никогда не бывает, по мечу,
которых совсем не может быть, и бил так, как никогда не бьют молотами, при этом, странно раскрывая рот, пел что-то, чего нельзя было понять.
Толстовский прием, но в лунном свете пейзаж утрачи вает свой литературно-цитатный облик и переходит во вла дение Пильняка, то ли напоминающего нам восходом лу ны о ненужной городу и забытой человеком природе, то ли не случайно придающего этой природе оттенок ночной, по тусторонний, издавна в лунном свете ассоциирующийся со смертью. Лунный свет - мертвый свет... Кровавая луна...
Такого видения освещения действительности Пильняку никогда не простят.
Борис Пильняк в 30-е гг.: романы «Красное дерево» и «Волга впадает в Каспийское море». «Красное дере во» - повесть, в которой, как всегда у Пильняка, выясня ются отношения сегодняшнего дня с прошлым, сравнитель но недавним прошлым. Из быта, из красного дерева, с ним сросшиеся, выступают фигуры Якова Скудрина, масте ров-краснодеревщиков братьев Бездетовых. По-пильняков- ски грубовато, рублено написаны эти фигуры. И убедитель но: не прошлое, не связь с ним и его пережитками убивает в них человеческое, а то, что само это прошлое, жалкие его остатки вырывают они из рук потерянных в новой действи тельности людей. Они готовы взять все: павловские кресла,
Они чувствовали себя в повести не только покупателями, но людьми, уже купившими силу и власть. За ними оказы вается настоящее. Ими отодвинуты в небытие полубезум ные «охломоны»: Огнев, Пожаров, Ожогов... Не фамилии, а псевдонимы с отблеском на них мирового пожара. «Истин ные коммунисты» до тысяча девятьсот двадцать первого...
Им нет хода в будущее. Ожогов, младший брат Якова Скуд рина, первый председатель местного исполкома, спрашива ет приехавшего из столицы племянника Акима, не выгнали ли того из партии, и, узнав, что нет, обещает: «...ну, не сей час, так потом выгонят, всех ленинцев и троцкистов выго нят».
Повесть «Красное дерево» завершена 15 января 1929 г. Троцкий высылается за пределы СССР в феврале. Предре шено это событие было много раньше: «К поезду, как и к поезду времени, троцкист Аким опоздал».
Роман Евгения Замятина «Мы» был написан в последние годы Гражданской войны, когда было уже понятно, что власть останется в руках большевиков. В это время общество волновал вопрос о том, какое будущее ждет Россию, и многие писатели и общественные деятели пытались дать на него свой ответ.
Среди них был и Евгений Замятин, представивший собственный взгляд на проблему в своем романе-антиутопии «Мы». Он высказал сомнение по поводу возможности построения идеального общества при помощи вмешательства в естественный ход жизни и подчинения
Ее какой-либо теории. Замятин показал читателю общество будущего, явившееся результатом таких действий, где человек только винтик в бездушной машине Единого Государства, лишенный свободы, души и даже имени; где провозглашаются теории о том, что «несвобода» – истинное «счастье», естественное состояние для человека, потерявшего свое «я» и являющегося ничтожной и незначительной частью всеохватывающего безличного «мы». Вся жизнь граждан Единого Государства строго регламентирована и открыта всеобщему обозрению, что было сделано для эффективности обеспечения государственной безопасности. Итак, перед нами тоталитарное государство, к сожалению не далекое от реальных примеров, имевших место в мировой практике. Дело в том, что Замятин в своих прогнозах не ошибся: нечто подобное действительно было построено в Советском Союзе, для которого был характерен примат государства над личностью, принудительный коллективизм и подавление легальной деятельности оппозиции. Еще один пример – фашистская Германия, в которой добровольная сознательная деятельность человека сводилась к удовлетворению животных инстинктов.
Роман Евгения Замятина «Мы» был предостережением для его современников и их потомков, предупреждением о надвигающейся опасности вмешательства государства во все сферы жизни гражданского общества, что может обеспечиваться за счет строгой регламентации «математически совершенной жизни», всеобщим стукачеством и совершенной техникой.
Главный герой романа Д-503, от лица которого ведется повествование, считает жизнь общества Единого Государства совершенно нормальной, а себя – абсолютно счастливым человеком. Он работает над строительством гигантского космического корабля «Интеграл», призванного подчинить «благодетельному игу разума» жителей соседних планет, находящихся в «диком состоянии свободы». Но нашлись люди, недовольные существующим положением дел и желающие вести борьбу с порядками, установленными в Едином Государстве. Они создают заговор с целью захвата космического корабля, для чего решают использовать возможности Д-503. В это время главный герой знакомится с женщиной, к которой вскоре начинает испытывать необыкновенное, необычайное чувство, которое он до этого не знал. Это чувство его далекие предки назвали бы любовью. Его любовь – женщина «нумер. I-330 – не просто «нумер», в ней сохранились обыкновенные человеческие чувства, естественность и индивидуальность. Для Д-503 это настолько ново, неожиданно и незнакомо, что он не знает, как далее вести себя в данной ситуации. Вместе с любимой женщиной от посещает Древний Дом, видит живую природу за Стеной. Все это приводит к тому, что Д-503 заболевает опаснейшей болезнью в Едином Государстве – у него появляется душа. В итоге заговор подавлен, I-330 погибает в Колоколе, а главный герой после операции по удалению фантазии получает обратно утерянное спокойствие и «счастье».
В своем романе Евгений Замятин поднимает ряд важнейших для человечества проблем. Главнейшая из них – содержание счастья и способы его достижения. Автор полагает, что счастье, построенное искусственным путем, несовершенно и представляет собой лишь иллюзию. С моей точки зрения, важнейшей характеристикой человеческого счастья является соответствие желаний и возможностей реальным условиям жизни. Если исходить из этого, то искусственное счастье теоретически возможно, но оно не будет всеобщим, так как интересы людей различны, а чем глубже будет осуществляться вмешательство в фантазию жизни общества извне, тем шире будет пропасть между довольными и недовольными существующей ситуацией, что обычно приводит к социальному взрыву. Таким образом, общество должно быть самоорганизующимся, построение же всеобщего счастья неестественным путем не просто невозможно, а даже губительно.
Другая важнейшая проблема, рассматриваемая в романе, – соотношение власти и религии. Для граждан Единого Государства их правитель – Благодетель – является и богом. Это характерно для многих тоталитарных государств. Теократия в видоизмененной форме присутствовала и в Советском Союзе, и в фашистской Германии: имела место подмена религии официальной идеологией и догматикой. Слияние власти и религии является условием прочности государства, но оно исключает всякую возможность наличия свободы в обществе.
Таким образом, Евгений Замятин в своем романе показал будущее тоталитарного государства, начавшего свое развитие в России в двадцатые годы, таким, каким он видел его через призму своих мыслей о проблемах, волновавших человечество в течение тысячелетий, что делает данное произведение актуальным и по сей день. К сожалению, дальнейшие события, произошедшие в России и в мире, показали, что опасения писателя были верными: советские люди пережили и сталинские репрессии, и эпоху «холодной войны», и застой… Остается надеяться, что жестокий урок прошлого будет воспринят правильно и ситуация, описанная Е. Замятиным в романе «Мы», не будет иметь аналогов в дальнейшем.
1 вариант
Настоящая литература может быть только там, где ее делают не исполнитель-ные и благонадежные, а безумные еретики...
Е. Замятин
Имя Евгения Ивановича Замятина стало известным в литера-турной России еще в 1912 году, когда вышла первая его вещь — повесть «Уездное». Тогда о молодом писателе заговорили все и сразу как о новом, большом таланте. Почему же мы получили возмож-ность познакомиться с творчеством Е. Замятина лишь в середине 80-х годов?
Любой настоящий талант не приемлет ограничений, стремится к свободе, открытости. Эта честность в высказывании своих мыс-лей и явилась причиной литературной изоляции писателя после выхода в свет его антиутопии «Мы», написанной в 1919 году. Замятин не зря считал свой роман «предупреждением о двой-ной опасности, грозящей человечеству: гипертрофированной вла-сти машин и гипертрофированной власти государства». И в первом и во втором случае подвергается угрозе самое ценное, то, что делает человека человеком, — его личность.
В городе-государстве, созданном живым воображением писате-ля, люди превращены в составляющие и быстро заменяемые части гигантской и страшной государственной машины, они лишь «ко-лесики и винтики в едином государственном механизме». Между индивидуумами максимально нивелированы все различия: жест-кий, до секунды расписанный режим (нарушение которого очень жестоко карается), коллективный труд и отдых, подавление любых самостоятельных мыслей, чувств, желаний не дают развиваться че-ловеческой личности. Даже имен нет у граждан этого странного государства, а есть номера, по которым их можно было бы иденти-фицировать в случае надобности.
Всеобщее равенство, дома с прозрачными стенами (во-первых, людям нечего скрывать друг от друга, во-вторых, за ними легче на-блюдать, выискивая нарушителей), жизнь по звонку, прогулки стройными рядами в свободное время, даже регламентированное количество жевательных движений на каждый кусок нефтяной пищи — все это служит непреложным основанием человеческого счастья. Власти единого государства в лице Благодетеля пекутся о легкой, безмятежной жизни горожан — и вместе с тем об удобстве и незыблемости своего положения. И люди, на удивление, счастли-вы: им некогда думать, не с чем сравнивать, они лишены возможно-сти оценивать действительность, потому что любые проявления ин-дивидуальности, личности в Едином Государстве приравнены, в лучшем случае, к болезни, которую нужно немедленно излечить, в худшем — к преступлению, караемому смертью: «свобода и пре-ступление так же неразрывно связаны между собой, как движение и скорость...».
Кажется, все учтено в этом утопическом мире, чтобы стереть различия между людьми, даже любовь возведена в ранг государ-ственной обязанности, потому что «всякий нумер имеет право на другой нумер как на сексуальный объект». Стоит лишь получить заветный розовый талончик — и ты имеешь право на часовой «се-анс», даже шторы можешь опустить...
Но все дело в том, что какой бы серой и однородной ни была человеческая масса, она состоит из отдельных людей: со своим ха-рактером, способностями, ритмом жизни. Человеческое в челове-ке можно заглушить, придавить, но полностью уничтожить — не-возможно. Ростки неизвестной ранее любви в сердце строителя Ин-теграла Д-503 обусловили и «кощунственные» мысли, и «преступ-ные» чувства, и запретные желания. Невозможность жить прежней жизнью, личностное возрождение Д-503, с детства воспитанный в условиях Единого Государства, воспринимает как катастрофу, ко-торую ужесточает врач, констатируя болезнь и ставя жуткий диаг-ноз: «Плохо ваше дело! По-видимому, у вас образовалась душа».
Конечно, до истинного освобождения в этом случае далеко, но и вода по капле долбит камень. Государство, неспособное к разви-тию, «вещь в себе» — обречено на гибель, поскольку в жизни отсут-ствие движения означает смерть. А для движения и развития госу-дарственного механизма нужны люди — не «винтики» и «колеси-ки», а живые, думающие личности с ярко выраженной индивиду-альностью, имеющие право выбора, не боящиеся спорить и спо-собные создавать не всеобщее счастье, а счастье для каждого в от-дельности. Писатель хотел предостеречь весь мир (а особенно свою страну) от страшных ошибок, но машина нового тоталитарного го-сударства уже начала свой ход, и Замятину пришлось отвечать за «преступную клевету» против победы революции и социализма...
2 вариант
Самое страшное в утопиях то, что они сбываются...
Н. Бердяев
Многие тысячелетия в сердцах людей живет наивная вера в то, что можно построить или найти такой мир, в котором все будут одинаково счастливы. Реальность же всегда была не настолько со-вершенной, чтобы не находилось недовольных жизнью, и стремле-ние к гармонии и совершенству породило в литературе жанр уто-пии.
Наблюдая за непростым становлением молодой Страны Сове-тов, предвидя жестокие последствия ее многочисленных ошибок, возможно, неизбежных при создании всего нового, Е. Замятин со-здал свой роман-антиутопию «Мы», в котором еще в 1919 году хо-тел предупредить людей об опасностях, грозящих человечеству при допущении гипертрофированной власти машин и государства в ущерб свободной личности. Почему антиутопия? Потому чтомир, созданный в романе, гармоничен лишь по форме, на самом же деле перед нами предстает совершенная картина узаконенного рабства, когда рабам еще и вменяется в обязанность гордиться своим поло-жением.
Роман Е. Замятина «Мы» — грозное предупреждение всем, меч-тающим о механической переделке мира, дальновидное предска-зание грядущих катаклизмов в обществе, стремящемся к едино-мыслию, подавляющем личность и индивидуальные различия меж-дулюдьми.
В облике Единого Государства, предстающего перед нами на страницах романа, легко узнать две будущие великие империи, сде-лавшие попытку создания идеального государства, — СССР и Тре-тий рейх. Стремление к насильственной переделке граждан, их со-знания, моральных и нравственных ценностей, попытке изменить людей в соответствии с представлениями власть имущих о том, ка-кими они должны быть и что им нужно для счастья, обернулось для многих настоящей трагедией.
В Едином Государстве все выверено: прозрачные дома, решив-шая проблему голода нефтяная пища, униформа, жестко регламен-тированный распорядок дня. Кажется, неточностям, случайнос-тям, упущениям здесь нет места. Все мелочи учтены, все люди рав-ны, потому что одинаково несвободны. Да-да, в этом Государстве свобода приравнивается к преступлению, а наличие души (то есть собственных мыслей, чувств, желаний) — к болезни. И с тем и с другим усиленно борются, объясняя это стремлением обеспечить всеобщее счастье. Не зря Благодетель Единого Государства спра-шивает: «О чем люди — с самых пеленок — молились, мечтали, мучились? О том, чтобы кто-нибудь раз и навсегда сказал им, что такое счастье, — и потом приковал их к этому счастью на цепь». Насилие над личностью маскируется под видом заботы о людях.
Однако объективный жизненный опыт и примеры истории, которыми особенно насыщен был бурный XX век, показали, что государства, построенные по подобным принципам, обречены на разрушение, потому что для всякого развития необходима свобода: мысли, выбора, действия. Там, где вместо свободы — одни ограни-чения, где в стремлении обеспечения всеобщего счастья угнетается независимость отдельных людей, — там не может возникнуть ни-чего нового, а остановка движения здесь означает смерть.
Есть еще одна тема, затронутая Замятиным в начале XX века, которая особенно созвучна нашим сегодняшним экологическим проблемам. Государство в романе «Мы» несет гибель гармонии жиз-ни, изолируя человека от природы. Образ Зеленой Стены, наглухо отделившей «машинный, совершенный мир — от неразумного мира деревьев, птиц, животных», — один из самых угнетающих и зловещих в произведении.
Таким образом, писатель пророчески сумел предупредить нас о проблемах и опасностях, которые грозят человечеству с его ошиб-ками и заблуждениями. Сегодня мир людей уже достаточно опы-тен, чтобы суметь самостоятельно оценить последствия своих дей-ствий, но мы видим, что в реальности человек зачастую не хочет задумываться о будущем, извлекая максимальную выгоду из насто-ящего. И мне иногда становится страшно от нашей беспечности и недальновидности, ведущей к катастрофе.
