Густав Малер: биография и семья. Биография Густав малер краткая биография для детей

Густав Малер (нем. Gustav Mahler ; 7 июля 1860, Калиште, Богемия, Австро-Венгрия - 18 мая 1911, Вена) - выдающийся австрийский композитор и дирижёр. Один из крупнейших композиторов-симфонистов и дирижёров конца XIX - начала XX веков.

Как композитор сыграл роль моста между поздним австро-германским романтизмом XIX века и модернизмом начала XX века. При жизни был признан в первую очередь как дирижёр.

Творческое наследие Малера относительно невелико и почти полностью состоит из песен и симфоний. Настоящая популярность пришла к его произведениям только посмертно.

Для увековечения памяти композитора и исследования его работ в 1955 было создано Международное общество Густава Малера.

Биография

Густав Малер в шестилетнем возрасте

Семья Густава Малера происходила из восточной Богемии и была скромного достатка - бабушка композитора зарабатывала торговлей вразнос. Чешская Богемия была тогда частью Австрийской империи, семья Малер принадлежала к еврейскому немецкоязычному меньшинству. Отсюда рано проявившееся чувство изгнанничества будущего композитора, «всегда незваного гостя».

Отец Густава, Бернхард Малер, стал разъездным торговцем, продававшим спиртные напитки, сахар и домашние изделия; мать происходила из семьи мелкого фабриканта, производившего мыло. Густав был вторым из 14 детей (лишь шестеро достигли зрелого возраста). Он родился 7 июля 1860 года в скромном доме в деревне Калиште.

Вскоре после рождения Густава семья переселилась в маленький промышленный городок Йиглаву - островок немецкой культуры в Южной Моравии, где Бернхард Малер завёл таверну. Здесь будущий композитор страстно полюбил народные танцы и песни, звучавшие вокруг, - песни народов лоскутной австрийской империи: австрийские, немецкие, еврейские, чешские, венгерские, цыганские, словацкие и т. д., услышал сигналы горна и марши местного военного оркестра - все те звуки, которые впоследствии стали частью его музыкальной палитры.

С 6 лет Густав начал учиться игре на фортепиано, а в 10 дал свой первый публичный концерт в Йиглаве.

В 1874 году умер его младший брат Эрнст, и будущий композитор попытался выразить чувства скорби и утраты в не дошедшей до нас опере «Герцог Эрнст Швабский».

В 15 лет отец повёз его в Вену.

Музыкальное образование

Малер поступил в Венскую консерваторию в 1875 году. Его педагогами были Юлиус Эпштейн (фортепиано), Роберт Фукс (гармония) и Франц Кренн (композиция). Занимался также у композитора и органиста Антона Брукнера, но не считался его учеником.

По настоянию отца он также выдержал вступительные экзамены в Венский университет и в течение года посещал лекции по литературе и философии.

В консерватории Малер сдружился с будущим композитором Хуго Вольфом. Не готовый мириться с жёсткой дисциплиной учебного заведения Вольф был отчислен, а менее мятежный Малер избежал этой угрозы, написав покаянное письмо директору консерватории Хельмесбергеру.

Малер, возможно, получил свой первый дирижёрский опыт в студенческом оркестре своей альма-матер, хотя в этом оркестре он, в основном, выступал как ударник.

Малер получил диплом консерватории в 1878 году, но не смог добиться престижной серебряной медали.

Молодость

После смерти родителей в 1889 г. на Малера легли заботы о младших братьях и сёстрах; в частности, сестёр Юстину и Эмму он взял к себе в Вену и выдал замуж за музыкантов Арнольда и Эдуарда Розе.

Во второй половине 1890-х гг. Малер пережил увлечение своей ученицей, певицей Анной фон Мильденбург, добившейся под его руководством исключительного успеха в вагнеровском репертуаре, в том числе на сцене Венской королевской оперы, но вышедшей замуж за писателя Германа Бара.

Семeйная жизнь

Альма Малер

Во время своего второго сезона в Вене, в ноябре 1901 года он познакомился с Альмой Шиндлер, приёмной дочерью известного австрийского художника Карла Молля. Альма поначалу не была рада знакомству из-за «скандалов о нём и каждой молодой женщине, которая стремилась петь в опере». После спора по поводу балета Александра Цемлинского (Альма была его ученицей) Альма согласилась встретиться на следующий день. Эта встреча привела к быстрому браку. Малер и Альма поженились в марте 1902 года, Альма была к тому времени беременна своим первым ребёнком, дочерью Марией. Вторая дочь, Анна, родилась в 1904 году.

Друзья пары были удивлены браком. Театральный директор Макс Буркхард, поклонник Альмы, называл Малера «рахитичным дегенеративным евреем», недостойным красивой девушки из хорошей семьи. С другой стороны, семья Малера считали Альму слишком кокетливой и ненадёжной.

Альма получила музыкальное образование и даже писала музыку как любитель. Малер, будучи от природы капризен и авторитарен, потребовал, чтобы Альма прекратила занятия музыкой, заявив, что в семье может быть только один композитор. Несмотря на сожаления о дорогом сердцу Альмы занятии, их брак был отмечен выражениями сильной любви и страсти.

Летом 1907 года Малер, устав от кампании против него в Вене, уехал с семьёй на отдых в Мариа-Вёрт. Там обе дочери заболели. Мария умерла от дифтерии в возрасте четырёх лет. Анна поправилась, впоследствии стала скульптором.

Последние годы

В 1907 году он переехал в Нью-Йорк, на Манхэттен. В том же году, через короткое время после смерти дочери, врачи обнаружили у Малера хроническое заболевание сердца. Диагноз был сообщён композитору, что усугубило его подавленность. Тема смерти проходит во многих его последних сочинениях. В 1910 году он часто болел. 20 февраля 1911 года у него поднялась температура и сильно заболело горло. Его врач, доктор Йозеф Френкель, обнаружил значительный гнойный налёт на миндалинах и предупредил Малера, что в таком состоянии он не должен дирижировать. Тот, однако, не согласился, считая болезнь не слишком серьёзной. На самом же деле болезнь принимала угрожающие очертания: ангина дала осложнения на сердце, и без того функционировавшее с трудом. Малер угас буквально за три месяца. Он скончался в Вене в ночь на 18 мая 1911 года.

Малер-дирижёр

Малер дирижирует в Венской Опере. Карикатура 1901 года.

Малер начал карьеру дирижёра в 1880 году. В 1881 году он занял пост оперного дирижёра в Любляне, в следующем году - в Оломоуце, затем последовательно в Вене, Касселе, Праге, Лейпциге и Будапеште. В 1891 году назначен главным дирижёром Гамбургской оперы.

В 1897 году стал директором Венской оперы - самая престижная должность в Австрийской Империи для музыканта. Чтобы иметь возможность занять пост, Малер, рождённый в еврейской семье, но неверующий, формально обратился в католицизм.

За десять лет своего директорства Малер обновил репертуар Венской оперы и вывел её на ведущие позиции среди музыкальных театров Европы. Под его руководством осуществились незабываемые постановки опер Моцарта, Вагнера, Бетховена.

Малер - основатель дирижёрской школы, прославившейся такими всемирно известными именами, как Бруно Вальтер, Отто Клемперер, Александр Цемлинский.

В 1907 году в результате интриг он был уволен с поста директора.

В 1908 году был приглашён дирижировать в Метрополитен Опера. Там он ставит незабываемые спектакли - «Пиковая дама» П. Чайковского и «Проданная невеста» Б. Сметаны.

В 1909 году Малер стал главным дирижёром реорганизованного Нью-Йоркского филармонического оркестра, на этом посту он оставался до конца жизни.

Дирижёрское дарование Малера оценивалось весьма высоко: «шаг за шагом он способствует оркестру завоевывать симфонию, при тончайшей отделке мельчайших деталей он не упускает из виду ни на мгновение целого» - писал о Малере Гвидо Адлер, а Пётр Ильич Чайковский, в 1892 году слушавший Малера в Гамбургской опере, в частном письме назвал его гениальным.

Малер-композитор

Малер - автор девяти симфоний (Десятая осталась незаконченной). Все они занимают центральное место в мировом симфоническом репертуаре. Также широко известны его эпическая «Песнь о Земле», симфония с вокалом на слова китайских поэтов. Широко исполняются во всём мире малеровские «Песни странствующего подмастерья» и «Песни об умерших детях», а также цикл песен на основе народных мотивов «Волшебный рог мальчика». А. В. Оссовский был одним из первых критиков, давших высокую оценку произведениям Малера, и приветствовал его выступления в России.

Три творческих периода

Музыковеды отмечают в жизни Малера три явно выраженных периода творчества: длинный первый период, простирающийся от работы над «Печальной песнью» (Das klagende Lied ) в 1878-1880 гг. до окончания работы над сборником песен «Волшебный рог мальчика» (Des Knaben Wunderhorn ) в 1901 году; более интенсивный «средний период», заканчивающийся с отъездом Малера в Нью-Йорк в 1907 году; и краткий «поздний период» элегических работ до его смерти в 1911 г.

Основные работы первого периода - это первые четыре симфонии, цикл «Песни странствующего подмастерья» () и различные сборники песен, среди которых выделяется «Волшебный рог мальчика» (Des Knaben Wunderhorn ). В этот период песни и симфонии тесно связаны, и симфонические произведения являются программными; к первым трём симфониям Малер первоначально опубликовал развернутые программы.

Средний период состоит из триптиха чисто инструментальных симфонии (пятой, шестой и седьмой), песен на стихи Рюккерта и «Песен об умерших детях» (Kindertotenlieder ). Особняком стоит хоральная Восьмая симфония, которую некоторые музыковеды рассматривают как самостоятельный этап между вторым и третьим периодами творчества композитора. К этому времени Малер уже отказался от явных программ и описательных названий, он хотел писать «абсолютную» музыку, которая говорила бы сама за себя. Песни этого периода потеряли большую часть своего фольклорного характера и перестали использоваться в симфониях так явно, как раньше.

Работы краткого заключительного периода - это «Песнь о земле» (Das Lied von der Erde ), Девятая и незаконченная Десятая симфонии. Они выражают личные переживания Малера накануне смерти. Каждое из сочинений заканчивается тихо, показывая, что стремления уступают место смирению. Дерик Кук (англ. Deryck Cooke ) считает, что эти работы являются скорее любящими, чем горьким прощанием с жизнью; композитор Альбан Берг называл Девятую симфонию «самой удивительной вещью, которую Малер когда-либо написал». Ни одна из этих последних работ не была исполнена при жизни Малера.

Малер был одним из последних крупных композиторов романтизма, замыкая ряд, в котором стояли, среди других, Бетховен, Шуберт, Лист, Вагнер и Брамс. Многие характерные черты музыки Малера идут от этих предшественников. Так, из Девятой симфонии Бетховена пришла идея использовать солистов и хор в жанре симфонии. От Бетховена и Листа пришла концепция написания музыки с «программой» (поясняющим текстом) и отход от традиционного формата симфонии в четырёх частях. Пример Вагнера и Брукнера призвал Малера расширить масштаб его симфонических произведений далеко за рамки ранее принятых стандартов, включать в них весь мир эмоций.

Ранние критики утверждали, что принятие Малером многих различных стилей для выражения различных чувств означало недостаток собственного стиля; Дерик Кук же утверждает, что Малер «оплатил заимствования отпечатком его собственной личности практически на каждой ноте», производя музыку «выдающейся оригинальности». Музыкальный критик Гарольд Шонберг видит сущность музыки Малера в теме борьбы в традициях Бетховена. Однако, по словам Шонберга, у Бетховена боролся «неукротимый и торжествующий герой», в то время как у Малера - «психический слабак, жалующийся подросток, который … пользовался своим страданием, желая, чтобы весь мир посмотрел, как он страдает». Тем не менее, признаёт Шонберг, большинство симфоний содержат части, в которых великолепие Малера как музыканта преодолевает и заслоняет Малера в роли «глубокого мыслителя».

Соединение песенной и симфонической форм в музыке Малера органично, его песни естественно превращаются в части симфонии, будучи симфоническими изначально. Малер был убеждён, что «симфония должна быть как мир. Она должна охватить всё». Следуя этому убеждению, Малер привлекал для своих песен и симфонических произведений материал из многих источников: крики птиц и коровьи колокольчики для картин природы и сельской местности, сигналы горна, уличные мелодии и деревенские танцы для картин забытого мира детства. Технический приём, часто используемый Малером - «прогрессивная тональность», разрешение симфонического конфликта в тональности, отличной от начальной.

Значение

К выходу Шестой симфонии Малера. «Боже мой, я забыл автомобильный клаксон. Теперь мне придётся написать ещё одну симфонию!» (1907)

К моменту смерти композитора в 1911 году имело место более 260 исполнений его симфоний в Европе, России и Америке. Чаще всего, 61 раз, исполнялась Четвёртая симфония.

При жизни Малера его сочинения вызывали большой интерес, но редко удостаивались положительных рецензий профессионалов. Смесь восторга, ужаса и критического презрения - такова постоянная реакция на новые симфонии Малера (песни принимались лучше). Чуть ли не единственным ничем не омрачённым триумфом при жизни Малера была премьера Восьмой симфонии в Мюнхене в 1910 году, объявленная как «Симфония Тысячи». По завершении симфонии овации продолжались полчаса.

Перед тем как во времена нацизма музыка Малера была запрещена как «дегенеративная», его симфонии и песни исполнялись в концертных залах Германии и Австрии; особой популярностью они пользовались во времена австрофашизма (1934-1938). В это время режим, при помощи состоявших в дружеских отношениях с канцлером Куртом Шушнигом вдовы композитора Альмы Малер и его друга, дирижёра Бруно Вальтера, выдвигал Малера на роль национального символа, в параллель с отношением к Вагнеру в Германии.

Популярность Малера возросла, когда появилось новое, послевоенное поколение любителей музыки, не затронутое старой полемикой против романтизма, повлиявшей на репутацию Малера в межвоенные годы.

За несколько лет после его столетия в 1960 году Малер быстро стал одним из самых исполняемых и записываемых композиторов и во многом остаётся таким.

Среди последователей Малера - Арнольд Шёнберг и его ученики, основавшие вместе Вторую венскую школу (англ. Second Viennese School ); его влияние испытали Курт Вайль, Лучано Берио, Бенджамин Бриттен и Дмитрий Шостакович. В интервью 1989 года пианист-дирижёр Владимир Ашкенази сказал, что связь между Малером и Шостаковичем была «очень сильной и очевидной».

В честь Малера назван кратер на Меркурии.

Записи Малера-исполнителя

• "Шёл сегодня утром по полю". (Ging heut" morgen übers Feld ) из цикла Песни странствующего подмастерья (Lieder eines fahrenden Gesellen
• "Шёл с радостью по зелёному лесу". (Ich ging mit Lust durch einen grünen Wald ) из цикла Волшебный рог мальчика (Des Knaben Wunderhorn ) (с фортепианным аккомпанементом).
• "Небесная жизнь". (Das himmlische Leben ) Песня из цикла Волшебный рог мальчика (Des Knaben Wunderhorn ) 4-я часть из Симфонии № 4 (с фортепианным аккомпанементом).
• 1-я часть (Траурный марш ) из Симфонии № 5 (в транскрипции для фортепиано соло).

Произведения

• Квартет ля-минор (1876)
• «Печальная песнь» (Das klagende Lied ), кантата (1880); соло, хор и оркестр.
• Три песни (1880)
• «Rübezahl» , опера-сказка (1879-1883)
• Четырнадцать песен с аккомпанементом (1882-1885)
• «Песни странствующего подмастерья» (Lieder eines fahrenden Gesellen , 1885-1886)
• «Волшебный рог мальчика», юморески (Des Knaben Wunderhorn. Humoresken ) - 12 песен (1892-1901)
• «Небесная жизнь» (Das himmlische Leben ) - вошла в Симфонию № 4 (4-я часть)
• Rückert Lieder , песни на слова Рюккерта (1901-1902)
• «Песни об умерших детях» (Kindertotenlieder , 1901-1904)
• Сюита из оркестровых произведений Иоганна Себастьяна Баха (1909)
• Симфония № 1 ре мажор (D-dur) (1884-1888)
• Симфония № 2 (1888-1894)
• Симфония № 3 (1895–1896)
• Симфония № 4 (1899-1901)
• Симфония № 5 (1901-1902)
• Симфония № 6 ля минор (1903-1904)
• Симфония № 7 (1904-1905)
• Симфония № 8 (1906)
• «Песнь о земле» (Das Lied von der Erde"]] ), симфония-кантата (1908-1909)
• Симфония № 9 (1909)
• Симфония № 10 (не окончена)

Записи произведений

Среди дирижёров, оставивших записи всех симфоний Густава Малера (включая или исключая «Песнь о земле» и неоконченную Симфонию № 10):

• Клаудио Аббадо
• Леонард Бернстайн (дважды)
• Гари Бертини
• Пьер Булез
• Валерий Гергиев
• Михаэль Гилен
• Элиаху Инбал
• Рафаэль Кубелик
• Джеймс Левайн
• Лорин Маазель
• Вацлав Нойман
• Сэйдзи Одзава
• Саймон Рэттл
• Евгений Светланов
• Лейф Сегерстам
• Джузеппе Синополи
• Клаус Теннштедт
• Майкл Тилсон Томас
• Бернард Хайтинк
• Рикардо Шайи
• Джерард Шварц
• Георг Шолти
• Кристоф Эшенбах

Важные записи отдельных симфоний Густава Малера осуществили также дирижёры:

• Карел Анчерл (№ 1, 5, 9)
• Джон Барбиролли (№ 1-7, 9, «Песнь о земле»)
• Рудольф Баршай (№ 5, 9, 10 в собственной редакции)
• Семён Бычков (№ 3, «Песнь о земле»)
• Хироси Вакасуги (№ 1-4, 6, 8-10, «Песнь о земле»)
• Бруно Вальтер (№ 1, 2, 4, 5, 9, «Песнь о земле»)
• Антони Вит (№ 2-6, 8, 10)
• Яша Горенштейн (№ 1, 3-9, «Песнь о земле»)
• Карло Мария Джулини (№ 1, 9, «Песнь о земле»)
• Колин Дэвис (№ 1, 4, 8, «Песнь о земле»)
• Густаво Дюдамель (№ 1, 5, 8)
• Курт Зандерлинг (№ 4, 9, 10, «Песнь о земле»)
• Томас Зандерлинг (№ 6)
• Ойген Йохум («Песнь о земле»)
• Гилберт Каплан (№ 2, Adagietto из № 5)
• Герберт фон Караян (№ 4-6, 9, «Песнь о Земле»)
• Рудольф Кемпе (№ 1, 2, 5, «Песнь о земле»)
• Карлос Клайбер («Песнь о земле»)
• Отто Клемперер (№ 2, 4, 7, 9, «Песнь о земле»)
• Пауль Клецки (№ 1, 4, 9, «Песнь о земле»)
• Кирилл Кондрашин (№ 1, 3-7, 9)
• Йозеф Крипс (№ 1, «Песнь о земле»)
• Эрих Ляйнсдорф (№ 1, 3, 5, 6)
• Виллем Менгельберг (№ 4)
• Зубин Мета (№ 1-7, 10)
• Димитрис Митропулос (№ 1, 3, 5, 6, 8-10)
• Роджер Норрингтон (№ 1, 2, 4, 5, 9)
• Юджин Орманди (№ 1, 2, 10, «Песнь о земле»)
• Фриц Райнер (№ 4, «Песнь о земле»)
• Ханс Росбауд (№ 1, 4, 6, 7, 9, «Песнь о земле»)
• Эса-Пекка Салонен (№ 3, 4, 6, 9, 10, «Песнь о земле»)
• Джордж Селл (№ 4, 6, 9, 10, «Песнь о земле»)
• Леонард Слаткин (№ 1, 2, 8, 10)
• Уильям Стайнберг (№ 1, 2, 5, 7, «Песнь о земле»)
• Леопольд Стоковский (№ 2, 8)
• Юрий Темирканов (№ 4, 5)
• Оскар Фрид (№ 2)
• Гюнтер Хербиг (№ 5, 6, 9)
• Филипп Херревеге (№ 4, «Песнь о земле» в камерной редакции Арнольда Шёнберга)
• Бенджамин Цандер (№ 1, 3-6, 9)
• Герман Шерхен (№ 1-3, 5-10)
• Ханс Шмидт-Иссерштедт (№ 1, 2, 4, «Песнь о земле»)
• Карл Шурихт (№ 2, 3, «Песнь о земле»)
• Марис Янсонс (№ 1-3, 5-9)
• Неэме Ярви (№ 1-8)
• Пааво Ярви (№ 1-3, 10)

Густав Малер родился 7 июля 1860 года в чешской деревушке Калиште. С шести лет он начал учиться игре на фортепиано и обнаружил замечательные способности. В 1875 юношу отправили в Вену, где Густав поступил в консерваторию по рекомендации профессора Эпштейна.

В консерватории Малер раскрылся прежде всего как исполнитель-пианист. Интересовался он и симфоническим дирижированием. Но первые композиторские сочинения студенческих лет не отличались самостоятельностью и впоследствии были уничтожены самим композитором.

Малер не только занимался музыкой – его влекло к изучению гуманитарных наук. Он посещал лекции в университете по истории, философии, психологии и истории музыки. Глубокие знания в области философии и психологии позже самым непосредственным образом сказались на творчестве Малера.

В 1885 он переезжает в Прагу. За год пребывания в Праге Малер познакомился с произведениями композиторов национальной чешской школы – Сметаны и Дворжака, а также операми Глинки, Вагнера, Моцарта.

В 1888 году композитором завершена первая симфония, открывающая собой грандиозный цикл из десяти симфоний и воплотившая важнейшие стороны мировоззрения и эстетики Малера. Именно в симфониях отразился психологизм, позволяющий передать музыкой духовный мир и конфликт с окружающим миром современного ему человека. Никто из современных Малеру композиторов, за исключением Скрябина, не поднимал в творчестве таких масштабных философских проблем, как Малер.

В 1896 году он перебрался в Вену. За этот же период Малер создал пять симфоний и несколько вокальных циклов. Венский период стал временем расцвета и признания Малера как дирижера, в первую очередь – оперного.

В декабре 1907 года Малер переехал в Нью-Йорк. Годы пребывания Малера в Америке ознаменовались созданием двух последних симфоний – «Песни о земле» и «Девятой». Десятая симфония была только начата. Впоследствии ее завершили ученики и последователи по эскизам композитора.

ГУСТАВ МАЛЕР

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗНАК: РАК

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: АВСТРИЕЦ

МУЗЫКАЛЬНЫЙ СТИЛЬ: РОМАНТИЗМ

ЗНАКОВОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ: «ПЕСНИ ОБ УМЕРШИХ ДЕТЯХ»

ГДЕ ВЫ МОГЛИ СЛЫШАТЬ ЭТУ МУЗЫКУ: В АНТИУТОПИЧЕСКОМ ПОЛИТИЧЕСКОМ ТРИЛЛЕРЕ «ДИТЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ» (2005.)

МУДРЫЕ СЛОВА: «САМОЕ ГЛАВНОЕ - НЕ ПОДДАВАТЬСЯ МНЕНИЮ ОКРУЖАЮЩИХ, НО УПОРНО ДВИГАТЬСЯ ПО ИЗБРАННОМУ ПУТИ, НЕ ВПАДАЯ В ОТЧАЯНИЕ ОТ НЕУДАЧ И НЕ УПИВАЯСЬ АПЛОДИСМЕНТАМИ».

Густав Малер полагал, что музыка - самая важная вещь на свете. Прекрасная музыка способна тронуть сердца, преобразить жизнь и наставить человека на путь истинный. Чудесные симфонии могут выразить любые чувства и переживания. Замечательное исполнение оказывает благотворное влияние на жизнь слушателей.

Единственная проблема - в цене, которую Малер платил за всю эту красоту. Он работал больше, чем любой композитор, доводя оркестрантов до исступления, а публику до изнеможения, и не заботясь ни об отношениях с близкими людьми, ни о своем собственном здоровье. И каждый раз вопрос стоял так: либо Малер выдохнется первым, либо у окружающих лопнет терпение.

КТО-НИБУДЬ, КРИКНИТЕ: «ПОЖАР!»

Семья Густава Малера проживала в Иглау (чеш. Йиглава), немецкоговорящем анклаве Богемии, входившей в Австрийскую империю. Отец композитора, Бернхард, держал пивоварню и пекарню. В детстве Густава, родившегося в 1860 году, завораживала любая музыка. В три года его так потряс военный оркестр, что он сбежал со двора и шел за солдатами, пока его не отловили и не привели домой. Густав начал брать уроки игры на фортепиано, а его родители, евреи, даже уговорили местного священника позволить мальчику петь в католическом детском хоре.

Сочинять Малер начал подростком, но, закончив Венскую консерваторию и Венский университет, понял, что музыкальными сочинениями много не заработаешь. Он решил дирижировать. Его первое выступление состоялось на второсортном курорте Бад-Халль, где он дирижировал маленьким оркестром, а кроме того, в его обязанности входило расставлять пюпитры перед концертом и собирать стулья по завершении представления. За Бад-Халлем последовал Лайбах, затем Оломоуц, Кассель, Прага и Лейпциг. В 1888 году Малер стал главным дирижером Будапештского оперного театра, где на первом представлении «Лоэнгрина» загорелась суфлерская будка. Огонь лизал сцену, дым поднимался до потолка - Малер продолжал дирижировать. Когда приехали пожарные, он не отпустил оркестр, но, дождавшись ликвидации возгорания, возобновил спектакль с того места, на котором его прервали.

Наверное, при первом знакомстве с Малером оркестрантов разбирал смех. Худой, жилистый дирижер носил очки в массивной роговой оправе, которые съезжали на нос, стоило ему начать махать руками. Дирижировал Малер энергично, если не сказать лихорадочно; некий критик обнаружил в нем сходство с котом в конвульсиях. Однако желание посмеяться пропадало напрочь, стоило Малеру приняться за работу. Он выговаривал исполнителям за малейшие ошибки, а его пронзительный, испепеляющий взгляд буквально вгонял их в паралич, так что они не могли взяться за инструменты. Оркестранты его ненавидели, но никогда они так хорошо не играли, как под его управлением.

Вершиной дирижерской карьеры Малера стала должность директора Венской оперы, предложенная тридцатисемилетнему музыканту в 1897 году. Однако эта «имперская» должность предполагала строжайшее ограничение: евреи на нее не допускались. Малер никогда не был набожным иудеем, и, прежде чем выйти на новое место работы, он не раздумывая принял католичество; к новой вере он относился с тем же равнодушием, что и к старой.

НЕСГИБАЕМЫЙ СИМФОНИСТ

Блестящий оперный дирижер, Малер тем не менее не написал ни одной оперы. Он также не писал сонат, концертов, ораторий, увертюр, симфонических поэм и прочих жанровых разновидностей классической музыки. Всю свою энергию Малер сфокусировал на песенных циклах и, главным образом, симфониях.

СТОЛЬ ВЕЛИКА БЫЛА СОСРЕДОТОЧЕННОСТЬ МАЛЕРА-ДИРИЖЕРА, ЧТО ОН НЕ ЗАМЕЧАЛ НИЧЕГО ВОКРУГ, - ДАЖЕ ПОЖАР, РАЗГОРЕВШИЙСЯ В КОНЦЕРТНОМ ЗАЛЕ, НЕ ПРОГНАЛ ЕГО ОТ ДИРИЖЕРСКОГО ПУЛЬТА.

И каких симфониях! Произведения Малера грандиозны во всех смыслах. Во-первых, они весьма продолжительны: самая короткая длится час, самая длинная - почти два. (У Бетховена симфонии никогда не превышают семидесяти минут.) Во-вторых, для их исполнения необходимо огромное число музыкантов: малеровскую Восьмую прозвали «Симфонией тысячи», потому что именно столько оркестрантов требуется для ее исполнения. Наконец они грандиозны в музыкальном отношении: льющиеся потоком темы и бьющие через край эмоции. Критики уличали композитора в избыточности, длиннотах и тяжеловесности, а публика покидала концертный зал в изнеможении и замешательстве. Малер полагал, что «симфония должна вмещать в себя все», и вкладывал в эти пространные произведения всего себя без остатка.

АЛЬМА И Я

Перебравшись в Вену, Малер в гостях у друзей встретил молодую женщину по имени Альма Шиндлер. Ослепительная, обворожительная и порывистая, двадцатидвухлетняя Альма была на девятнадцать лет моложе композитора, но ко времени их знакомства уже обзавелась репутацией женщины, привлекающей блистательных мужчин. Среди ее «побед» числились композитор Александр фон Цемлинский, шурин Арнольда Шёнберга, и австрийский художник Густав Климт. Малер и Альма Шиндлер поженились 9 марта 1902 года.

Безоблачными их отношения не назовешь - ни с брюзгливым трудоголиком Малером, ни с эмоциональной, подверженной настроениям Альмой ужиться было нелегко. К тому же Малер требовал, чтобы всё в доме вращалось вокруг его работы; Альме даже пришлось забросить занятия музыкой. До замужества она написала несколько песен, но Малер заявил, что в семье может быть только один композитор.

Некоторое время в семье царило относительное спокойствие. У Малеров родились две дочки - Мария в 1902 году (Альма выходила замуж беременной) и Анна в 1904-м. Впрочем, долго Альма не продержалась: прислуживать гению - занятие далеко не столь романтичное, как кажется на первый взгляд. Затем супругов постиг страшный удар: умерла Мария, заразившись скарлатиной и дифтеритом, ей было четыре года. Вскоре у Малера диагностировали болезнь сердца.

На следующий год он подал в отставку с поста директора Венской оперы. Это решение было продиктовано пережитыми утратами и печалями, но окончательным доводом послужило предложение руководить оркестром нью-йоркского музыкального театра «Метрополитен-опера». За сезоном 1909 года в «Метрополитен-опера» последовал сезон 1910-го - уже не только в опере, но и в Нью-Йоркском филармоническом оркестре, главным дирижером которого стал Малер: на этом посту он оставался до конца жизни.

ДЕТКА, ВЕРНИСЬ

В 1910 году, прибыв на лето в Австрию, Малер уехал в горы с намерением поработать, Альма же отправилась на шикарный курорт. Там она познакомилась с Вальтером Гропиусом, подававшим надежды архитектором. До зданий, которые его прославят, двадцатисемилетнему Гропиусу было еще очень далеко, но у Альмы был нюх на талант. У них начался страстный роман.

К мужу Альма все же вернулась, однако Гропиус «по оплошности» прислал Малеру письмо, предназначавшееся Альме, и тайное стало явным. Вместо извинений Альма обрушилась на мужа с упреками: дескать, он подавляет ее талант и ни в грош не ставит ее нужды. (Поскольку Альма регулярно запиралась на ночь в своей спальне, Малер вполне мог предъявить претензии насчет собственных нужд. С другой стороны, Альма жаловалась, что в постели Малер плох, а часто и вовсе ни на что не годен.) Малер впал в отчаяние. Он писал жене записки с мольбами, рыдал ночами под ее дверью и засыпал их дом розами. Он даже откопал в чулане песни Альмы и настоял, чтобы она их опубликовала. Альма уступила или, во всяком случае, сделала вид. В октябре она вместе с мужем отплыла в Нью-Йорк, хотя за день до отъезда тайно виделась с Гропиусом, о чем Малер понятия не имел.

Проблемы с горлом у Малера наблюдались давно, а в феврале 1911 года горло разболелось так, что температура подскочила до 40 градусов. Доктора выяснили, что композитор страдает бактериальным эндокардитом - воспалением внутренней оболочки сердца. До появления антибиотиков эта болезнь была неизлечимой. Тем не менее Малер с Альмой вернулись в Европу, а точнее, в Париж, чтобы попробовать экспериментальное лечение сывороткой. Терапия оказалась бесполезной, и врачи посоветовали Альме поспешить, если она хочет довезти мужа до Австрии живым. Малер умер 18 мая 1911 года в Вене.

В последующие годы оценка творчества Малера неуклонно улучшалась. Эту музыку не легко полюбить - никто не выходит с концерта Малера, мурлыча запомнившийся мотив, - но его наследие более чем пригодилось композиторам двадцатого века, тем, кто, как и он, стремился отразить в музыке бытие человека во всем его многообразии.

АЛЬМА И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ

После смерти Малера Альма не торопилась возобновлять отношения с Гропиусом. Сначала она закрутила бурный роман с художником Оскаром Кокошкой, изобразившим ее в знаменитой картине «Невеста ветра». Когда началась Первая мировая война, Кокошка ушел воевать, и Альма вернулась к Гропиусу; они поженились в 1915 году. Гропиус тоже служил в армии, и во время его долгого отсутствия Альма завязала отношения с писателем Францем Верфелем.

В итоге с Гропиусом она развелась и некоторое время спустя вышла замуж за Верфеля. В 1938 году супруги бежали из Германии, спасаясь от преследований со стороны нацистов. Два спокойных года во Франции закончились вторжением фашистских войск, и им пришлось бежать дальше - на сей раз пешком через Пиренеи в Португалию, где Альме и Францу удалось сесть на пароход, плывущий в Нью-Йорк. Альма умерла от инфаркта в 1964 году. Она была яркой фигурой с удивительным даром распознавать выдающихся людей. Остается лишь предполагать, какую личную карьеру она могла бы выстроить, родись Альма Шиндлер в иное время.

ПОЛНАЯ ТИШИНА!

В Вене поход в оперу считался приятным способом провести вечер - пока в город не явился Густав Малер. Он требовал абсолютной тишины в зале - легчайшее покашливание или шелест программки мог вызвать свирепый взгляд дирижера. Малер давал указание гасить свет в зале, безжалостно оставляя опоздавших за дверью. А программки были написаны таким ученым и витиеватым языком, что сразу и не разберешь, о чем там речь.

Публика подчинялась диктату Малера, но это еще не значит, что она была довольна. Император Франц Иосиф был среди тех, кого новый оперный режим приводил в замешательство. «Неужели музыка - настолько серьезное дело? - вопрошал он. - Я-то думал, что ее назначение - радовать людей, и только».

НАМ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРИГЛАШАТЬ ГУСТАВА?

Об эксцентричности Малера судачили все кому не лень. Он был на редкость рассеянным, мог помешивать чай зажженной сигаретой и сидеть часами в пустом вагоне поезда, не замечая, что паровоз давно отцепили. А его поведение в обществе удручало. Если уж вы пригласили Малера на званый ужин, то будьте готовы подать ему особые блюда (хлеб из непросеянной муки и яблоки) и запастись терпением. За столом Малер либо жевал в угрюмом молчании, игнорируя всех вокруг, либо вещал не умолкая. Неудивительно, что в гости его звали не часто.

ГУСТАВ И ЗИГМУНД

Узнав о романе Альмы с Гропиусом, потрясенный Малер отчаянно нуждался в помощи. В конце концов он договорился о встрече с отцом психоанализа Зигмундом Фрейдом.

Они встретились 26 августа 1910 года в голландском городе Лейдене. На протяжении четырехчасовой прогулки высокочтимый доктор только и разглагольствовал о том, что у матери Малера, Марии, то же самое имя, что и у его жены, окрещенной Альмой Марией. Когда композитор сел на обратный поезд в Австрию, Фрейд с удовлетворением отметил: «Мы с ним многого достигли». Малер, похоже, был менее впечатлен общением с доктором. Он телеграфировал Альме: «Беседа интересная. Слон оказался мухой».

ДАВАЙТЕ НАЗОВЕМ ЭТО «СИМФОНИЕЙ № 10 МИНУС ОДИН»

Альма написала обширные воспоминания о своей жизни с Малером, и поначалу ее рассказам безоговорочно доверяли - настолько, что помогли создать фонд, распоряжавшийся стипендией имени Малера. Позднее, однако, биографы обнаружили многочисленные расхождения между воспоминаниями Альмы и реальными обстоятельствами, и в настоящее время исследователи творчества и жизни композитора неизбежно сталкиваются с так называемой «проблемой Альмы».

Возьмем, к примеру, утверждение Альмы о том, что Малер испытывал парализующий «страх перед числом девять»; якобы он вбил себе в голову, что сразу же умрет, стоит ему создать девятую по счету симфонию, как это случилось со многими композиторами до него (см. «Бетховен»). Будто бы Малер так боялся написать девятую симфонию, что не пронумеровал новое произведение и назвал его просто: «Песнь о земле». А затем все-таки решился и сочинил симфонию под номером 9, после чего, конечно же, умер.

Современные биографы сомневаются в правдивости этой истории, резонно замечая, что, если уж Малера так ужасала девятка, ничто не мешало ему назвать произведение, следующее за «Песней о земле», «Десятой симфонией». Однако многие поклонники Малера верят в эту легенду. Шёнберг, например, отзывался о Малере и его Девятой симфонии так: «Сдается, девять - это предел… Сдается, «Десятая» поведала бы нам нечто, о чем мы пока не догадываемся, к чему мы пока не готовы. Все создатели девятых симфоний слишком близко подошли к вечности».

ИСКУПЛЕНИЕ: ПО ШТУКЕ В ОДНИ РУКИ

Всегда хмурый, погруженный в себя Малер и жизнерадостный весельчак Рихард Штраус составляли, пожалуй, самую странную пару друзей в истории музыки, и тем не менее они продвигали работы друг друга и ценили друг друга за талант. Это не означает, что их дружба никогда и ничем не омрачалась. Малер часто обижался на воображаемые шпильки и пренебрежение со стороны Штрауса, а тот, в свою очередь, находил угрюмость Малера невыносимой. Но фундаментальное различие между ними крылось в их отношении к музыке. После премьеры оперы Штрауса «Погасшие огни» автор на ужине в честь этого события прикидывал, какой гонорар ему причитается. Малер ужаснулся и позже написал Альме, что «куда лучше жить в бедности, питаться сухой коркой, но следовать своей звезде, нежели вот так продавать душу».

После смерти Малера Штраус признавался, что никогда толком не понимал музыку своего друга Густава и особенно веру Малера в искупление, которое дарует ему музыкальное творчество. «Ума не приложу, что я должен искупать», - жаловался Штраус.