В жизни Ивана Алексеевича Бунина 1933 год выдался особым: первым из всех русских писателей он получил Нобелевку по литературе, с ней пришли и слава, и международное признание назло проклятой им большевицкой России, и деньги появились – теперь было на что снимать виллу «Бельведер» в Грассе. Но на обратном пути из Стокгольма его юная спутница, поэтесса Галина Кузнецова, простыла, и они были вынуждены остановиться в Берлине, где и случилась роковая встреча с Маргаритой Степун – оперной певицей, богемной красоткой и властной лесбиянкой. Встреча эта уничтожила все. Прежде так отлично жилось шумным писательским домом: Бунин, его жена Вера, его любовница Галя, бросившая мужа, писатель Леонид Зуров, влюбленный в Веру, – и вдруг откуда ни возьмись эта резкая женщина в мужских костюмах и шляпах. Он был унижен и зол. Но, может быть, так ему было и надо?

Слово «стилист», что назойливо торчит из каждого разговора о бунинской прозе («великий! удивительный! яркий!»), идеально описывает всю его фигуру, но не как существительное, а как краткое прилагательное: Иван Алексеич был плечист, прогонист и стилист. Вот он в 19 лет на первой в жизни взрослой фотографии: бурка (при чем тут бурка? Лермонтов не дает покоя?), дворянская фуражка и синяя бекеша.

К совершенству этого опереточного, но чертовски органичного образа остается лишь добавить, что деньги, потраченные на бекешу и верховую кобылу, предназначались для внесения в банк. Родовое имение, заложенное еще картежником отцом, можно было бы однажды выкупить, если тяжело и много трудиться и не забывать платить проценты по закладной. Но нет, бекеша – сейчас и немедля!

Деньги, потраченные на бекешу и верховую кобылу с фотографии, предназначались для внесения в банк.

Да что бекеша, на каждой фотографии мы видим человека, приросшего к костюму и среде. Намертво накрахмаленные воротнички-стойки и щегольская эспаньолка начала века, мягкие галстуки-бабочки 1930-х, нобелевский смокинг – все это словно было создано под Бунина. Мировая слава нагоняет его в слегка захолустном Грассе, он мчится в Париж и немедленно оттуда телефонирует семье: «Остановился в модном отеле, совсем раздет, но уже приходил портной, который будет шить пальто и костюм для церемонии».

Все, кто писал о нем сколько-нибудь всерьез как о человеке (жена, друзья, женщины), сходятся в одном и том же: он был великий актер. Причем, конечно, со всеми, кроме говорившего. Жена: «На людях он был холоден и высокомерен, но никто не знал, какой он нежный». Любовница: «Все думают, что он учтивый и светски-вежливый, но дома он сыплет грубыми шуточками и вообще гораздо оригинальнее». А вот одна подруга: «Он любил главным образом так называемые детские непечатные слова на «г», на «ж», на «с» и так далее. После того как он два-три раза произнес их в моем присутствии и я не дрогнула, а приняла их так же просто, как и остальной его словарь, он совершенно перестал рисоваться передо мной». Эти три заметки – одного времени. Неизменно поражает, как за «настоящего Бунина» все эти люди принимали образы почти совершенно различные.

«Остановился в модном отеле, совсем раздет, но уже приходил портной, который будет шить пальто и костюм для церемонии».

Иван Алексеевич Бунин был недоучка. В 11 лет поступил в Елецкую гимназию (раньше мама не отпускала: «Никто не любил меня так, как Ванечка»), проучился два класса худо-бедно, в третьем был оставлен на второй год и, откусив немного от четвертого, формальное образование прекратил. Отец, которого все вспоминали как человека равно безответственного и обаятельного, к этому моменту закончил проигрывать в карты не только приданое жены, но и фамильное поместье. Иван выходил в жизнь нищим, с нетвердым домашним образованием и единственным заветом отца: «Помни, нет большей беды, чем печаль. Все на свете проходит и не стоит слез».

Это плохой старт для человека. А для художника – и для лицедея – как оказалось, хороший. Бунин постепенно понял, что именно делает его писателем. Позже, встретив свою последнюю, на всю оставшуюся жизнь, жену, Веру Муром­цеву, которая всю себя готова была потратить на его счастье, вдруг сказал: «А мое дело пропало – писать я больше, верно, не буду. Поэт не должен быть счастлив, должен жить один, и чем лучше ему, тем хуже для писания. Чем лучше ты будешь, тем хуже». – «Я в таком случае постараюсь быть как можно хуже», – отвечала Вера Николаевна смеясь, а позже признавалась, что сердце ее в этот миг сжалось. Сжалось рановато: она еще не представляла себе, что переживет с ним.

«Поэт не должен быть счастлив, должен жить один, и чем лучше ему, тем хуже для писания».

Ему нравилось нравиться. Но и сделать себе силами близких похуже у него, талантливого лицедея и манипулятора, получалось необыкновенно хорошо. 19-летним хлыщом и бездельником он заявляется в газету «Орловские вести», где в него уже влюблена издательница, которая делает ему авансы – и в денежном, и в амурном смыслах. Естественно, что самый верный путь усложнения – немедленно влюбиться в корректора той же газеты и племянницу издательницы, Варвару Пащенко. Утащить ее жить невенчанной, потом через несколько лет все же отправиться просить руки – и немедленно напороться на грубый отказ: доктор Пащенко «ходил большими­ шагам­и по кабинету и говорил, что я Варваре Владимировне не пара, что я головой ниже ее по уму, образованию, что у меня отец – нищий, что я бродяга (буквально передаю), что как я смел иметь наглость, дерзость дать волю ­своему чувству...»

Когда еще пару лет спустя Варя бежит с его лучшим другом, оставив лаконичную записку: «Ваня, прощай. Не поминай лихом», человек Иван Бунин совершенно безутешен, а писатель и переводчик задумывает будущую прекрасную повесть «Лика» и допиливает от отчаяния перевод «Песни о Гайавате».

Уехав зализывать душевные раны в Одессу, Бунин заводит там дружбу с Николаем Цакни, бывшим народоволь­цем и политэмигрантом. Жена его, конечно, моментально влюбляется в Бунина и зазывает на дачу. Наклевывается ненавязчивый приморский адюльтер, но на той самой даче писатель впервые встречает дочь Цакни от первого брака, Анну, и страстно влюбляется. «Это было мое языческое увлечение, солнечный удар». Иван делает предложение едва ли не в первый вечер, Анна немедленно его принимает, а мачеха столь же молниеносно сменяет милость на вполне предсказуемый гнев.

Брак! Достаток! Благополучие! Никакой литературы. Но, на счастье, Анна не видит в муже таланта, ей не нравятся его стихи и рассказы. Бунин покидает и Одессу, и жену. Родившийся у Анны сын в возрасте пяти лет умрет от менингита; брак будет формально длиться до 1922 года, мучая Ивана. Вот в таких-то ситуациях и пишется первое знаменитое лирическое – и навсегда гимн русских брошенных алкосамцов:

Мне крикнуть хотелось вослед:

«Воротись, я сроднился с тобой!»

Но для женщины прошлого нет:

Разлюбила – и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить...

Хорошо бы собаку купить.

Когда же становится нестерпимо хорошо, приходится принимать специальные меры. На время можно перебиться изматывающими путешествиями («капитан сказал, что до Цейлона будем плыть полмесяца», это вам не самолетное сел-встал) или политической борьбой. «После резкой заграничной оплеухи» Бунин возвращается в Россию, смотрит на ее устройство новыми глазами и пишет свой самый знаменитый сборник рассказов «Деревня». Ах, кто из нас не просыпался в России на другой день после обратного рейса в отчаянии и тоске. Хмарь, сырые рассветы, неумение жить хорошо – самое то, чтобы рубить сплеча и громить безжалостно метким словом русского крестьянина: «Ничего не делают, кроме пахоты, а пахать – единственного своего дела – никто не умеет, бабы пекут хлеб скверно, сверху корка, внизу кислая жижа». Нет, Бунин не озлобился, да и нельзя озлобиться, если хочешь нравиться людям. Но, когда от тоски и неурядицы он спускает свою страсть с поводка, по всей родине проходится танцующим Халком.

Ах, кто из нас не просыпался в России на другой день после обратного рейса в отчаянии и тоске.

Он так крушил эту старую, несчастную жизнь, что полюбился революционерам. Горький, в восторге от «Деревни», зазывает его печататься в собственном издательстве (деньги сильно больше, чем где-то еще), тащит к себе на Капри. Но нахлынувшая в 1918-м правда показывает: большевицкая новая жизнь Бунину сильно гаже прежней. Теперь он консерватор, националист, монархист – и по-прежнем­у стилист. На юг от большевиков, в Одессу (сердечные шрамы еще ноют, но уже не до них), в Константинополь, во Францию, прочь, проклиная и новых хозяев, и по-детски обманутый ими народ, и допустившего все это царя, и милостивую к своему народу армию. Из этого клокочущего варева соберутся потом «Окаянные дни», которые русская эмиграция станет заучивать наизусть.

В Грассе затишье, Вера Муромцева – идеальная писательская жена, даже у Толстого (бунинская любовь на всю жизнь, перед смертью будет перечитывать «Воскресение») такой не было. И как-то подозрительно хорошо. Первый роман – «Жизнь Арсеньева», конечно, придумывается, но медленно и неохотно­.

Бунину 55, первую седину носит с большим достоинством. Ревниво сравнивает себя с другими. Когда юные собеседницы хвалят при нем Пруста, говоря: «Он величайший в этом веке», с детской жадностью переспрашивает: «А я?» Матерно ругая поэзию Блока, тут же добавляет: «И совсем он был не красивый! Я был красивее его!»

Когда юные собеседницы хвалят при нем Пруста, говоря: «Он величайший в этом веке», с детской жадностью переспрашивает: «А я?»

С Галиной Кузнецовой их познакомил общий приятель на пляже. Иван Алексеевич следил за собой чрезвычайно: непременная гимнастика каждое утро, морские ванны при каждой возможности. Хорошо и легко плавал, много и без одышки. Мокрые купальные трусы, облепляющие худые ноги, на песке мокрое пятно. В таком виде академик и живой классик зовет юную поэтессу к себе – почитать стихи. И тут все становится именно так, как надо, – плохо.

Нина Берберова, мало к кому доб­рая в своих воспоминаниях, пишет про фиалковые глаза Кузнецовой и про то, какая она была вся фарфоровая, с легким заиканием, придававшим ей еще большую прелесть и беззащитность. Короткие летние платья, короткие волосы, схваченные спереди широкой лентой. Бунин влюбляется, как обычно, – стремительно и целиком. После года визитов в Париж (Галина уходит от мужа, ­Бунин снимает ей квартиру) перевозит ее на семейную виллу. Зовет ее Рикки‑Тикки‑Тави, киплинговским мангустом. Каких уж она, податлива­я и юная, побеждала ему змей – бог весть. Но роман пишется, переводится, из Стокгольма шлют тайные письма от Нобелевского комитета: «В прошлом году обсуждали вашу кандидатуру, но не нашли перевода «Жизни Арсеньева». В нынешнем должно получиться».

В день объявления премии идет в кинотеатр смотреть фильм с дочкой Куприна в главной роли. В антракте бросается пить коньяк. Наконец появляется оставленный дома посыльный. «Звонили из Стокгольма».

Все в этих нескольких нобелевских месяцах: жалобы королю о горькой доле изгнанника, медленные поясные поклоны, как из древнерусского водевиля (пресса игру оценила, поклоны именовали бунинскими), тень избавления от нищеты, жена и любовница на официальном приеме (скандал не объявлен, но шепоты шелестят), фатальная встреча Галины с Маргаритой, боль разлуки. Не любил лесбиянок куда больше русских крестьян, но уже вовсе не так шумно.

А почти всю свою Нобелевскую премию просадил на писательские пирушки и прочие формы барства. Доживал в нищете, но с гордо поднятой головой. Стилист!

4 ОБРАЗА ИВАНА БУНИНА

Перемены писатель­ского облика в цита­тах критиков и сов­ременников.

«Невозможно не подставлять вместо Алеши Арсеньева в герои повествования самого молодого Бунин­а с его румянцем, усиками, глазами, чувствами (есть такой молодой портрет в бурке на плечах)».

М. Рощин, «Иван Бунин»

«И в тридцать лет Бунин был юношески красив, свеж лицом, правильные черты которого, синие глаза, остроугольная русо-каштановая голова и такая же эспаньолка выделяли его, обращали на себя внимание».

О. Михайлов, «Куприн»

22 октября 1870 года родился один из четырех русских лауреатов Нобелевской премии по литературе Иван Бунин. Его высказывания и афоризмы до сих пор пересказываются как легенды. 7 острот великого мэтра, или, как он сам называл себя - киломэтра

Бунин и модернисты

Пик язвительности и ораторского мастерства Бунина приходился на современных ему модернистов всех мастей. Бунин не терпел позерства, а уж чем-чем, а позой в Серебряный век не гнушались. Писатель постоянно подтрунивал "над всеми вами, декадентами" и иногда говаривал:
"Не сочинить ли какую-нибудь чепуху, чтобы ничего понять нельзя было, чтобы начало было в конце, а конец в начале. Знаете, как теперь пишут... Уверяю вас, что большинство наших критиков пришло бы в полнейший восторг, а в журнальных статьях было бы сочувственно указано, что "Бунин ищет новых путей". Уж что-что, а без "новых путей" не обошлось бы! За "новые пути" я вам ручаюсь".
Зинаиду Гиппиус он пародировал безмерно и никак не мог забыть ей одной строчки из рецензии.
"Она выдумщица, она ведь хочет того, чего нет на свете", - говорил Бунин, при этом полузакрывая глаза и не без манерности отводя руку, будто что-то отстраняя, в подражание гиппиусовской манере чтения".
"Да ведь вам и не интересно, вы ведь считаете, что я не писатель, а описатель... Я, дорогая, вам этого до самой смерти не забуду!" - сказал как-то Бунин Гиппиус.

Бунин и Толстой

Толстой был авторитетом для Бунина, и никто из современников не может вспомнить язвительных высказываний о нем. И хотя Бунин и говорил, что конец "Анны Карениной" написан скверно, уважение его к этому автору было безмерно.
Бунин считал, что те страницы в "Анне Карениной", где Вронский ночью, на занесенной снегом станции, неожиданно подходит к Анне и в первый раз говорит о своей любви, - "самые поэтические во всей русской литературе".
А уже в конце жизни, тяжело болея, как вспоминает Георгий Адамович, произошел такой диалог.
"Бунин в тот день был особенно слаб. Глаз не открывал, головы с подушки не поднимал, говорил хрипло, отрывисто, с долгими передышками. Тут он, однако, тяжело приподнялся, оперся на локоть и хмуро, почти сердито взглянул на меня:
- Помню ли я? Да что вы в самом деле? За кого вы меня принимаете? Кто же может это забыть? Я умирать буду и то на смертном одре повторю вам всю главу чуть ли не слово в слово... А вы спрашиваете, помню ли я!"

Бунин и Достоевский

Достоевского Бунин терпеть не мог. "Тайновидец духа!" - возмущался Бунин. Тайновидец духа. Что за чепуха!"
"Не раз он говорил, что Достоевский был "прескверным писателем", сердился, когда ему возражали, махал рукой, отворачивался, давая понять, что спорить не к чему. В своем деле я, мол, знаю толк лучше всех вас.
- Да, воскликнула она с мукой. - Нет, возразил он с содроганием... Вот и весь ваш Достоевский!
- Иван Алексеевич, побойтесь Бога, этого у Достоевского нигде нет!
- Как нет? Я еще вчера читал его... Ну нет, так могло бы быть! Все выдумано, и очень плохо выдумано".
Конечно, хоть Бунин и не выносил "органически" героев Федора Михайловича, известное мастерство за Достоевским он признавал. Описательное...
"Этот нищий, промозглый, темный Петербург, дождь, слякоть, дырявые калоши, лестницы с кошками, этот голодный Раскольников, с горящими глазами и топором за пазухой поднимающийся к старухе-процентщице... это удивительно!"

Бунин и война

Бунин и посредственность

В дневниках Бунин проступает еще более резким и острым на язык человеком, чем в воспоминаниях современников. Чего стоят одни его отзывы о прочитанных или недочитанных книгах:
"Начал читать Н. Львову - ужасно. Жалкая и бездарная провинциальная девица. Начал перечитывать "Минеральные воды" Эртеля - ужасно! Смесь Тургенева, Боборыкина, даже Немировича-Данченко и порою Чирикова. Вечная ирония над героями, язык пошленький. Перечитал "Жестокие рассказы" Вилье де Лиль Адана. Дурак и плебей Брюсов восхищается. Рассказы - лубочная фантастика, изысканность, красивость, жестокость и т.д. - смесь Э.По и Уайльда, стыдно читать".
И, конечно, о Гиппиус, говорить с которой Бунин любил и в которой признавал ум: "Дочитал Гиппиус. Необыкновенно противная душонка, ни одного живого слова, мертво вбиты в тупые вирши разные выдумки. Поэтической натуры в ней ни на йоту".

Бунин и Нобель

В 1934 году Бунину присудили Нобелевскую премию по литературе. Об этом событии ходит замечательная легенда, что Мережковский, тоже номинированный на эту премию, предлагал Бунину договориться, заключить сделку - и, если кто-то из них получит эту премию, честно разделить ее пополам. На что Бунин ответил: "Я свою премию по литературе ни с кем делить не буду". И, действительно, ее получил, узнав об этом в кино.
Вот что писала об этом предложении жена Бунина Вера Николаевна: "Мережковский предлагает Яну написать друг другу письма и их удостоверить у нотариуса, что в случае, если кто из них получит Нобелевскую премию, то другому даст 200.000 франков. Не знаю, но в этом есть что-то ужасно низкое - нотариус, и почему 200.000? Ведь, если кто получит, то ему придется помочь и другим. Да и весь этот способ очень унизительный..."

Бунин и революция

Бунин не принял революцию и много писал о своем отношении к ней в дневниках и "Окаянных днях". Его размышления о России трагичны, наполнены библейскими отсылками и мощными метафорами.
"...Сатана каиновой злобы, кровожадности и самого дикого самоуправства дохнул на Россию именно в те дни, когда были провозглашены братство, равенство и свобода. Тогда сразу наступило исступление, острое умопомешательство".
"Наши дети, внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали, - всю эту мощь, сложность, богатство, счастье..."
Но прорывается сквозь мрачные мысли и оптимизм, впрочем, разве что об отдаленном будущем:
"Настанет день, когда дети наши, мысленно созерцая позор и ужас наших дней, многое простят России за то, что все же не один Каин владычествовал во мраке этих дней, что и Авель был среди сынов ее".

Иван Бунин. Дневник 1917-1918 гг. Окаянные дни.

«5 мая (22 апреля) 1918 г.
Плохие писатели почти всегда кончают рассказ лирически, восклицанием или многоточием».

Настроение. В те «Окаянные дни» на глазах у Бунина рушилась Россия и настроение преобладало мерзопакостное. Себя он тоже причислил к «плохим писателям» и, видимо, сам не заметил этого, когда в романе «Жизнь Арсеньева» (1930) с избытком понаставил многоточий и восклицаний. В некоторых главах романа многоточия стоят почти после каждого абзаца, а восклицательные знаки не только завершают главу, но и часто поставлены в середине абзацев.

Нормальный ход – младую восторженность чувства или незавершённую мысль не донесёшь до читателя иначе, как через восклицание или многоточие. А проклятия, так вообще без пафоса не произносятся. Вот, например:

«…Что за адская чепуха! Что за народ мы, будь он трижды и миллион раз проклят!».
«…Нет никого материальней нашего народа. Все сады срубят. Даже едя и пья, не преследуют вкуса – лишь бы нажраться. Бабы готовят еду с раздражением. А как, в сущности не терпят власти, принуждения! Попробуй-ка введи обязательное обучение! С револьвером у виска надо ими править…».

«…Поголовно у всех лютое отвращение ко всякому труду».

«…появился впервые «министр труда» – и тогда же вся Россия бросила работать…».

Нормальный ход: зачем работать, когда можно убивать и грабить. Для того и делаются революции.

Суров Бунин, резок и, всё же прав почти во всём – и сейчас, сто лет спустя, мы наблюдаем такие же черты у нашего народа. Им бы только «хлеба и зрелищ!», как римским рабам, да поменьше работать. А лучше бы совсем не работать.

«…Лица хамов, сразу заполнивших Москву, потрясающе скотски и мерзки!.. Восемь месяцев страха, рабства, унижений, оскорблений…Разгромили людоеды Москву!».

Нет у Бунина никакой радости от всего пережитого, увиденного и услышанного: «Так мертва, тупа душа, что охватывает отчаяние».

Бунин читает газету, а там изложена речь Ленина на Съезде Советов. Реакция Бунина после прочтения: "О, какое это животное!". Суров, Иван Алексеевич, суров…

Много человеческих мерзостей тех лет записано у Бунина. Признаюсь честно: читать «Окаянные дни» весьма тяжко. Не буду больше перечислять все наблюдения и впечатления писателя от тех жестоких дней. Желающие прочтут сами, если пожелают.

Не жалует Бунин и литературных современников: «…Как дик культ Пушкина у поэтов новых и новейших, у этих плебеев, дураков, бестактных, лживых – в каждой черте своей диаметрально противоположных Пушкину. И что они могли сказать о нём, кроме «солнечный» и тому подобных пошлостей!».

Прочитал Бунин пятьдесят страниц повести Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели» и вот его отзыв: «…Чудовищно!...всё долбит одно и тоже! Пошлейшая болтовня, лубочная в своей литературности!...Всю жизнь об одном, «о подленьком, о гаденьком»!

До конца дней своих Бунин терпеть не мог Достоевского и при всяком подходящем случае разносил его в пух и прах.

У Чехова в «Записной книжке» Бунин вдруг обнаружил «Столько чепухи, нелепых фамилий…Всё выкапывал человеческие мерзости! Противная эта склонность у него несомненно была».

Была, была, Иван Алексеевич! Как и у вас, в "Окаянных днях".

А ведь ещё вчера дружили Иван Алексеевич с Антоном Павловичем.

Маяковский, по мнению Бунина, держится «с какой-то хамской независимостью» и щеголяет при этом «стоеросовой прямотой суждений». Откуда-то дознался Иван Алексеевич, что «Маяковского звали в гимназии Идиотом Полифемовичем». И записал в дневник. Теперь вот и мы знаем, как обзывали в гимназии будущего пролетарского поэта.

А тут и Айхенвальд Ю.И. (русский литературный критик) всерьёз толкует о таком ничтожнейшем событии, как то, что Андрей Белый и Александр Блок, «нежный рыцарь Прекрасной Дамы», стали большевиками. Бунину это горько слушать: «Подумаешь, важность какая, чем стали или не стали два сукиных сына, два набитых дурака!».

Блок открыто присоединился к большевикам и за это Бунин назвал его «глупым человеком».

«…Читал отрывки из Ницше – как его обворовывают Андреев, Бальмонт и т.д. Рассказ Чулкова «Дама со змеёй». Мерзкая смесь Гамсуна, Чехова и собственной глупости и бездарности…».

Плагиат – это не ново. Подражания, стилевые заимствования и списывание пачками чужих страниц у русских литераторов было всегда.

Как жить в обстановке всеобщего нравственного разложения и разрухи? Бунин даёт ответ на этот вопрос:

«…Люди спасаются только слабостью своих способностей – слабостью воображения, внимания, мысли, иначе нельзя было бы жить.

Толстой сказал про себя однажды:
– Вся беда в том, что у меня воображение намного живее, чем у других…

Есть и у меня эта беда».

Верно сказано. Мой жизненный опыт давно уж мне подсказывал, что проще жить тем, кто не задумывается о будущем, кто не может просчитать последствий своих решений, кто вообще живёт, не напрягаясь умственно.

Ненормальному всегда жить легче. Какой с него спрос?

Публикации раздела Литература

«Россия жила в нем, он был - Россия»

22 октября 1870 года родился писатель и поэт Иван Бунин. Последний дореволюционный русский классик и первый русский нобелевский лауреат по литературе отличался независимостью суждений и по меткому выражению Георгия Адамовича «людей видел насквозь, безошибочно догадывался о том, что они предпочли бы скрыть».

Об Иване Бунине

«Я родился 10 октября 1870 года (все даты в цитате указаны по старому стилю. - Прим.ред. ) в Воронеже. Детство и раннюю юность провел в деревне, писать и печататься начал рано. Довольно скоро обратила на меня внимание и критика. Затем мои книги три раза были отмечены высшей наградой Российской академии наук - премией имени Пушкина. Однако известности более или менее широкой я не имел долго, ибо не принадлежал ни к одной литературной школе. Кроме того, я мало вращался в литературной среде, много жил в деревне, много путешествовал по России и вне России: в Италии, в Турции, в Греции, в Палестине, в Египте, в Алжирии, в Тунизии, в тропиках.

Популярность моя началась с того времени, когда я напечатал свою «Деревню». Это было начало целого ряда моих произведений, резко рисовавших русскую душу, ее светлые и темные, часто трагические основы. В русской критике и среди русской интеллигенции, где, по причине незнания народа или политических соображений, народ почти всегда идеализировался, эти «беспощадные» произведения мои вызвали страстные враждебные отклики. В эти годы я чувствовал, как с каждым днем все более крепнут мои литературные силы. Но тут разразилась война, а затем революция. Я был не из тех, кто был ею застигнут врасплох, для кого ее размеры и зверства были неожиданностью, но все же действительность превзошла все мои ожидания: во что вскоре превратилась русская революция, не поймет никто, ее не видевший. Зрелище это было сплошным ужасом для всякого, кто не утратил образа и подобия Божия, и из России, после захвата власти Лениным, бежали сотни тысяч людей, имевших малейшую возможность бежать. Я покинул Москву 21 мая 1918 года, жил на юге России, переходившем из рук в руки белых и красных, и 26 января 1920 г., испив чашу несказанных душевных страданий, эмигрировал сперва на Балканы, потом во Францию. Во Франции я жил первое время в Париже, с лета 1923 г. переселился в Приморские Альпы, возвращаясь в Париж только на некоторые зимние месяцы.

В 1933 г. получил Нобелевскую премию. В эмиграции мною написано десять новых книг».

Написал о себе Иван Бунин в «Автобиографических заметках».

Когда Бунин приехал в Стокгольм получать Нобелевскую премию, выяснилось что все прохожие знают его в лицо: фотографии писателя были опубликованы в каждой газете, в витринах магазинов, на экране кинематографа. Завидев великого русского писателя, шведы оглядывались, а Иван Алексеевич надвигал на глаза барашковую шапку и ворчал: «Что такое? Совершенный успех тенора» .

«Впервые со времени учреждения Нобелевской премии вы присудили ее изгнаннику. Ибо кто же я? Изгнанник, пользующийся гостеприимством Франции, по отношению к которой я тоже навсегда сохраню признательность. Господа члены Академии, позвольте мне, оставив в стороне меня лично и мои произведения, сказать вам, сколь прекрасен ваш жест сам по себе. В мире должны существовать области полнейшей независимости. Несомненно, вокруг этого стола находятся представители всяческих мнений, всяческих философских и религиозных верований. Но есть нечто незыблемое, всех нас объединяющее: свобода мысли и совести, то, чему мы обязаны цивилизацией. Для писателя эта свобода необходима особенно - она для него догмат, аксиома».

Из речи Бунина на вручении ему Нобелевской премии

Однако чувство родины и русского языка у него было огромно и он пронес его через всю жизнь. «Россию, наше русское естество мы унесли с собой, и где бы мы ни были, мы не можем не чувствовать ее» , - говорил Иван Алексеевич о себе и о миллионах таких же вынужденных эмигрантов, покинувших отечество в лихие революционные годы.

«Бунину не надо было жить в России, чтобы писать о ней: Россия жила в нем, он был - Россия».

Секретарь писателя Андрей Седых

В 1936 году Бунин отправился в путешествие в Германию. В Линдау он впервые он столкнулся с фашистскими порядками:его арестовали, подвергли бесцеремонному и унизительному обыску. В октябре 1939 года Бунин поселился в Гpассе на вилле «Жаннет», где и прожил всю войну. Здесь он написал свои «Темные аллеи». Однако при немцах ничего не печатал, хотя жил в большом безденежье и голоде. К завоевателям относился с ненавистью, искренне радовался победам советских и союзных войск. В 1945 году он навсегда перебрался из Грасса в Париж. Последние годы много болел.

Иван Алексеевич Бунин скончался во сне в ночь с 7 на 8 ноября 1953 года в Париже. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

«Слишком поздно родился я. Родись я раньше, не таковы были бы мои писательские воспоминания. Не пришлось бы мне пережить… 1905 год, потом Первую мировую войну, вслед за ней 17-й год и его продолжение, Ленина, Сталина, Гитлера… Как не позавидовать нашему праотцу Ною! Всего один потоп выпал на долю ему…»

И.А. Бунин. Воспоминания. Париж. 1950

«Начните читать Бунина - будь то «Темные аллеи», «Легкое дыхание», «Чаша жизни», «Чистый понедельник», «Антоновские яблоки», «Митина любовь», «Жизнь Арсеньева», и вами тотчас завладеет, зачарует вас неповторимая бунинская Россия со всеми ее прелестными приметами: старинными церквями, монастырями, колокольным звоном, деревенскими погостами, разорившимися «дворянскими гнездами», с ее богатым красочным языком, присказками, прибаутками, которых не найдете ни у Чехова, ни у Тургенева. Но это не всё: никто так убедительно, так психологически точно и в то же время немногословно не описал главное чувство человека - любовь. Бунин был наделен совершенно особым свойством: зоркостью наблюдения. С поразительной точностью он мог нарисовать психологический портрет любого виденного человека, дать блестящее описание явлений природы, смены настроений и перемен в жизни людей, растений и животных. Можно сказать, что он писал на основе зоркого зрения, чуткого слуха и острого обоняния. И ничто не ускользало от него. Его память странника (он любил путешествовать!) вбирала в себя всё: людей, разговоры, речь, окраску, шум, запахи» , - писала в своей статье «Приглашение к Бунину» литературовед Зинаида Партис.

Бунин в цитатах

«Бог всякому из нас дает вместе с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас священный долг не зарывать его в землю. Зачем, почему? Мы этого не знаем. Но мы должны знать, что всё в этом непостижимом для нас мире непременно должно иметь какой-то смысл, какое-то высокое Божье намерение, направленное к тому, чтобы всё в этом мире «было хорошо», и что усердное исполнение этого Божьего намерения есть всегда наша заслуга перед ним, а посему и радость, и гордость…»

Рассказ «Бернар» (1952)

«Да, из году в год, изо дня в день, втайне ждешь только одного, - счастливой любовной встречи, живешь, в сущности, только надеждой на эту встречу - и все напрасно…»

Рассказ «В Париже», сборник «Темные аллеи» (1943)

«И он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас, отчаяние».
«Номер без нее показался каким-то совсем другим, чем был при ней. Он был еще полон ею - и пуст. Это было странно! Еще пахло ее хорошим английским одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже не было… И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что поручик поспешил закурить и несколько раз прошелся взад и вперед по комнате».

Рассказ «Солнечный удар» (1925)

«Жизнь есть, несомненно, любовь, доброта, и уменьшение любви, доброты есть всегда уменьшение жизни, есть уже смерть».

Рассказ «Слепой» (1924)

«Проснешься и долго лежишь в постели. Во всем доме - тишина. Слышно, как осторожно ходит по комнатам садовник, растапливая печи, и как дрова трещат и стреляют. Впереди - целый день покоя в безмолвной уже по-зимнему усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь по саду, найдешь в мокрой листве случайно забытое холодное и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется необыкновенно вкусным, совсем не таким, как другие. Потом примешься за книги, - дедовские книги в толстых кожаных переплетах, с золотыми звездочками на сафьянных корешках. Славно пахнут эти похожие на церковные требники книги своей пожелтевшей, толстой шершавой бумагой! Какой-то приятной кисловатой плесенью, старинными духами…»

Рассказ «Антоновские яблоки» (1900)

«Какая это старая русская болезнь, это томление, эта скука, эта разбалованность - вечная надежда, что придет какая-то лягушка с волшебным кольцом и все за тебя сделает: стоит только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руку колечко!»
«Наши дети, наши внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали, - всю эту мощь, сложность, богатство, счастье…»
«Шел и думал, вернее, чувствовал: если бы теперь и удалось вырваться куда-нибудь, в Италию, например, во Францию, везде было бы противно - опротивел человек! Жизнь заставила так остро почувствовать, так остро и внимательно разглядеть его, его душу, его мерзкое тело. Что наши прежние глаза - как мало они видели, даже мои!»

Сборник «Окаянные дни» (1926–1936)

Портрет Ивана Бунина. Леонард Туржанский. 1905 год

♦ Родился Иван Алексеевич Бунин в старинной дворянской семье в городе Воронеже, где и прожил первые несколько лет свой жизни. Позднее семья переехала в имение Озерки (ныне Липецкая обл.). В 11 лет он поступил в Елецкую уездную гимназию, но в возрасте 16 лет был вынужден прекратить обучение. Причиной этому явилось разорение семьи. Виной которому, кстати, явилось чрезмерное транжирство его отца, который сумел оставить без гроша и себя, и свою супругу. В результате Бунин продолжил образование самостоятельно, правда, старший брат Юлий, с блеском окончивший университет, прошел с Ваней весь гимназический курс. Они занимались языками, психологией, философией, общественными и естественными науками. Именно Юлий оказал большое влияние на формирование вкусов и взглядов Бунина. Он много читал, занимался изучением иностранных языков и уже в раннем возрасте проявил таланты писателя. Тем не менее, он был вынужден несколько лет проработать корректором в «Орловском вестнике», чтобы прокормить семью.

♦ Много времени Иван и его сестра Маша в детстве проводили с пастушатами, которые научили их есть разные травы. Но однажды они чуть не поплатились жизнью. Один из пастушат предложил попробовать белены. Няня, узнав об этом, с трудом отпоила детей парным молоком, чем и спасла им жизнь.

♦ В 17 лет Иван Алексеевич написал первые стихи, в которых он подражал творчеству Лермонтова и Пушкина. Говорят, что Пушкин вообще был для Бунина кумиром

♦ Антон Павлович Чехов сыграл большую роль в жизни и карьере Бунина. Когда они встретились, Чехов был уже состоявшимся писателем и сумел направить творческий пыл Бунина по верному пути. Они вели многолетнюю переписку и благодаря Чехову, Бунин смог познакомиться и влиться в мир творческих личностей - писателей, художников, музыкантов.

♦ Бунин не оставил миру наследника. В 1900 году у Бунина и Цакни родился их первый и единственный сын, который, к несчастью, погиб в 5-летнем возрасте от менингита.

♦ Любимым занятием Бунина в юности и до последних лет было - по затылку, ногам и рукам - определять лицо и весь облик человека.

♦ Иван Бунин собирал коллекцию фармацевтических флаконов и коробочек, которая заполняла до краев несколько чемоданов.

♦ Известно, что Бунин отказывался сесть за стол, если оказывался тринадцатым по счету человеком.

♦ Иван Алексеевич признавался: «У вас есть нелюбимые буквы? Вот я терпеть не могу букву «ф». А меня чуть-чуть не нарекли Филиппом».

♦ Бунин всегда был в хорошей физической форме, обладал хорошей пластикой: был отличным наездником, на вечеринках танцевал «соло», повергая друзей в изумление.

♦ У Ивана Алексеевича была богатая мимика и незаурядный актерский талант. Станиславский звал его в художественный театр и предлагал ему роль Гамлета.

♦ В доме Бунина всегда царил строгий распорядок. Он часто болел, иногда мнимо, но все подчинялось его настроениям.

♦ Интересным фактом из жизни Бунина является тот факт, что большую часть жизни он прожил не в России. По поводу Октябрьской революции Бунин писал следующее: «Зрелище это было сплошным ужасом для всякого, кто не утратил образа и подобия Божия…» . Это событие заставило его эмигрировать в Париж. Там Бунин вел активную социальную и политическую жизнь, выступал с лекциями, сотрудничал с русскими политическими организациями. Именно в Париже были написаны такие выдающиеся произведения, как: «Жизнь Арсеньева», «Митина любовь», «Солнечный удар» и другие. В послевоенные годы Бунин более доброжелательно относится к Советскому Союзу, но так и не может примириться с властью большевиков и в результате остается в эмиграции.

♦ Надо признать, что в дореволюционной России Бунин получил самое широкое признание как у критиков, так и у читателей. Он занимает прочное место на писательском Олимпе и вполне может предаваться тому, о чем мечтал всю жизнь - путешествиям. Писатель на протяжении своей жизни объездил много стран Европы и Азии.

♦ Во вторую мировую войну Бунин отказывался от каких-либо контактов с нацистами – переехал в 1939 г. в Грассе (это Приморские Альпы), где и провел фактически всю войну. В 1945 г. он с семьей возвратился в Париж, хотя часто говорил о том, что хочет вернуться на Родину но, несмотря на то, что после войны таким как он правительство СССР разрешило вернуться, писатель так и не вернулся.

♦ В последние годы жизни Бунин много болел, но продолжал активно работать и заниматься творчеством. Умер он во сне с 7 на 8 ноября 1953 года в Париже, где и был похоронен. Последняя запись в дневнике И. Бунина гласит: «Это все-таки поразительно до столбняка! Через некоторое, очень малое время меня не будет - и дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны!»

♦ Иван Алексеевич Бунин стал первым из писателей-эмигрантов, которого стали печатать в СССР (уже в 50-х годах). Хотя некоторые его произведения, например дневник «Окаянные дни», вышли только после перестройки.

Нобелевская премия

♦ Впервые на Нобелевскую премию Бунин был выдвинут еще в 1922 году (его кандидатуру выставил Ромен Роллан), однако в 1923 году премию получил ирландский поэт Йитс. В последующие годы русские писатели-эмигранты не раз возобновляли свои хлопоты о выдвижении Бунина на премию, которая и была присуждена ему в 1933 году.

♦ В официальном сообщении Нобелевского комитета указывалось: “Решением Шведской академии от 10 ноября 1933 года Нобелевская премия по литературе присуждена Ивану Бунину за строгий артистический талант, с которым он воссоздал в литературной прозе типично русский характер”. В своей речи при вручении премии представитель Шведской академии Пер Хальстрем, высоко оценив поэтический дар Бунина, особо остановился на его способности необычайно выразительно и точно описывать реальную жизнь. В ответной речи Бунин отметил смелость Шведской академии, оказавшей честь писателю-эмигранту. Стоит сказать, что во время вручения премий за 1933 год зал Академии был украшен, против правил, только шведскими флагами - из-за Ивана Бунина - “лица без гражданства”. Как считал сам писатель, премию он получил за "Жизнь Арсеньева", свое лучшее произведение. Мировая слава обрушилась на него внезапно, так же неожиданно он ощутил себя международной знаменитостью. Фотографии писателя были в каждой газете, в витринах книжных магазинов. Даже случайные прохожие, завидев русского писателя, оглядывались на него, перешептывались. Несколько растерявшийся от этой суеты, Бунин ворчал: "Как знаменитого тенора встречают..." . Присуждение Нобелевской премии стало огромным событием для писателя. Пришло признание, а вместе с ним материальная обеспеченность. Значительную сумму из полученного денежного вознаграждения Бунин роздал нуждающимся. Для этого была даже создана специальная комиссия по распределению средств. Впоследствии Бунин вспоминал, что после получения премии ему пришло около 2000 писем с просьбами о помощи, откликнувшись на которые он раздал около 120000 франков.

♦ Не обошли своим вниманием это присуждение и в большевистской России. 29 ноября 1933 года в “Литературной газете” появилась заметка “И.Бунин - нобелевский лауреат”: “По последним сообщениям, нобелевская премия по литературе за 1933 год присуждена белогвардейцу-эмигранту И. Бунину. Белогвардейский Олимп выдвинул и всячески отстаивал кандидатуру матёрого волка контрреволюции Бунина, чьё творчество особенно последнего времени, насыщенное мотивами смерти, распада, обречённости в обстановке катастрофического мирового кризиса, пришлось, очевидно, ко двору шведских академических старцев”.

А сам Бунин любил вспоминать эпизод, случившийся во время визита писателя к Мережковским сразу после присуждения Бунину Нобелевской премии. В комнату ворвался художник Х , и, не заметив Бунина, воскликнул во весь голос: "Дожили! Позор! Позор! Нобелевскую премию Бунину дали!" После этого он увидел Бунина и, не меняя выражения лица, вскрикнул: "Иван Алексеевич! Дорогой! Поздравляю, от всего сердца поздравляю! Счастлив за Вас, за всех нас! За Россию! Простите, что не успел лично прийти засвидетельствовать..."

Бунин и его женщины

♦ Бунин был человеком пылким и страстным. Работая в газете, он познакомился с Варварой Пащенко («сразила меня, к великому моему несчастью, долгая любовь» , как позже писал Бунин), с которой у него начался бурный роман. Правда, до свадьбы дело не дошло - родители девушки не захотели её выдать за бедного писателя. Поэтому молодые жили невенчанными. Отношения, которые Иван Бунин считал счастливыми, рухнул, когда Варвара бросила его и вышла замуж за Арсения Бибикова, друга писателя. В творчестве поэта прочно закрепляется тема одиночества и предательства - спустя 20 лет он напишет:

Мне крикнуть хотелось вослед:

«Воротись, я сроднился с тобой!»

Но для женщины прошлого нет:

Разлюбила - и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить…

Хорошо бы собаку купить.

После измены Варвары Бунин вернулся в Россию. Здесь его ждали встречи и знакомства со многими литераторами: Чеховым, Брюсовым, Сологубом, Бальмонтом. В 1898 году происходят сразу два важных события: писатель женится на гречанке Анне Цакни (дочь известного революционера-народника), а также выходит сборник его стихов «Под открытым небом».

Ты, как звёзды, чиста и прекрасна…

Радость жизни во всём я ловлю -

В звёздном небе, в цветах, в ароматах…

Но тебя я нежнее люблю.

Лишь с тобою одною я счастлив,

И тебя не заменит никто:

Ты одна меня знаешь и любишь,

И одна понимаешь - за что!

Однако и этот брак не стал долговечным: через полтора года супруги развелись.

В 1906 году Бунин познакомился с Верой Николаевной Муромцевой - верной спутницей писателя до конца жизни. Вместе пара путешествует по всему миру. Вера Николаевна не переставала повторять до конца своих дней, что увидев Ивана Алексеевича, которого потом дома всегда звали Яном, влюбилась в него с первого взгляда. Жена привнесла в его неустроенную жизнь уют, окружила самой нежной заботой. А с 1920-го, когда Бунин и Вера Николаевна отплыли из Константинополя, началась их долгая эмиграция в Париже и на юге Франции в местечке Граас вблизи Канн. Бунин испытывал тяжелые материальные затруднения, вернее, их испытывала его жена, которая взяла бытовые дела в свои руки и иногда жаловалась, что не имеет даже чернил для мужа. Скудных гонораров от публикаций в эмигрантских журналах едва хватало на более чем скромную жизнь. К слову сказать, получив Нобелевскую премию, Бунин первым делом купил жене новые туфли, потому что уже не мог смотреть на то, во что обута и одета любимая женщина.

Однако, на этом любовные истории Бунина тоже не заканчиваются. Более подробно остановлюсь на его 4-й большой любви – Галине Кузнецовой . Далее сплошная цитата из статьи. На дворе 1926 год. Бунины уже несколько лет живут в Граасе на вилле «Бельведер». Иван Алексеевич знатный пловец, ежедневно ходит на море и делает большие показательные заплывы. Его супруга «водные процедуры» не любит и компанию ему не составляет. На пляже к Бунину подходит его знакомый и представляет молоденькую девушку Галину Кузнецову, подающую надежды поэтессу. Как это не раз случалось с Буниным, он мгновенно почувствовал острое влечение к новой знакомой. Хотя в тот момент вряд ли мог представить, какое место она займет в его дальнейшей жизни. Оба вспоминали потом, что он сразу же спросил, замужем ли она. Оказалось, что да, и отдыхает здесь вместе с мужем. Теперь Иван Алексеевич целые дни проводил с Галиной.Бунин и Кузнецова

Через несколько дней у Галины произошло резкое объяснение с мужем, означавшее фактический разрыв, и тот уехал в Париж. В каком состоянии пребывала Вера Николаевна, догадаться нетрудно. «Она сходила с ума и жаловалась всем знакомым на измену Ивана Алексеевича, - пишет поэтесса Одоевцева.- Но потом И.А. сумел убедить ее, что у него с Галиной только платонические отношения. Она поверила, и верила до самой смерти...». Кузнецова и Бунин с женой

Вера Николаевна и в самом деле не притворялась: она поверила оттого, что хотела верить. Боготворя своего гения, она близко не подпускала к себе мыслей, которые вынудили бы принимать тяжелые решения, например, покинуть писателя. Кончилось тем, что Галина была приглашена поселиться у Буниных и стать «членом их семьи». Галина Кузнецова (стоит), Иван и Вера Бунины. 1933 год

Участники этого треугольника решили не записывать для истории интимные подробности жизни втроем. Что и как происходило на вилле «Бельведер» - остается только догадываться, а также вычитывать в незначительных комментариях гостей дома. По отдельным свидетельствам, атмосфера в доме при внешней благопристойности была порой очень накаленной.

В Стокгольм за Нобелевской премией вместе с Верой Николаевной Бунина сопровождала и Галина. На обратном пути она простудилась, и решили, что ей лучше на некоторое время остановиться в Дрездене, в доме старого друга Бунина - философа Федора Степуна, нередко гостившего в Грассе. Когда через неделю Кузнецова вернулась на виллу писателя, что-то неуловимо изменилось. Иван Алексеевич обнаружил, что Галина стала проводить с ним гораздо меньше времени, и все чаще он заставал ее за длинными письмами к сестре Степуна Магде. В конце концов, Галина выпросила для Магды приглашение от четы Буниных посетить Граас, и Магда приехала. Бунин подшучивал над «подружками»: Галина и Магда почти не расставались, вместе спускались к столу, вместе гуляли, вместе уединялись в своей «светелке», выделенной по их просьбе Верой Николаевной. Все это длилось до тех пор, пока Бунин вдруг не прозрел, как впрочем и все окружающие, относительно истинных отношений Галины и Магды. И тут ему сделалось ужасно противно, гадко и тяжело. Мало того, что любимая женщина изменила ему, но изменить с другой женщиной - эта противоеестественная ситуация просто взбесила Бунина. Они громко выясняли отношения с Кузнецовой, не стесняясь ни совершенно растерянной Веры Николаевны, ни надменно-спокойной Магды. Замечательна сама по себе реакция жены писателя на происходившее в ее доме. Поначалу Вера Николаевна вздохнула с облегчением - ну, наконец-то закончится эта изводившая ее жизнь втроем, и Галина Кузнецова покинет гостеприимный дом Буниных. Но видя, как страдает ее обожаемый муж, она ринулась уговаривать Галину остаться, чтобы Бунин не волновался. Однако ни Галина не собиралась изменять что-либо в отношениях с Магдой, ни Бунин не мог больше переносить творившегося на его глазах фантасмагорического «адюльтера». Галина покинула дом и сердце писателя, оставив в нем душевную рану, впрочем далеко не первую.

Тем не менее, никакие романы (а Галина Кузнецова, конечно, была не единственным увлечением писателя) не изменили отношения Бунина к жене, без которой он не представлял своей жизни. Вот как сказал об этом друг семьи Г.Адамович: «…за её бесконечную верность он был ей бесконечно благодарен и ценил её свыше всякой меры...Иван Алексеевич в повседневном общении не был человеком легким и сам это, конечно, сознавал. Но тем глубже он чувствовал все, чем жене своей обязан. Думаю, что если бы в его присутствии кто-нибудь Веру Николаевну задел или обидел, он при великой своей страстности этого человека убил бы - не только как своего врага, но и как клеветника, как нравственного урода, не способного отличить добро от зла, свет от тьмы».