Схватка Быкова и Прилепина -единство и борьба противоположностей. (Эволюция двух самых ярких современных российских литераторов).
Когда то Быков и Прилепин были друзьями и солидарны с Навальным -главным идеологом марша миллионов в Москве для свержения власти и установления московского майдана. Для этого предлагались как либерализмом так и левые идеи. Общее у друзей был рыночный успех и склонность к самолюбованию. Быков предлагал Навального в президенты -легкость в мыслях у Быкова необыкновенная.
И вдруг они, особенно после украинского майдана, резко разошлись.
Дмитрий Быков 20 января 2014: "Писатель о войне, Украине и том, куда идет Россия":: "Ну, я недавно вернулся из Крыма и, судя по моим харьковским друзьям, по крымским мнениям, она, во всяком случае, делится очень резко. Но ни в Харькове, ни в Крыму я не видел ни одного человека, который пылко мечтал бы вернуться в Россию. Поэтому сказать, что Украина распадается, я не могу. (Однако при нынешнем уровне самоуважения Майдана давать советы - бессмысленное занятие. У этих людей есть все основания для гордости, прекрасная самоорганизация и перспективные лидеры, но уйти с Майдана иногда трудней, чем выйти на него."Украина сегодня понимает себя не только как противницу России, но и в известном смысле как альтернативу ей: вариант свободного славянства, принявшего другие, принципиально не тоталитарные ценности".
Быков
«Гипноз страшного слова «родина» пора бы уже, кажется, развеять. Человек не выбирает место рождения и ничем не отвечает за него. Всем известна фраза о том, что когда государству надо провернуть очередные темные делишки, оно предпочитает называть себя родиной. Но место рождения – не более, чем область трогательных воспоминаний. Родина не бывает вечно права. Гипноз родины пора сбросить. Огромное количество людей мыслящих, порядочных, честных и свободных, не связывает с этой территорией ничего».
Быков, вы именно это хотели сказать всем нам «с порога смерти»? Ради этого убежали от Харона? Это – именно то, что составляет сокровенную суть вашего мировоззрения?
Получается, что так.
А вот результат подобной мутации Максима Кантора:
23 Июля 2014 г:“ Мне кажется, что единственный плацдарм для такой атаки на дракона – это Украина. Конечно, первым шагом было бы устранение контроля над этими территориями в Донбассе, которые сейчас захвачены Моторолой, а дальше уже Москва. Свобода в Москву придет из Киева?
Прилепин (Всё, что должно разрешиться… Хроника идущей войны) :
"Это люди иждивения, которые вышли на Майдан с мыслью, что Европа им что-то даст, – повторяет Яценко. – Многие из них ездят в Польшу и не понимают, что Польша – это большой обман... Это всего лишь долгоиграющая европейская политика – пожирание. Кроме дешёвой рабсилы и ресурсов, им здесь больше ничего не нужно."
Дзыбовбродский "Последние мысли полковника ВСУ Андрия Бульбы":
«Проевропейские» украинцы требуют, чтобы вошло НАТО, США дали летальное оружие, установили контроль, восстановили заводы, построили новые, дали газ из Европы, работу, еду и будушее.
Давид Дубровский (профессор, специалист в области аналитической философии сознания):
Есть такой ультрапатриот Захар Прилепин, мне он нравится. Я не во всем с ним согласен, но мне нравится его надличностная установка, что есть Родина, есть патриотизм, есть высшее. Религия тоже из этого уровня, которая поддерживает человека, его достоинство, человечность, его здоровье, его социальную значимость. Особенно сейчас, когда полная разнузданность, когда кругом сплошное потребительство. Говорят, что страна, родина, все у нас плохое. Но наша Родина - это наша целостность, и мы ей принадлежим,
Прилепин:ЖЖ
"А он (Быков) уже придумал ответ для самых бестолковых: «Потому что патриотизм и гражданственность в двадцатом веке уже несовместимы… Или ты любишь Родину - или ты всё про неё понимаешь; или у тебя есть Родина - или совесть»........."Дмитрий свет Львович Быков развил свою мысль следующим образом: "Прилепин решил конвертировать свой талант и свой литературный успех в политическое влияние, сделал ложную ставку. Теперь это стало ужасно сказываться и на стиле его текстов. Поздравление боссу, господину Захарченко, вызывает просто ужас, когда я дочитал до слова «батя», мне все стало понятно. Как к этому относиться? Сострадательно".
Развернулась яростная борьба: кого из русских писателей можно считать предшественниками нынешних великих писателей:Пастернака, Окуджаву Леонова, Куприна (автор Шаргунов)и вот теперь Маяковского. Книга о Маяковском называется «13-й апостол». Как у Карла Кантора только всё наоборот
Захар Прилепин об автобиографичной книге Быкова:
"Лишний апостол. Почти как лишняя буква. Например «ять». О которой Быков в своё время написал роман «Орфография».
«Орфография» в качестве главного персонажа имеет человека, очень похожего на Быкова. Бесконечно уставший от человеческой и глупости и пошлости. Особенно от российской глупости и пошлости.
То есть, они вдвоём лишние: Маяковский и Быков. Почти что братья. Быков, пожалуй, больший, чем Маяковский сноб (Маяковский вообще не сноб), на бильярде не играет… но вообще: похожи до степени смешения.
Нет, книжка Быкова, конечно же, часто хороша: тем, что автор отлично описал Маяковского как поэта и Маяковского в постели, Маяковского на диспуте и Маяковского в отношениях с коллегами по ремеслу. К несчастью, там почти не осталось места для Маяковского, уверовавшего в коммунизм.То есть, он вроде верит, но в связи с чем, почему, откуда это у него взялось, не ясно.«13-й апостол», пишет Быков о Маяковском (о себе), «обречён всегда быть против». Видимо, дело не в коммунизме, а в том, что у Маяковского был неуживчивый, сложный характер.
Я конечно понимаю, что у советских людей плохо со вкусом, но не да такой же степени. Каждый раз читая хвалебные рецензии на роман «Обитель» меня охватывает разочарование - русская литература окончательно утонула в болоте провинциальности. Мне не дали опубликовать критический отзыв на «Обитель» в месте где автор романа числится шеф-редактором поэтому выскажусь здесь.
Вот есть у меня в Одессе приятная восемнадцатилетняя знакомая. Мы порой гуляем у моря. Общаемся на тему искусства. И хотя она не связана профессионально ни с кино ни с литературой, но зато она прекрасно знает кто такой Роберт Макки и что за труд он написал. А вот российские писатели не читали книгу «История на миллион» и не заморачиваются над построением сюжета. Банальный любовный треугольник размазан у Прилепина на тридцать один авторский лист. Да и лагерная тема уже давно изъезжена вдоль и поперек. Но надо ж объем дать! Пустить пыль в глаза читателю квадратными километрами унылого пустословия! В России ж все не как у людей. Большим писателем считают того, у кого огромные по размерам произведения, тогда как в цивилизованном мире большие писатели это те, у кого большие идеи и мысли высказаны в текстах.
Понятно, что автор хочет получить «Большую книгу». Жюри там произведения не читает, а взвешивает на весах. У кого больше килограмм книга - тот и победил. Мне неприятно когда автор держит читателей за идиотов. Если сейчас порыться, то можно найти качественные романы, в которых авторы уважают своих читателей. Молдаванин Владимир Лорченков написал роман «Свингующие пары» и попал в длинный список французской премии «Медичи», которая отмечает самые оригинальные новые произведения. «Перевод с подстрочника» Евгения Чижова попал в поле зрения всех основных литпремий. У таллинца Андрея Иванова, в январе получившего премию «Нос», в июльском и августовских номерах журнала «Звезда» вышел качественный роман «Исповедь лунатика». В марте в журнале «Волга» вышел превосходный роман «Выбор натуры» Сергея Шикеры. Имя это вам ничего не скажет, а за ним скрывается Сергей Четвертков, сценарист многих фильмов Киры Муратовой и исполнитель одной из главных ролей в её ленте «Второстепенные люди». На их фоне Прилепин - пустое место, лапотная деревенщина и периферийный жлоб. Ему не понять, что такое быть художником и творить по настоящему. Компиляция из соловецких архивов, приправленная банальной отсебятиной это блюдо для недалеких читателей.
Самое печальное, что Прилепин не понимает, что превратился в пугало и посмешище, мня себя великим писателем земли русской. Все его резонансные книги («Грех», «Патологии», «Санькя») это произведения о девяностых. Прилепин до сих пор живет с нравами девяностых, а сегодня на дворе уже две тысячи четырнадцатый год между прочим. Молодежь его не читает и смотрит с презрением на его безжизненные тексты. Ладно бы Прилепин просто писал свою ерунду, но он ведь настоящий гнобитель и ретроград. Критику в свой адрес не приемлет. Всем инакомыслящим старается закрыть рот. Прилепин это олицетворение тезиса Пелевина о том, что пока физическое тело русского мужчины находится на свободе его душа томится на зоне. Можно научить захолустного чоповца писать книжки, но выдавить из него раба не получится. Я вырос в вольном и свободном городе Одессе поэтому точка зрения любого нижегородского цербера не стоит для меня и пяти шекелей.
Написать в десятых годах нашего века огромный кирпич про соловецкие лагеря мог только автор неизлечимо больной безвкусицей и ремесленничеством. Настоящий художник сейчас бы ни за что не взялся за эту тему. Менталитет вертухая у Прилепина неистребим. Я надеюсь, что Прилепин не получит гран-при «Большой книги». За такие тексты как «Обитель» надо отправлять в вечернюю школу набираться ума-разума. На книгах о девяностых долго не продержишься на гребне славы. Прилепин это такой себе Янукович от литературы. Он не понимает, что украинская молодежь и восстала в 2004 году против подобной забыченности и некорректного отношения к себе. Гнобитель от литературы Прилепин исписался, сказать ему нечего, оттого он и катается по Донбассу в поисках приключений на одно место. Он может и дальше пытаться надурить провинциалов своими кирпичами, а вот прогрессивная публика его давно раскусила и впредь читать не будет.
Дмитрий Быков о Соловках и книге Захара Прилепина
Роман Захара Прилепина «Обитель» (АСТ, Редакция Елены Шубиной) хорош не только потому, что хорошо написан, - стилистов сейчас как раз в избытке, и фиоритурами маскируется чаще всего бессодержательность, - а потому, что хорошо придуман: в нем есть второе дно. Фигль-Мигль (как зовут автора, не знаю, приходится пользоваться псевдонимом) заметил в одной своей повести, что современную литературу не тянет перечитывать, и самого Фигля-Мигля это тоже касается, но Прилепина надо именно перечитать минимум дважды - просто чтобы уяснить авторскую конструкцию. Вообще же чаще всего перечитывать стоит то, чем автор наслаждался, тем, что ему приятно было писать самому.
Не сказать, чтобы «Обитель» - трагичную, жестокую по материалу, - было явно приятно писать, но сам процесс сочинения явно доставлял автору радость, поскольку Прилепин имеет здесь дело с кровно близким, наиболее интересным для него материалом, а именно с советским человеком (или, если угодно, советским сверхчеловеком).
Захар Прилепин справился с задачей исключительной трудности
Артем Горяинов - протагонист, попавший на Соловки за отцеубийство, - конечно, никак не герой этого романа. Роман с «отрицательным», по-школьному говоря, или по крайней мере с малоприятным протагонистом - задача исключительной трудности, такие трюки любил проделывать Горький, чтобы объективировать и выбросить из себя все самое отвратительное; Горяинову больше всего хочется жить, он интуитивный гений приспособляемости, и Прилепин, кажется, наделяет его многими своими чертами, но главным образом теми, которые не любит. В самом деле, в мире Соловков - в обители, как она дана у Прилепина, - должны жить либо монахи, то есть без пяти минут святые, либо законченные подонки. «Просто человек» тут не выживает, поскольку опускается, - и Горяинов именно таким расчеловечиванием, полной утратой личности как раз и заканчивается. Он не из тех, кто выдерживает тотальный прессинг. Задолго до своей полуслучайной, бегло упомянутой, загадочной смерти он гибнет, поскольку перестает отличаться от остальных; гибнет, потому что автору он больше не интересен. Горяинов с его безошибочным инстинктом выживания - изменяет ему этот инстинкт лишь единожды, когда во время инсценированного расстрела каждого десятого Артем вдруг меняется местами с этим десятым, - вроде бы ничем читателя не отвращает: он молод, здоров, дружелюбен, однако авторская и читательская неприязнь к нему нарастают неумолимо. Он по природе своей конформист, а это никак не герой Прилепина; приспособленец, гений социальной мимикрии, вдобавок с врожденным умением нравиться начальству, с безупречным чутьем на опасность и риск, - потому и описан так точно, что Прилепин смотрит на него с ненавистью, а зорче ненависти нет ничего. У Горяинова все получается, он всякий раз чудесно спасается (что и заставляет автора иной раз в интервью называть «Обитель» плутовским романом), но и это в глазах Прилепина не добродетели. Дюжинный малый, как будто не без совести и даже не без вкуса, - он готов и предать, и подставить, и отступиться; и относится к нему Прилепин так же, как Солженицын - к Ивану Денисовичу. Иван Денисович - главный, но не любимый герой: мы глядим на мир его глазами, но понимаем, что от авторского идеала он бесконечно далек. Авторский идеал - кавторанг или Алешка, люди с убеждениями и правилами.
А Иван Денисович выбран в герои потому, что представляет большинство: таких «терпил» на свободе - каждый второй, кабы не чаще. И таких, как Горяинов, много.
От Редакции
1. Эйхманс не был первым начальником СЛОНа. Он был назначен вместо .
2. Фёдор (Теодорс) Иванович Эйхманс (Teodors Eihmans), 1897 г.р. ЭйхманИ сом не назывался. Фамилию с буквой "И" употребил Захар Прилепин.
3. Ф.Эйхманс не был создателем Соловецкого лагеря. Лагерь создавали: Зам. пред. Совнаркома СССР Алексей Рыков , управделами СНК Николай Горбунов , личный секретарь Ленина Лидия Фотиева , секретарь спецотдела при ОГПУ И.Филиппов, назначенный секретарь управления Соллагерями ОН ОГПУ Васьков и начальник Управления СЛОН ОГПУ А.Ногтев. Безусловно и Владимир Ленин был в курсе принятого в ноябре 1923 года совершенно секретного постановления СНК "О создании Соловецкого лагеря принудительных работ" . Позднее к "работам" подключился видный деятель ЧК-ОГПУ, уголовный рецидивист с дореволюционным стажем Глеб Бокий . Эйхманс в это время был мелкой сошкой в Средней Азии.
Для тех, кто попытается защитить «научную» позицию Прилепина-Быкова цитатка: «Рассчитывать на научную работу здесь совершенно невозможно, не только на серьезную, но даже на какую-нибудь.» Это пишет жене поганый зэк с Соловков, профессор Павел Флоренский . Расстрелян в 1937-м, закопан эйхманисами в неизвестной яме.
Для тех, кто попытается защитить «культурную» позицию прилебыковых, баечка: режиссер Лесь Курбас , поставивший в лагерном театре несколько спектаклей для начальства, отвезен в Сандормох и расстрелян. Но это для сюжетной линии романа не важно. Важно то, что в концлагере была культура - музей и театр. Ну да, были..."
В чем Дмитрий Быков безусловно прав, так в том, что Прилепину дорог начальник СЛОНа Эйхманс. Любит он комендантов и чекистов. Абсолютно точный вывод. 100 %. (Юрий Серов. Очень злая реплика и фото, чтобы нюх не теряли…
Захар Прилепин выбрал для своего литературно-политического манифеста «Письмо товарищу Сталину» идеальное время: лето, событий мало, вдобавок жарко, все злые – и не захочешь, а окажешься в центре бучи, боевой, вонючей. Вдобавок автор – человек с юмором, сколько можно судить, – поставил российских либералов в особенно прелестное положение: ведь почти все они так хвалили Прилепина! Теперь им придется либо выставить себя идиотами, исполнив арию «Ах, как я был неправ!», либо срочно выругать только что хвалимое (уверен, желающие найдутся), либо продолжать его сквозь зубы нахваливать, подтверждая право художника на завиральные идеи. Выйдет дивно: он их как только не обкладывает, а они в ответ, непонятно кому: «Это ничего, он хороший, детство трудное»...
Высмеять литературный истеблишмент всегда приятно. К тому же не исключаю, что номера через два-три «Свободная пресса» опубликует разъяснение, в котором манифест Прилепина будет объявлен литературной игрой, проверкой на вшивость, – и как будут выглядеть после этого все купившиеся? А поскольку дураки запоминают первое впечатление, для них Прилепин так и будет сталинистом – и в результате аудитория будет куплена уже практически вся.
Литературная тусовка почти всегда отвратительна, а либеральная в особенности
Думаю, однако, что ничего исключительного не произошло. Прилепин сделал ход, практически неизбежный в биографии каждого писателя, входящего в моду: в некий момент ему хочется расплеваться с литературной тусовкой, в услугах которой он больше не нуждается и которая пытается его приватизировать. Литературная тусовка почти всегда отвратительна, а либеральная в особенности – замашки у нее откровенно диктаторские, а приемы самые свинские.
Скажем, Горький, сделавшись после «На дне» культовым литератором номер один, рассорился со всеми, кому так нравился, опубликовав в 1905 году «Заметки о мещанстве», в которых приписал к мещанам Толстого и Достоевского (в 1913 году он наехал на последнего еще решительней, обозвав его садомазохистом, а Колю Красоткина – Красавиным). Когда Горький сунулся к большевикам, его стремительно разлюбили все, кто только что восхищался гениальным самородком и тащил его под свои знамена, – так что в 1908-м, после богостроительской «Исповеди», пришлось резко отыгрывать назад (даже Мережковский признал, что Горький «далеко еще не похоронил себя»).
Возьмем пример более свежий: в 1993 году, к сорокалетию смерти Сталина, Александр Терехов опубликовал в «Правде» несколько более умеренную, но не менее скандальную по тем временам статью, где попытался вписать Сталина в русскую национальную матрицу и не увидел в нем ничего исключительного по меркам Грозного или Петра. Сама подмена была ослепительно наивна, как и положено в молодости: злодеяния середины ХХ века сопоставлялись с казнями и пытками XVI и XVIII, а массовым репрессиям противопоставлялись «слезы ветеранов» в девяностые. Терехов надолго поссорился с литературным истеблишментом и поставил в идиотское положение перехваливший его «Апрель», но положа руку на сердце – «Апрель» ведь и был литературной номенклатурой, только другого образца, и ни членство Искандера, ни участие Окуджавы не делали его привлекательней.
Еще пример: любимец интеллигенции диакон Андрей Кураев, в котором многие видели чуть ли не нового Александра Меня, – еще бы, вменяемый, остроумный, просвещенный катехизатор! – написал книжку «Как делают антисемитом», которая опять-таки рассорила его почти со всеми рукопожатными, комильфотными и просто порядочными людьми. Книжка была почти так же увлекательна, зла и во многом справедлива, как шульгинский памфлет «Что нам в них не нравится». Зачем Кураев это сделал? Затем, чтобы расплеваться с откровенно нецерковными людьми и отринуть их похвалы или чтобы выразить заветные убеждения? Не знаю, да и не очень интересно.
Оскорблен ли я лично этой статьей? Ничуть, потому что она очень глупая
Дмитрий Ольшанский точно так же рассорился с либеральной публикой, у которой ходил в любимцах, после публикации эссе «Как я стал черносотенцем» – хотя и пояснял впоследствии, что название скорей означает «Как я дошел до жизни такой», нежели «Как я перестал беспокоиться и начал жить».
Так что Прилепин в нормальном ряду и ничего сверхъестественного не совершил. Это еще Льву Толстому повезло не опубликовать в свое время предисловие к «Войне и миру», в котором он объявлял аристократию единственным интересным классом, а разночинцев и прочих – людьми второго сорта. Но ничего, он после 1882 года печатал такое, что распугал чуть не всех былых поклонников.
Оскорблен ли я лично этой статьей? Ничуть, потому что она очень глупая. Думаю, что имею право сказать это Прилепину, сохраняя самые теплые чувства к нему лично. Глупа она по многим параметрам – по не свойственной вообще-то Прилепину экзальтации, по крайней своей запоздалости, чтобы не сказать архаичности, по белым ниткам, которыми шита вся аргументация; даже самые оголтелые сталинисты не прибегают сегодня к столь откровенной апологетике – сейчас носят мягкий сталинизм, не забывая упомянуть об ильинском «сбережении народа», а у Сталина с этим сложно было. То есть можно, конечно, сказать, что Сталин создал величайшую в истории державу, но выводить это величие именно из количества жертв значит очень уж не уважать собственный народ (и это тоже по-тереховски: у нас, мол, иначе не бывает... не понимают иначе... любят, когда так...). Не видеть связи между кризисом (у Прилепина жестче – «отмиранием») русского этноса и сталинизмом – тоже как-то удивительно, демонстративно глупо, как-то это не по-прилепински, что ли. Обличать олигархов в позднепутинские времена ничуть не умней, чем в двадцать пятом вопить о бесчеловечности кровавого воскресенья.
Лично я не вижу ничего ужасного в том, чтобы признавать талант в антисемите или русофобе
Герман Садулаев, принадлежащий к тому же кругу «новых реалистов», куда относят и Прилепина (думаю, с его согласия), уже успел заявить, что истерика вокруг прилепинской статьи раздута исключительно из-за «национального вопроса»: «Истерики вызваны тем, что впервые открыто и прямо заявлено о том, что современная российская "либеральная общественность" = еврейский народ».
Это как-то уж совсем мимо темы, потому что еврейский народ тут вообще не при делах. Можно, как мой давний друг Виктор Шендерович, пылать непримиримой ненавистью к любому латентному антисемиту (он и мне открытые письма писал по поводу моего не слишком кошерного отношения к государству Израиль), но лично я не вижу ничего ужасного в том, чтобы признавать талант в антисемите или русофобе. У Томаса Манна в «Рассуждениях аполитичного», у Куприна – в письмах к Ф.Д.Батюшкову, у Пастернака в письмах к жене есть такие пассажи, каких Прилепину в золотых мечтах не написать, – и ничего, рукоподаем как-то.
Антисемитизм подобен сифилису, напоминает Шендерович. Правильно, но и приличные люди сифилисом болели: станем ли мы на этом основании третировать Мопассана?
Сталинизм гораздо хуже антисемитизма: антисемит (желая истребить всех евреев и понимая неосуществимость этой утопии) по крайней мере не предполагает выстроить концлагерь от Магадана до Финляндии.
Антисемитизм давно не предполагает конкретного социального действия – ну не любит нас человек, что поделаешь, мы сами себя не очень. Сталинизм, напротив, не ограничивается мечтами или ностальгией, это прежде всего презрение к собственному народу плюс непонимание очевидных вещей.
Очевидные эти вещи заключаются в том, что русский народ как раз демонстрирует свои исторические максимумы – культурные, индустриальные, нравственные, – когда начальство отворачивается или оттесняется более серьезной бедой: «Нас оставалось пятеро в промозглом блиндаже, командованье спятило и драпало уже». Будь это война или наводнение, как в Крымске, народ проявляет лучшие свои качества (до которых прочим в самом деле далеко), когда спасает сам себя; и тут уж ему не до антисемитизма, привычно пестуемого разнообразными властями в поисках крайнего. Под руководством этого начальства, не компетентного ни в чем, кроме заплечных дел, нельзя добиться серьезного успеха – а успехи несерьезные оплачиваются такими жертвами, что мгновенно обесцениваются и долго не держатся. Потом, «когда зараза минет», начальство вылезает из-под стола и обвешивается орденами, провозглашая тост за русский народ, и все начинается сызнова.
Кто этого не знает, тот здесь не жил. Прилепин – жил.
Тогда почему?
Ответ на этот вопрос тоже очевиден: в какой-то момент крупному писателю надоедает навязчивая опека людей, считающих себя без всяких оснований генералами литературного процесса. Ему надоедают попытки записать его в те или иные станы, подверстать под готовые идеологии, интерпретировать в заданном ключе. Ему не нравится абсолютная тоталитарность антитоталитарного дискурса. В припадке раздражения он начинает отождествлять СССР со сталинизмом, хотя между ними весьма мало общего.
«Писателю и умереть полезно», – цитировал Синявский совет старого лагерника
Отлично помню, кстати, как в конце прошлого года моя попытка осмыслить советский опыт заставила М.Эпштейна записать меня в адвокаты абсолютного зла – после статьи «Чума и чумка» я ходил в откровенных сталинистах, что отнюдь не заставило меня хуже относиться к Эпштейну, человеку умному и гуманному.
В общем, писателя разозлить – не штука. Стал ли я врагом Лимонова после того, как нацболы в девяностые взяли моду орать «Завершим реформы так: Сталин, Берия, ГУЛАГ!»? Все ли меня устраивает в национал-большевизме? Импонируют ли мне нынешние взгляды Лимонова? Ничуть. Перестал ли я считать его гениальным писателем, поэтом первого ряда, автором великого «Дневника неудачника» и «Укрощения тигра в Париже»? Не дождетесь. Я понимаю, что те же нацболы, оравшие про Сталина-Берию-ГУЛАГ, сидели потом в путинских тюрьмах, что нонконформисты не обязаны повторять здравые и очевидные вещи, что Ларс фон Триер тоже зачем-то пожелал в цитадели европейской толерантности назвать себя нацистом, – и все это делается по одной-единственной причине, далеко не сводящейся к противности либеральной публики.
Если мы вспомним, что делалось с Горьким в 1905 году, нам станет ясно, что культовый писатель пребывал в глубоком кризисе: материал странствий был исчерпан, а писать про другое, то есть выдумывать из головы, Горький еще не умел (так толком и не научился). От одних он отстал, к другим не пристал, раздражение против себя выразилось в симпатии к наиболее радикальным разрушителям – и пожалуйста, былой кумир интеллигенции оказался в стане большевиков (ненадолго, но не в последний раз). И Терехов в 1993 году испытывал тот же кризис – биографический материал кончился, а на фантастическом он потерпел неудачу. И у Ольшанского был кризис – я не выстраиваю этих авторов в единый ряд, Боже упаси, но гриппом-то одинаково болеют и гении, и графоманы. Алексей Иванов, бесспорно крупный прозаик, тоже ведь не просто так пишет антиинтеллигентские памфлеты. Скажу больше: Виктор Астафьев в 1984 году, когда случился его глупый и бессмысленный с обеих сторон конфликт с Эйдельманом, переживал тот же кризис и нуждался в стимуле. Таким стимулом чаще всего оказывается травля – она придает сил. И Лимонов все про себя написал к 1993 году, и новая, обнаженная, лишенная всякой иронии, предельно жесткая манера его поздних книг, начиная с «Анатомии героя», куплена ценой этой травли. (Как знать – думаю, что и духовный переворот Толстого в 1882 году диктовался не поисками новой истины, за которую он принял ветхий набор банальностей, а именно жаждой нового литературного прорыва, который и осуществился после отлучения; как бы ему прежнему написать «Отца Сергия» – лучший текст, когда-либо написанный по-русски?). Когда писатель не хочет больше писать по-прежнему и еще не умеет по-новому, ему необходим новый опыт, который не всегда покупается идиллической ценой: в конце концов, и Томас Манн в 1914 году не очень понимал, как ему теперь писать. А как обгадился со своей апологией мировой войны – так сейчас тебе и «Волшебная гора» (этот опыт метафорически описан в «Докторе Фаустусе», полезная книга).
Грубо говоря, если жизненный и культурный багаж писателя недостаточен для поступательного развития – ему нужны периодические трагедии, встряски, опыт травли и одиночества либо даже опыт союзничества с дьяволом: дьявол – великий обманщик, вслед за иллюзией творческого подъема он швырнет незадачливого поклонника в такие бездны, что либеральная общественность покажется оттуда соловьиным садом; ничего, всякий опыт писателю на пользу. «Писателю и умереть полезно», – цитировал Синявский совет старого лагерника. Разумеется, проделывать все эти кульбиты писателю необязательно – но что ж делать, если собственных резервов для преодоления кризиса у него нет; если после удачного дебюта от него чего-то ждут, а сказать нечего? Тут нужна либо мировоззренческая революция, либо новая любовь, либо письмо к товарищу Сталину, который вообще-то тут совершенно ни при чем.
То есть наш герой стоит на пороге новых художественных свершений, и своим нынешним улюлюканьем мы лишь поднимаем градус его грядущего вдохновения: новая книга о черной обезьяне «Кинг-Конг-2, или Как я был сталинистом» будет еще увлекательней.
Хорошо, скажете вы. А если после этого опыта травли Прилепин не напишет ничего хорошего, если союзничество со сталинистами не добавит ему энергетики, если игра не стоит свеч? Если оправдание людоеда и солидарность с убийцей окажется не сознательным заблуждением, а выношенным убеждением? Если, наконец, этот зигзаг нужен Прилепину не для того, чтобы написать потом жгуче-сатирический роман, а для того, чтобы занять ключевые позиции в сталинистском или почвенном лагере, где талантливых людей раз и обчелся?
Вообще-то, зная Прилепина, я мало верю в такой вариант. Но если так и будет, придется повторить слова Чеслава Милоша из письма Бродскому в августе 1972 года: «Что ж, Иосиф, ничего страшного – значит, это и был ваш потолок».
«Адская жизнь невротика, рассказывать почти нечего: всё время занять, ни на секунду не остаться одному. Потому что сразу же мысли — о старости, деградации, невостребованности; иногда и страхи, не философские, вполне буквальные. Ни минуты безделья: всё время писать, брать задания, распихивать тексты по редакциям», — так Быков пишет о Маяковском , но мы же узнали вас, Дмитрий Львович, вы тут как живой.
Книга о Маяковском называется «13-й апостол».
Лишний апостол. Почти как лишняя буква. Например «ять». О которой Быков в своё время написал роман «Орфография». Тоже в красной обложке, как про Маяковского.
«Орфография» в качестве главного персонажа имеет человека, очень похожего на Быкова. Бесконечно уставший от человеческой и глупости и пошлости. Особенно от российской глупости и пошлости.
То есть, они вдвоём лишние: Маяковский и Быков. Почти что братья. Быков, пожалуй, больший, чем Маяковский сноб (Маяковский вообще не сноб), на бильярде не играет… но вообще: похожи до степени смешения.
Посему обращается к нему Быков просто: Маяк.
В одном месте поясняет, что Маяковскому нравилось, когда к нему так обращаются.
Маяковскому, конечно же, нравилось, когда к нему так обращаются близкие. Панибратства он не терпел. Но Быков — он же близкий.
Сейчас мы даже перечислим, в чём именно близкий. Про адскую жизнь невротика, страхи и «ни минуты безделья» мы уже сказали. Оба занимались сатирой. Одно ж к одному.
«Рабская суть отечественного характера» была «ему противна», — пишет Быков о Маяковском. Ещё одно совпадение налицо.
Конечно, хочется всплеснуть руками и воскликнуть: вот прямо так? «Рабская суть»? «Отечественного характера»? Именно что была Маяковскому «противна»?
Но мы не будем ничем всплёскивать.
Это ж только начало.
«Маяковский всю жизнь говорит то и только то, что хорошо звучит, и потом хоть трава не расти, — настаивает Быков; и тут же, чтоб разница между Маяком и всякими другими была ясна, продолжает, — Горький всю жизнь говорит то, из чего можно извлечь статус, славу, репутацию».
Надо ли оспаривать всё это? Наверное, можно, но зачем. Это привычный и щедрый быковский взмах: раз — и готово. Берётся огромный, сложнейший, написавший тысячи текстов писатель и вскрывается одной отмычкой. Быков любитель издеваться над всяческим упрощением, — и вот перед нами пример огульного упрощения.
Зато сразу всем ясно, в чём разница между Быковым, тьфу ты, Маяком и теми, кто извлекают «статус и славу».
Ради быковских концепций, очень многое в русской литературе летит чертомётом, лишь бы у Дмитрия Львовича получилось складно.
Есть у него, к примеру, идея, что «в 1919 году Маяковский упёрся в тупик». Быков так решил. Ладно, Маяковский упёрся.
Поэтому, согласно Быкову, Есенин тоже оказывается в тупике.
«В 1919 году Есенин написал одну небольшую поэму «Пантократор», в которой нет ничего нового по сравнению с «Сорокоустом», — пишет Быков, едва поспевая за своей скоростной мыслью.
Но если на мгновение остановиться и рассмотреть её, то она, конечно же, хороша собой.
Дело в том, что «Сорокоуст» Есенин написал в 1920 году, и посему в «Пантократоре» в принципе не могло быть «ничего нового» по сравнению с вещью, написанной годом позже.
А в 1919 году Есенин написал поэму «Кобыльи корабли» и трактат «Ключи Марии», наиважнейшие свои вещи, которые ни о каком тупике, при всём быковском желании, не говорят. Напротив, в автобиографии Есенин называл 19-й — лучшим годом в своей жизни.
Но что с того Быкову; он продолжает: «Маяковского, помимо личной судьбы заботила ещё и судьба России, — Есенин же, как ни странно, о России думал очень мало».
Тут не стоит усыпать путь Быкову цитатами и ссылками на многочисленные, неустанные, мучительные и глубокие размышления Есенина о России. Дело же в другом: Быкову просто нравится, когда о России думают только так, как он и Маяк. А те, кто думают как Есенин — они же, можно сказать, вообще не думают.
Конечно же, согласно книжке Быкова, Маяк разочаровался в революции и коммунизме. Сам Маяк об этом почти ничего не сказал (но написал тома о противоположных своих чувствах), зато Быков знает лучше. Иначе с чего бы Маяк застрелился? Были и другие причины, но главная одна. «Живое, страдающее среди неживого» — вот он, Маяк. (И Быков). Страдал-страдал и застрелился.
Если встаёшь на тот шаткий путь, который выбрал себе Быков, твёрдой поступью далеко не уйдёшь. Посему, дело вскоре доходит до филологических анекдотов.
Быков ухитряется заметить в поэме «Владимир Ильич Ленин», что «Маяковский смягчился к вчерашним врагам» (белогвардейцам) — и тут же задаётся умилительным вопросом «не потому ли, что сегодняшние, неназванные враги» были ему «страшнее?»
Можно плакать, читая это, можно хохотать, но лучше, как любит наш друг Быков говорить, испытывать сострадание. Маяковский пишет поэму «Владимир Ильич Ленин», и там, да-да, глубоко спрятана авторская мысль, что большевики ему страшней белогвардейцев. Такое вам, ребята, занимательное литературоведение.
Так как никаких других зацепок Маяковский Быкову не оставил, автору приходится время от времени иронизировать над советской наивностью Маяка. По-дружески, конечно, по-свойски.
«Любопытно, что в Нью-Йорке, на Кубе, в Париже Маяковскому для подчёркивания социальной несправедливости нужны либо чернорабочие, либо уборщицы, либо офисные рабы, — пишет Быков. — Разумеется советский пролетарий не имеет с рабом ничего общего. Как он себя в этом убеждал — уму непостижимо».
Нет, всё-таки уму непостижимо другое.
Русская революция, при всех «но», позволила миллионам униженных и оскорблённых самым стремительным образом совершить тот самый вертикальный взлёт в социальных, политических и культурных иерархиях. Именно в этом смысле, при всех сложностях, и даже катастрофах, советский пролетарий не имел с рабом ничего общего.
Но человек, которому такие элементарные вещи кажутся сущей дичью, всё-таки берётся за биографию Маяковского — именно этой революции посвятившего свою жизнь.
Быков цитирует Маяка: «У советских собственная гордость / на буржуев смотрим с высока», и тут же лениво цедит: «Почему свысока и в чём заключается гордость — неясно».
А что Дмитрию Львовичу ясно тогда? Что же он вынес из «красных книжиц» ПСС Маяка, где об этом написаны даже не сотни, а тысячи строк?
Сейчас расскажем, что вынес, уже скоро — потерпите чуть-чуть.
Один из самых трогательных моментов в книге, когда Быков, со всей своей известной любовью к альтернативным вариантам истории, описывает встречу Маяковского и Че Гевары (Маяк решил остаться в Латинской Америке, и дожил).
Че Гевара у Быкова бодр и глуповат, этот студент очень хочет устроить революцию со стрельбой, но помудревший Маяк осаживает его словами Быкова:
«Revolucion делается вот тут» — и стучит «пальцем по бритой голове».
О, чтобы добраться до этой банальности, надо было городить большой огород.
Глупые латиноамериканцы в своих трущобах обязательно должны послушать советы этого господина, научившегося говорить голосом Маяковского. Что вам нелепый Че Гевара, латиносы. Сделайте революцию, как в голове Быкова — и не узнаете свою жизнь.
Нет, книжка Быкова, конечно же, часто хороша: тем, что автор отлично описал Маяковского как поэта и Маяковского в постели, Маяковского на диспуте и Маяковского в отношениях с коллегами по ремеслу.
К несчастью, там почти не осталось места для Маяковского, уверовавшего в коммунизм.
То есть, он вроде верит, но в связи с чем, почему, откуда это у него взялось, не ясно.
«13-й апостол», пишет Быков о Маяковском (о себе), «обречён всегда быть против». Видимо, дело не в коммунизме, а в том, что у Маяковского был неуживчивый, сложный характер.
Но, если остановиться на минуту и ни за кого не додумывать, придётся сказать, что Маяк и Быков были против, чаще всего, несколько разных вещей.
Как это ни банально нынче звучит, Маяковский был против мира мирового капитала, против ростовщиков и банкиров, против дельцов и финансовых клубов, против, не побоимся сказать, американизации мира — но за великое переустройство мира, за Владимира Ильича Ленина , за товарища Дзержинского и за товарища Нетте , за диктатуру пролетариата, и даже, в минуту порыва, за прямой контроль товарища Сталина над поэзией.
Мы не говорим, что это было хорошо или правильно, мы просто говорим: это было так.
Но, к несчастью, в этом скорбном списке, мы совпадений с мировоззрением Быкова не разыщем.
Хотя это ж мелочи. Есть куда более важные вещи.
Не очень томя читателя ожиданием этих самых важных вещей, Быков в какой-то момент дарует нам своё главное открытие о Маяковском (и о себе).
Маяк, согласно Дмитрию Львовичу, не имел «…ровно никаких добрых, родственных чувств к любым имманентностям — родне, стране, согражданам».
«Ровно никаких», господа. «Ровно никаких добрых», господа. «Ровно никаких добрых», господа, «к стране и согражданам». Так! Утритесь теперь.
Маяковский думал, пишет Быков, что «Отечество» ему «не изменит».
«Ну-ну», — роняет Быков по этому поводу.
Им же обоим изменило Отечество, Маяку и Дмитрию Львовичу. Какие вам ещё нужны доказательства, что перед нами почти что один человек?
Просто один высокий, а другой — крупный.
Я едва не расплакался, когда Быков стал описывать в своей книжке, насколько Маяку не понравился бой быков. Вернее, убийство быков, которое он наблюдал в заграничном своём вояже. Да, неоднократно иронизирует над собой Быков, Маяк не любил жирных, была у него такая слабость. Но куда важнее, что бой быков ему не нравился, потому что быков убивали, а ведь среди быков встречаются хорошие, бодливые, трагичные. Живые, среди неживого, в общем.
Всё более отчаянно смешиваясь со своим героем в один коктейль, Быков считает необходимым упомянуть о том, что поэт Ярослав Смеляков «схлопотал бы от Маяковского знаменитой палкой» за стихи «Но они тебя доконали, эти Лили, и эти Оси».
Сам-то Быков палкой от Маяковского не боится получить за то, что как заведённый иронизирует по поводу главной жизненной веры поэта в коммунизм.
И хотя думать за Маяковского — обычная работа для Быкова, в отдельных случаях он может вдруг за уже знакомый ус кого-нибудь подтянуть себе в помощь.
Оцените, к примеру, такой пассаж из быковской книжки: «Если б Маяковскому пришлось вслух формулировать своё отношение к евреям, он вряд ли смог бы его выразить лучше, чем Горький в статье 1919 года: „…евреи больше европейцы, чем русские, хотя бы потому, что у них глубоко развито чувство уважение к труду и к человеку. Меня изумляет духовная стойкость еврейского народа, его мужественный идеализм…“»
И я за, и я, — торопится, путаясь в собственных ногах, присоединиться Дмитрий Львович. Вот ведь — и забракованный Горький ему пригодился с несколько, право слово, расистскими размышлениями.
Но как же быть с тем, что всё сказанное Горьким произносилось ради «славы» и «репутации» — может, и здесь он лукавил душой?
Да никак не быть.
Смелякова Маяковский бил бы палкой, даром, что никогда ни при каких условиях палкой никого не бил, а Горького обнял бы — хотя, признаться, тоже к этому склонности не имел. Но раз автору так хочется, дайте ему палку, Смелякова и Горького — и он сам всё сделает.
Стукнув Смелякова палкой, Быков в очередной уже раз переходит к любимейшей теме: бессмысленности и подлости имманентных связей.
Он пишет: «Антисемитизм для Маяковского — прежде всего антикультурен; обожествление любых имманентностей, данностей, врождённостей — возмутительная архаика».
Здесь Дмитрий Львович упоительным образом не замечает, что вступил с самим собой (верней, с собою и с Горьким) в жестокое противоречие. Горький, как мы только что убедились, именно что обожествлял имманентные, врождённые качества еврейского народа — и тремя абзацами выше Быков не находил в этом ничего антикультурного, но только любовался и вздыхал.
Ах, как же это забавно. Просто: ах, и всё тут.
В какой-то момент Маяк был просто обязан возненавидеть в России всё то, что так отвратительно Быкову, и он, конечно же, подыграл автору (кто ж его спрашивает).
«…Вместо золотой молодёжи пролетарская, у которой любимый вид самоутверждения харкать на асфальт либо плеваться семечками… это они — новые хозяева жизни, и сколько не езди по Союзу — их не просветишь», — негодует Быков о последних годах Маяка.
Какой чистопородный снобизм тут слышен, какое идеальное презрение к «пролетариату»: даром, что этот пролетариат в Союзе читал столько стихов, сколько не читал никогда ни один народ в мире за всю историю человечества; и тот же самый харкающий пролетариат наполнял такие залы и стадионы, слушая поэтов, чего не было и не будет никогда ни в одной стране мира.
Был у Маяка один друг в последние годы — Пётр Ильич Лавут , который дрался за него «как лев» (как Быков), но разве один Пётр Ильич спасёт Маяка, когда вокруг одна харкотня?
Мы вынуждены сказать, что, конечно же, у самого Дмитрия Львовича есть имманентные связи. Не имеющие отношения ни к какому конкретному народу. Имманентна его связь со всеми, кто находит имманентные русские связи — отвратительными.
Но так как в своей компании Быкову скучно, он берёт Маяка: Маяк, ты ж с нами?
Маяк безмолвствует.
Быков тем временем отрицает имманентное русское, чтоб его собственное имманентное антирусское не казалось присущим ему имманентно, но, напротив, выглядело бы объективным, явившимся из ниоткуда, из области исключительно здравого смысла.
Быков не задаётся вопросом, всё ли с ним самим в порядке.
Почему не задаётся?
А он уже придумал ответ для самых бестолковых: «Потому что патриотизм и гражданственность в двадцатом веке уже несовместимы… Или ты любишь Родину — или ты всё про неё понимаешь; или у тебя есть Родина — или совесть».
Застрелись второй раз, Маяк, лучше всё равно не скажешь.
В том самом, упомянутом Быковым двадцатом веке миллионы людей умерли за эту самую Родину, вовсе не подозревая, что спустя несколько десятилетий всё постигший автор вдруг откажет им в наличие совести.
Выясняется, что язык может служить для того, чтоб на нём произносить всё, что угодно — и ничего тебе за это не будет.
Просто запомните для себя: Быков всё понимает про Родину, и у него есть совесть. А вы со своей Отчизною, мало того, что ничего про неё не понимаете, у вас ещё и совести нету.
Наш Дмитрий Львович — неистовый любитель обратных общих мест, которые он отчего-то искренне почитает за открытия духа.
Святитель Николай Сербский (по другому поводу) говорил: «Неверно говоришь, друг: „Нет Бога“. Вернее сказать: „У меня нет Бога“, ибо и сам видишь, что многие люди вокруг тебя ощущают присутствие Бога и говорят: „Есть Бог!“. Следовательно, Бога нет у тебя, а не вообще. Ты говоришь так, как если бы больной сказал: „Нет на свете здоровья“. Он, не солгав, может сказать только, что он не имеет здоровья, но если скажет: „Здоровья в мире вообще нет“, солжет. Ты говоришь так, как если бы нищий сказал: „Нет на свете золота“. Есть золото и на земле, и под землей. Кто скажет, что нет золота, неправду скажет. А если скажет правду, должен сказать: „У меня нет золота“. Так же и ты, друг мой, неверно говоришь: „Нет Бога!“. Ибо, если ты чего не имеешь, не значит, что не имеет этого никто и нет этого в мире. А кто дал тебе власть говорить от имени всего мира? Кто дал тебе право свою болезнь и свою бедность навязывать всем? Если же признаешь и скажешь: „Я не имею Бога“, тогда признаешь истину, и это будет твоя исповедь».
Быков имеет все основания говорить, что у него лично нет имманентных связей, что он не любит страну и сограждан, что Отчизна его предала, что патриотизм означает отсутствие совести — но, помилуйте, причём тут Владимир Владимирович Маяковский?
Чтоб через всю книгу прогонять одно и то же: читатель, запомни, патриотические частушки в Первую мировую Маяк писал по ошибке, по глупости, в социализьме он разочаровался, а Осипа любил больше всех на свете. То, что Шкловский написал, что у Маяковского была «национальная гордость великоросса» — это чушь. Маяк презирал данности, почву и кровь.
Между прочим, Маяковский пальцем не пошевелил для того, чтоб спасать «имманентный» украинский, как и любой прочий антироссийский национализм — но, напротив, всячески поддерживал упрямое, вполне себе имперское движение большевиков во все стороны: на запад, на юг, на восток, куда угодно.
Верил ли Маяковский в интернационал? Верил. И вместе с этим видел экспансию — пусть и коммунистическую, но исходящую из России, и готов был стать певцом этой экспансии, и стал.
Быкову, чтоб вывернуться из этого, вполне себе примитивного парадокса, надо всего лишь написать: Маяк «примкнул к большевикам как к наиболее решительным разрушителям».
Ну да, а потом Маяковский написал сотни восхищённых строк о стройках, советском гигантизме, мартенах и вдохновенные стихи про «здесь будет город-сад». Но нет, это всё лишнее для Быкова, это надо отсечь.
Про черносотенцев Маяковский написал одну строчку, но Быков её любовно процитировал, а про сытую сволочь, посетителей ресторанов, белогвардейцев, нэпманов — тысячи, но Быков их забыл, как и не было.
Но давайте и мы поработаем в альтернативном жанре.
Мир, в котором живёт Дмитрий Львович, все эти столичные залы, собирающиеся похихикать на «Гражданина поэта», все эти киевские оранжисты и воздыхатели Майдана, бесконечно иронизирующие над «распятым мальчиком» (Быков не преминул вспомнить об этом в своей книге), вся эта буржуазия с площади Болотной, — разве их любил Маяковский?
Ему и нынешняя Россия не понравилась бы — но с её неистовыми критиками его не единило ничего вообще. Ровным счётом ни-че-го.
Если б он и бил кого-то палкой, так это Дмитрия Львовича за его за хамские очерки про Ленина (см. «Блуд труда»), за хамские стишки про Фиделя (см. «Гражданин поэт»), за всю прочую солёную, перчёную, неустанную, язвительную антисоветчину (см. в числе прочего всю ту же «Орфографию»).
Да, коммунизм Маяковского проиграл: но что взамен? Вот этот непрестанный хохот сытых и наглых людей, которых «предало Отечество»?
Сюда явился бы воскрешённый Маяковский и обнял бы Быкова как родного?
Сидел бы в первом ряду на показе «Гражданина поэта» и тоже хохотал?
Да вы с ума сошли.
