Англия рубежа 60-х. Шестнадцатилетняя Дженни (Кэрри Маллиган) - умница, отличница и примерная дочь своих родителей (Альфред Молина , Кара Сеймур) - читает Камю, слушает французский шансон и мечтает поступить в Оксфорд, но пока что вынуждена мокнуть под дождем на автобусной остановке в обнимку с виолончелью. На продрогшую барышню кладет глаз Дэвид (Питер Сарсгаард) - плейбой с безупречными манерами и взглядом змеи, ехавший мимо в спортивной тачке. Под воздействием этого рокового мужчины Оксфорд как-то скрючился: к неудовольствию папы с мамой и ужасу учителей Дженни открывает для себя дивный новый мир больших соблазнов - секса, хороших ресторанов, лондонских аукционов и поездок в Париж на выходные.

Искать в «Воспитании чувств» Лоне Шерфиг последствий романа с датской «Догмой», отлившегося десять лет назад в «Итальянский для начинающих» /Dogme #12 – Italiensk for begyndere/ (2000) - занятие такое же безнадежное, как и придумывать научную теорию, за что ее новому фильму так сильно подфартило на «Сандэнсе» и «Оскаре». Даже хипстерский ингредиент, гарантирующий сейчас минимальный успех чему угодно, выражен в картине как-то вяло: на рубеже 60-х гвоздем момента были тедди-бои, эпоха лондонских модов только начиналась, однако важную смену трендов, из которой можно было вытянуть массу интереснейших деталей, фильм в упор не замечает - авторы полностью сконцентрировались на вопросе, нужно ли симпатичным барышням высшее образование, или достаточно музицирования на виолончелях. По логике сюжета, не окажись герой Сарсгаарда мерзавцем, втоптавшим в грязь семейный идеал, ответ на него вышел бы однозначно отрицательным. «Оскар» одобрил эту логику тремя номинациями на лучшую картину, лучший адаптированный сценарий и лучшую женскую роль. Зрительского одобрения, собственно, заслуживает лишь последняя: Кэрри Маллиган действительно прекрасна. Оставшиеся две - весьма сомнительны.

Как выяснилось, модный литератор Ник Хорнби адаптировал на скорую руку даже не книгу британской эмансипе Линн Барбер, которая к тому моменту еще не вышла, а какой-то мелкий мемуар в журнале, описывающий ее детскую интрижку с обаятельным евреем, торговавшим в Лондоне 50-х ворованным антиквариатом. Отсюда - явный дефицит фактуры, которую Хорнби, в 60-х гулявший под столом, не решился высасывать из пальца. А зря. Имевшейся оказалось достаточно лишь для просто ностальгического, просто воспитательного, просто старомодного английского кино, тянущего не больше, чем на «очень мило»: Би-Би-Си всегда умело делать такие вот хорошие, крепкие картины, оставляющие устойчивый привкус сериала, не запущенного в производство из-за сокращения бюджета. Впрочем, от похода на фильм отговаривать не будем: Кэрри Маллиган этого заслуживает.

Воспитание чувств

Осенью 1840 г. восемнадцатилетний Фредерик Моро возвращался пароходом в родной город Ножан-на-Сене. Он уже получил звание бакалавра и вскоре должен был отправляться в Париж изучать право. Мечтательный, способный к наукам и артистичный, "он находил, что счастье, которого заслуживает совершенство его души, медлит". На пароходе он познакомился с семьей Арну. Муж был общительным здоровяком лет сорока и владел "Художественной промышленностью" - предприятием, соединявшим газету, посвященную живописи, и магазин, где торговали картинами. Жена его, Мария, поразила Фредерика необычной красотой. "Словно видение предстало ему... Никогда не видел он такой восхитительной смуглой кожи, такого чарующего стана, таких тонких пальцев". Он влюбился в госпожу Арну романтической и в то же время страстной любовью, еще не зная, что это на всю жизнь.

В Ножане он встретился с Шарлем Делорье, своим приятелем по коллежу. Из-за бедности Шарль вынужден был прервать образование и служить клерком в провинции. Оба друга собирались жить вместе в Париже. Но средства на это пока были только у Фредерика, которого ссужала мать. В коллеже друзья мечтали о великих деяниях. Фредерик - о том, чтобы стать знаменитым писателем, Шарль - о том, чтобы создать новую философскую систему. Сейчас он предрекал скорую революцию и сожалел, что бедность мешает ему развернуть пропаганду.

Поселившись в Париже, Фредерик перебрал набор обычных светских развлечений, обзавелся новыми знакомствами и вскоре "впал в совершеннейшую праздность". Правда, он сочинял роман в духе Вальтера Скотта, где героем был он сам, а героиней - госпожа Арну, но это занятие недолго его вдохновляло. После нескольких неудачных попыток случай помог ему войти в дом к Арну. Расположенная на Монмартре, "Художественная промышленность" была чем-то вроде политического и артистического салона. Но для Фредерика главным оставалась его безумная любовь к госпоже Арну, которой он боялся признаться в своем чувстве. Делорье, к этому времени уже приехавший в Париж, не понимал увлечения друга и советовал ему добиваться своего или выкинуть страсть из головы. Он делил с Фредериком кров, жил на его деньги, но не мог побороть зависти к приятелю - баловню судьбы. Сам он мечтал о большой политике, о том, чтобы руководить массами, тянулся к социалистам, которые были в их молодежной компании.

Прошло время, и оба приятеля защитили диссертации, причем Шарль с блеском. Мать Фредерика уже не могла присылать сыну необходимую сумму, к тому же она старела и жаловалась на одиночество. Молодому человеку пришлось покинуть столицу, с которой были связаны все его привязанности и надежды, и устроиться работать в Ножане. Постепенно он "привыкал к провинции, погружался в нее, и даже сама его любовь приобрела дремотное очарование". В это время единственной отрадой Фредерика стала Луиза Рокк - соседская девочка-подросток. Ее отец был управляющим крупного парижского банкира Дамреза и успешно увеличивал собственный капитал. Так прошло еще три года. Наконец умер престарелый дядюшка Фредерика, и герой стал наследником немалого состояния. Теперь он снова смог вернуться в Париж, пообещав матери сделать там дипломатическую карьеру. Сам же он в первую очередь думал о госпоже Арну.

В Париже выяснилось, что у Арну уже второй ребенок, что "Художественная промышленность" стала приносить убытки и её пришлось продать, а взамен начать торговлю фаянсом. Госпожа Арну, как и раньше, не давала Фредерику никаких надежд на взаимность. Не обрадовала героя и встреча с Делорье. У того не складывалась адвокатская карьера, он проиграл несколько дел в суде и теперь слишком явно хотел присоединиться к наследству друга и слишком зло говорил о людях, занимающих какое-то положение. Фредерик поселился в уютном особняке, отделав его по последней моде. Теперь он был достаточно богат, чтобы войти в избранные столичные круги. Однако по-прежнему любил старых друзей, среди которых были и совсем неимущие - например вечный неудачник, ярый социалист Сенекаль или республиканец Дюссардье - честный и добрый, но несколько ограниченный.

Фредерик по натуре был мягок, романтичен, деликатен, он не отличался расчетливостью и порой бывал по-настоящему щедр. Не лишенный честолюбия, он тем не менее так и не мог выбрать достойного применения своему уму и способностям. То он принимался за литературный труд, то за исторические изыскания, то обучался живописи, то обдумывал министерскую карьеру. Ничего он не доводил до конца. Он находил объяснение в своей несчастной любви, которая парализовала его волю, однако не мог противиться обстоятельствам. Постепенно он все больше сближался с семейством Арну, стал самым близким человеком в их доме, постоянно общался с мужем и знал все о его тайных похождениях и финансовых делах, но это только прибавляло ему страданий. Он видел, что боготворимая им женщина терпит обман не лишенного обаяния, но вульгарного и заурядного дельца, каким был Жак Арну, и ради детей хранит мужу верность.

Сердечная тоска, однако, не мешала герою вести светский образ жизни. Он посещал балы, маскарады, театры, модные рестораны и салоны. Он был вхож в дом куртизанки Розанетты, по прозвищу Капитанша, - любовницы Арну, и при этом стал завсегдатаем у Дамрезов и пользовался благосклонностью самой банкирши. У Делорье, который по-прежнему вынужден был довольствоваться обедами за тридцать су и поденно трудиться, рассеянная жизнь друга вызывала злость. Шарль мечтал о собственной газете как о последнем шансе обрести влиятельное положение. И однажды напрямую попросил на нее денег у Фредерика. И хотя тому потребовалось снять крупную сумму с основного капитала, он сделал это. Но в последний день отнес пятнадцать тысяч франков не Шарлю, а Жаку Арну, которому грозил суд после неудачной сделки. Он спасал от разорения любимую женщину, чувствуя вину перед другом.

В обществе накануне революции было смятение, в чувствах Фредерика - тоже. Он по-прежнему благоговейно любил госпожу Арну, однако при этом желал стать любовником Розанетты. "Общение с этими двумя женщинами составляло как бы две мелодии; одна была игривая, порывистая, веселящая, другая же - торжественная, почти молитвенная". А временами Фредерик мечтал еще о связи с госпожой Дамрез, которая придала бы ему веса в обществе. Он был дитя света - и вместе с тем уже успел почувствовать холод и фальшь его блеска.

Получив письмо от матери, он опять уехал в Ножан. Соседка Луиза Рокк к тому времени стала богатой невестой. Она с отрочества любила Фредерика. Их брак был как бы молчаливо решен, и все-таки герой медлил. Он вновь вернулся в Париж, обещав девушке, что уезжает ненадолго. Но новая встреча с госпожой Арну перечеркнула все планы. До нее дошли слухи о планах Фредерика, и она была этим потрясена. Она поняла, что любит его. Теперь он отрицал все - и увлечение Розанеттой, и скорую женитьбу. Он клялся ей в вечной любви - и тогда она впервые позволила ему поцеловать себя. Они фактически признались в любви друг к другу и какое-то время встречались как истинные друзья, испытывали тихое счастье. Но сблизиться им было не суждено. Однажды госпожа Арну уже дала согласие на свидание с ним, однако Фредерик тщетно прождал её несколько часов. Он не знал, что ночью тяжело заболел маленький сын госпожи Арну и она восприняла это как Божий знак. В специально снятые комнаты он со злости привел Розанетту. Это было февральской ночью 1848 г.

Они проснулись от ружейных выстрелов. Выйдя на Елисейские поля, Фредерик узнал, что король бежал и провозглашена республика. Двери Тюильри были открыты. "Всеми овладела неистовая радость, как будто исчезнувший трон уступил уже место безграничному будущему счастью". Магнетизм восторженной толпы передался и Фредерику. Он написал восторженную статью в газету - лирическую оду революции, вместе с друзьями стал ходить в рабочие, клубы и на митинги. Делорье выпросил у новых властей назначение в провинцию комиссаром. Фредерик попытался выдвинуть свою кандидатуру в Законодательное собрание, но был освистан как аристократ.

В светских кругах шла стремительная смена политических симпатий. Все немедленно объявили себя сторонниками республики - от легкомысленной Капитанши до Государственного совета, Дамрезов и архиепископа Парижского. На самом деле знать и буржуа беспокоили лишь заботы о сохранении привычного образа жизни и собственности. Провозглашение республики не решило проблем низших сословий. В июне начался рабочий мятеж.

В это время Фредерик, уже остывший к политике, переживал что-то вроде медового месяца с Розанеттой. Она была взбалмошна, но естественна и непосредственна. В Париже строились баррикады, гремели выстрелы, а они уезжали за город, жили в сельской гостинице, целыми днями бродили по лесу или лежали на траве. Политические волнения "казались ему ничтожными по сравнению с их любовью и вечной природой". Однако, узнав из газеты о ранении Дюссардье, Фредерик бросился в Париж и снова попал в самую гущу событий. Он увидел, как безжалостно подавлялось восстание солдатами. "С торжеством заявило о себе тупое, звериное равенство; установился одинаковый уровень кровавой подлости, аристократия неистовствовала точно так же, как и чернь... общественный разум помутился". Заядлые либералы теперь заделались консерваторами, а радикалы оказались за решеткой - например Сенекаль.

В эти дни Луиза Рокк, умирая от тревоги за возлюбленного, приехала в Париж. Она не нашла Фредерика, который жил с Розанеттой на другой квартире, и встретилась с ним только на обеде у Дамрезов. Среди светских дам девушка показалась ему провинциальной, он говорил с ней уклончиво, и она с горечью поняла, что их брак отменяется.

У Делорье комиссарская карьера закончилась бесславно. "Так как он консерваторам проповедовал братство, а социалистам - уважение к закону, то одни в него стреляли, другие же принесли веревку, чтобы его повесить... Он стучался в двери демократии, предлагая служить ей пером, речью, своей деятельностью, но всюду был отвергнут..."

Розанетта родила ребенка, но вскоре он умер. Фредерик постепенно остывал к ней. Теперь у него начался роман с госпожой Дамрез. Он обманывал и ту и другую, но в ответ их любовь к нему становилась лишь сильней. А в мыслях его всегда жила еще и госпожа Арну. Когда банкир Дамрез - один из самых крупных взяточников своего времени - умер от болезни, вдова над гробом мужа сама предложила Фредерику жениться на ней. Он понимал, что брак этот откроет ему много возможностей. Но и этой свадьбе не суждено было осуществиться. Снова потребовались деньги, чтобы спасти от тюрьмы Арну. Фредерик одолжил их у новой невесты, естественно не говоря о цели. Та узнала и решила отомстить с присущим ей коварством. Через Делорье она пустила в ход старые векселя и добилась описи имущества Арну. Да еще приехала на аукцион, когда вещи шли с молотка. И на глазах Фредерика, вопреки его отчаянной просьбе, купила безделушку, с которой у него были связаны дорогие воспоминания. Сразу после этого Фредерик расстался с ней навсегда. Порвал он и с Капитаншей, которая искренне его любила.

Волнения в Париже продолжались, и однажды он случайно стал свидетелем уличной потасовки. На его глазах от руки полицейского погиб - с криком "Да здравствует республика!" - Дюссардье. "Полицейский оглянулся, обвел всех глазами, и ошеломленный Фредерик узнал Сенекаля..."

Фредерик путешествовал, пережил еще не один роман, но так и не женился, и "острота страсти, вся прелесть чувства были утрачены. Годы шли, он мирился с этой праздностью мысли, косностью сердца". Через двадцать лет он еще раз увидел госпожу Арну, которая жила теперь в провинции. Это была грустная встреча старых друзей. Встретился Фредерик и с Делорье. Тот в свое время женился на Луизе Рокк, но скоро она сбежала от него с каким-то певцом. Оба приятеля вели теперь скромную жизнь добропорядочных буржуа. Оба были равнодушны к политике. Подводя итоги своей жизни, они признали, что "обоим она не удалась - и тому, кто мечтал о любви, и тому, кто мечтал о власти".

Гюстав Флобер

«Воспитание чувств»

Осенью 1840 г. восемнадцатилетний Фредерик Моро возвращался пароходом в родной город Ножан-на-Сене. Он уже получил звание бакалавра и вскоре должен был отправляться в Париж изучать право. Мечтательный, способный к наукам и артистичный, «он находил, что счастье, которого заслуживает совершенство его души, медлит». На пароходе он познакомился с семьёй Арну. Муж был общительным здоровяком лет сорока и владел «Художественной промышленностью» — предприятием, соединявшим газету, посвящённую живописи, и магазин, где торговали картинами. Жена его, Мария, поразила Фредерика необычной красотой. «Словно видение предстало ему… Никогда не видел он такой восхитительной смуглой кожи, такого чарующего стана, таких тонких пальцев». Он влюбился в госпожу Арну романтической и в то же время страстной любовью, ещё не зная, что это на всю жизнь.

В Ножане он встретился с Шарлем Делорье, своим приятелем по коллежу. Из-за бедности Шарль вынужден был прервать образование и служить клерком в провинции. Оба друга собирались жить вместе в Париже. Но средства на это пока были только у Фредерика, которого ссужала мать. В коллеже друзья мечтали о великих деяниях. Фредерик — о том, чтобы стать знаменитым писателем, Шарль — о том, чтобы создать новую философскую систему. Сейчас он предрекал скорую революцию и сожалел, что бедность мешает ему развернуть пропаганду.

Поселившись в Париже, Фредерик перебрал набор обычных светских развлечений, обзавёлся новыми знакомствами и вскоре «впал в совершеннейшую праздность». Правда, он сочинял роман в духе Вальтера Скотта, где героем был он сам, а героиней — госпожа Арну, но это занятие недолго его вдохновляло. После нескольких неудачных попыток случай помог ему войти в дом к Арну. Расположенная на Монмартре, «Художественная промышленность» была чем-то вроде политического и артистического салона. Но для Фредерика главным оставалась его безумная любовь к госпоже Арну, которой он боялся признаться в своём чувстве. Делорье, к этому времени уже приехавший в Париж, не понимал увлечения друга и советовал ему добиваться своего или выкинуть страсть из головы. Он делил с Фредериком кров, жил на его деньги, но не мог побороть зависти к приятелю — баловню судьбы. Сам он мечтал о большой политике, о том, чтобы руководить массами, тянулся к социалистам, которые были в их молодёжной компании.

Прошло время, и оба приятеля защитили диссертации, причём Шарль с блеском. Мать Фредерика уже не могла присылать сыну необходимую сумму, к тому же она старела и жаловалась на одиночество. Молодому человеку пришлось покинуть столицу, с которой были связаны все его привязанности и надежды, и устроиться работать в Ножане. Постепенно он «привыкал к провинции, погружался в неё, и даже сама его любовь приобрела дремотное очарование». В это время единственной отрадой Фредерика стала Луиза Рокк — соседская девочка-подросток. Ее отец был управляющим крупного парижского банкира Дамреза и успешно увеличивал собственный капитал. Так прошло ещё три года. Наконец умер престарелый дядюшка Фредерика, и герой стал наследником немалого состояния. Теперь он снова смог вернуться в Париж, пообещав матери сделать там дипломатическую карьеру. Сам же он в первую очередь думал о госпоже Арну.

В Париже выяснилось, что у Арну уже второй ребёнок, что «Художественная промышленность» стала приносить убытки и её пришлось продать, а взамен начать торговлю фаянсом. Госпожа Арну, как и раньше, не давала Фредерику никаких надежд на взаимность. Не обрадовала героя и встреча с Делорье. У того не складывалась адвокатская карьера, он проиграл несколько дел в суде и теперь слишком явно хотел присоединиться к наследству друга и слишком зло говорил о людях, занимающих какое-то положение. Фредерик поселился в уютном особняке, отделав его по последней моде. Теперь он был достаточно богат, чтобы войти в избранные столичные круги. Однако по-прежнему любил старых друзей, среди которых были и совсем неимущие — например вечный неудачник, ярый социалист Сенекаль или республиканец Дюссардье — честный и добрый, но несколько ограниченный.

Фредерик по натуре был мягок, романтичен, деликатен, он не отличался расчётливостью и порой бывал по-настоящему щедр. Не лишённый честолюбия, он тем не менее так и не мог выбрать достойного применения своему уму и способностям. То он принимался за литературный труд, то за исторические изыскания, то обучался живописи, то обдумывал министерскую карьеру. Ничего он не доводил до конца. Он находил объяснение в своей несчастной любви, которая парализовала его волю, однако не мог противиться обстоятельствам. Постепенно он все больше сближался с семейством Арну, стал самым близким человеком в их доме, постоянно общался с мужем и знал все о его тайных похождениях и финансовых делах, но это только прибавляло ему страданий. Он видел, что боготворимая им женщина терпит обман не лишённого обаяния, но вульгарного и заурядного дельца, каким был Жак Арну, и ради детей хранит мужу верность.

Сердечная тоска, однако, не мешала герою вести светский образ жизни. Он посещал балы, маскарады, театры, модные рестораны и салоны. Он был вхож в дом куртизанки Розанетты, по прозвищу Капитанша, — любовницы Арну, и при этом стал завсегдатаем у Дамрезов и пользовался благосклонностью самой банкирши. У Делорье, который по-прежнему вынужден был довольствоваться обедами за тридцать су и подённо трудиться, рассеянная жизнь друга вызывала злость. Шарль мечтал о собственной газете как о последнем шансе обрести влиятельное положение. И однажды напрямую попросил на неё денег у Фредерика. И хотя тому потребовалось снять крупную сумму с основного капитала, он сделал это. Но в последний день отнёс пятнадцать тысяч франков не Шарлю, а Жаку Арну, которому грозил суд после неудачной сделки. Он спасал от разорения любимую женщину, чувствуя вину перед другом.

В обществе накануне революции было смятение, в чувствах Фредерика — тоже. Он по-прежнему благоговейно любил госпожу Арну, однако при этом желал стать любовником Розанетты. «Общение с этими двумя женщинами составляло как бы две мелодии; одна была игривая, порывистая, веселящая, другая же — торжественная, почти молитвенная». А временами Фредерик мечтал ещё о связи с госпожой Дамрез, которая придала бы ему веса в обществе. Он был дитя света — и вместе с тем уже успел почувствовать холод и фальшь его блеска.

Получив письмо от матери, он опять уехал в Ножан. Соседка Луиза Рокк к тому времени стала богатой невестой. Она с отрочества любила Фредерика. Их брак был как бы молчаливо решён, и все-таки герой медлил. Он вновь вернулся в Париж, обещав девушке, что уезжает ненадолго. Но новая встреча с госпожой Арну перечеркнула все планы. До неё дошли слухи о планах Фредерика, и она была этим потрясена. Она поняла, что любит его. Теперь он отрицал все — и увлечение Розанеттой, и скорую женитьбу. Он клялся ей в вечной любви — и тогда она впервые позволила ему поцеловать себя. Они фактически признались в любви друг к другу и какое-то время встречались как истинные друзья, испытывали тихое счастье. Но сблизиться им было не суждено. Однажды госпожа Арну уже дала согласие на свидание с ним, однако Фредерик тщетно прождал её несколько часов. Он не знал, что ночью тяжело заболел маленький сын госпожи Арну и она восприняла это как Божий знак. В специально снятые комнаты он со злости привёл Розанетту. Это было февральской ночью 1848 г.

Они проснулись от ружейных выстрелов. Выйдя на Елисейские поля, Фредерик узнал, что король бежал и провозглашена республика. Двери Тюильри были открыты. «Всеми овладела неистовая радость, как будто исчезнувший трон уступил уже место безграничному будущему счастью». Магнетизм восторженной толпы передался и Фредерику. Он написал восторженную статью в газету — лирическую оду революции, вместе с друзьями стал ходить в рабочие клубы и на митинги. Делорье выпросил у новых властей назначение в провинцию комиссаром. Фредерик попытался выдвинуть свою кандидатуру в Законодательное собрание, но был освистан как аристократ.

В светских кругах шла стремительная смена политических симпатий. Все немедленно объявили себя сторонниками республики — от легкомысленной Капитанши до Государственного совета, Дамрезов и архиепископа Парижского. На самом деле знать и буржуа беспокоили лишь заботы о сохранении привычного образа жизни и собственности. Провозглашение республики не решило проблем низших сословий. В июне начался рабочий мятеж.

В это время Фредерик, уже остывший к политике, переживал что-то вроде медового месяца с Розанеттой. Она была взбалмошна, но естественна и непосредственна. В Париже строились баррикады, гремели выстрелы, а они уезжали за город, жили в сельской гостинице, целыми днями бродили по лесу или лежали на траве. Политические волнения «казались ему ничтожными по сравнению с их любовью и вечной природой». Однако, узнав из газеты о ранении Дюссардье, Фредерик бросился в Париж и снова попал в самую гущу событий. Он увидел, как безжалостно подавлялось восстание солдатами. «С торжеством заявило о себе тупое, звериное равенство; установился одинаковый уровень кровавой подлости, аристократия неистовствовала точно так же, как и чернь… общественный разум помутился». Заядлые либералы теперь заделались консерваторами, а радикалы оказались за решёткой — например Сенекаль.

В эти дни Луиза Рокк, умирая от тревоги за возлюбленного, приехала в Париж. Она не нашла Фредерика, который жил с Розанеттой на другой квартире, и встретилась с ним только на обеде у Дамрезов. Среди светских дам девушка показалась ему провинциальной, он говорил с ней уклончиво, и она с горечью поняла, что их брак отменяется.

У Делорье комиссарская карьера закончилась бесславно. «Так как он консерваторам проповедовал братство, а социалистам — уважение к закону, то одни в него стреляли, другие же принесли верёвку, чтобы его повесить… Он стучался в двери демократии, предлагая служить ей пером, речью, своей деятельностью, но всюду был отвергнут…»

Розанетта родила ребёнка, но вскоре он умер. Фредерик постепенно остывал к ней. Теперь у него начался роман с госпожой Дамрез. Он обманывал и ту и другую, но в ответ их любовь к нему становилась лишь сильней. А в мыслях его всегда жила ещё и госпожа Арну. Когда банкир Дамрез — один из самых крупных взяточников своего времени — умер от болезни, вдова над гробом мужа сама предложила Фредерику жениться на ней. Он понимал, что брак этот откроет ему много возможностей. Но и этой свадьбе не суждено было осуществиться. Снова потребовались деньги, чтобы спасти от тюрьмы Арну. Фредерик одолжил их у новой невесты, естественно не говоря о цели. Та узнала и решила отомстить с присущим ей коварством. Через Делорье она пустила в ход старые векселя и добилась описи имущества Арну. Да ещё приехала на аукцион, когда вещи шли с молотка. И на глазах Фредерика, вопреки его отчаянной просьбе, купила безделушку, с которой у него были связаны дорогие воспоминания. Сразу после этого Фредерик расстался с ней навсегда. Порвал он и с Капитаншей, которая искренне его любила.

Волнения в Париже продолжались, и однажды он случайно стал свидетелем уличной потасовки. На его глазах от руки полицейского погиб — с криком «Да здравствует республика!» — Дюссардье. «Полицейский оглянулся, обвёл всех глазами, и ошеломлённый Фредерик узнал Сенекаля…»

…Фредерик путешествовал, пережил ещё не один роман, но так и не женился, и «острота страсти, вся прелесть чувства были утрачены. Годы шли, он мирился с этой праздностью мысли, косностью сердца». Через двадцать лет он ещё раз увидел госпожу Арну, которая жила теперь в провинции. Это была грустная встреча старых друзей. Встретился Фредерик и с Делорье. Тот в своё время женился на Луизе Рокк, но скоро она сбежала от него с каким-то певцом. Оба приятеля вели теперь скромную жизнь добропорядочных буржуа. Оба были равнодушны к политике. Подводя итоги своей жизни, они признали, что «обоим она не удалась — и тому, кто мечтал о любви, и тому, кто мечтал о власти».

Фредерик Моро, молодой бакалавр, пароходом возвращался с учебы домой. На пароходе он свел знакомство с семьей Арну, глава которой заведовал предприятием, посвященным живописи. Мать семейства, Мария, была необычайно красива, она поразила молодое сердце Фредерика.

В Ножане, родном городе Моро, он встретился со своим университетским приятелем – Шарлем Делорье. Нищета заставила Шарля бросить учебу и начать работу клерком. Фредерик мечтал стать знаменитым писателем, Шарль – влиятельным политиком.

Приятели поселились в Париже. Там они предавались столичным развлечениям, но Фредерик все не мог забыть музу своего сердца. Делорье жил за средства Моро, но при этом испытывал к нему злобную зависть. Шарль увлекался политикой и сочувствовал социалистам. Молодой Моро пытался войти в дом Арну, чтобы чаще видеться с Марией.

После того, как приятели защитили диссертации, Фредерик вернулся в родной город. Здесь он общался с Луизой, девочкой подростком. После смерти дяди и получения наследства, Фредерик вернулся в Париж. Его мысли занимала только госпожа Арну.

По приезду в Париж Моро выяснил, что Мария родила второго ребенка, а его приятель Делорье провалился в своей юридической практике. Фредерик поселился в особняке, но не утратил связи со своими друзьями, он продолжал общаться с бедняками и социалистами.

Ветреная натура Фредерика не позволяла ему посвятить себя одному занятию, он постоянно метался от литературы к истории и философии. Он объяснял это безответной любовью к Марии Арну. Поэтому Моро постепенно начал сближаться с этим семейством и скоро стал вхож в их дом. Фредерик часто общался с господином Арну и знал, что Мария терпит его измены и хранит верность только ради детей.

Безответная любовь и разгульный Париж сделали свое дело. Фредерик стал таскаться к одной куртизанке, которая искренне его полюбила. У Делорье дела шли из рук вон плохо, и он завидовал своему обеспеченному другу. В попытке стать рупором революции, Делорье попросил у Моро денег на открытие собственной газеты. Фредерик сначала согласился, но в итоге отдал приготовленные деньги семье Арну, так как семейство оказалось на грани разорения.

Фредерик сближается с госпожой Арну, между ними возникают платонические отношения. Моро приглашает ее на свидания, но Мария не приходит, оправдав свой поступок внезапной болезнью сына. Моро уходит к куртизанке, проводит с ней ночь, а на утро видит, что страна захлебнулась под волной революции. Все парижское общество торопится назвать себя республиканцами, острые социальные процессы кипят во всей Франции.

У Фредерика было еще много романов, много связей, к госпоже Арну он остыл и вернулся в свое родовое поместье. Там он встретил Делорье, который тоже разочаровался в жизни. Так они и стали жить в провинции. Фредерик разуверился в любви. Делорье разочаровался в политике.

Действие романа начинается осенью 1840 года, когда юный Фредерик Моро возвращается домой с учебы на пароходе. Его путь лежит в небольшой городок Ножан-На-Сене. Учеба ему дается - он способный, умный и немного мечтательный, благодаря чему уже обзавелся степенью бакалавра. Совсем скоро Фредерик отправится изучать право в Париж, где и надеется поймать птицу счастья за хвост.
На пароходе Фредерик знакомится с семьей Арну. Главой семейства являлся разговорчивый здоровяк лет сорока, который, по его рассказам, владел небольшим печатным издательством и магазином по продаже картин. Но молодой Фредерик быстро потерял интерес к своему собеседнику, так как все его внимание привлекла госпожа Арну. Он никогда ранее не видел таких красивых женщин, как Мария, и с первого же взгляда влюбился в нее романтической любовью, которая граничила с необузданной страстью. Тогда восемнадцатилетний Моро еще не знал, что это на всю жизнь
По прибытию в Ножан он встречается со своим давним другом по колледжу Шарлем Делорье. Этот парень не смог закончить учебу, так как испытывал серьезный недостаток в финансах. Поэтому он уже длительное время работал клерком. Фредерик и Шарль собирались в Париж вместе, но у Шарля на это не было денег. Определенными средствами располагал только Фредерик, которому помогала мать. Друзья строили огромные планы на свое будущее - Шарль хотел изобрести собственную философскую систему, а Фредерик мечтал стать всемирно известным писателем. Шарль также являлся сильно политизированным молодым человеком, поэтому предрекал Франции скорую революцию. Он бы и сам развернул крупномасштабную пропаганду, но, как обычно, все упиралось в деньги.
Фредерик переселяется в Париж. Там он довольно быстро обзавелся новыми знакомствами и стал постоянным участником светских мероприятий. Тем не менее, свою мечту он не забросил, поэтому в свободное время сочинял любовные романы, где главным героем был он сам, а героиней, естественно же, Мария Арну. Фредерик никак не мг забыть эту прекрасную женщину, думая о ней постоянно. Случай помог ему попасть в дом к Арну, благодаря чему он стал ближе к своей мечте. Тем не менее, признаться в своих чувствах Марии он никак не мог. Это вызывало непонимание со стороны Шарля, который советовал другу либо добиваться своей цели, либо выбросить ее из головы. Сам Шарль жил в одном доме с Фредериком, но ничего за это не платил. Несмотря на то, что он, по сути, являлся иждивенцем своего друга, он никак не мог побороть свою зависть к нему, как человеку, который является баловнем судьбы. Шарль по-прежнему мечтал о политической карьере, хотел управлять социалистически настроенными людскими массами. Жажда славы и власти была у него в крови.
По окончанию учебы оба друга успешно защитили диссертации и начали готовиться к новой, неизведанной жизни. Однако вскоре Фредерику пришлось покинуть Париж, так как его стареющая мать больше не могла высылать ему значительные суммы денег, к тому же ей было очень одиноко. Фредерик покинул Париж, с которым у него было связано много воспоминаний и надежд, после чего устроился на работу в Ножане. Со временем он привык к жизни в провинции, хотя после столицы она давалась ему нелегко. В это время он познакомился с соседской девочкой-подростком Луизой Рокк, которая являлась дочерью успешного банкира. В Ножане Фредерик прожил три года, после чего умер его дядя. Так молодой Моро стал владельцем крупного наследства. Он покинул провинцию, перед этим пообещав своей матери, что добьется в столице успеха. Но он не думал о карьере - его мысли по-прежнему были заняты исключительно госпожой Арну.
По прибытию в Париж он узнал, что Мария уже родила второго ребенка. Производство господина Арну начало приносить убытки, поэтому он его продал и перешел на торговлю фаянсом. Мария не догадывалась о чувствах Фредерика. Поэтому не давала ему никаких намеков на взаимность. Фредерик также очень расстроился после встречи со своим другом Шарлем. Как оказалось, у того совсем не складывалась адвокатская карьера, и он опять испытывал серьезные финансовые трудности. Шарль обозлился, и теперь завидовал не только Фредерику, но и всем людям, которые занимали какую-то важную должность в городе. К тому же, Шарль явно положил глаз на наследие своего друга.
Фредерик приобрел себе видный особняк и отделал его по своему вкусу. Дорога в высшее общество Парижа для него были открыты, так как он был достаточно богат и успешен. Но, несмотря на это, он по-прежнему очень хорошо относился к своим старым и бедным друзьям из числа ярых социалистов или республиканцев.
По своей натуре Фредерик Моро был очень мягким, деликатным и щедрым человеком. Он не считал деньги, и всегда помогал нуждающимся. Главный его недостаток - неумение завершить начатое дело до конца. Именно из-за этого он так и не смог найти применение своим недюжинным талантам. После литературы он взялся за живопись, потом начал строить планы дипломатической карьеры, хотел стать министром... и так все продолжалось бесконечно. Свой слабый уровень концентрации он объяснял своей несчастной и неразделенной любовью. Благодаря своей настойчивости, он смог втереться в доверие к Жаку Арну, и вскоре стал лучшим другом его семьи. Арну со временем доверил ему свои самые сокровенные тайны, связанные с его бизнесом. Так Фредерик понял, что его муза Мария проживает с самым заурядным и вульгарным торгашом, который не прочь провернуть черное дельце. Лишь из-за любви к своим детям госпожа Арну хранит верность мужу.
Несмотря на свою неразделенную любовь, Фредерик не брезговал вести светскую жизнь - он регулярно посещал различные балы, маскарады, модные рестораны и другие популярные у высшего общества заведения. Его часто видели в доме известной в Париже куртизанки Розанетты, которая, к тому же, являлась еще и любовницей Жака Арну. Подобное расточительство очень злило Шарля, который никак не мог обзавестись хотя бы минимальным капиталом, поэтому каждый день обедал едва ли не в самой дешевой забегаловке. Отчаявшись сделать адвокатскую карьеру, Шарль загорелся идеей создать собственную газету, которую считал своим последним шансом получить влияние и признание общественности.
Так как денег на такое масштабное мероприятие у него не было, он однажды решился попросить их у Фредерика. Тот, несмотря на внушительную сумму, сразу же согласился выручить друга, поэтому снял со своего счета 15 тысяч франков. Но перед тем как он должен был отдать их Шарлю, Арну заключил неудачную сделку, из-за чего ему начали угрожать судом. Чтобы погасить его долг, Фредерик отдал приготовленные для Шарля деньги. Он испытывал сильнейшее чувство вины перед своим другом, но не мог поступить иначе, так как на гране разорения оказался не только господин Арну, но и его прекрасная жена.
Со временем Фредерик, подобно французскому обществу накануне революции, начинает испытывать смятение. Он до сих пор любит Марию, но в то же время желает стать любовником Розанетты. К тому же он считает, что было бы неплохо заиметь любовные связи с банкиршей, с которой познакомился на одном из светских раутов. Он получает письмо от своей матери, где та сообщает, что его соседка Луиза Рокк стала богатой невесткой. Она еще с младых лет влюблена во Фредерика. Моро выезжает в Ножан, где должен жениться на ней. Но несмотря на то, что их брак является, по сути, делом решенным, Фредерик по какой-то причине медлит. Он снова уезжает в Париж, обещая скоро вернуться. Однако неожиданная встреча с Марией рушит все его планы. Она, на его удивление, поняла что влюблена в него, и не может позволить ему жениться на кому-то еще. Фредерик потрясен - он так долго ждал этого момента! Моро убеждает Марию, что все слухи о его скорой свадьбе и увлечении Розанеттой являются вымыслом, и он любит только ее. Тогда он впервые поцеловал Марию.
Однажды ночью он должен был тайно встретиться ней, но тщетно прождал несколько часов - Мария так и не появилась. Уже позже он узнал, что в ту ночь у нее тяжело заболел младший сын, и она подумала, что это знак свысока. Вместо Марии Фредерик привел на съемную комнату Розанетту. Утром они проснулись от выстрелов - король был свергнут, и Франция стала республикой. Фредерик быстро ощутил всеобщий восторг и даже написал на эту тему заметку в одну известную газету. Шарль стал комиссаром в одной из провинций, а кандидатуру Фредерика в Законодательское собрание было со свистом отвергнуто - для них он был аристократом. Общество быстро приняло новые правила игры - от аристократов до куртизанки Розанетты. Теперь все они были приверженцами республики. На самом деле все хотели, чтобы не было никаких потрясений и их оставили в покое. Смена власти не решила проблему с трудоустройством и низкой заработной платой, в результате чего летом начался рабочий мятеж.
Фредерик со временем остыл к политике и поехал с Розанеттой за город. Пока в Париже строились баррикады и звучали оружейные выстрелы, они наслаждались девственной природой и чистым воздухом. Фредерику нравилась Розанетта - она была искренняя и непосредственная, совсем не такой, как его знакомые из светского общества. Но однажды Фредерик узнает, что в Париже ранен его друг Шарль, поэтому немедленно возвращается в столицу. Там он попадает в самую гущу событий и видит, как жестоко солдаты подавляют бунт. В Париж также приезжает и Луиза Рокк, которая начала горевать по своему жениху. Она встречает Фредерика лишь на званом ужине, и через некоторое время понимает, что их свадьба отменяется - Моро явно стыдится ее, так как разговаривает очень уклончиво и неохотно. На фоне светских львиц столицы она выглядит жалкой провинциалкой.
Комиссарская карьера Шарля также заканчивается бесславно. Он всюду отвергнут, даже среди демократов, куда пытался попасть. Тем временем Розанетта рождает мертвого ребенка. Ей плохо еще из-за того, что Фредерик к ней явно остывает. Теперь неугомонный молодой человек желает завести роман с банкиршей - госпожой Домрез. Несмотря на свою развязную жизнь, он до сих пор любит Марию Арну. Спустя несколько месяцев умирает муж Домрез, и прямо на похоронной церемонии безутешная вдова предлагает Фредерику жениться на ней. Тот соглашается, ибо понимает, какие перспективы откроет перед ним этот брак. Однако и этому плану не было суждено сбыться.
Арну снова попал в неприятную ситуацию, и Фредерик одолжил денег у своей невесты, чтобы выручить его. Та вскоре узнала, зачем Фредерику деньги и решила отомстить ему с присущей ей хитростью и изобретательностью. С помощью Шарля она пустила в оборот фальшивые векселя, в результате чего все имущество Арну было описано и продано на аукционе. Госпожа Домрез еще и явилась на аукцион, чтобы позлорадствовать над Фредериком, который после этого разорвал с ней все отношения. Он также бросил Розанетту, которая очень сильно его любила.
Однажды Фредерик стал свидетелем неприятного инцидента - на его глазах произошло убийство бунтовщика - его бывшего друга, полицейским. Как потом увидел Фредерик, этот полицейский также был его другом... Моро ощутил все зверство, до которого опустилось общество - друзья не только находятся по разные стороны баррикад, но и убивают друг друга.
Фредерик большую часть своей жизни провел в путешествиях. Он заводил множество романов, пользовался огромным успехом у женщин, но так и не женился. В конце концов, он вернулся в Ножан, но перед этим ему посчастливилось еще раз увидеть Марию Арну. После финансового краха своего мужа, она проживала в провинции со своими детьми. Их встреча была достаточно грустной. Также Фредерик повидал и своего старого друга Шарля, который также не добился существенных успехов в политике. В свое время он женился на Луизе Рокк, но она через некоторое время сбежала от него с каким-то певцом. Два друга теперь стали обычными буржуа. В своей беседе они признали, что их жизни не удались. Ни один из них не достиг того, чего хотел - Фредерик не стал известным писателем, а Шарль не обрел политической славы.

Обращаем ваше внимание, что это только краткое содержание литературного произведения «Воспитание чувств». В данном кратком содержании упущены многие важные моменты и цитаты.