Василий Соловьев - Седой. Избранные песни. Василий Соловьев-Седой (А. Сохор) В п соловьев седой

Василий Соловьев родился 25 апреля 1907 года в городе Санкт-Петербург. Отец, Павел Павлович Соловьев, служил в должности Главного дворника Невского проспекта. Мать, Анна Федоровна, работала горничной у знаменитой певицы А.Д.Вяльцевой, которая подарила ей граммофон и грампластинки со своими песнями. Псевдоним «Седой» произошел от детского прозвища. В раннем детстве получил от отца в подарок балалайку, которую освоил самостоятельно и организовал трио с соседскими детьми:Сашей Борисовым, сыном прачки и кухонного рабочего и Шурой Виноградовым. Первыми «классическими» музыкальными впечатлениями Соловьева-Седого стали походы в Мариинский театр, куда его водил виолончелист, живший в их доме. Там мальчик слышал «Сказание о невидимом граде Китеже» Н.А.Римского-Корсакова, которым дирижировал А. Коутс, выступления Ф.И.Шаляпина в операх «Борис Годунов» М.П.Мусоргского и «Севильский цирюльник» Дж. Россини.

В 1923 году Соловьев-Седой окончил единую трудовую школу. Увидев в петербургском кинотеатре «Слон» пианино для тапера, стал по слуху подбирать известные мелодии и научился играть: с 1925 озвучивал киносеансы в клубах, работал аккомпаниатором в студии художественной гимнастики, пианистом-импровизатором на Ленинградском радио.

С 1929 по совету А.С.Животова Соловьев-Седой учился в Ленинградском центральном музыкальном техникуме, где его сокурсником был Н. В. Богословский. В 1931 году весь курс техникума перевели в Ленинградскую консерваторию, которую Соловьев-Седой окончил в 1936 году по классу композиции у П.Б.Рязанова. В годы учебы работал композитором в Кукольном и Антирелигиозном театрах Ленинграда.

Хотя молодой композитор писал в разных жанрах, во второй половине 1930 годов определилось основное - лирико-песенное - направление его творческой деятельности. В 1936 году на ленинградском конкурсе массовых песен первой премии были удостоены его песни «Парад» и «Песня о Ленинграде». В 1938 году начал писать музыку для кино. В 1940 году в Ленинграде и в 1941 году в Москве состоялись премьеры балета Соловьева-Седого «Тарас Бульба».

В годы Великой Отечественной войны жил в Чкалове, где в 1941 году организовал и возглавил театральную фронтовую бригаду «Ястребок», с которой был направлен на Калининский фронт, в район Ржева. В эвакуации познакомился с поэтом А.И.Фатьяновым, ставшим его постоянным творческим партнером. Война дала мощный драматический импульс творчеству Соловьева-Седого. В период 1941-1945 гг. он написал около 70 песен, стяжавших ему всенародную любовь; среди них «Вечер на рейде», «На солнечной поляночке», «Соловьи», «Давно мы дома не были», «О чем ты тоскуешь, товарищ моряк?», «Не тревожь ты себя, не тревожь», «Услышь меня, хорошая», «Матросские ночи». В 1945 появились песни к комедийному фильму «Небесный тихоход» - «Потому что мы пилоты» и «Пора в путь-дорогу»; в том же году в Куйбышеве состоялась премьера его оперетты «Верный друг».

В 1948-1974 годах Соловьев-Седой занимал крупные административные должности в Союзе композиторов: в 1948-1964 годах председатель правления Ленинградского отделения СК РСФСР, в 1957-1974 секретарь СК СССР.

Послевоенное время - годы творческого расцвета Соловьева-Седого. Песня «На лодке» из музыки к кинофильму «Первая перчатка» - одна из его самых проникновенных лирических песен. Песня «В путь» из фильма «Максим Перепелица» стала самой популярной строевой в Советской Армии. В 1947 году композитор написал песенный цикл на стихи А.И.Фатьянова «Сказ о солдате», песня из которого «Где же вы теперь, друзья-однополчане?» стала любимой у советских ветеранов. Песня на стихи М.Л.Матусовского из документального фильма «В дни спартакиады» «Подмосковные вечера» стала музыкальным символом СССР во всем мире; ее инципит с 1964 года и поныне - позывные государственной радиостанции «Маяк». К VI Международному фестивалю молодежи и студентов в Москве Соловьев-Седой написал песню «Если бы парни всей земли». Последний шедевр композитора - «Вечерняя песня», которая стала неофициальным гимном Ленинграда.

Народный артист СССР (1967)
Герой Социалистического Труда (1975)
Лауреат Ленинской премии (1959)
Лауреат Государственной премии СССР (1943, 1947)
Награжден 3 орденами Ленина и орденом Красной Звезды

Василий Соловьев-Седой родился 25 апреля 1907 года в семье Павла и Анны Соловьевых в Петербурге . Его родители были выходцами из крестьян. Отец после службы в царской армии уехал в Петербург, долго бедствовал и брался за любую работу. Счастье улыбнулось ему, когда он устроился дворником в дом на Обводном канале. Мама Василия была уроженкой Псковщины, знала множество русских народных песен и любила их петь. Эти песни сыграли большую роль в музыкальном развитии будущего композитора. Анна незадолго до переезда на Старо-Невский устроилась горничной к знаменитой певице Анастасии Вяльцевой.

В их доме жил виолончелист оркестра Мариинского оперного театра Н.Сазонов. Именно с его помощью Василий приобщался к большому искусству. Ему удалось увидеть и услышать Федора Шаляпина в операх "Борис Годунов" и "Севильский цирюльник".

К фортепиано Василия приобщило немое кино. В доме 139 открылся маленький кинотеатрик "Слон", где крутили фильмы с участием Бастера Китона и Веры Холодной. Заметив у экрана диковинку - пианино, Василий упросил киномеханика разрешить ему попробовать клавиши и быстро подобрал по слуху "Светит месяц". Восхищенный механик позволил ему ежедневно по утрам присаживаться к инструменту, а Василий взялся таскать киноленты, помогал их "прокручивать", убирал зал. Такие занятия очень помогли Василию Павловичу, когда после революции и смерти матери он в занялся музыкальной импровизацией в кинотеатрах, затем в художественной студии сопровождал уроки гимнастики, а позднее и на радио - также сопровождал передачи радиогимнастики.

Свое музыкальное образование Василий продолжил в Третьем музыкальном техникуме в классе Петра Борисовича Рязанова — выдающегося педагога-наставника многих советских композиторов. Соловьев-Седой занимался на композиторском отделении вместе с Никитой Богословским. В техникуме он сдружился с Иваном Дзержинским и Николаем Ганом. В 1931 году весь курс перевели в консерваторию.

Впервые Василия Павловича заметили, как композитора-песенника на ленинградском конкурсе массовых песен в 1936 году - первой премии были удостоены его песни "Парад" на слова А.Гитовича и "Песня о Ленинграде" на слова Е.Рывиной. Песни Соловьева-Седого запели известные певцы: Ирма Яунзем в 1935 году на декаде советской музыки в Москве спела его песню "Гибель Чапаева", Леонид Утесов спел впервые его песни "Служили два друга" и "Казачью кавалерийскую". 22 июня 1941 года началась война, а уже на следующий день поэтесса Л.Давидович принесла Соловьеву-Седому стихи под названием "Застава дорогая". Они были написаны до войны и подправлены, так что получился необходимый куплет:

Но злая вражеская стая
Над нами, как туча, взвилась
Застава дорогая
За Родину поднялась

24 июля Соловьев-Седой сочинил мелодию этой песни, пришел к своему другу актеру Александру Борисову, они нашли баяниста, и в тот же вечер песня зазвучала из репродукторов над городом.

Чувствительность Соловьёва-Седого к русскому художественному слову, в особенности поэтическому, была уникальной. К 1935 году насчитывалось двадцать четыре произведения, созданных Соловьевым-Седовым. В их числе была музыка для театра, лирическая поэма для симфонического оркестра, пьесы для скрипки и фортепиано, фортепианный концерт. Но ни одна из его песен не стала массовой. Однако их автора заметил Дунаевский, сумевший разглядеть в Соловьеве-Седом незаурядный музыкальный дар.

В августе 1941 года Соловьева-Седого вместе с поэтом Александром Чуркиным направили в порт, где они, как и тысячи ленинградцев, растаскивали бревна, убирали территорию, чтобы уменьшить опасность пожара от зажигательных бомб. По окончании длинного трудового дня они присели отдохнуть на борту разгруженной баржи. Был поздний ленинградский вечер. Ничто не напоминало о войне. В заливе, окутанном синей дымкой, стоял на рейде корабль. С него доносилась тихая музыка: кто-то играл на баяне. Когда отправлялись домой, композитор сказал: "Чудный вечер. Стоит песни". По возвращении домой Чуркин сел писать стихи, а Соловьёв-Седой — музыку. Через три дня родилась новая песня — "Вечер на рейде". Композитор и поэт понесли её в дом композиторов. Там песню нашли слишком спокойной, даже заунывной и, как было сказано, не отвечающей требованиям военного времени.

Соловьёв-Седой отложил песню, и она пролежала в его чемодане год. После того, как вокруг Ленинграда замкнулось кольцо блокады, Соловьёв-Седой, незадолго до этого эвакуированный в Оренбург, вновь представил свою песню на суд коллег. Они назвали её "цыганщиной", и композитор опять отложил песню. Но в марте 1942 года она все же зазвучала и стала народной. Вот как это произошло. Соловьёв-Седой с созданной им театральной бригадой "Ястребок" давал концерт в солдатской землянке. До передовой было полтора километра. Слушателей было не более тридцати солдат. Концерт уже шёл к концу, когда композитор решился сам спеть "Вечер на рейде" под аккордеон. Он сам себе аккомпанировал, и пел, обращаясь к бойцам:

Споёмте, друзья, ведь завтра в поход
Уйдём в предрассветный туман.
Споём веселей, пусть нам подпоёт
Седой боевой капитан.

Когда третий раз прозвучал припев — "Прощай, любимый город!", его подхватили все слушатели. Автора попросили продиктовать слова, а потом еще раз спеть песню вместе со всеми. Такого ещё никогда не было в жизни композитора: люди запели его песню, которую раньше не слышали. За несколько дней песня разлетелась по всем фронтам. Её слова передавали по полевым телефонам связисты. Ночью по телефону они пели её под баян. Песню пели на фронте и в тылу. Она стала любимой народом.

Соловьёв-Седой был взыскателен к поэтическому слову, так как сам обладал незаурядным литературным даром. Ряд его песен был им сочинён на собственные стихи. В одной из них он так определял духовное назначение песни для солдата, готового взглянуть в глаза смерти и победить её:

Не радостной песней, а грустным мотивом
Погибших друзей помяни,
Помянешь друзей — завоюешь иначе,
Солдаты — особый народ!
От боли не плачем, от песни заплачем,
Коль песня до сердца дойдёт.

Большим событием в жизни Василий Павлович считал встречу в 1942 году с поэтом Алексеем Фатьяновым.

Вершиной их творчества можно назвать самую знаменитую песню "Соловьи", созданную в 1943 году. Фатьянов написал лирические стихи о соловьях, в которых выразил единство человека, природы, живого мира в предощущении торжества жизни над смертью:

Ну что война для соловья —
У соловья ведь жизнь своя.
Не спит солдат,
припомнив дом
И сад зелёный над прудом,
Где соловьи всю ночь поют,
А в доме том солдата ждут.

Фатьянов прочёл стихи Соловьёву-Седому, и тот придумал к ним музыку. Фатьяновские строки вызвали у композитора драматичные размышления: "Умирать всегда тяжело. Вдвойне тяжело умирать накануне победы. Мы много говорили об этом, и вдруг… соловьи, лирика…". Песня стала гимном жизни на войне. В ней была и грусть по родному дому, и ощущение весны, и ожидание победы, и тяжкий солдатский труд.

Соловьи, соловьи,
не тревожьте солдат,
Пусть солдаты
немного поспят…

Песня быстро зазвучала на передовой. В ней общенародное чувство было передано через личное переживание - это было характерно для песенного творчества Соловьёва-Седого. Его песни военных лет стали народными, потому что народной почвой, на которой они произросли, была русская лирическая песня, отличающаяся не только светлой грустью, но и простором свободного звучания, необычайной эмоциональной силой.

Послевоенные годы характерны для Василия Павловича появлением песен написанных для кинофильмов "Небесный тихоход" и "Первая перчатка". В 1947 году он был снова удостоен Государственной премии за песни "Давно мы дома не были", "Стали ночи светлыми", "Пора в путь-дорогу" и "Едет парень на телеге". А первый раз он был удостоен Государственной премии в 1943 году. В 1945 году композитор был награждён орденом "Красная Звезда". Сочинив песню "Где же вы теперь, друзья-однополчане?", Соловьев-Седой повел от неё цикл, назвав его поначалу "Возвращение солдата", потом уже найдя более общее, эпическое наименование - "Сказ о солдате". Цикл впервые исполнила Клавдия Шульженко в ЦДРИ в ноябре 1947 года.

12 марта 1950 года Василий Соловьев-Седой был избран депутатом Верховного Совета СССР и много времени уделял депутатской работе.

В 1956 году им была написана песня "Подмосковные вечера". Она была одной из пяти песен, которые создали музыкальный фон хронико-документального фильма "В дни спартакиады" о первой спартакиаде народов СССР. Соловьев-Седой оценивал её как очередную хорошую песню — не более. Он искренне удивился, когда песня "Подмосковные вечера" удостоилась первой премии и Большой золотой медали на международном конкурсе песен, который проводился в дни Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве летом 1957 года.

"Подмосковные вечера" стали песней-символом России для всего мира. В фортепианном исполнении они звучали на концертах знаменитого американского пианиста Вэна Клайберна. Известный деятель английского джаза Кенни Болл сделал джазовую аранжировку песни Соловьёва-Седого и выпустил пластинку с записью под названием "Полночь в Москве". Когда в 1966 году молодой советский вокалист Эдуард Хиль на Международном конкурсе эстрады в Рио-де-Жанейро пел "Подмосковные вечера", зрительный зал подхватил песню со второго куплета. В 1959 году Соловьеву-Седому была присуждена Ленинская премия за песни "В путь", "Вёрсты", "Если бы парни всей земли", "Марш нахимовцев" и "Подмосковные вечера".

В кино Соловьев-Седой был автором музыки более чем в пятидесяти фильмах. Композитором создано несколько песенных циклов: "Сказ о солдате", "Северная поэма" в 1967 году, "Светлая песня" в 1972 году, "Мои современники" (1973-1975).

В последние 4 года жизни Соловьёв-Седой тяжело болел, но болезнь не помешала ему отметить 70-летие в 1977 году. В дом композитора на набережной реки Фонтанки № 131 пришли друзья, артисты, и юбилей композитора транслировался по телевидению.

Василий Соловьев-Седой умер 2 декабря 1979 года, и был похоронен на Литераторских мостках. Рядом с его могилой в 1982 году был похоронен его лучший друг детства, актёр Александр Борисов.

В 2007 году был снят документальный фильм "Маршал песни. Василий Соловьев-Седой".

Один из самых значительных композиторов-песенников в России XX века.

Биография

Василий Павлович Соловьёв родился 12 (25) апреля 1907 года в Санкт-Петербурге в семье выходцев из крестьян. Отец, Павел Павлович Соловьёв, служил в должности Главного дворника Невского проспекта . Мать, Анна Фёдоровна, работала горничной у знаменитой певицы А. Д. Вяльцевой , которая подарила ей граммофон и грампластинки со своими песнями. Псевдоним «Седой» произошёл от детского прозвища (из-за очень светлых волос). В раннем детстве получил от отца в подарок балалайку, которую освоил самостоятельно и организовал трио с соседскими детьми (балалайка, гитара и мандолина). Первыми «классическими» музыкальными впечатлениями Соловьёва-Седого стали походы в Мариинский театр , куда его водил виолончелист, живший в их доме. Там мальчик слышал «Сказание о невидимом граде Китеже» Н. А. Римского-Корсакова , которым дирижировал А. Коутс , выступления Ф. И. Шаляпина в операх «Борис Годунов» М. П. Мусоргского и «Севильский цирюльник» Дж. Россини .

В 1923 году Соловьёв-Седой окончил единую трудовую школу. Увидев в петербургском кинотеатре «Слон» пианино для тапёра , стал по слуху подбирать известные мелодии и научился играть: с 1925 озвучивал киносеансы в клубах, работал аккомпаниатором в студии художественной гимнастики (вместе с Е. А. Мравинским), пианистом-импровизатором на Ленинградском радио.

В 1948-1974 гг. Соловьёв-Седой занимал крупные административные должности в Союзе композиторов: в 1948-1964 гг. председатель правления Ленинградского отделения СК РСФСР, в 1957-1974 секретарь СК СССР.

Послевоенное время (до начала 1960-х гг.) - годы творческого расцвета Соловьёва-Седого. Песня «На лодке» из музыки к кинофильму «Первая перчатка » (1946, на стихи В. И. Лебедева-Кумача) - одна из его самых проникновенных лирических песен. Песня «В путь» из фильма «Максим Перепелица » (1955, стихи М. А. Дудина) стала самой популярной строевой в Советской Армии. В году композитор написал песенный цикл на стихи А. И. Фатьянова «Сказ о солдате», песня из которого «Где же вы теперь, друзья-однополчане?» стала любимой у советских ветеранов. Песня на стихи М. Л. Матусовского из документального фильма «В дни спартакиады» (1956, режиссёры И. В. Венжер и В. Н. Бойков) «Подмосковные вечера » стала музыкальным символом СССР во всём мире; её инципит с 1964 г. и поныне - позывные государственной радиостанции «Маяк ». К VI Международному фестивалю молодёжи и студентов в Москве (1957) Соловьёв-Седой написал песню «Если бы парни всей земли» (стихи Е. А. Долматовского). Последний шедевр композитора - «Вечерняя песня» ( , на стихи А. Д. Чуркина; известна по начальным словам как «Город над вольной Невой… »), которая стала неофициальным гимном Ленинграда.

Среди других сочинений Соловьёва-Седого балет «В порт вошла „Россия“ » (), оперетты «Самое заветное» (Московский театр оперетты , ), «Олимпийские звёзды» (Ленинградский театр музыкальной комедии , ), «Восемнадцать лет» ( , там же), «У родного причала» ( , Одесский театр музыкальной комедии), «Жил-был Шельменко» ( , Тернопольский театр музыкальной комедии).

Творчество и признание

Истоки музыкального стиля Соловьёва-Седого, с одной стороны, в народных песнях Псковщины, с другой стороны, в городской песне и в городском романсе начала XX века. Ясный и чёткий контур мелодии («напевание», свойственное некоторым песням Соловьёва-Седого, типологически родственно американскому «крунингу» , но в отличие от него имеет выраженно русскую интонацию), безыскусный ритм (как в случае с «Подмосковными вечерами», где Соловьёв-Седой проигнорировал «народный» пятисложник Матусовского, «выровнял» его в распеве) и диатоническая гармония с редкими вкраплениями альтерированных аккордов («На лодке», тт.14 и 30; «Услышь меня, хорошая», т.7) и модализмов («Тропки-дорожки» на стихи Фатьянова, тт.11-12) обеспечили общедоступную рецепцию его музыки. Прижизненные тиражи грампластинок Соловьёва-Седого составили 2,5 млн экземпляров. Песни Соловьёва-Седого исполняли ведущие артисты советской эстрады: М. Н. Бернес , В. А. Бунчиков (первый исполнитель песни «Вечер на рейде» ), Г. П. Виноградов , В. С. Володин (первый исполнитель песен «Закаляйся» и «Во всём нужна сноровка» из фильма «Первая перчатка»), В. А. Нечаев , Г. К. Отс (в том числе в переводе на эстонский язык), Э. С. Пьеха , В. К. Трошин (первый исполнитель песни «Подмосковные вечера»), Л. О. Утёсов , Э. А. Хиль , К. И. Шульженко и другие.

Награды и премии

Память

В 1982 году в честь Соловьёва-Седого была выпущена почтовая марка «Почты СССР»
В 2007 году Банк России выпустил серебряную монету посвященную композитору
В Санкт-Петербурге, на доме где жил композитор в 1950-1979 годах, установлена мемориальная доска.
Именем Соловьёва-Седого с 1981 по 2001 год назывался Эстрадно-симфонический оркестр Ленинградского телевидения и радио

Адреса в Санкт-Петербурге - Петрограде - Ленинграде

25.04.1907 - 1929 - доходный дом - Невский проспект, 139;
1929 - осень 1935 года - доходный дом графини Салтыковой - улица Жуковского, 20, кв. 7;
осень 1935-1941 - доходный дом - проспект 25-го Октября, 139, кв. 49;
1944-1950 - доходный дом - проспект 25-го Октября, 160, кв. 2;
1950 - 02.12.1979 года - доходный дом - набережная реки Фонтанки, 131, кв. 8.
дача в посёлке Комарово (Санкт-Петербург) на Большом проспекте.

Фильмография

- Будни
- Небесный тихоход
- Первая перчатка
- Счастливого плавания!
- Навстречу жизни
- Чемпион мира
- В один прекрасный день
- Девушка-джигит
- Доброе утро
- Максим Перепелица
- Она вас любит!
- Песня табунщика
- Всего дороже
- Очередной рейс
- Повесть о молодожёнах
- Осторожно, бабушка!
- Жеребёнок
- В трудный час
- Иван Рыбаков
- Весенние хлопоты
- Донская повесть
- Когда песня не кончается
- Залп «Авроры»
- Первый посетитель
- Виринея
- Любовь Яровая
- Шельменко-денщик
- Открытая книга
- Незнакомый наследник
- Сладкая женщина
- Таёжная повесть

Напишите отзыв о статье "Соловьёв-Седой, Василий Павлович"

Примечания

Ссылки

Никита Богословский

Сайт «Герои Страны ».

Отрывок, характеризующий Соловьёв-Седой, Василий Павлович

Одним из самых осязательных и выгодных отступлений от так называемых правил войны есть действие разрозненных людей против людей, жмущихся в кучу. Такого рода действия всегда проявляются в войне, принимающей народный характер. Действия эти состоят в том, что, вместо того чтобы становиться толпой против толпы, люди расходятся врозь, нападают поодиночке и тотчас же бегут, когда на них нападают большими силами, а потом опять нападают, когда представляется случай. Это делали гверильясы в Испании; это делали горцы на Кавказе; это делали русские в 1812 м году.
Войну такого рода назвали партизанскою и полагали, что, назвав ее так, объяснили ее значение. Между тем такого рода война не только не подходит ни под какие правила, но прямо противоположна известному и признанному за непогрешимое тактическому правилу. Правило это говорит, что атакующий должен сосредоточивать свои войска с тем, чтобы в момент боя быть сильнее противника.
Партизанская война (всегда успешная, как показывает история) прямо противуположна этому правилу.
Противоречие это происходит оттого, что военная наука принимает силу войск тождественною с их числительностию. Военная наука говорит, что чем больше войска, тем больше силы. Les gros bataillons ont toujours raison. [Право всегда на стороне больших армий.]
Говоря это, военная наука подобна той механике, которая, основываясь на рассмотрении сил только по отношению к их массам, сказала бы, что силы равны или не равны между собою, потому что равны или не равны их массы.
Сила (количество движения) есть произведение из массы на скорость.
В военном деле сила войска есть также произведение из массы на что то такое, на какое то неизвестное х.
Военная наука, видя в истории бесчисленное количество примеров того, что масса войск не совпадает с силой, что малые отряды побеждают большие, смутно признает существование этого неизвестного множителя и старается отыскать его то в геометрическом построении, то в вооружении, то – самое обыкновенное – в гениальности полководцев. Но подстановление всех этих значений множителя не доставляет результатов, согласных с историческими фактами.
А между тем стоит только отрешиться от установившегося, в угоду героям, ложного взгляда на действительность распоряжений высших властей во время войны для того, чтобы отыскать этот неизвестный х.
Х этот есть дух войска, то есть большее или меньшее желание драться и подвергать себя опасностям всех людей, составляющих войско, совершенно независимо от того, дерутся ли люди под командой гениев или не гениев, в трех или двух линиях, дубинами или ружьями, стреляющими тридцать раз в минуту. Люди, имеющие наибольшее желание драться, всегда поставят себя и в наивыгоднейшие условия для драки.
Дух войска – есть множитель на массу, дающий произведение силы. Определить и выразить значение духа войска, этого неизвестного множителя, есть задача науки.
Задача эта возможна только тогда, когда мы перестанем произвольно подставлять вместо значения всего неизвестного Х те условия, при которых проявляется сила, как то: распоряжения полководца, вооружение и т. д., принимая их за значение множителя, а признаем это неизвестное во всей его цельности, то есть как большее или меньшее желание драться и подвергать себя опасности. Тогда только, выражая уравнениями известные исторические факты, из сравнения относительного значения этого неизвестного можно надеяться на определение самого неизвестного.
Десять человек, батальонов или дивизий, сражаясь с пятнадцатью человеками, батальонами или дивизиями, победили пятнадцать, то есть убили и забрали в плен всех без остатка и сами потеряли четыре; стало быть, уничтожились с одной стороны четыре, с другой стороны пятнадцать. Следовательно, четыре были равны пятнадцати, и, следовательно, 4а:=15у. Следовательно, ж: г/==15:4. Уравнение это не дает значения неизвестного, но оно дает отношение между двумя неизвестными. И из подведения под таковые уравнения исторических различно взятых единиц (сражений, кампаний, периодов войн) получатся ряды чисел, в которых должны существовать и могут быть открыты законы.
Тактическое правило о том, что надо действовать массами при наступлении и разрозненно при отступлении, бессознательно подтверждает только ту истину, что сила войска зависит от его духа. Для того чтобы вести людей под ядра, нужно больше дисциплины, достигаемой только движением в массах, чем для того, чтобы отбиваться от нападающих. Но правило это, при котором упускается из вида дух войска, беспрестанно оказывается неверным и в особенности поразительно противоречит действительности там, где является сильный подъем или упадок духа войска, – во всех народных войнах.
Французы, отступая в 1812 м году, хотя и должны бы защищаться отдельно, по тактике, жмутся в кучу, потому что дух войска упал так, что только масса сдерживает войско вместе. Русские, напротив, по тактике должны бы были нападать массой, на деле же раздробляются, потому что дух поднят так, что отдельные лица бьют без приказания французов и не нуждаются в принуждении для того, чтобы подвергать себя трудам и опасностям.

Так называемая партизанская война началась со вступления неприятеля в Смоленск.
Прежде чем партизанская война была официально принята нашим правительством, уже тысячи людей неприятельской армии – отсталые мародеры, фуражиры – были истреблены казаками и мужиками, побивавшими этих людей так же бессознательно, как бессознательно собаки загрызают забеглую бешеную собаку. Денис Давыдов своим русским чутьем первый понял значение той страшной дубины, которая, не спрашивая правил военного искусства, уничтожала французов, и ему принадлежит слава первого шага для узаконения этого приема войны.
24 го августа был учрежден первый партизанский отряд Давыдова, и вслед за его отрядом стали учреждаться другие. Чем дальше подвигалась кампания, тем более увеличивалось число этих отрядов.
Партизаны уничтожали Великую армию по частям. Они подбирали те отпадавшие листья, которые сами собою сыпались с иссохшего дерева – французского войска, и иногда трясли это дерево. В октябре, в то время как французы бежали к Смоленску, этих партий различных величин и характеров были сотни. Были партии, перенимавшие все приемы армии, с пехотой, артиллерией, штабами, с удобствами жизни; были одни казачьи, кавалерийские; были мелкие, сборные, пешие и конные, были мужицкие и помещичьи, никому не известные. Был дьячок начальником партии, взявший в месяц несколько сот пленных. Была старостиха Василиса, побившая сотни французов.
Последние числа октября было время самого разгара партизанской войны. Тот первый период этой войны, во время которого партизаны, сами удивляясь своей дерзости, боялись всякую минуту быть пойманными и окруженными французами и, не расседлывая и почти не слезая с лошадей, прятались по лесам, ожидая всякую минуту погони, – уже прошел. Теперь уже война эта определилась, всем стало ясно, что можно было предпринять с французами и чего нельзя было предпринимать. Теперь уже только те начальники отрядов, которые с штабами, по правилам ходили вдали от французов, считали еще многое невозможным. Мелкие же партизаны, давно уже начавшие свое дело и близко высматривавшие французов, считали возможным то, о чем не смели и думать начальники больших отрядов. Казаки же и мужики, лазившие между французами, считали, что теперь уже все было возможно.
22 го октября Денисов, бывший одним из партизанов, находился с своей партией в самом разгаре партизанской страсти. С утра он с своей партией был на ходу. Он целый день по лесам, примыкавшим к большой дороге, следил за большим французским транспортом кавалерийских вещей и русских пленных, отделившимся от других войск и под сильным прикрытием, как это было известно от лазутчиков и пленных, направлявшимся к Смоленску. Про этот транспорт было известно не только Денисову и Долохову (тоже партизану с небольшой партией), ходившему близко от Денисова, но и начальникам больших отрядов с штабами: все знали про этот транспорт и, как говорил Денисов, точили на него зубы. Двое из этих больших отрядных начальников – один поляк, другой немец – почти в одно и то же время прислали Денисову приглашение присоединиться каждый к своему отряду, с тем чтобы напасть на транспорт.
– Нет, бг"ат, я сам с усам, – сказал Денисов, прочтя эти бумаги, и написал немцу, что, несмотря на душевное желание, которое он имел служить под начальством столь доблестного и знаменитого генерала, он должен лишить себя этого счастья, потому что уже поступил под начальство генерала поляка. Генералу же поляку он написал то же самое, уведомляя его, что он уже поступил под начальство немца.
Распорядившись таким образом, Денисов намеревался, без донесения о том высшим начальникам, вместе с Долоховым атаковать и взять этот транспорт своими небольшими силами. Транспорт шел 22 октября от деревни Микулиной к деревне Шамшевой. С левой стороны дороги от Микулина к Шамшеву шли большие леса, местами подходившие к самой дороге, местами отдалявшиеся от дороги на версту и больше. По этим то лесам целый день, то углубляясь в середину их, то выезжая на опушку, ехал с партией Денисов, не выпуская из виду двигавшихся французов. С утра, недалеко от Микулина, там, где лес близко подходил к дороге, казаки из партии Денисова захватили две ставшие в грязи французские фуры с кавалерийскими седлами и увезли их в лес. С тех пор и до самого вечера партия, не нападая, следила за движением французов. Надо было, не испугав их, дать спокойно дойти до Шамшева и тогда, соединившись с Долоховым, который должен был к вечеру приехать на совещание к караулке в лесу (в версте от Шамшева), на рассвете пасть с двух сторон как снег на голову и побить и забрать всех разом.
Позади, в двух верстах от Микулина, там, где лес подходил к самой дороге, было оставлено шесть казаков, которые должны были донести сейчас же, как только покажутся новые колонны французов.
Впереди Шамшева точно так же Долохов должен был исследовать дорогу, чтобы знать, на каком расстоянии есть еще другие французские войска. При транспорте предполагалось тысяча пятьсот человек. У Денисова было двести человек, у Долохова могло быть столько же. Но превосходство числа не останавливало Денисова. Одно только, что еще нужно было знать ему, это то, какие именно были эти войска; и для этой цели Денисову нужно было взять языка (то есть человека из неприятельской колонны). В утреннее нападение на фуры дело сделалось с такою поспешностью, что бывших при фурах французов всех перебили и захватили живым только мальчишку барабанщика, который был отсталый и ничего не мог сказать положительно о том, какие были войска в колонне.
Нападать другой раз Денисов считал опасным, чтобы не встревожить всю колонну, и потому он послал вперед в Шамшево бывшего при его партии мужика Тихона Щербатого – захватить, ежели можно, хоть одного из бывших там французских передовых квартиргеров.

Был осенний, теплый, дождливый день. Небо и горизонт были одного и того же цвета мутной воды. То падал как будто туман, то вдруг припускал косой, крупный дождь.
На породистой, худой, с подтянутыми боками лошади, в бурке и папахе, с которых струилась вода, ехал Денисов. Он, так же как и его лошадь, косившая голову и поджимавшая уши, морщился от косого дождя и озабоченно присматривался вперед. Исхудавшее и обросшее густой, короткой, черной бородой лицо его казалось сердито.
Рядом с Денисовым, также в бурке и папахе, на сытом, крупном донце ехал казачий эсаул – сотрудник Денисова.
Эсаул Ловайский – третий, также в бурке и папахе, был длинный, плоский, как доска, белолицый, белокурый человек, с узкими светлыми глазками и спокойно самодовольным выражением и в лице и в посадке. Хотя и нельзя было сказать, в чем состояла особенность лошади и седока, но при первом взгляде на эсаула и Денисова видно было, что Денисову и мокро и неловко, – что Денисов человек, который сел на лошадь; тогда как, глядя на эсаула, видно было, что ему так же удобно и покойно, как и всегда, и что он не человек, который сел на лошадь, а человек вместе с лошадью одно, увеличенное двойною силою, существо.
Немного впереди их шел насквозь промокший мужичок проводник, в сером кафтане и белом колпаке.
Немного сзади, на худой, тонкой киргизской лошаденке с огромным хвостом и гривой и с продранными в кровь губами, ехал молодой офицер в синей французской шинели.
Рядом с ним ехал гусар, везя за собой на крупе лошади мальчика в французском оборванном мундире и синем колпаке. Мальчик держался красными от холода руками за гусара, пошевеливал, стараясь согреть их, свои босые ноги, и, подняв брови, удивленно оглядывался вокруг себя. Это был взятый утром французский барабанщик.
Сзади, по три, по четыре, по узкой, раскиснувшей и изъезженной лесной дороге, тянулись гусары, потом казаки, кто в бурке, кто во французской шинели, кто в попоне, накинутой на голову. Лошади, и рыжие и гнедые, все казались вороными от струившегося с них дождя. Шеи лошадей казались странно тонкими от смокшихся грив. От лошадей поднимался пар. И одежды, и седла, и поводья – все было мокро, склизко и раскисло, так же как и земля, и опавшие листья, которыми была уложена дорога. Люди сидели нахохлившись, стараясь не шевелиться, чтобы отогревать ту воду, которая пролилась до тела, и не пропускать новую холодную, подтекавшую под сиденья, колени и за шеи. В середине вытянувшихся казаков две фуры на французских и подпряженных в седлах казачьих лошадях громыхали по пням и сучьям и бурчали по наполненным водою колеям дороги.

Весной 1942 года Москва жила настороженной жизнью города-воина. Возвращаясь чиз поездки на фронт, в столицу приехал ленинградский композитор Василий Павлович Соловьев-Седой. На концерте в Центральном доме композиторов он показал свои песни. Написанные несколькими месяцами» ранее, они еще не были опубликованы. Москвичи слышали их впервые, но многие, уходя с концерта, напевали про себя песню с припевом «Прощай, любимый город». Спустя несколько дней она прозвучала по радио, а еще недели через две в Москву устремился поток писем с фронта, с военных кораблей, от партизан, из тыловых городов. В письмах была одна просьба — еще и еще раз исполнить полюбившуюся всем песню «Вечер на рейде ». А вскоре ее запела вся страна.
Так к молодому композитору пришло широкое, подлинно всенародное признание. Советские люди, узнавшие и полюбившие его замечательный песенный талант, стали с нетерпением ждать его новых произведений.

В ряду лучших советских песен, которые сопровождают нас в труде и бою, на отдыхе и празднике, подобно верным помощникам, советчикам и друзьям, многие принадлежат народному артисту СССР, лауреату Ленинской премии Василию Павловичу Соловьеву-Седому. Для миллионов советских людей они стали постоянным источником радости и душевного тепла, неотъемлемой частицей самой жизни.
В годы Великой Отечественной войны едва ли не в любой солдатской землянке можно было услышать «Вечер на рейде», «Играй, мой баян », «Соловьи», «Давно мы дома не были», «Когда песню поешь», «На солнечной поляночке». А сегодня? Выйдите на площадь в день всенародного праздника, массового гулянья, молодежного фестиваля — и среди песен вы обязательно услышите полюбившийся напев со знакомыми словами «Если бы парни всей земли». Идут по улице будущие моряки — и звенит над колонной бодрый, задорный «Марш нахимовцев». Отправляются в поход солдаты — и с ними неразлучна песня «В путь!».
В песенном творчестве В. Соловьева-Седого важную роль играет тема защиты Советской Родины. Военные песни Соловьева-Седого хорошо известны в Советской Армии и Военно-Морском Флоте. Они звучат в строю и на отдыхе, на концертах ансамблей и коллективов художественной самодеятельности. Знают и любят советские воины также его лучшие песни о мирном труде и быте нашего народа, о дружбе и любви.
Василий Павлович Соловьев-Седой родился 25 (12) апреля 1907 года п Петербурге в рабочей семье. В семье Соловьевых очень любили музыку. Отец играл на гармонике, мать, уроженка Псковщины, хорошо пела народные песни. Восьми лет Василий Соловьев упросил отца «купить музыку» и научился играть на балалайке. Он подобрал по слуху популярные песни и вместе с соседскими мальчишками, игравшими на гитаре и мандолине, составил трио. Выступления этого ансамбля перед жителями дома сопровождались шумным успехом. Репетировать приходилось прямо на лестнице, но это не останавливало юных музыкантов.
Только после Великой Октябрьской социалистической революции сын простого крестьянина смог получить музыкальное образование.

Еще на студенческой скамье молодой композитор создал свои первые сочинения. Среди них были романсы, симфоническая поэма, сюита для фортепиано, музыка к драматическим спектаклям, фортепианный концерт. Некоторые из них были опубликованы под псевдонимом, который затем присоединился к его фамилии, — Седой («седым» Соловьева звал в детстве отец за светлый цвет волос). Вскоре после окончания консерватории Соловьев-Седой написал балет «Тарас Бульба» по Гоголю. В сезоне 1940—1941 года балет был поставлен Большим театром "Союза ССР в Москве и Театром оперы и балета имени Кирова в Ленинграде.
Писал Соловьев-Седой в эти годы и песни. Немалую известность завоевали «Гибель Чапаева», «Казачья кавалерийская», «Таежная», «Песня о Ленинграде».
Но подлинная творческая зрелость и всенародное признание пришли к Соловьеву-Седому лишь в годы Великой Отечественной войны. Как и другие советские композиторы, он отдал весь свой талант делу победы над врагом.
В первые же дни войны Соловьев-Седой написал несколько патриотических песен, среди которых выделились «Песня смелых», «Встреча Буденного с казаками», «Играй, мой баян».
Вскоре родилась также песня «Вечер на рейде». «В августе 1941 года, — рассказывает Соловьев-Седой, — вместе с группой композиторов и музыкантов мне пришлось работать на погрузке в Ленинградском порту. Стоял чудесный вечер, какие бывают, мне кажется, только у нас, на Балтике. Невдалеке на рейде стоял какой-то корабль, с него доносились звуки баяна и тихая песня. Мы как раз кончили работу и долго слушали, как поют моряки. У меня возникла мысль написать песню об этом тихом чудесном вечере, неожиданно выпавшем на долю людей, которым завтра, может быть, предстояло идти в опасный поход, в бой. Возвратившись из порта, я сел сочинять эту песню».

Текста у композитора не было, поэтому он сам придумал начало припева («Прощай, любимый город») и, отталкиваясь от него, стал писать музыку. Через два дня она была готова. Автор передал ее поэту Александру Чуркину, и тот написал полный текст «Вечера на рейде».
Вскоре вместе с большой группой ленинградских музыкантов Соловьев-Седой приехал в Оренбург. Здесь он организовал боевой эстрадный театр «Ястребок» и подготовил программу из злободневных сценок, рассказов и песен. Когда были закончены репетиции, артисты попросили направить их на фронт. В феврале 1942 года театр приехал в район Ржева и стал выступать перед бойцами Калининского фронта в землянках, блиндажах, полевых госпиталях.
«Сорок пять дней, проведенные на фронте, оставили во мне незабываемые впечатления, — писал Соловьев-Седой позднее. — Я видел народ на войне. Я понял, что солдат — это не лакированный герой, а труженик войны, что он сражается так же, как варит сталь, пашет землю, возводит плотины. Он идет на подвиг мужественно и просто, а в час отдыха не чужд шутке, крепкого словца, лихого танца».
Здесь, на Калининском фронте, совершилось «второе рождение» песни «Вечер на рейде». Как-то раз, когда Соловьев-Седой выступал в солдатской землянке, бойцы попросили спеть что-нибудь «для души», потеплее, посердечнее — и он вспомнил о забракованной песне. «Бойцы со второго куплета начали мне тихо подпевать, — рассказывает Василий Павлович. — Я почувствовал, что песня дошла до сердца и имеет право на жизнь».

С этого дня полюбившаяся фронтовикам песня всюду опережала артистов. Стоило им приехать на новое место и начать концерт, как слушатели уже кричали: «Вечер на рейде!», «Вечер на рейде!»
Вернувшись в Оренбург, Соловьев-Седой стал создавать одну за другой новые песни (за одно лишь лето 1942 года их было написано свыше двадцати). Его постоянным соавтором в ту пору стал молодой поэт Алексей Фатьянов. С этими песнями композитор побывал на многих заводах и фабриках, выступал перед трудящимися Свердловска, Челябинска и других городов Урала, не раз бывал в Москве. Наряду с солдатскими песнями он стал писать теперь также и рабочие: об уральских шахтерах, о строителях танков.
В конце 1944 года Соловьев-Седой приехал в Ленинград, а вскоре снова отправился на фронт во главе бригады артистов. На этот раз он выступал перед бойцами, сражавшимися в Прибалтике, перед моряками Краснознаменного Балтийского флота. День Победы бригада встретила в Восточной Пруссии.
Патриотическая деятельность композитора, его творчество военных лет хорошо помогали нашему народу в борьбе с врагом. Они получили высокую оценку. В 1943 году за песни «Вечер на рейде», «Играй, мой баян» и «Песня мщения» («Я вернулся к друзьям после боя») Соловьеву-Седому была присуждена Государственная премия. В 1945 году за активное участие в культурном обслуживании действующей Армии и Флота он был награжден орденам Красной Звезды.

Отгремела военная гроза, и страна вернулась к мирному труду. Василий Павлович вновь обосновался в Ленинграде. Потекли дни, месяцы, годы, заполненные творчеством.
Много новых произведений создал в послевоенное время талантливый композитор. И по-прежнему центральное место среди них занимают песни. В музыку Соловьева-Седого вошли теперь новые темы и образы. Но он не расстался с теми героями, которых узнал и воспел в годы войны.
В 1947 году, к тридцатилетию Великого Октября, композитор написал песенный цикл «Сказ о солдате». Это было одно из самых первых произведений советской музыки, которое показало возвращение недавнего воина к мирной жизни и его участие в общенародном труде.
В цикл вошли шесть песен. Первая — «Шел солдат из далекого края»,— это рассказ о сердечном прощании советского бойца с жителями зарубежной страны, освобожденной нашей армией, о его пути на Родину. «Расскажите-ка, ребята» — веселая сценка встречи демобилизованных солдат с колхозными девушками. «Колыбельную» герой цикла поет своему маленькому сыну, вспоминая о минувших годах войны, «Поет гармонь за Вологдой» — музыкальный портрет бывшего фронтовика, ставшего теперь трактористом. Солдатскую дружбу воспевает песня «Где же вы теперь, друзья-однополчане». Наконец, " «Величальная» — радостная, оживленная песня, славящая наш народ-победитель.
В первые послевоенные годы Соловьев-Седой написал немало других песен о молодежи, о труде и быте советских людей. Появились также новые лирические песни. В 1947 году за песни «Пора в путь-дорогу», «Стали ночи светлыми», «Давно мы дома не были» и «Едет парень на телеге» ему была вновь присуждена Государственная премия.

Соловьев-Седой создавал и более крупные музыкальные произведения. В октябре 1945 года была закончена и поставлена оперетта «Верный друг», начатая в последние месяцы Великой Отечественной войны. Вскоре появился замысел новой оперетты — «Самое заветное». В 1952 году состоялись ее премьеры в театрах Москвы и Ленинграда. Спустя одиннадцать лет ленинградцы познакомились с новой опереттой Василия Павловича — «Олимпийские звезды». Наконец, к 50-летию Советской власти композитор подготовил еще два произведения того же жанра. Одно из них — лирико-драматическая оперетта «Восемнадцать лет», посвященная связи и преемственности разных поколений советских людей. Вторая оперетта — «Ваш доброжелатель»— веселая музыкальная комедия.
Много сил отдает Соловьев-Седой работе в кино. Им написана музыка более чем к двадцати фильмам, среди которых — «Небесный тихоход», «Первая перчатка», «Счастливого плавания», «Максим Перепелица», «В трудный
час». В 1966 году Одесская киностудия выпустила фильм «Товарищ песня»,
состоящий *из четырех киноновелл, «героями» которых служат песни, специально написанные для этой картины Василием Павловичем на слова
Е. Долматовского.
Не раз отрывался Соловьев-Седой в эти годы от рояля, чтобы отправиться, по примеру военных лет, в творческие поездки. Композитор побывал во многих городах, почти во всех республиках нашей страны, выступая с творческими отчетами перед трудящимися, участвуя в декадах русской культуры, русского искусства, ленинградской музыки. Он по-прежнему желанный гость не только рабочих и колхозников, но и солдат, моряков, летчиков.
В паспорте Василия Павловича появились визы многих зарубежных государств — от наших соседей Польши, Румынии, Финляндии до далекой Бразилии, где осенью 1966 года он присутствовал на международном конкурсе песни в качестве члена жюри.
Много волнующих впечатлений и творческих замыслов выносит Соловьев-Седой из встреч с советскими воинами. Так, в 1961 году, когда композитор выступал в Группе советских войск в Германии, произошел следующий случай. В караул к братской могиле советских солдат и офицеров, находящейся на территории Западного Берлина, был впервые назначен молодой солдат Петров. Стоя на посту, он прочел на памятнике список похороненных здесь героев и неожиданно обнаружил фамилию своего отца, судьба которого была ему неизвестна.

Об этом эпизоде узнал поэт Е. Долматовский, находившийся тогда в Германской Демократической республике. Вместе с ним Соловьев-Седой тут же написал «Балладу об отце и сыне». Через два дня песня была впервые исполнена перед советскими воинами.
Песни Соловьева-Седого получили самое широкое распространение в нашей стране. Они давно пользуются также популярностью в странах социализма, многократно издаются там, входят в репертуар исполнительских коллективов. Творчество советского композитора хорошо известно и в ряде капиталистических стран.
Когда в Брюсселе во время Всемирной выставки 1958 года выступал Краснознаменный им. А. В. Александрова ансамбль песни и пляски Советской Армии, то из всей его программы, по свидетельству бельгийских газет, публика горячее всего принимала песню Соловьева-Седого «В путь!». Через год большая группа наших артистов приехала в Нью-Йорк, где была открыта советская выставка. В программу концертов вошла песня «Если бы парни всей земли». Она встретила у слушателей самый живой отклик.
Особенно посчастливилось за"рубежом песне «Подмосковные вечера». Она была музыкальной эмблемой большого концерта советского искусства -на Брюссельской выставке во время «национальных дней» Советского Союза: ее звуками открылся и закрылся этот концерт. Она же звучала на нашей выставке в Нью-Йорке, и американцы восприняли ее с энтузиазмом, как добрую знакомую: ведь «Подмосковные вечера» стали в США одной из самых популярных песен с тех пор, как ее «взял» с собой на родину из Советского Союза американский пианист Ван Клиберн.

Широко развернулась в послевоенные годы общественная деятельность Соловьева-Седого. С 1948 года в течение шестнадцати лет он бессменно возглавлял Ленинградский Союз композиторов, а сейчас является одним из секретарей Союза композиторов СССР. Трудящиеся Ленинграда трижды избирали его депутатом Верховного Совета СССР.
Советское правительство высоко оценило творческие и общественные заслуги композитора. В связи с пятидесятилетием со дня рождения, которое отмечалось 25 апреля 1957 года, он был награжден орденом Ленина. 22 апреля 1959 года было опубликовано постановление о присуждении Василию Павловичу Соловьеву-Седому высшей награды в области искусства — Ленинской премии за песни «Подмосковные вечера», «В путь!», «Марш нахимовцев», «Версты» и «Если бы парни всей земли». 3 февраля 1967 года ему присвоено почетное звание народного артиста СССР.

Творческий путь Соловьева-Седого начался с песенного воплощения героических образов. В 30-х годах он написал суровые, мужественные баллады 9 героях гражданской войны и современности («Гибель Чапаева», «Песня о дружбе», «Песня о двух товарищах»), лихие армейские песни («Казачья кавалерийская» и др.), бодрые марши («Парад»).
Эта линия творчества композитора продолжалась во время и после Великой Отечественной войны. Хотя мы знаем его прежде всего как задушевного лирика и мастера задорной шутки, ему хорошо удаются и маршевые песни. Из них популярны — «Гвардейская походная», «Комсомольская песня», созданные в последние годы, «Солдат — всегда солдат», «Марш милиции». Сюда же относятся такие лучшие образцы его творчества, как «Марш нахимовцев» и «В путь!».
В солдатской песне «В путь!» (из фильма «Максим Перепелица») полностью соблюдены признаки армейского походного марша: ровность и четкость поступи, настроение решительности и удали. И в то же время музыка выражает лирическое чувство («А для тебя, родная.,.»), в ней есть чисто русская мягкая напевность, которая придает песне особое обаяние. Недаром ее так полюбили в армии: она не только помогает «печатать шаг», но и о многом говорит солдатскому сердцу.
«Марш нахимовцев» (из фильма «Счастливого плавания») посвящен юным морякам, и его музыка полна солнечной жизнерадостности, молодого задора.
Еще в большей степени яркая лирическая направленность, свойственная индивидуальности композитора, ощущается в повествовательных песнях о героях («Баллада о Матросове», «Песня о краснодонцах, «Шел солдат из далекого края», «Азовская партизанская» и др).
По-своему говорит Соловьев-Седой и о лирических чувствах солдата. Ему особенно дороги чистота, нежность и вместе с тем сдержанность в выражении этих чувств, застенчивость, которая прикрывается порою добродушной усмешкой. Любовь к родному уголку земли, к своему дому, к близким людям сливается с большой любовью ко всей советской Родине.
Впервые Соловьев-Седой полностью раскрылся как лирик в суровые годы Великой Отечественной войны. 24 июня 1941 года он написал песню «Играй, мой баян» (слова Л. Давидович). В песне — такой же скромной, бесхитростно простодушной, как ее герой, — есть и что-то глубоко трогающее за сердце. И в музыке песни, при всей ее простоте, столько искренной сердечности и тепла, что веришь: для героя этой песни любовь к Родине действительно является личным чувством — нежным, сильным и чистым, достойным горячо любимой подруги.
Более широкий круг настроений воплощен в песне «Соловьи». Поэт Алексей Фатьянов и композитор отталкиваются здесь от одного из любимейших образов народной лирики, связанного с представлением о юности, о поэзии чистых чувств, о любви. В ней отражено и другое: весенний расцвет жизни, разлив чувств, захватывающих душу солдата, несмотря на то, что сегодня «пушки бьют», а «завтра снова будет бой».
Выразив в годы войны, как никто другой, грусть расставания с родными краями и мечту о мире, Соловьев-Седой в первые послевоенные годы посвятил не менее яркие песни радости возвращений и встреч после победы. Счастье вновь обретенной любви, накопившаяся за годы разлуки нежность высказаны, например, в его песнях «Стали ночи светлыми», «Услышь меня, хорошая», «На лодке» (из кинофильма «Первая перчатка»),
Но нередко возвращается композитор и к мыслям о минувшей войне, к образам ее героев. Они предстают в ряде его послевоенных песен. Среди них «Где же вы теперь, друзья-однополчане» (слова А. Фатьянова). Песня эта появилась вскоре после окончания войны. Но не устарела она и в наши дни. Каждый год, когда отмечается День Победы над фашизмом, ветераны Великой Отечественной войны собираются вместе или мысленно обращаются к фронтовым друзьям. И снова звучит замечательная песня Соловьева-Седого.
О событиях и героях военных лет напоминают и его новые песни, в том числе «Курганы», «Огненные годы», «Песня о неизвестном солдате», «Никто не забыт». В том же ряду стоит «Баллада о солдате» (слова М. Матусовского) из кинофильма «В трудный час», посвященного битве под Москвой в 1941 году. Эта песня сурова, в ней чувствуется большое внутреннее напряжение. Будто с усилием, преодолевая препятствия, движется вперед мелодия. Труден был путь солдата, и об этом в песне сказано правдиво, без утайки и прикрас.

Из песенной лирики Соловьева-Седого последних лет выделяются «Версты» (слова Л. Ошанина) и «Подмосковные вечера » (слова М. Матусовского).
Положительные герои, хорошие советские люди предстают, большей частью, и в шуточных песнях Соловьева-Седого, которые стали появляться с начала Великой Отечественной войны.
Искристая, меткая шутка и добродушная усмешка всегда были верными спутниками русского солдата. Неразлучен с ними и наш советский воин. Даже в трудные минуты фронтовой жизни не смолкали среди солдат острое слово и веселая песня.
Смех приобретает в шуточных песнях Соловьева-Седого разное значение. Иногда он выражает издевку героев над врагом, презрение к опасности. Так происходит, например, в песне «Далеко иль недалечко» (слова А. Фатьянова).
В других песнях — о быте воинов, об их повседневной фронтовой жизни — юмор отражает душевную силу наших солдат, их умение стойко переносить тяготы войны. Даже о разлуке с любимыми девушками они поют с добродушной усмешкой, за которой в действительности скрывается застенчивость. Ведь часто бывает, что мужественные люди не хотят показаться сентиментальными, когда говорят о своих сокровенных чувствах, и поэтому немножко посмеиваются сами над собой. В этом смысле примечательна песня «Как за Камой за рекой».

Такой же юмор, выражающий теплое, ободряющее отношение автора к своим героям, наполняет бодрые строевые солдатские песни «Ничего не говорила», «Вася Крючкин» («Девушка и взвод»), песни летчиков «Пора в путь-дорогу» и «Потому что мы пилоты» (из кинофильма «Небесный тихоход»).
Примыкает к ним и наиболее своеобразная из шуточных песен Соловьева-Седого «На солнечной поляночке». Если прочесть стихи А. Фатьянова, то можно и не заметить шутки — она скрыта в самом конце. А до этого идет рассказ о парне-гармонисте, о его любви к «дивчине гордой», что «с ума свела». И основная идея стихов — утверждение верности девушки фронтовику.
Последние годы подарили нам новые прекрасные образцы шуточных солдатских песен Соловьева-Седого: «Раз — два!» («Строевая лирическая»), «А что солдату надо?». В них — и юмор, и удаль, и лирическая распевность. Оттого так полюбились они нашим воинам,
Лучшие песни Соловьева-Седого дают примеры искусства, подлинно народного и по своему содержанию, и по форме. Кто бы ни были их герои — многолюдные массы или отдельные личности,—композитор выражает думы и чувства всего нашего народа, показывает типичные черты народного характера.
Нередко от лица массы в песнях Соловьева-Седого выступает небольшой, тесно сплоченный коллектив: моряки одного корабля, солдаты одного подразделения, студенты одного курса. Композитор первым ввел в советскую лирическую песню такого «коллективного героя», воспев поэзию товарищества.
Часто бывает и так, что песня посвящается только одному человеку, но и он показан как представитель всего народа. Это любимый герой Соловьева-Седого — простой паренек из рабочего поселка или колхозного села, гармонист и любитель песни, скромный и приветливый, дружелюбный и сердечный, с открытой душой и добрым сердцем, не боящийся трудностей и не унывающий в беде.
В годы Великой Отечественной войны Соловьев-Седой впервые запечатлел в своих лирических песнях чудесные душевные качества этого рядового героя наших дней. После войны в облике «простого паренька» появились новые черты: он возмужал, стал душевно более зрелым, его чувства и мысли углубились. И композитор последовал за своим героем, показав его по-новому в таких песнях, как «Где же вы теперь, друзвя-однополчане», «Подмосковные вечера », «Баллада о солдате» и многих других.
Творчество Соловьева-Седого тесно связано с русской народной песней. Композитор умело использует и смело обогащает различные ее виды (крестьянская песня, городская, солдатская), ее выразительные средства. Особенно часто он обращается к тем песенным жанрам, которые распространены в современном быту.

Непосредственность чувства, богатство выдумки и живость изображения, свойственные Соловьёву-Седому, проявляются в наибольшей степени в основной, мелодической стороне его песен. Его мелодии напевны и пластичны. Глубоко народные по своему духу, они вместе с тем оригинальны, изобилуют свежими «находками», удачно найденными новыми оборотами. Много свежего, необычного также в построении песен Соловьева-Седого, в их ритмической стороне и гармонии.
В этом своеобразии нет ничего надуманного, вычурного. Музыка Соловьева-Седого привлекает искренностью, неподдельной задушевностью. Она идет от сердца к сердцу. А такое искусство всегда находит отклик у миллионов.

Горячий советский патриот, певец родной страны, вдохновенно раскрывающий в своем творчестве душевное богатство нашего народа, его замечательные моральные качества, воспитанные партией, — таким мы знаем Соловьева-Седого. Советские воины видят в нем своего большого друга, отдающего много творческих сил созданию ярких, воодушевляющих песен для Советской Армии и Военно-Морского Флота.
А. СОХОР, доктор искусствоведения

Соловьёв-Седой Василий Павлович

Василий Соловьев-Седой родился 25 апреля 1907 года в семье Павла и Анны Соловьевых в Петербурге в доме 139 на Старо-Невском проспекте. Его родители были выходцами из крестьян. Отец после службы в царской армии уехал в Петербург, долго бедствовал и брался за любую работу. Счастье улыбнулось ему, когда он устроился дворником в дом на Обводном канале. Мама Василия была уроженкой Псковщины, знала множество русских народных песен и любила их петь. Эти песни сыграли большую роль в музыкальном развитии будущего композитора. Анна незадолго до переезда на Старо-Невский устроилась горничной к знаменитой певице Анастасии Вяльцевой. Искренне привязавшись к Анне, Вяльцева помогла бы определить её в хористки, но муж этому решительно воспротивился, и в конце концов Анна покинула место у Вяльцевой, получив от неё в подарок граммофон и напетые ею пластинки: "Захочу - полюблю", "Ветерочек", "Гай-да тройка".

Первыми музыкальными инструментами, на которых в мальчишестве научился играть Василий, были балалайка (драгоценный подарок отца) и гитара. Летом у Васи волосы совсем выгорали от солнца, и отец ласково называл его седеньким или седым. Дворовым мальчишкам кличка "Седой" понравилась, и с тех пор Василия только так и стали называть. В семь лет он познакомился и подружился с сыном соседской прачки Сашей Борисовым. Эта дружба с Александром Борисовым продолжалась всю его жизнь.

К фортепиано Василия приобщило немое кино. В доме 139 открылся маленький кинотеатрик "Слон", где крутили фильмы с участием Бастера Китона и Веры Холодной. Заметив у экрана диковинку - пианино, Василий упросил киномеханика разрешить ему попробовать клавиши и быстро подобрал по слуху "Светит месяц". Восхищенный механик позволил ему ежедневно по утрам присаживаться к инструменту, а Василий взялся таскать киноленты, помогал их "прокручивать", убирал зал. Такие занятия очень помогли Василию Павловичу, когда после революции и смерти матери он в занялся музыкальной импровизацией в кинотеатрах, затем в художественной студии сопровождал уроки гимнастики, а позднее и на радио - также сопровождал передачи радиогимнастики.

Радиокомитет помещался тогда на Мойке, недалеко от Невского проспекта. От его квартиры на улице Жуковского до радио нужно было идти два километра. Василию приходилось вставать в пять утра, чтобы успеть дойти пешком к шести утра в студию. Трамваи в такое раннее время ещё не ходили. "Однажды, - вспоминал Василий Павлович, я опоздал минуты на две. Диктор, который должен был вести передачу, сказал вслух, не выключив микрофон, всё, что он обо мне думал. Впрочем, тогда были такие нравы, что диктор за своё поведение получил... всего лишь выговор".

Свое музыкальное образование Василий продолжил в Третьем музыкальном техникуме в классе Петра Борисовича Рязанова - выдающегося педагога-наставника многих советских композиторов. Соловьев-Седой занимался на композиторском отделении вместе с Никитой Богословским. В техникуме он сдружился с Иваном Дзержинским и Николаем Ганом. В 1931 году весь курс перевели в консерваторию. Уже будучи выдающимся мастером песенного жанра, Соловьёв-Седой вспоминал уроки Рязанова: "Он учил нас форме на произведениях художественной литературы. Читая нам рассказ Чехова "Ванька", Рязанов особо отмечал, что изложение, насыщенное юмористическими деталями, завершается трагической по существу концовкой (письмо мальчика к дедушке не дойдёт), и обсуждал с нами, как такое построение рассказа можно было бы отразить в музыке. Другой рассказ Чехова - "Полинька" - служил примером "полифонической" формы, основанной на "контрапункте" внешнего и внутреннего действия. Разбирали мы строение романа "Анна Каренина" Толстого, также делая выводы для музыки".

В период учебы в музыкальном техникуме Василий Павлович сочинил песню "Станок" на стихи А.Безыменского: "Желая воспроизвести монотонный гул станка, я написал на нотном стане первые четыре такта, а затем поставил знаки повторения. Молодая и неопытная пианистка, которая аккомпанировала исполнителю (все они были студентами техникума), не заметила знаков повторения и, сыграв четыре такта, откинулась на спинку стула. Вокалист самоотверженно допел песню без аккомпанемента..."

Но злая вражеская стая
Над нами, как туча, взвилась
Застава дорогая
За Родину поднялась

Чувствительность Соловьёва-Седого к русскому художественному слову, в особенности поэтическому, была уникальной. Он никогда не сочинял так называемой музыкальной рыбы, под которую подгонялись слова песни. Если текст был не музыкален, не имел свободного музыкального дыхания, он его решительно отвергал. К 1935 году насчитывалось двадцать четыре произведения, созданных Соловьевым-Седовым. В их числе была музыка для театра, лирическая поэма для симфонического оркестра, пьесы для скрипки и фортепиано, фортепианный концерт. Но ни одна из его песен не стала массовой. Однако их автора заметил Дунаевский, сумевший разглядеть в Соловьеве-Седом незаурядный музыкальный дар.

Поэт Александр Чуркин, на стихи которого Соловьев-Седой написал не одну песню, оказался в конце 1930-х годов свидетелем такого диалога Утёсова с Дунаевским.

Пожалуй, ты единственный, - говорил Утёсов, - кто может сочинять такую мелодию, что люди запоют её прямо по дороге с концерта.

Нет, почему же? - возразил Дунаевский. - На ленинградском музыкальном небосклоне восходит новая звезда - молодой Соловьёв-Седой. Не хочу быть пророком, но уверен: ему суждено большое плавание…

В период войны Соловьев-Седой создал много замечательных песен: "Вечер на рейде", "Вася Крючкин", "О чем ты тоскуешь, товарищ моряк", "Как за Камой, за рекой", "На солнечной поляночке", "Не тревожь ты себя, не тревожь" и другие произведения. В августе 1941 года Соловьева-Седого вместе с поэтом Александром Чуркиным направили в порт, где они, как и тысячи ленинградцев, растаскивали бревна, убирали территорию, чтобы уменьшить опасность пожара от зажигательных бомб. По окончании длинного трудового дня они присели отдохнуть на борту разгруженной баржи. Был поздний ленинградский вечер. Ничто не напоминало о войне. В заливе, окутанном синей дымкой, стоял на рейде корабль. С него доносилась тихая музыка: кто-то играл на баяне. Когда отправлялись домой, композитор сказал: "Чудный вечер. Стоит песни". По возвращении домой Чуркин сел писать стихи, а Соловьёв-Седой - музыку. Через три дня родилась новая песня - "Вечер на рейде". Композитор и поэт понесли её в дом композиторов. Там песню нашли слишком спокойной, даже заунывной и, как было сказано, не отвечающей требованиям военного времени.

Соловьёв-Седой отложил песню, и она пролежала в его чемодане год. После того, как вокруг Ленинграда замкнулось кольцо блокады, Соловьёв-Седой, незадолго до этого эвакуированный в Оренбург, вновь представил свою песню на суд коллег. Они назвали её "цыганщиной", и композитор опять отложил песню. Но в марте 1942 года она все же зазвучала и стала народной. Вот как это произошло. Соловьёв-Седой с созданной им театральной бригадой "Ястребок" давал концерт в солдатской землянке. До передовой было полтора километра. Слушателей было не более тридцати солдат. Концерт уже шёл к концу, когда композитор решился сам спеть "Вечер на рейде" под аккордеон. Он сам себе аккомпанировал, и пел, обращаясь к бойцам:

Споёмте, друзья, ведь завтра в поход
Уйдём в предрассветный туман.
Споём веселей, пусть нам подпоёт
Седой боевой капитан.

Когда третий раз прозвучал припев - "Прощай, любимый город!", его подхватили все слушатели. Автора попросили продиктовать слова, а потом еще раз спеть песню вместе со всеми. Такого ещё никогда не было в жизни композитора: люди запели его песню, которую раньше не слышали. За несколько дней песня разлетелась по всем фронтам. Её слова передавали по полевым телефонам связисты. Ночью по телефону они пели её под баян. Песню пели на фронте и в тылу. Она стала любимой народом.

Соловьёв-Седой был взыскателен к поэтическому слову, так как сам обладал незаурядным литературным даром. Ряд его песен был им сочинён на собственные стихи. В одной из них он так определял духовное назначение песни для солдата, готового взглянуть в глаза смерти и победить её:

Не радостной песней, а грустным мотивом
Погибших друзей помяни,
Помянешь друзей - завоюешь иначе,
Солдаты - особый народ!
От боли не плачем, от песни заплачем,
Коль песня до сердца дойдёт.

Большим событием в жизни Василий Павлович считал встречу в 1942 году с поэтом Алексеем Фатьяновым. В его стихах, говорил композитор, он слышал русскую речь и русскую природу. Видел и чувствовал близкий ему русский советский уклад жизни. Фатьянов, родившийся в старинном городе Вязники, и выросший в Мстерских лесах, был, как и Есенин, поэтом русской души и русской лиричности. Фатьянов сочинял стихи также, как Соловьёв-Седой - музыку. Вместе они создали сорок песен, многие их них вошли в золотой фонд советской и мировой песенной культуры. Вершиной их творчества можно назвать самую знаменитую песню "Соловьи", созданную в 1943 году. Фатьянов написал лирические стихи о соловьях, в которых выразил единство человека, природы, живого мира в предощущении торжества жизни над смертью:

Ну что война для соловья -
У соловья ведь жизнь своя.
Не спит солдат,
припомнив дом
И сад зелёный над прудом,
Где соловьи всю ночь поют,
А в доме том солдата ждут.

Фатьянов прочёл стихи Соловьёву-Седому, и тот придумал к ним музыку. Фатьяновские строки вызвали у композитора драматичные размышления: "Умирать всегда тяжело. Вдвойне тяжело умирать накануне победы. Мы много говорили об этом, и вдруг… соловьи, лирика…". Песня стала гимном жизни на войне. В ней была и грусть по родному дому, и ощущение весны, и ожидание победы, и тяжкий солдатский труд.

Соловьи, соловьи,
не тревожьте солдат,
Пусть солдаты
немного поспят…

Песня быстро зазвучала на передовой. В ней общенародное чувство было передано через личное переживание - это было характерно для песенного творчества Соловьёва-Седого. Его песни военных лет стали народными, потому что народной почвой, на которой они произросли, была русская лирическая песня, отличающаяся не только светлой грустью, но и простором свободного звучания, необычайной эмоциональной силой.

Послевоенные годы характерны для Василия Павловича появлением песен написанных для кинофильмов "Небесный тихоход" и "Первая перчатка". В 1947 году он был снова удостоен Государственной премии за песни "Давно мы дома не были", "Стали ночи светлыми", "Пора в путь-дорогу" и "Едет парень на телеге". А первый раз он был удостоен Государственной премии в 1943 году. В 1945 году композитор был награждён орденом "Красная Звезда". Сочинив песню "Где же вы теперь, друзья-однополчане?", Соловьев-Седой повел от неё цикл, назвав его поначалу "Возвращение солдата", потом уже найдя более общее, эпическое наименование - "Сказ о солдате". Цикл впервые исполнила Клавдия Шульженко в ЦДРИ в ноябре 1947 года.

12 марта 1950 года Василий Соловьев-Седой был избран депутатом Верховного Совета СССР и много времени уделял депутатской работе.

В 1956 году им была написана песня "Подмосковные вечера". Она была одной из пяти песен, которые создали музыкальный фон хронико-документального фильма "В дни спартакиады" о первой спартакиаде народов СССР. Соловьев-Седой оценивал её как очередную хорошую песню - не более. Он искренне удивился, когда песня "Подмосковные вечера" удостоилась первой премии и Большой золотой медали на международном конкурсе песен, который проводился в дни Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве летом 1957 года.

"Подмосковные вечера" стали песней-символом России для всего мира. В фортепианном исполнении они звучали на концертах знаменитого американского пианиста Вэна Клайберна. Известный деятель английского джаза Кенни Болл сделал джазовую аранжировку песни Соловьёва-Седого и выпустил пластинку с записью под названием "Полночь в Москве". Когда в 1966 году молодой советский вокалист Эдуард Хиль на Международном конкурсе эстрады в Рио-де-Жанейро пел "Подмосковные вечера", зрительный зал подхватил песню со второго куплета. В 1959 году Соловьеву-Седому была присуждена Ленинская премия за песни "В путь", "Вёрсты", "Если бы парни всей земли", "Марш нахимовцев" и "Подмосковные вечера".

В драматическом и кукольном театре композитор оформил написал музыку к двадцати четырем пьесам. В кино Соловьев-Седой был автором музыки более чем в пятидесяти фильмах. Композитором создано несколько песенных циклов: "Сказ о солдате", "Северная поэма" в 1967 году, "Светлая песня" в 1972 году, "Мои современники" (1973-1975). В шестидесятые годы 20-го века Соловьёва-Седого тревожило проникновение в советский духовный мир массовой западной культуры. Он писал в те годы: "За рубежом сейчас много пишут и говорят о массовой культуре, о том, что народу чужда и недоступна подлинная культура: Рафаэль и Бетховен, Шекспир и Петрарка, что народу нужны битлы, комиксы, дайджесты, вестерны, то есть весь тот суррогат искусства, который легко усваивается, легко одурманивает и легко оболванивает. Варварские попытки пересказать "Гамлета" на пяти страничках карманного формата или "Одиссею" - на трёх, давать рисунки с кроткими, как пулемётная лента диалогами вместо романа, повести или рассказа, джазовые вопли вместо музыки, хриплый шепоток вместо песни, грубый рисунок вместо живописи - всё это проявления знаменитой и зловещей массовой культуры. Я за широкое народное творчество, потому что уверен: народ - превосходный наставник не только в области языка, но и в области музыки. Но я решительно против музыкальных подделок, против того слезливого надрыва, который часто передаётся шепотком в микрофоны на некоторых танцевальных площадках и в концертных эстрадах. Я против опошления песни, против нарушения того единства её поэтического и музыкального образа, народных корней, национальной самобытности… В лексиконе Эллочки было тридцать слов. У многих авторов песенных текстов не больше, а в музыкальном арсенале ещё меньше - поётся всё на одной ноте. Но людоедка Эллочка имела, по крайне мере, то преимущество, что она не требовала трибуны… Я не против гитары, не против самодеятельности, не против менестрелей и бардов. Но я решительно против того, чтобы нашей молодёжи навязывали косноязычность, блатной лексикон, хриплый шепоток, музыкальный примитив".

Последние годы жизни композитор работал не столь интенсивно, как раньше. Одной из его последних работ, которую он не успел закончить, стала музыка для кукольного спектакля по сказке Самуила Маршака "Терем-теремок". В последние 4 года жизни Соловьёв-Седой тяжело болел, но болезнь не помешала ему отметить 70-летие в 1977 году. В дом композитора на набережной реки Фонтанки № 131 пришли друзья, артисты, и юбилей композитора транслировался по телевидению.

Василий Соловьев-Седой умер 2 декабря 1979 года и был похоронен на Литераторских мостках. Рядом с его могилой в 1982 году был похоронен его лучший друг детства, актёр Александр Борисов.

В 2007 году был снят документальный фильм "Маршал песни. Василий Соловьев-Седой".

Your browser does not support the video/audio tag.

Текст подготовил Андрей Гончаров

Использованные материалы:

Материалы сайта www.solowyev-sedoy.narod.ru
Материалы сайта www.spb.aif.ru
Текст статьи «Великий Соловей», автор Ю.Белов

Интервью с Василием СОЛОВЬЕВЫМ, внуком композитора.

- Все-таки изначально песня называлась «Ленинградские вечера»?

Изначально - «Подмосковные», слова-то написал москвич Матусовский. Это потом ленинградцы стали обижаться: как же так, наш земляк, а самую знаменитую песню назвал «Подмосковные вечера»? Да разве он знал, что это будет самая знаменитая песня! Она два года валялась, никому не нужная. Потом звезды сошлись: появился Трошин, который спел так, что до сих пор никто его не превзошел.

Правда, что самого Василия Павловича песня в конце концов так «достала», что он даже убегал из дому, потому что ее регулярно исполняли под окнами?

Это про дачу в Комарово. Приходили люди с баяном и пели «Подмосковные вечера». Это были экскурсанты из домов отдыха, в программу входило и хоровое пение. Дед, конечно, никуда не убегал, но в последние годы жизни роптал: «Да неужели я только «Подмосковные вечера» написал?»

- Заветная песня у него была?

Есть одна песня, которая неизвестна, потому что он сам сочинил к ней слова - ее никто и не пел, кроме него. Песня военная, в ней он сформулировал мысль, которая была основой его творчества: «От горя не плачем - от песни заплачем, коль песня до сердца дойдет».

- Он и стихи сочинял?

Сочинял бесконечное множество шутливых стихов, даже неприличных, эпиграмм. С поэтами работал на равных, половина текста иногда была его, или ключевая строчка, к примеру: «Прощай, любимый город, уходим завтра в море!» Он поэтов по двадцать раз заставлял переделывать тексты.

Очень он не любил песню «Если бы парни всей земли», потому что не переносил пафос. Ну, это была такая акция Долматовского с Бернесом: они пристали с этими стихами, а дед даже не успел песню толком доработать, как тут же записали и утром она прозвучала по радио. У деда ведь выпрашивали песни - Утесов любил его больше Дунаевского, а Бернес шутил: «Вася, напиши мне песню, я ее опошлю».

- Ходили слухи о необыкновенной библиотеке Соловьева-Седого…

Дед собрал замечательную библиотеку. Он был совершенно «повернут» на детективах, а их тогда издавали мало. Поэтому он нашел в Москве подпольную контору, в которой приобретал напечатанные на машинке зарубежные детективы в жутких переводах. Таких томов у него собралось больше ста, а когда он прочел все детективы, какие только можно было достать на русском, стал покупать на польском - и читал со словарем!

- Еще одна страсть - машины?

У нас всегда были новые модели «Волги». Машину дед водил, но потом стали появляться шоферы, которые, кстати, очень серьезное место занимали в его жизни. У него даже песня есть шоферская: «Ты не верь, подруга моя, что шоферы ненадежные друзья». Шофер становился членом семьи, я их всех помню. Дед любил рыбалку, грибы - с кем ехать? С шофером.

- Знаете ли вы свое генеалогическое древо?

Нет, знаю только, что отец деда был старшим дворником на Невском, 139, там Василий Павлович и родился. Недавно услышал историю, будто бы прадед год пролежал в летаргическом сне, но в семье ничего подобного не рассказывали. Еще говорили, что дед двухметрового роста, а он был ниже меня!

- Музыкой вас в детстве мучили?

Нет, я удачно «соскочил». Бабушка Таня, пианистка, пару раз посадила меня за фортепиано, я сказал: «Отстань» - и все. Теперь - жалею.

- А на выбор профессии дед оказал влияние?

Нет, родители, потому что они были актерами. Играли в столичном «Театре мимики и жеста», это была труппа глухих людей, ведь моя мама родилась глухой.

Мое детство - это мексиканский сериал: папа ушел от нас за несколько месяцев до моего рождения. Уехал в Москву в Щукинское училище и там познакомился с дочкой дирижера Юрия Силантьева - парадокс! - она тоже была неслышащей. Потом родился я, а мама второй раз вышла замуж. Мне сказали, что это и есть мой папа. При этом всю жизнь у меня была еще одна бабушка Мария, армянка, но я не задавался вопросом, кто она. Лет в двенадцать, листая проспект «Театра мимики и жеста», увидел фото человека с ее фамилией: «Это кто?» - «Мой сын». Потом мама развелась со своим вторым мужем. Как-то бабушка Таня мне говорит: «А ты знаешь, что сын бабушки Марии и твоя мама решили пожениться?». «Замечательно», - отвечаю. Тогда я и узнал, кто мой папа. Сейчас его уже нет, а маме 75 лет, она живет в Москве.

У меня четверо детей. В музыке никто особых талантов пока не проявляет, ну, когда-нибудь прорежется.

Столетие композитора Питер отметил уж очень скромно - концертом в Театре эстрады. По-моему, этот масштаб не соответствует вкладу Соловьева-Седого в культуру города, да и страны. Вы что-то пытались сделать?

Еще год назад был намечен концерт в «Октябрьском», но его не будет, так как администрация города материально не поддержала. Мы все делали на энтузиазме. Был очень хороший концерт в столичном Зале Чайковского с «Вивальди-оркестром». Певцы и актеры - 82-летний Трошин, 92-летний Зельдин, Скляр, Леонидов, Кортнев - выступали бесплатно. На баннере зала поместили изображение руководительницы оркестра, а не композитора, потому что - «не придет народ!» Народу набилось - полный зал! На концерт в Кремле Швыдкой дал 300 тысяч рублей - это гонорар Иосифа Кобзона за одно выступление. И опять все работали на энтузиазме.

- Невозможно найти компакт-диск с записью музыки Соловьева-Седого, но ведь к 100-летию он вышел?

Это подарочный вариант, но хочется новый, тем более что на концертах были очень интересные исполнители и оранжировки, вплоть до рэпа. Какое счастье я видел на лицах людей, когда они слушали песни Соловьева-Седого!

Об одном сожалею - по молодости лет не разговаривал с дедом по душам. Теперь я бы задал ему огромное количество вопросов. Когда рядом живешь - не понимаешь, какого масштаба человек, да и того, что он может уйти.