Сам автор предпочитал называть свою книгу повестью. И тот факт, что в современном литературоведении "Раковый корпус" Солженицына чаще всего принято называть романом, говорит только об условности границ литературных форм. Но слишком уж много смыслов и образов оказалось завязано в этом повествовании в единый жизненный узел, чтобы считать верным авторское обозначение жанра произведения. Эта книга из числа тех, что требуют возвращения к своим страницам в попытке понять то, что ускользнуло при первом знакомстве. Не вызывает сомнения многомерность этого произведения. "Раковый корпус" Солженицына - это книга о жизни, о смерти и о судьбе, но при всём этом она, что называется, "легко читается". Бытовой и сюжетный ряды здесь никак не противоречат философской глубине и образной выразительности.
Александр Солженицын, "Раковый корпус". События и люди
В центре повествования здесь врачи и больные. В небольшом онкологическом отделении, обособленно стоящем во дворе Ташкентской городской больницы, сошлись те, кому судьба поставила "чёрную метку" ракового заболевания, и те, кто пытается им помочь. Ни для кого не секрет, что автор прошёл сам через всё, что описывает в своей книге. Небольшой двухэтажный раковый корпус Солженицына и по сей день стоит на том же месте в том же городе. Русский писатель изобразил его с натуры весьма узнаваемо, ведь это реальная часть его биографии. Ирония судьбы свела в одной палате явных антагонистов, которые оказались равны перед надвигающейся смертью. Это главный герой, фронтовик, бывший зэк и ссыльный Олег Костоглотов, в котором без труда угадывается сам автор.
Ему противостоит мелкий чиновный советский карьерист Павел Русанов, достигший своего положения истовым служением системе и написанием доносов на тех, кто ему мешал или просто не нравился. Теперь эти люди оказались в одной палате. Надежды на выздоровление для них весьма эфемерны. Испробованы многие лекарства и остаётся надеяться только на средства народной медицины, такие как растущий где-то в Сибири на берёзах гриб чага. Не менее интересны и судьбы других обитателей палаты, но они отступают на второй план перед противостоянием двух главных героев. В пределах ракового корпуса жизнь всех обитателей проходит между отчаянием и надеждой. Да и самому автору удалось победить болезнь уже тогда, когда казалось, что надеяться больше не на что. Он прожил ещё очень долгую и интересную жизнь после выхода из онкологического отделения Ташкентской больницы.
История книги
"Раковый корпус" увидела свет только в 1990 году, на исходе перестройки. Попытки издать её в Советском Союзе предпринимались автором и ранее. Отдельные главы готовились к печати в журнале "Новый мир" в начале 60-х годов ХХ века, пока советская цензура не разглядела концептуальный художественный замысел книги. "Раковый корпус" Солженицына - это не просто онкологическое отделение больницы, это нечто гораздо большее и зловещее. Советским людям пришлось читать это произведение в Самиздате, но за одно только его чтение можно было сильно пострадать.
История анализа
Прежде всего Людмила Афанасьевна повела Костоглотова в аппаратную, откуда только что вышла больная после сеанса. С восьми утра почти непрерывно работала здесь большая ставосьмидесятитысячевольтная рентгеновская трубка, свисающая со штатива на подвесах, а форточка была закрыта, и весь воздух был наполнен чуть сладковатым, чуть противным рентгеновским теплом.
Этот разогрев, как ощущали его лёгкие (а был он не просто разогрев), становился противен больным после полудюжины, после десятка сеансов, Людмила же Афанасьевна привыкла к нему. За двадцать лет работы здесь, когда трубки и совсем никакой защиты не имели (она попадала и под провод высокого напряжения, едва убита не была), Донцова каждый день дышала воздухом рентгеновских кабинетов, и больше часов, чем допустимо, сидела на диагностике. И несмотря на все экраны и перчатки, она получила на себя, наверно, больше «эр», чем самые терпеливые и тяжёлые больные, только никто этих «эр» не подсчитывал, не складывал.
Она спешила - но не только, чтоб выйти скорей, а нельзя было лишних минут задерживать рентгеновскую установку. Показала Костоглотову лечь на твёрдый топчан под трубку и открыть живот. Какой-то щекочущей прохладной кисточкой водила ему по коже, что-то очерчивая и как будто выписывая цифры.
И тут же сестре-рентгенотехнику объяснила схему квадрантов и как подводить трубку на каждый квадрант. Потом велела ему перевернуться на живот и мазала ещё на спине. Объявила:
- После сеанса - зайдёте ко мне.
И ушла. А сестра опять велела ему животом вверх и обложила первый квадрант простынями, потом стала носить тяжёлые коврики из просвинцованной резины и закрывать ими все смежные места, которые не должны были сейчас получить прямого удара рентгена. Гибкие коврики приятно-тяжело облегали тело.
Ушла и сестра, затворила дверь, и видела его теперь только через окошечко в толстой стене. Раздалось тихое гудение, засветились вспомогательные лампы, раскалилась главная трубка.
И через оставленную клетку кожи живота, а потом через прослойки и органы, которым названия не знал сам обладатель, через туловище жабы-опухоли, через желудок или кишки, через кровь, идущую по артериям и венам, через лимфу, через клетки, через позвоночник и малые кости, и ещё через прослойки, сосуды и кожу там, на спине, потом через настил топчана, четырехсантиметровые доски пола, через лаги, через засыпку и дальше, дальше, уходя в самый каменный фундамент или в землю, - полились жёсткие рентгеновские лучи, не представимые человеческому уму вздрагивающие векторы электрического и магнитного полей, или более понятные снаряды-кванты, разрывающие и решетящие всё, что попадалось им на пути.
И этот варварский расстрел крупными квантами, происходивший беззвучно и неощутимо для расстреливаемых тканей, за двенадцать сеансов вернул Костоглотову намерение жить, и вкус жизни, и аппетит, и даже весёлое настроение. Со второго и третьего прострела освободясь от болей, делавших ему невыносимым существование, он потянулся узнать и понять, как же эти пронизывающие снарядики могут бомбить опухоль и не трогать остального тела. Костоглотов не мог вполне поддаться лечению, пока для себя не понял его идеи и не поверил в неё.
И он постарался выведать идею рентгенотерапии от Веры Корнильевны, этой милой женщины, обезоружившей его предвзятость и настороженность с первой встречи под лестницей, когда он решил, что пусть хоть пожарниками и милицией его вытаскивают, а доброй волей он не уйдёт.
- Вы не бойтесь, объясните, - успокаивал её. - Я как тот сознательный боец, который должен понимать боевую задачу, иначе он не воюет. Как это может быть, чтобы рентген разрушал опухоль, а остальных тканей не трогал?
Все чувства Веры Корнильевны ещё прежде глаз выражались в её отзывчивых лёгких губах. И колебание выразилось в них же.
(Что она могла ему рассказать об этой слепой артиллерии, с тем же удовольствием лупцующей по своим, как и по чужим?)
- Ох, не полагается... Ну, хорошо. Рентген, конечно, разрушает все подряд. Только нормальные ткани быстро восстанавливаются, а опухолевые нет.
Правду ли, неправду ли сказала, но Костоглотову это понравилось.
- О! На таких условиях я играю. Спасибо. Теперь буду выздоравливать!
И, действительно, выздоравливал. Охотно ложился под рентген и во время сеанса ещё особо внушал клеткам опухоли, что они - разрушаются, что им - хана.
А то и вовсе думал под рентгеном о чём попало, даже дремал.
Сейчас вот он обошёл глазами многие висящие шланги и провода и хотел для себя объяснить, зачем их столько, и если есть тут охлаждение, то водяное или масляное. Но мысль его на этом не задержалась и ничего он себе не объяснил.
Он думал, оказывается, о Вере Гангарт. Он думал, что вот такая милая женщина никогда не появится у них в Уш-Тереке. И все такие женщины обязательно замужем. Впрочем, помня этого мужа в скобках, он думал о ней вне этого мужа. Он думал, как приятно было бы поболтать с ней не мельком, а долго-долго, хоть бы вот походить по двору клиники. Иногда напугать её резкостью суждения - она забавно теряется. Милость её всякий раз светит в улыбке как солнышко, когда она только попадётся в коридоре навстречу или войдёт в палату. Она не по профессии добра, она просто добра. И - губы...
Трубка зудела с лёгким призвоном.
Он думал о Вере Гангарт, но думал и о Зое. Оказалось, что самое сильное впечатление от вчерашнего вечера, выплывшее и с утра, было от её дружно подобранных грудей, составлявших как бы полочку, почти горизонтальную. Во время вчерашней болтовни лежала на столе около них большая и довольно тяжёлая линейка для расчерчивания ведомостей - не фанерная линейка, а из струганой досочки. И весь вечер у Костоглотова был соблазн - взять эту линейку и положить на полочку её грудей - проверить: соскользнёт или не соскользнёт. Ему казалось, что - не соскользнёт.
Ещё он с благодарностью думал о том тяжёлом просвинцованном коврике, который кладут ему ниже живота. Этот коврик давил на него и радостно подтверждал: «Защищу, не бойся!»
А может быть, нет? А может, он недостаточно толст? А может, его не совсем аккуратно кладут?
Впрочем, за эти двенадцать дней Костоглотов не просто вернулся к жизни - к еде, движению и весёлому настроению. За эти двенадцать дней он вернулся и к ощущению, самому красному в жизни, но которое за последние месяцы в болях совсем потерял. И, значит, свинец держал оборону!
А всё-таки надо было выскакивать из клиники, пока цел.
Он и не заметил, как прекратилось жужжание, и стали остывать розовые нити. Вошла сестра, стала снимать с него щитки и простыни. Он спустил ноги с топчана и тут хорошо увидел на своём животе фиолетовые клетки и цифры.
- А как же мыться?
- Только с разрешения врачей.
- Удобненькое устройство. Так это что мне - на месяц заготовили?
Он пошёл к Донцовой. Та сидела в комнате короткофокусных аппаратов и смотрела на просвет большие рентгеновские плёнки. Оба аппарата были выключены, обе форточки открыты, и больше не было никого.
- Садитесь, - сказала Донцова сухо.
Он сел.
Она ещё продолжала сравнивать две рентгенограммы.
Хотя Костоглотов с ней и спорил, но всё это была его оборона против излишеств медицины, разработанных в инструкции. А сама Людмила Афанасьевна вызывала у него доверие - не только мужской решительностью, чёткими командами в темноте у экрана, и возрастом, и безусловной преданностью работе одной, но больше всего тем, как она с первого дня уверенно щупала контур опухоли и шла точно-точно по нему. О правильности прощупа ему говорила сама опухоль, которая тоже что-то чувствовала. Только больной может оценить, верно ли врач понимает опухоль пальцами. Донцова так щупала его опухоль, что ей и рентген был не нужен.
Отложив рентгенограммы и сняв очки, она сказала:
- Костоглотов. В вашей истории болезни существенный пробел. Нам нужна точная уверенность в природе вашей первичной опухоли. - Когда Донцова переходила на медицинскую речь, её манера говорить очень убыстрялась: длинные фразы и термины проскакивали одним дыханием. - То, что вы рассказываете об операции в позапрошлом году, и положение нынешнего метастаза сходятся к нашему диагнозу. Но всё-таки не исключаются и другие возможности. А это нам затрудняет лечение. Взять пробу сейчас из вашего метастаза, как вы понимаете, невозможно.
- Слава Богу. Я бы и не дал.
- Я всё-таки не понимаю - почему мы не можем получить стёкол с первичным препаратом. Вы-то сами вполне уверены, что гистологический анализ был?
- Да, уверен.
- Но почему в таком случае вам не объявили результата? - строчила она скороговоркой делового человека. О некоторых словах надо было догадываться.
А вот Костоглотов торопиться отвык:
- Результата? Такие у нас были бурные события, Людмила Афанасьевна, такая обстановочка, что, честное слово... Просто стыдно было о моей биопсии спрашивать. Тут головы летели. Да я и не понимал, зачем биопсия. - Костоглотов любил, разговаривая с врачами, употреблять их термины.
- Вы не понимали, конечно. Но врачи-то должны были понять, что этим не играют.
- Вра-чи?
Он посмотрел на сединку, которую она не прятала и не закрашивала, охватил собранное деловое выражение её несколько скуластого лица.
Как идёт жизнь, что вот сидит перед ним его соотечественница, современница и доброжелатель - и на общем их родном русском языке он не может объяснить ей самых простых вещей. Слишком издалека начинать надо, что ли. Или слишком рано оборвать.
- И врачи, Людмила Афанасьевна, ничего поделать не могли. Первый хирург, украинец, который назначил мне операцию и подготовил меня к ней, был взят на этап в самую ночь под операцию.
- И что же?
- Как что? Увезли.
- Но позвольте, когда его предупредили, он мог...
Костоглотов рассмеялся откровеннее.
- Об этапе никто не предупреждает, Людмила Афанасьевна. В том-то и смысл, чтобы выдернуть человека внезапно.
Донцова нахмурилась крупным лбом. Костоглотов говорил какую-то несообразицу.
- Но если у него был операционный больной?..
- Ха! Там принесли ещё почище меня. Один литовец проглотил алюминиевую ложку, столовую.
- Как это может быть?!
- Нарочно. Чтоб уйти из одиночки. Он же не знал, что хирурга увозят.
- Ну, а... потом? Ведь ваша опухоль быстро росла?
- Да, прямо-таки от утра до вечера, серьёзно... Потом дней через пять привезли с другого лагпункта другого хирурга, немца, Карла Фёдоровича. Во-от... Ну, он осмотрелся на новом месте и ещё через денёк сделал мне операцию. Но никаких этих слов: «злокачественная опухоль», «метастазы» - никто мне не говорил. Я их и не знал.
- Но биопсию он послал?
- Я тогда ничего не знал, никакой биопсии. Я лежал после операции, на мне - мешочки с песком. К концу недели стал учиться спускать ногу с кровати, стоять - вдруг собирают из лагеря ещё этап, человек семьсот, называется «бунтарей». И в этот этап попадает мой смирнейший Карл Фёдорович. Его взяли из жилого барака, не дали обойти больных последний раз.
- Дикость какая!
- Да это ещё не дикость. - Костоглотов оживился больше обычного. - Прибежал мой дружок, шепнул, что я тоже в списке на тот этап, начальница санчасти мадам Дубинская дала согласие. Дала согласие, зная, что я ходить не могу, что у меня швы не сняты, вот сволочь!.. Простите... Ну, я твёрдо решил: ехать в телячьих вагонах с неснятыми швами - загноится, это смерть. Сейчас за мной придут, скажу: стреляйте тут, на койке, никуда не поеду. Твёрдо! Но за мной не пришли. Не потому, что смиловалась мадам Дубинская, она ещё удивлялась, что меня не отправили. А разобрались в учётно-распределительной части: сроку мне оставалось меньше года. Но я отвлёкся... Так вот я подошёл к окну и смотрю. За штакетником больницы - линейка, метров двадцать от меня, и на неё уже готовых с вещами сгоняют на этап. Оттуда Карл Фёдорыч меня в окне увидал и кричит: «Костоглотов! Откройте форточку!» Ему надзор: «Замолчи, падло!» А он: «Костоглотов! Запомните! Это очень важно! Срез вашей опухоли я направил на гистологический анализ в Омск, на кафедру патанатомии, запомните!» Ну и... угнали их. Вот мои врачи, ваши предшественники. В чём они виноваты?
Костоглотов откинулся в стуле. Он разволновался. Его охватило воздухом той больницы, не этой.
Отбирая нужное от лишнего (в рассказах больных всегда много лишнего), Донцова вела своё:
- Ну, и что ж ответ из Омска? Был? Вам объявили?
Костоглотов пожал остроуглыми плечами.
- Никто ничего не объявлял. Я и не понимал, зачем мне это Карл Фёдорович крикнул. Только вот прошлой осенью, в ссылке, когда меня уж очень забрало, один старичок-гинеколог, мой друг, стал настаивать, чтоб я запросил. Я написал в свой лагерь. Ответа не было. Тогда написал жалобу в лагерное управление. Месяца через два ответ пришёл такой: «При тщательной проверке вашего архивного дела установить анализа не представляется возможности». Мне так тошно уже становилось от опухоли, что переписку эту я бы бросил, но поскольку все равно и лечиться меня комендатура не выпускала, - я написал наугад и в Омск, на кафедру патанатомии. И оттуда быстро, за несколько дней, пришёл ответ - вот уже в январе, перед тем, как меня выпустили сюда.
- Ну вот, вот! Этот ответ! Где он?!
- Людмила Афанасьевна, я сюда уезжал - у меня... Безразлично все. Да и бумажка без печати, без штампа, это просто письмо от лаборанта кафедры. Она любезно пишет, что именно от той даты, которую я называю, именно из того посёлка поступил препарат, и анализ был сделан и подтвердил вот... подозреваемый вами вид опухоли. И что тогда же ответ был послан запрашивающей больнице, то есть нашей лагерной. И вот это очень похоже на тамошние порядки, я вполне верю: ответ пришёл, никому не был нужен, и мадам Дубинская...
Нет, Донцова решительно не понимала такой логики! Руки её были скрещены, и она нетерпеливо прихлопнула горстями повыше локтей.
- Да ведь из такого ответа следовало, что вам немедленно нужна рентгенотерапия!
- Ко-го? - Костоглотов шутливо прижмурился и посмотрел на Людмилу Афанасьевну. - Рентгенотерапия?
Ну вот, он четверть часа рассказывал ей - и что же рассказал? Она снова ничего не понимала.
- Людмила Афанасьевна! - воззвал он. - Нет, чтоб тамошний мир вообразить... Ну, о нём совсем не распространено представление! Какая рентгенотерапия! Ещё боль у меня не прошла на месте операции, вот как сейчас у Ахмаджана, а я уже был на общих работах и бетон заливал. И не думал, что могу быть чем-то недоволен. Вы не знаете, сколько весит глубокий ящик с жидким бетоном, если его вдвоём поднимать?
Она опустила голову.
- Ну пусть. Но вот теперь этот ответ с кафедры патанатомии - почему же он без печати? Почему он - частное письмо?
- Ещё спасибо, что хоть частное письмо! - уговаривал Костоглотов. - Попался добрый человек. Всё-таки добрых людей среди женщин больше, чем среди мужчин, я замечаю... А частное письмо - из-за нашей треклятой секретности! Она и пишет дальше: однако препарат опухоли был прислан к нам безымянно, без указания фамилии больного. Поэтому мы не можем дать вам официальной справки и стёкла препарата тоже не можем выслать. - Костоглотов начал раздражаться. Это выражение быстрее других завладевало его лицом. - Великая государственная тайна! Идиоты! Трясутся, что на какой-то там кафедре узнают, что в каком-то лагере томится некий узник Костоглотов. Брат Людовика! Теперь анонимка будет там лежать, а вы будете голову ломать, как меня лечить. Зато тайна!
Донцова смотрела твёрдо и ясно. Она не уходила от своего.
- Что ж, и это письмо я должна включить в историю болезни.
- Хорошо. Вернусь в свой аул - и сейчас же вам его вышлю.
- Нет, надо быстрей. Этот ваш гинеколог не найдёт, не вышлет?
- Да найти-то найдёт... А сам я когда поеду? - Костоглотов смотрел исподлобья.
- Вы поедете тогда, - с большим значением отвесила Донцова, - когда я сочту нужным прервать ваше лечение. И то на время.
Этого мига и ждал Костоглотов в разговоре! Его-то и нельзя было пропускать без боя!
- Людмила Афанасьевна! Как бы нам установить не этот тон взрослого с ребёнком, а - взрослого со взрослым? Серьёзно. Я вам сегодня на обходе...
- Вы мне сегодня на обходе, - погрознело крупное лицо Донцовой, - устроили позорную сцену. Что вы хотите? - будоражить больных? Что вы им в голову вколачиваете?
- Что я хотел? - Он говорил не горячась, тоже со значением, и стул занимал прочно, спиной о спинку. - Я хотел только напомнить вам о своём праве распоряжаться своей жизнью. Человек - может распоряжаться своей жизнью, нет? Вы признаёте за мной такое право?
Донцова смотрела на его бесцветный извилистый шрам и молчала. Костоглотов развивал:
- Вы сразу исходите из неверного положения: раз больной к вам поступил, дальше за него думаете вы. Дальше за него думают ваши инструкции, ваши пятиминутки, программа, план и честь вашего лечебного учреждения. И опять я - песчинка, как в лагере, опять от меня ничего не зависит.
- Клиника берёт с больных письменное согласие перед операцией, - напомнила Донцова.
(К чему это она об операции?.. Вот уж на операцию он ни за что!)
- Спасибо! За это - спасибо, хотя она так делает для собственной безопасности. Но кроме операции - ведь вы ни о чём не спрашиваете больного, ничего ему не поясняете! Ведь чего стоит один рентген!
- О рентгене - где это вы набрались слухов? - догадывалась Донцова. - Не от Рабиновича ли?
- Никакого Рабиновича я не знаю! - уверенно мотнул головой Костоглотов. - Я говорю о принципе.
(Да, именно от Рабиновича он слышал эти мрачные рассказы о последствиях рентгена, но обещал его не выдавать. Рабинович был амбулаторный больной, уже получивший двести с чем-то сеансов, тяжело переносивший их и с каждым десятком приближавшийся, как он ощущал, не к выздоровлению, а к смерти. Там, где жил он - в квартире, в доме, в городе, никто его не понимал: здоровые люди, они с утра до вечера бегали и думали о каких-то удачах и неудачах, казавшихся им очень значительными. Даже своя семья уже устала от него. Только тут, на крылечке противоракового диспансера, больные часами слушали его и сочувствовали. Они понимали, что это значит, когда окостенел подвижный треугольник «дужки» и сгустились рентгеновские рубцы по всем местам облучения.)
Скажите, он говорил о принципе!.. Только и не хватало Донцовой и её ординаторам проводить дни в собеседованиях с больными о принципах лечения! Когда б тогда и лечить!
Но такой дотошный любознательный упрямец, как этот, или как Рабинович, изводивший её выяснениями о ходе болезни, попадались на пятьдесят больных один, и не миновать было тяжкого жребия иногда с ними объясняться. Случай же с Костоглотовым был особый и медицински: особый в том небрежном, как будто заговорно-злобном ведении болезни до неё, когда он был допущен, дотолкнут до самой смертной черты - и особый же в том крутом исключительно-быстром оживлении, которое под рентгеном у него началось.
- Костоглотов! За двенадцать сеансов рентген сделал вас живым человеком из мертвеца - и как же вы смеете руку заносить на рентген? Вы жалуетесь, что вас в лагере и ссылке не лечили, вами пренебрегали - и тут же вы жалуетесь, что вас лечат и о вас беспокоятся. Где логика?
- Получается, логики нет, - потряс чёрными кудлами Костоглотов. - Но может быть, её и не должно быть, Людмила Афанасьевна? Ведь человек же - очень сложное существо, почему он должен быть объяснён логикой? или там экономикой? или физиологией? Да, я приехал к вам мертвецом, и просился к вам, и лежал на полу около лестницы - и вот вы делаете логический вывод, что я приехал к вам спасаться любой ценой. А я не хочу - любой ценой!! Такого и на свете нет ничего, за что б я согласился платить любую цену! - Он стал спешить, как не любил, но Донцова клонилась его перебить, а ещё тут много было высказать. - Я приехал к вам за облегчением страданий! Я говорил: мне очень больно, помогите! И вы помогли! И вот мне не больно. Спасибо! Спасибо! Я - ваш благодарный должник. Только теперь - отпустите меня! Дайте мне, как собаке, убраться к себе в конуру и там отлежаться и отлизаться.
- А когда вас снова подопрёт - вы опять приползёте к нам?
- Может быть. Может быть, опять приползу.
- И мы должны будем вас принять?
- Да!! И в этом я вижу ваше милосердие! А вас беспокоит что? - процент выздоровления? отчётность? Как вы запишете, что отпустили меня после пятнадцати сеансов, если Академия медицинских наук рекомендует не меньше шестидесяти?
Такой сбивчивой ерунды она ещё никогда не слышала. Как раз с точки зрения отчётности очень выгодно было сейчас его выписать с «резким улучшением», а через пятьдесят сеансов этого не будет.
А он всё толок своё:
- С меня довольно, что вы опухоль попятили. И остановили. Она - в обороне. И я в обороне. Прекрасно. Солдату лучше всего живётся в обороне. А вылечить «до конца» вы всё равно не сможете, потому что никакого конца у ракового лечения не бывает. Да и вообще все процессы природы характеризуются асимптотическим насыщением, когда большие усилия приводят уже к малым результатам. Вначале моя опухоль разрушалась быстро, теперь пойдёт медленно - так отпустите меня с остатками моей крови.
- Где вы этих сведений набрались, интересно? - сощурилась Донцова.
- А я, знаете, с детства любил подчитывать медицинские книги.
- Но чего именно вы боитесь в нашем лечении?
- Чего мне бояться - я не знаю, Людмила Афанасьевна, я не врач. Это, может быть, знаете вы, да не хотите мне объяснить. Вот например. Вера Корнильевна хочет назначить мне колоть глюкозу...
- Обязательно.
- А я - не хочу.
- Да почему же?
- Во-первых, это неестественно. Если мне уж очень нужен виноградный сахар - так давайте мне его в рот! Что это придумали в двадцатом веке: каждое лекарство - уколом? Где это видано в природе? у животных? Пройдёт сто лет - над нами как над дикарями будут смеяться. А потом - как колют? Одна сестра попадёт сразу, а другая истычет весь этот вот... локтевой сгиб. Не хочу! Потом я вижу, что вы подбираетесь к переливанию мне крови...
- Вы радоваться должны! Кто-то отдаёт вам свою кровь! Это - здоровье, это - жизнь!
- А я не хочу! Одному чечену тут при мне перелили, его потом на койке подбрасывало три часа, говорят: «неполное совмещение». А кому-то ввели кровь мимо вены, у него шишка на руке вскочила. Теперь компрессы и парят целый месяц. А я не хочу.
- Но без переливания крови нельзя давать много рентгена.
- Так не давайте!! Почему вообще вы берёте себе право решать за другого человека? Ведь это - страшное право, оно редко ведёт к добру. Бойтесь его! Оно не дано и врачу.
- Оно именно дано врачу! В первую очередь - ему! - убеждённо вскрикнула Донцова, уже сильно рассерженная. - А без этого права не было б и медицины никакой!
- А к чему это ведёт? Вот скоро вы будете делать доклад о лучевой болезни, так?
- Откуда вы знаете? - изумилась Людмила Афанасьевна.
- Да это легко предположить...
(Просто лежала на столе толстая папка с машинописными листами. Надпись на папке приходилась Костоглотову вверх ногами, но за время разговора он прочёл её и обдумал.)
- ...легко догадаться. Потому что появилось новое название и, значит, надо делать доклады. Но ведь и двадцать лет назад вы облучали какого-нибудь такого Костоглотова, который отбивался, что боится лечения, а вы уверяли, что всё в порядке, потому что ещё не знали лучевой болезни. Так и я теперь: ещё не знаю, чего мне надо бояться, но - отпустите меня! Я хочу выздоравливать собственными силами. Вдруг да мне станет лучше, а?
Есть истина у врачей: больного надо не пугать, больного надо подбодрять. Но такого назойного больного, как Костоглотов, надо было, напротив, ошеломить.
- Лучше? Не станет! Могу вас заверить, - она прихлопнула четырьмя пальцами по столу как хлопушкой муху, - не станет! Вы, - она ещё соразмеряла удар, - умрёте!
И смотрела, как он вздрогнет. Но он только затих.
- У вас будет судьба Азовкина. Видели, да? Ведь у вас с ним одна болезнь и запущенность почти одинаковая. Ахмаджана мы спасаем - потому что его стали облучать сразу после операции. А у вас потеряно два года, вы думайте об этом! И нужно было сразу делать вторую операцию - ближнего по ходу следования лимфоузла, а вам пропустили, учтите. И метастазы потекли! Ваша опухоль - из самых опасных видов рака! Она опасна тем, что скоротечна и резко-злокачественна, то есть очень быстро даёт метастазы. Её смертность совсем недавно составляла девяносто пять процентов, вас устраивает? Вот, я вам покажу...
Она вытащила папку из груды и начала рыться в ней. Костоглотов молчал. Потом заговорил, но тихо, совсем не так уверенно, как раньше:
- Откровенно говоря, я за жизнь не очень-то держусь. Не только впереди у меня её нет, но и сзади не было. И если проглянуло мне пожить полгодика - надо их и прожить. А на десять-двадцать лет планировать не хочу. Лишнее лечение - лишнее мучение. Начнётся рентгеновская тошнота, рвоты - зачем?..
- Нашла! Вот! Это наша статистика. - И она повернула к нему двойной тетрадный листик. Через весь развёрнутый лист шло название его опухоли, а потом над левой стороной: «Уже умерли», над правой: «Ещё живы». И в три колонки писались фамилии - в разное время, карандашами, чернилами. В левой стороне помарок не было, а в правой - вычёркивания, вычёркивания, вычёркивания... - Так вот. При выписке мы записываем каждого в правый список, а потом переносим в левый. Но всё-таки есть счастливцы, которые остаются в правом, видите?
Она дала ему ещё посмотреть список и подумать.
- Вам кажется, что вы выздоровели! - опять приступила энергично. - Вы - больны, как и были. Каким пришли к нам, такой и остались. Единственное, что выяснилось - что с вашей опухолью можно бороться! Что не всё ещё погибло. И в этот момент вы заявляете, что уйдёте? Ну, уходите! Уходите! Выписывайтесь хоть сегодня! Я сейчас дам распоряжение... А сама занесу вас вот в этот список. Ещё не умерших.
Он молчал.
- А? Решайте!
- Людмила Афанасьевна, - примирительно выдвинул Костоглотов. - Ну, если нужно какое-то разумное количество сеансов - пять, десять...
- Не пять и не десять! Ни одного! Или - столько, сколько нужно! Например, с сегодняшнего дня - по два сеанса, а не по одному. И все виды лечения, какие понадобятся! И курить бросите! И ещё обязательное условие: переносить лечение не только с верой, но и с радостью! С радостью! Вот только тогда вы вылечитесь!
Он опустил голову. Отчасти-то сегодня он торговался с запросом. Он опасался, как бы ему не предложили операцию - но вот и не предлагали. А облучиться ещё можно, ничего. В запасе у Костоглотова было секретное лекарство - иссык-кульский корень, и он рассчитывал уехать к себе в глушь не просто, а полечиться корнем. Имея корень, он вообще-то приезжал в этот раковый диспансер только для пробы.
А доктор Донцова, видя, что победила, сказала великодушно:
- Хорошо, глюкозы давать вам не буду. Вместо неё - другой укол, внутримышечный.
Костоглотов улыбнулся:
- Ну, это я вам уступаю.
- И пожалуйста: ускорьте пересылку омского письма.
Он шёл от неё и думал, что идёт между двумя вечностями. С одной стороны - список обречённых умереть. С другой стороны вечная ссылка. Вечная, как звёзды. Как галактики.
Мне хочется написать о повести, которой отдал часть своей жизни великий гений, человек, получивший «Нобелевскую премию». Эта повесть называется «Раковый корпус». Александр Исаевич Солженицын провел много лет в концентрационных лагерях, но это не сломило его. Там он приобрел собственные взгляды на то, что происходило в лагерях, свое видение этого ужаса Солженицын открывает нам в повести «Раковый корпус». Основной темой этого произведения является тот факт, что перед болезнью равны все: плохие и хорошие люди, образованные или нет, занимающие высокие посты или наоборот. Если человек серьезно заболевает, он просто хочет жить. Раковый корпус — это страшнейшая из больниц, здесь лежат обреченные на смерть люди. Александр Исаевич Солженицын поднимает в своей повести множество проблем, описывая борьбу человека со смертью, желающего выжить, избавиться от боли и страданий, автор касается темы смысла жизни, отношений мужчины и женщины, назначение литературы.
Александр Исаевич объединяет в одной больничной палате людей, имеющих абсолютно разные профессии, национальности, приверженцев различных идей. Одним из них был ссыльный, бывший заключенный — Костоглотов Олег, другим был его полная противоположность Русанов — деятель партии, преданный партии ценный работник и заслуженный человек. События повести сначала показываются глазами Русанова, позже восприятием Костоглотова. Этим автор дает понять, что власть со временем изменится, что на смену таким людям как Русанов и их анкетным хозяйством придут люди как Костоглотов, не понимающие понятий остатки буржуазного сознания и соцпроисхождение.
В повести автор раскрывает нам различные взгляды на жизнь: Беги, Аси, Демы, Вадима и других. Конечно, во многом из взгляды совпадают, но есть и расхождения. По большей части Александр Исаевич Солженицын доказывает, как не правы те, кто одинаково мысли с дочерью Русанова и с самим Русановым. Такие люди считают, что народ где-то внизу, они все делают только для себя, не задумываются об окружающих их людях. Костоглотов является выразителем идей автора, в спорах Олега с соседями по палате, в его рассказах о лагерях раскрывается парадоксальность жизни, а если быть точнее, что никакого смысла в такой жизни нет, нет его и в литературе, превозносимой Авиетой.
Авиета считает, что в литературе вредно высказываться искренне. Она не хочет понимать, что книги учат нам жизни, они не служат нам только для развлечения, когда мы в плохом настроении. Авиета не понимает, что написать о происходящем правдиво может не каждый человек, девушка не представляет себе и сотой доли ужаса, когда женщина превращается в рабочую лошадь и впоследствии теряет способность рожать детей. Весь ужас о гормонотерапии Костоглотову рассказывает Зоя, его ужасает тот факт, что ему не дают шанса продолжать свой род. Олега возмущает, что его лишили сначала его собственной жизни, а теперь хотят лишить права продолжить себя. Он считает, что он станет худшим из уродов. Желание продолжить свой род является одинаковых ждя всех участников спора о смысле жизни: Ефрема, Вадима, Русанова. Костоглотов прошел через многое, что оставило глубокий след в его системе ценностей. На стиль повествования повести повлияло и то, что сам автор Александр Исаевич Солженицын много лет провел в лагерях. Но от этого повесть становится более понятной, потому что все происходящее описано настолько доступно, что кажется, что мы видели все своими глазами. Нам очень трудно полностью понять Олега Костоглотова, ему везде видится тюрьма, он везде ищет и находит тюремный подход, даже в зоопарке. Его жизнь искалечена лагерем, он понимает, что вернуть к прошлой жизни будет невозможно, лагерь закрыл ему дорогу назад. И он не один такой, многих людей выбросили на улицу, а те, кто к лагерю не имеют отношения будут отделены от них стеной непонимания, так же, как не понимает Людмила Афанасьева Олега Костоглотова.
Нам очень жаль тех людей, которые были искалечены жизнью, изуродованы режимом, которые боролись за жизнь, страшно мучались. Им теперь приходится страдать от отторжения общества. Они вынуждены отказаться от той жизни, о которой они мечтали и которую заслужили.
Что я понял, прочитав повесть Солженицына «Раковый корпус»
Другие сочинения по теме:
- Всех собрал этот страшный корпус — тринадцатый, раковый. Гонимых и гонителей, молчаливых и бодрых, работяг и стяжателей — всех собрал...
- Французский просветитель XVIII столетия, Вольтер был отчаянным врагом религии. Он показывал в своих произведениях лицемерие служителей церкви. Свое отношение к...
- Основной темой творчества А. И. Солженицына является разоблачение тоталитарной системы, доказательство невозможности существования в ней человека. Его творчество притягивает читателя...
- Проза Клейста проблемно едина и структурно схожа с его драматургией, но разительно отличается от нее по особенностям художественной речи. Язык...
- Сочинение по повести Солженицына «Раковый корпус». В России бывало время, когда молчание было единственным шансом на спасение, но даже в...
- Основной темой творчества А. И. Солженицына является разоблачение тоталитарной системы, доказательство невозможности существования в ней человека. Но в то же...
- В судьбе Александра Исаевича Солженицына события, обычные для судеб миллионов его сограждан, сплелись с событиями редкими и даже исключительными. Будущий...
- Архипелаг ГУЛаг — это система лагерей, раскинувшаяся по всей стране. «Аборигенами» этого архипелага становились люди, прошедшие через арест и неправый...
- Подошло к концу 20-е столетие, которое было отмечено трагическими событиями, повлиявшими на жизнь страны и на судьбы живущих в ней....
- Солженицын уже тогда — если не знал, то предчувствовал: срок, накрученный стране партией большевиков, подходит к концу. И ради приближения...
- Любое произведение литературы, отображая жизнь посредством слова, обращено к сознанию читателя и в той или иной степени на него воздействует....
- Эстетическая позиция писателя выражена во многих его произведениях, среди которых выделяется книга воспоминаний «Бодался теленок с дубом» (1975). «Никому не...
- «Один день Ивана Денисовича » (другое название, «Щ-854», не прошло «цензуру» А. Т. Твардовского) — это рассказ об одном дне...
- В вопросе о нравственной проблематике в прозе Солженицына хотелось бы обратить внимание на рассказ «Матренин двор», который изначально назывался «Не... «Собачье сердце» открывает многие темы, нашедшие свое воплощение в последующих произведениях писателя, — эволюции и революции, стремления к познанию окружающего...
Лечение Александра Солженицына в онкологии в Ташкенте в 1954 году нашло свое отражение в романе «Раковый корпус».
Роман получил известность благодаря самиздату и зарубежным изданиям на русском языке и в переводах в западных издательствах.
Роман был одной из причин присуждения Солженицыну Нобелевской премии. «Новый мир» издал произведение только в 1990 г.
Сюжетная линия и главные герои произведения
Действие происходит в стенах 13-го онкологического корпуса городской больницы при Ташкентском медицинском институте.
Страшная судьба распоряжается судьбами главных героев, отправляя одних умирать, другие вроде бы с улучшением выписываются из больницы или переводятся в другие отделения.
Перед судьбой все равны, и школьник Демка, мальчик со взрослым взглядом, и Костоглотов герой-фронтовик бывший заключенный, и Павел Русанов - служащий, профессиональный кадровик и негласный доносчик.
Главное событие в книге — это противопоставление героев самого писателя, выведенного в произведении под именем Олега Костоглотова и бывшего доносчика Русанова, оба они на пороге смерти и оба борются за жизнь в то время, когда рушится казалось бы, несокрушимая сталинская машина.
Вадим Зацырко стоящий на пороге между жизнью и смертью и несмотря ни на что, работающий над научным трудом, итогом всей своей жизни, хотя месяц больничной койки уже не дают ему уверенности в том, что он может умереть героем, совершившим, подвиг.
Одинокий библиотекарь Алексей Шубин, презирающий собственную молчаливую жизнь, но тем не менее отстаивающий в споре с Костоглотовым социалистические идеи нравственности и другие, казалось бы, совершенно простые люди, задумывающиеся над своей жизнью и собственным нравственным поведением. Все они находятся в постоянном споре и ведут свою борьбу друг с другом и с болезнью, и с собственной нравственностью и душой.
Главное в книге
Повесть страшная, необычайно острая, герои балансируют буквально на грани будничной жизни и собственной безысходности. Неважно, когда и где происходит действие, важно то что творится в голове пациентов больницы, стоящих на пороге смерти, что происходит в душе, как мучается тело, и как со всем этим существовать. Автор делает упор на ощущениях героев, их страхов к состоянию обреченности, где еле теплиться надежда на чудо, на выздоровление. А что дальше, а затем все - точка, читатель сам додумывает конец судьбы героев.
Прочитав, эту книгу хочется ее уничтожить, чтобы только не навлечь на себя и своих близких те несчастья что довлеют в произведении, а, наверное, лучше ее совсем не касаться слишком страшная книга. Кроме, всех этих переживаний в книге существует и второе дно, произведение проводит резкое сопоставление обреченности онкологических больных с попавшими под следствие, жертв а. И вылеченная, казалось бы, болезнь и внезапно обретенная свобода могут обернуться неожиданной стороной к человеку и болезнь, и арест вместе со следствием могут вернуться обратно.
Кроме всего этого вроде бы безысходного, мучительного нравственного переживания в книге не забыта и тема любви, любви мужчины к женщине, врача к своей нелегкой работе к своим пациентам. Автора к своим героям, таким узнаваемым и таким необыкновенным. Повесть дает понять жизненный смысл, поднимает вопросы добра и зла, истины и лжи. Книга учит понятию ценности жизни, учит нести ответственность.
Сочинение
В «Раковом корпусе» на примере одной больничной палаты Солженицын изображает жизнь целого государства. Автору удается передать социально – психологическую ситуацию эпохи, ее своеобразие на таком малом, казалось бы, материале, как изображение жизни нескольких раковых больных, волею судьбы оказавшихся в одном больничном корпусе. Все герои - это не просто разные люди с разными характерами; каждый из них является носителем определённых типов сознания, порожденных эпохой тоталитаризма. Важно и то, что все герои предельно искренни в выражении своих чувств и отстаивании своих убеждений, так как находятся перед лицом смерти.
Олег Костоглотов, бывший зек, самостоятельно пришел к отрицанию постулатов официальной идеологии. Шулубин, русский интеллигент, участник Октябрьской революции, сдался, внешне приняв общественную мораль, и обрек себя на четверть века душевных терзаний. Русанов предстает как «мировождь» номенклатурного режима. Но, всегда че��ко следуя линии партии, он зачастую пользуется данной ему властью в личных целях, путая их с общественными интересами. Убеждения этих героев уже вполне сформировались и неоднократно проверяются в ходе дискуссий. Остальные герои в основном являются представителями пассивного большинства, принявшего официальную мораль, но они либо равнодушны к ней, либо отстаивают ее не так рьяно. Все произведение представляет собой некий диалог сознании, отражающий почти весь спектр жизненных представлений, характерных для эпохи. Внешнее благополучие системы не означает, что она лишена внутренних противоречий. Именно в этом диалоге автор видит потенциальную возможность излечения той раковой опухоли, которая поразила все общество.
У Рожденные одной эпохой, герои повести делают разный жизненный выбор. Правда, не все они осознают, что выбор уже сделан. Ефрем Поддуев, проживший жизнь так, как он хотел, понимает вдруг, обратившись к книгам Толстого, всю пустоту своего существования. Но это прозрение героя слишком запоздалое. В сущности, проблема выбора встает перед каждым человеком ежесекундно, но из множества вариантов решения лишь один верен, из всех жизненных дорог лишь одна по сердцу. Необходимость выбора осознает Демка, подросток на жизненном перепутье. В школе он впитал официальную идеологию, но в палате он ощутил ее неоднозначность, услышав весьма противоречивые, порой исключающие друг друга высказывания своих соседей. Столкновение позиций разных героев происходит в бесконечных спорах, затрагивающих как бытовые, так и бытийные проблемы. Костоглотов - боец, он неутомим, он буквально набрасывается на своих противников, высказывая все то, что наболело за годы вынужденного молчания. Олег легко парирует любые возражения, так как его доводы выстраданы им самим, а мысли его оппонентов чаще всего внушены господствующей идеологией. Олег не принимает даже робкой попытки компромисса со стороны Русанова. А Павел Николаевич и его единомышленники оказываются неспособны возразить Костоглотову, ибо они не готовы сами защищать свои убеждения. Это за них всегда делало государство.
Русанову не хватает аргументов: он привык сознавать собственную правоту, опираясь на поддержку системы и личную власть, а здесь все равны перед лицом неминуемой и близкой смерти и друг перед другом. Преимущество Костоглотова в этих спорах определяется еще и тем, что он говорит с позиции живого человека, а Русанов отстаивает точку зрения бездушной системы. Шулубин лишь изредка высказывает свои мысли, отстаивая идеи «нравственного социализма». Именно к вопросу о нравственности существующего строя и стягиваются в конечном итоге все споры в палате. Из беседы Шулубина с Вадимом Зацырко, талантливым молодым ученым, мы узнаем, что, по мнению Вадима, наука ответственна лишь за создание материальных благ, а нравственный аспект ученого не должен волновать.Разговор Демки с Асей раскрывает сущность системы образования: с детства учеников приучают думать и действовать «как все». Государство с помощью школы учит неискренности, прививает школьникам искаженные представления о морали и нравственности. В уста Авиэтты, дочери Русанова, начинающей поэтессы, автор вкладывает официальные представления о задачах литературы: литература должна воплотить образ «счастливого завтра», в котором реализуются все надежды сегодняшнего дня. Талант и писательское мастерство, естественно, не идут ни в какое сравнение с идеологическим требованием. Главное для писателя - отсутствие «идеологических вывихов», поэтому литература становится ремеслом, обслуживающим примитивные вкусы масс. Идеология системы не предполагает создание нравственных ценностей, по которым тоскует Шулубин, предавший свои убеждения, но не разуверившийся в них. Он понимает, что система со смещенной шкалой жизненных ценностей нежизнеспособна. Твердолобая самоуверенность Русанова, глубокие сомнения Шулубина, непримиримость Костоглотова - разные уровни развития личности при тоталитаризме. Все эти жизненные позиции продиктованы условиями системы, которая таким образом не только формирует из людей железную опору для себя, но и создает условия для потенциального саморазрушения.
Все три героя - жертвы системы, так как она лишила Русанова способности самостоятельно мыслить, заставила Шулубина отказаться от своих убеждений, отняла свободу у Костоглотова. Всякий строй, угнетающий личность, уродует души всех своих подданных, даже тех, кто служит ему верой и правдой. 3. Таким образом, судьба человека, по мысли Солженицына, зависит от того выбора, который делает сам человек. Тоталитаризм существует не только благодаря тиранам, но и благодаря пассивному и равнодушному ко всему большинству, «толпе». Только выбор истинных ценностей может привести к победе над этой чудовищной тоталитарной системой. И возможность для такого выбора есть у каждого.
