«Синьор Тебальди!» — раздался под сводами зала громкий возглас. Молодая певица, ожидавшая вызова на прослушивание к знаменитому дирижеру Артуро Тосканини, вздрогнула и в недоумении растерянно осмотрелась вокруг: «Названа моя фамилия, но почему вдруг синьор? Может быть, кто-нибудь еще... Ах, нет, конечно же, это просто ошибка. Ведь меня здесь никто не знает... И такой большой список кандидатов на совместное выступление с маэстро... Уже быть занесенным туда — большая честь для начинающей артистки...»
Высокая награда ожидала победителей этого своеобразного конкурса вокалистов. Они получали право участвовать в торжественном концерте, знаменовавшем два крупнейших события в музыкальной жизни Италии: открытие первого сезона восстановленного после второй мировой войны миланского театра «Ла Скала» и возвращение на итальянскую оперную сцену Артуро Тосканини, не выступавшего на родине в течение шестнадцати лет. И сейчас великий дирижер строго оценивал мастерство каждого певца, находившегося в списке претендентов. Теперь настала очередь «синьора» Тебальди, а в действительности — двадцатичетырехлетней девушки с полуторагодичным сценическим стажем. Поборов волнение, она начинает петь арию Маделены «La mamma morta» («Мать умерла») из оперы Джордано «Андре Шенье».
Обычно одного номера было достаточно для решения
Тосканини, но на этот раз он попросил певицу исполнить следующий отрывок. Она спела «Песню об иве» из последнегo действия «Отелло» Верди, и маэстро уже не смог скрыть своих чувств: «Браво! Браво!» — восторженно воскликнул дирижер и добавил,— непременно оставьте свое имя и адрес».
Выбор был сделан. В концерте Тосканини, состоявшемся на сцене «Ла Скала» в знаменательный день 11 мая 1946 года, Тебальди оказалась единственной солисткой, незнакомой прежде миланской аудитории.
Признание Артуро Тосканини и громадный успех в Милане открыли перед Ренатой Тебальди широкие возможности: в короткий срок «La divina Renata», как называли артистку в Италии, стала общей любимицей европейских и американских слушателей, одной из самых замечательных оперных певиц, гордостью и славой итальянского вокального искусства.
* * *
Тебальди — уроженка Пезаро, города, давшего миру гениального Россини. Она родилась 1 февраля 1922 года в семье виолончелиста, игравшего в маленьких оперных театрах страны. Ее мать Джузеппина Барбьери-Тебальди (умерла в ноябре 1957 года), неизменная спутница дочери во всех ее зарубежных поездках, была певицей-любительницей. Родители привили девочке интерес к музыке с раннего возраста. Правда, вначале она, как и некоторые другие оперные артистки, мечтала стать концертной пианисткой. Рената училась игре на фортепиано у частного педагога, и быстрый прогресс способной ученицы сделал возможным ее поступление в Пезарскую консерваторию. К семнадцати годам девушка обратила внимание на свой голос, но еще потребовалось определенное время, прежде чем любовь к пению одержала верх над стремлением быть инструменталистом-виртуозом.
Юность Тебальди прошла в Лангирано—небольшом городе близ Пармы. В Пармской консерватории Рената продолжила свое музыкальное образование, поступив на вокальное отделение в класс преподавателя Кампогалльяни. Все же полученных
знаний ей показалось недостаточно для выступлений на оперной сцене, и недавняя студентка берет уроки у выдающейся певицы Каомен Мелис, а также изучает оперные партии с Джузеппе Паисом.
23 мая 1944 года в Ровито, городе, где тридцать лет назад дебютировал Бениамино Джильи, Тебальди исполнила свою первую роль — Елену в «Мефистофеле» Бойто. Однако в тяжелые годы второй мировой войны юной певице не приходилось рассчитывать на широкую артистическую деятельность, и лишь с наступлением мирных дней она смогла беспрепятственно продолжать выступления в опере. В сезоне 1945/46 года Тебальди приглашают в пармский театр «Реджио» («Reggio»), а в 1946 году её слушает Триест в «Отелло» Верди. «Песня об иве» и молитва Дездемоны «Ave Maria» произвели на местную публику сильнейшее впечатление, и с этого памятного спектакля следует начать летопись блестящих успехов артистки на подмостках многих театров Европы и Америки. В Триесте певица имела такой успех, что имя ее сочли необходимым внести в список вокалистов, которых решено было представить Тосканини в период его подготовки к выступлению в «Ла Скала».
В концерте 11 мая 1946 года под управлением прославленного дирижера Тебальди пела в отрывках из «Моисея» Россини и в «Реквиеме» Верди, в обоих произведениях снискав горячие похвалы публики и критики. Трудно переоценить значение этого концерта для всей дальнейшей творческой деятельности артистки: она сразу же вошла в состав труппы «Ла Скала». Спектакли этого театра до начала сезона 1946/47 года проходили в помещении миланского Дворца спорта. Там летом 1946 года Рената Тебальди — солистка одного из знаменитейших оперных коллективов — вызвала восторг слушателей исполнением ролей Маргариты («Фауст» Гуно), Эльзы («Лоэнгрин» Вагнера) и Елены («Мефистофель» Бойто). В конце того же года она уже выступала на основной сцене «Ла Скала».
С тех пор в течение ряда лет артистка регулярно появлялась в «Ла Скала», с которым связаны ее замечательные достижения в разнообразнейшем репертуаре. Она пела здесь партии Виолетты, Дездемоны, Леоноры, Аиды, Алисы («Травиата», «Отелло», «Сила судьбы», «Аида», Фальстаф» Верди), Эльвиры («Дон-Жуан» Моцарта), Елизаветы, Евы («Тангейзер», «Мейстерзингеры» Вагнера), Алисы («Роберт-Дьявол» Мейербера), Мими, Тоски («Богема», «Тоска» Пуччини), Маделены («Андре Шенье» Джордано), Татьяны («Евгений Онегин» Чайковского), исполнением этих партий Тебальди поставила себя в ряд виднейших вокалисток Италии. Незабываемые страницы в историю театра вписали постановки «Отелло» Верди (1949) и «Адриенны Лекуврер» Чилеа (1953) с участием певицы. В заключительном действии оперы Чилеа публика устроила Тебальди грандиозную овацию еще до окончания спектакля, так что завершить его дирижеру стоило немалого труда.
Успехи в «Ла Скала» способствовали распространению славы о Тебальди по всей стране. Новой восходящей «звездой» заинтересовались крупнейшие отечественные и зарубежные театры. Кроме Милана, она неоднократно выступает в Риме, Неаполе, Флоренции, Турине, Генуе, Венеции, Болонье. Ее признание на родине подготовило успешный выход певицы на международную арену в 1950 году. В Англии артистка поет на Эдинбургском фестивале и в Лондоне — на сцене «Ковент Гарден» (с коллективом «Ла Скала»). В столицу Великобритании прибыли лучшие солисты театра: Тито Гобби, Джино Беки, Федора Барбьери, Ферруччо Тальявини. Среди них Тебальди была одной из самых молодых. Она пела здесь в «Отелло» и «Реквиеме» Верди и приобрела восторженных почитателей среди английской публики. Многие рецензенты находили ее чрезвычайно ценным приобретением для «Ла Скала», артисткой, достойной мировой славы.
Осенью 1950 года, вскоре после поездки в Англию, Тебальди пригласили дебютировать в «Аиде» на сцене оперного театра Сан-Франциско. Этот город часто служил своего рода «окном» в Америку для многих европейских вокалистов. В то время как нью-йоркская «Метрополитен опера» обычно предоставляла свои подмостки лишь «апробированным» артистам, опера в Сан-Франциско почти ежегодно знакомила американскую аудиторию с неизвестными ей певцами. Здесь, например, состоялись первые в США выступления таких знаменитых певцов, как Марио дель
Монако, Борис Христов, Леония Ризанек, и многих других.
Слава об исключительном голосе Ренаты Тебальди достигла американского континента. Огромный успех английского турне молодой артистки заставлял ожидать, что ее дебют превратится в событие большого значения. Эти ожидания оправдались. Kpитика указывала, что за последние четверть века, пожалуй, ни одна из певиц не производила большего впечатления на посетителей местной оперы, чем Тебальди.
Однако, по-прежнему основное время уделяется ею итальянским сценам. На Флорентийском фестивале 1949 года вокалистка блестяще исполнила партию Пальмиры в «Осаде Коринфа», некогда чрезвычайно популярной опере Россини; здесь же в следующем году она спела заглавную роль в возобновленной «Олимпии» Спонтини и покорила слушателей как необычайной красотой своего голоса, так и исключительно проникновенной интерпретацией. В 1951 году, когда по всей Италии отмечалось пятидесятилетие со дня смерти Джузеппе Верди, Тебальди как ведущая вердиевекая певица участвует в постановках великого композитора во многих театрах страны и с особым триумфом поет в неаполитанском «Сан Карло» в «Травиате» и «Жанне д"Арк», раннем произведении Верди, не шедшем на сценах крупнейших театров мира около ста лет. Спектакль был принят превосходно, и в июне 1951 года Тебальди появилась перед парижскими слушателями в роли Орлеанской девы, которую в свое время пела здесь Аделина Патти.
В начале 50-х годов она совершает несколько поездок в Южную Америку, посещая столицы Аргентины и Бразилии. В сезоне 1951/52 года певицу слушают в Римской опере и в «Сан Карло». Требовательные неаполитанцы встречают ее так, как, вероятно, встречали в свое время лишь самых знаменитых примадон. В 1952 году Тебальди приглашают в Монте-Карло.
Громкими успехами сопровождались выступления артистки на майских Флорентийских фестивалях. В 1952 году Тебальди поет во Флоренции партию Матильды («Вильгельм Телль» Россини) и в 1953 году — Леоноры («Сила судьбы» Верди).
Наконец, в 1955 году певица дебютирует в Нью-Йорке: 1 января аудитория «Метрополитен опера» впервые внимает пению Тебальди—Дездемоны. Музыкальные круги города с особым интересом отнеслись к ее выступлению, отчасти еще и потому, что всего лишь несколько месяцев назад в Чикаго сильнейшее впечатление произвела ее единственная достойная соперница Мария Каллас, и все с нетерпением ожидали, какую оценку заслужит Рената Тебальди в одной из своих лучших партий.
Критика единодушно отметила необыкновенное дарование певицы. С каждым новым спектаклем популярность Тебальди среди американских слушателей неуклонно возрастала. Интерпретация ею роли Мими («Богема» Пуччини), необычайно трогательная и эмоциональная, была признана подлинным откровением, а ее Тоска, Аида, Леонора («Сила судьбы»), Маделена поставили артистку в один ряд с величайшими талантами, когда-либо выступавшими в «Метрополитен».
Огромный успех принесли ей и два концерта во второй половине декабря 1955 года в Нью-йоркском «Карнеги холл» (первый — сольный, второй — совместно со знаменитым тенором Юсси Бьерлингом и оркестром «Симфония в эфире» под управлением Леонарда Бернстайна), после которых музыкальная пресса писала, что, вероятно, лишь исторические выступления «шведского соловья» Женни Линд в этом городе сто лет назад производили на публику такое же впечатление. Подобного сравнения, пожалуй, не удостаивалась еще ни одна певица, побывавшая в Нью-Йорке!
В 1955 году Тебальди поет на сцене Чикагской оперы («Аида» и «Богема»), а осенью 1956 года, после шестилетнего перерыва—снова в Сан-Франциско («Тоска» и «Симон Бокканегра»). В качестве оперной (в период гастролей «Метрополитен» по стране) и концертной певицы она посещает многие города Америки.
Приезды артистки на родину каждый раз встречаются с энтузиазмом: на Флорентийском фестивале 1956 года онавызывает восхищение своей Виолеттой («Травиата») и Леонорой («Сила судьбы»), а в конце того же года, когда весь музыкальный Нью-Йорк стремился стать свидетелем искусства Каллас в «Метрополитен опера», на другом континенте миланцы приветствовали Ренату Тебальди, возвратившуюся после полуторагодового отсутствия в город, который открыл перед ней путь к мировой известности.
Один из самых сильных женских оперных голосов ХХ века, умерла в ночь на субботу, в 3.30, в своем доме в Сан-Марино. "Синьорина Тебальди" - как ей нравилось, чтобы ее называли - родилась в Пезаро в феврале 1922 года. В возрасте трех лет ее поразил полиомиелит, но после нескольких лет лечения ей удалось выздороветь. После учения она окончательно поправилась. Она училась на сопрано сначала в Пармской консерватории, а затем - в Пезаро. В 1944 году она дебютирует в Ровиго в роли Елены из "Мефистофеля" Бойто, а в 1946 участвует в концерте, посвященном открытию "Ла Скала", под управлением Артуро Тосканини. Именно он-то и назвал ее "ангельским голосом" - определение, которое следовало за ней на протяжении всей ее карьеры. В 1948 году она выступает в Римской Опере и на веронской Арене и с этого года вплоть до 1955-го она постоянно выступает и в "Ла Скала" с широчайшим репертуаром. С 1951-го года она каждый год поет в нью-йоркском Метрополитен-Опера, членом которого она была с 1954 по 1972 годы. В этот же период выступает она и в Париже, Буэнос-Айресе, Рио, Барселоне, Чикаго, Сан-Франциско, Вене и Лос-Анжелесе. Это годы творческого соперничества с другой дивой сцены - Марией Каллас. Тебальди пела с 74-мя дирижерами (среди которых Де Сабата, Джулини, Тосканини, Сольти и Караян). Она простилась со сценой в 1976 году, после благотворительного вечера в "Ла Скала", средства от которого направлялись пострадавшим от землетрясения во Фриули.
Государственный похороны состоятся завтра в Сан-марино, в той же церкви dei Frati Minori di Valdragone, где сейчас выставлен для прощания ее прах. Послезавтра состоится церемония в "Ла Скала"; погребение же намечена в Лангирано (Парма), где покоится и мать знаменитой сопрано, в фамильном склепе.
"Будь со мной рядом. Прошу тебя, Тина, будь рядом". И она осталась там, рядом с огромной постелью, с розой, которая была еще бледнее обычного, с "синьориной Ренатой, с моей Ниной".
Как это было всю жизнь. Вместе до конца, "сильно сжимая ее руку. Пока она не отошла. Спокойная, счастливая, с достоинством, несмотря на болезнь: она всегда была такой". Ровно в 3.30 ночи. 73-летняя Эрнестина Вигано, уроженка Монцы, бывшая для всех "синьорой Тиной", даже в последние минуты жизни заботилась о Ренате Тебальди, "ставшей со временем моей единственной семьей". Точно так же, как произошло это и с Джузеппиной - мамой сопрано, в ноябре 1957 года в Нью-Йорке, когда она умирала, шепча ноты из "Манон Леско" - последней работы дочери. "С того дня я стала следовать и жить с синьориной Ренатой". Никогда не покидая ее.
Тина - это маленькая скала: короткие серебристые волосы, забранные сзади, грустная улыбка и лицо, отмеченное морщинами. И болью. Болью, которая, как кажется, ударами воспоминаний разрушает эту скалу, которая на третьем этаже дома № 3 по улице Убертино ди Карра в местечке Кастелло Борго Маджоре в Сан-Марино вспоминает многочисленные моменты, прожитые за сорок семь лет совместной жизни. "Она хотела провести здесь последние месяцы, чтобы со своего балкона любоваться морем и этим кусочком Романьи, который синьорина Рената так любила", - говорит она очень тихо, показывая на нескончаемое освещенное побережье.
Тина была очень привязана к Тебальди: "Это была почти что миссия", - признается она с улыбкой, полной любви. Она защищала ее, помогала ей во всем, она была для нее сестрой. Движимая сначала восхищением, а затем - почти симбиотическим процессом. "Когда мне было 12 лет, я написала в своем дневнике, что пошла бы жить к важной персоне". И она говорит о судьбе. Или же о Провидении: "Когда в 1949 году, в 18 лет, я услышала, как она поет в "Отелло" в "Ла Скала", я сразу же поняла, что персона из моей фантазии - именно она". Зимой того же года состоялась первая встреча: "Я подарила ей портрет на выходе из Театра. Я была хорошей миниатюристкой". Затем последовали письма "во время многочисленных поездок синьорины Ренаты и ее мамы", вплоть до 1957 года, когда эта связь стала нерасторжимой.
"Бедная Матушка; я называла ее так, или Нина, когда мы были дома вдвоем. А она меня звала Тинин". Однако, в знак уважения Тина всегда обращалась к ней на "Вы": "Да, бедная Матушка, у всех сердце разрывалось, когда она изображала на сцене смерть в "Адриане" или "Травиате". Теперь же она по-настоящему умерла". Разбив сердце Тины: "Да, но не только мое. Нью (маленький восьмилетний пудель, четвертый у Тебальди - прим. автора), как раз когда Синьорина угасала, уселся перед дверью спальни. Казалось, что он это чувствовал. Но ее уход разбил сердце всем: знали бы вы, сколько звонков коллег, друзей, знакомых я получила..."
Слезы Тины переплетаются с нескончаемыми воспоминаниями об их совместной жизни. Самый прекрасный момент: "Когда она попросила меня жить с ней. Знаете, что я ответила? - "Наконец-то Вы меня попросили. Я целую жизнь жду этого". Самый сильный миг: "Первая ласка. Я чувствую ее даже теперь". Самая большая неожиданность: "Когда она решила оставить сцену. Решение, принятое в один день". Триумфы: "Это были настоящие триумфы. Однажды в Каргени Холле в Нью-Йорке ей аплодировали 45 минут. У меня до сих пор хранится запись". Столько воспоминаний, но "никаких сожалений. Ни по поводу пения, ни по поводу любви. "Только с Пуччини могло бы что-нибудь случиться...", - говорила она мне. В начале карьеры она рассталась с женихом, чтобы целиком посвятить себя пению. А я рассталась со своим, чтобы посвятить себя ей. Дети? Лишь однажды я слышала, как она сказала, что ей бы хотелось иметь ребенка. Думаю, что это была шутка".
Неразлучные, настолько, что "даже муж с женой не смогли бы быть ближе. Она ожидала смерть со спокойствием и элегантностью. С верой. Как это было всегда. Сжимая мою руку". И прося свою "Тинин" быть с ней рядом. "Навсегда".
Итальянская певица (сопрано). Артуро Тосканини не только самый прославленный, но и самый суровый из всех маэстро. Дирижерские палочки, сломанные в порыве неистовой ярости, карманные часы, разбитые об пол, напоминали молнии Юпитера, извергаемые в адрес музыкантов-грешников, а если бы разгневанный взгляд его черных глаз мог уложить наповал, то армия поющих знаменитостей от Зальцбурга до Нью-Йорка многих бы недосчиталась. Выдающихся певцов, испытавших на себе силу его гнева, в нашем веке гораздо больше, чем тех, кто заслужил от Тосканини похвалу. Еще никому из великих не удалось остаться неуязвимым для насмешки неподкупного дирижера. Но когда в 1946 году набирали лучшую труппу для концерта, средства от которого пошли на восстановление разрушенной войной Миланской оперы, и перед маэстро предстала на прослушивании юная Рената Тебальди, маэстро был глубоко потрясен. «Браво! - сказал он. - «У нее ангельский голос». Тогда она еще не была самой «Тебальди». Но вскоре, ступенька за ступенькой, поднялась на вершину славы, на ту самую вершину, где сегодня награждают неофициальным титулом Primadonna assoluta на галапремьерах, которыми открывается театральный сезон в «Ла Скала» и «Метрополитен».
Ангельский голос остался при ней, но «настоящей примадонной» певица не стала. Этот нимб присвоила себе ее соперница Мария Каллас, привлекшая внимание скандальной помпезностью, которой не знали со времен Патти. Тебальди никогда не давала поводов для разговоров кроме как на сцене или концертной эстраде, но этого оказалось недостаточно, чтобы хозяева мелькающего голубого экрана с хорошим чутьем на предвещающие прибыль предприятия удостоили ее главной роли. Такую популярность в народе не создали бы все ее оперные триумфы и самые высокие награды. Широкой известностью певица в гораздо большей степени обязана своей смертельной врагине. Слава Тебальди и слава Каллас являлись порождением друг друга.
Примадонна как тип всегда оставалась парной фигурой. Гранд-дама Фаустина Бордони и распутная Куццони представляли зрелое барокко, почтенная графиня Зонтаг-Росси и раскованная, презирающая все условности Шрёдер-Девриент - начало XIX века. Вот и в наши дни, которые, подобно бидермейеру, устали от «великих времен», люди стремятся преодолеть свою усталость различными искусственными возбудителями, пытаются разрешить оперные противоречия с помощью соперничающей пары, такой заманчивой и обворожительной: Каллас и Тебальди, «тигрица» и «голубка», окруженная скандалами примадонна и обладательница ангельского голоса, на личную жизнь которой свет пролился лишь тогда, когда она попала в яркий луч карьеры Каллас.
Их пути достаточно часто пересекались, что зависело не только от одновременного творческого взлета, но и от поклонников, собиравшихся вокруг двух равных соперниц. По сути каждая могла бы спокойно прокладывать собственную дорогу, хотя их «поприща» перекрещивались и перекрывали друг друга (обе пели Аиду, Сантуццу, Баттерфляй, Мими, Тоску): ведь там, где речь шла о высочайших достижениях, их нельзя было считать настоящими конкурентками.
Тебальди не придет в голову превзойти свою соперницу в роли высокодраматической Медеи или затмить блистательные колоратуры ее Лючии, так же как Каллас никогда не отважится на сравнение в роли кроткой Дездемоны. Но прежде чем границы были очерчены (что из-за универсального таланта и честолюбия Каллас представлялось довольно трудным делом), любители оперы, особенно миланцы, стали свидетелями войны примадонн, которая много лет с переменным успехом велась на сцене и за кулисами.
Тактические бои знаменовались истерическими скандалами и затишьем, оружием служили злые высказывания и сладкий яд изобличения, лазутчики с обеих сторон делали все возможное, чтобы разжечь вражду. Тебальди жаловалась на навязчивые телефонные звонки и анонимные угрозы. Каллас со своей стороны почернела от злости, когда с галерки «Ла Скала» вместо букета цветов перед ее ногами упал пучок редиски, - конечно, во всем обвинялась Тебальди. Однажды Каллас заняла место в центральной ложе, желая узнать соперницу поближе, но та отправила свою мать к директору театра Гирингелли с ультиматумом, что не издаст ни звука, пока ее будет преследовать злобный взгляд врагини. Каллас действительно ничего не оставалось, как пересесть в более закрытую ложу. «Рената - женщина без стержня», - высказала она свое мнение корреспонденту нью-йоркского «Таймс», в своем читательском письме Тебальди сделала ответный выстрел: «У меня есть то, чего она лишена, - сердце».
Некоторое время «тигрица» оставалась победителем на поле сражения в оперных джунглях, однако Рената Тебальди получила удовлетворение от возвращения в «Ла Скала», где на открытие сезона в Рождество 1959 года ее Тоску чествовали с демонстративным восторгом. Она испытывала не только радость возвращения «блудной дочери» и признания своих выдающихся успехов, но вместе с возрастающей популярностью чувствовала, как растет ее обида в отношении неверной Каллас, которая снова рассорилась с «Ла Скала».
В роли Тоски и Виолетты штутгартская Государственная опера увидела Тебальди в начале лета 1955 года во время ее первого выступления в Германии. Обе партии сама Тебальди относит к числу самых любимых, с ними певица праздновала триумфы и в «Метрополитен». При этом нельзя сказать, чтобы эти роли были написаны специально для певицы ее типа. Ведь для достижения наибольшего правдоподобия в изображении Дамы с камелиями, страдающей чахоткой, Тебальди не хватало комедиантской утонченности, которая бы придала ее цветущему женственному и пышущему здоровьем облику изысканный привкус гниловатого полусвета.
Как-то в одном интервью Тебальди попросили назвать крупнейшую певицу современности. Она ответила: «Разумеется, это я!», и несколько мгновений наслаждалась удивлением бестактного журналиста, который не ожидал от нее такого укола в адрес Каллас, а потом с улыбкой добавила: «Видите ли, во мне роста метр семьдесят четыре, можете ли вы назвать еще хоть одну сопрано выше меня?» По таким меркам Тебальди обгоняла большинство своих партнеров, некоторых даже на целую голову. В Вероне ее величественная фигура потерпела единственное в карьере певицы фиаско. Веронские патриоты жаждали всегда слышать рядом с ней местного тенора, но дирекция в упор не видела этого певца. Когда же публика увидела на сцене другого, который случайно оказался выше ростом, то разочарованные поклонники тенорочка приписали пренебрежение своим любимцем именно Ренате Тебальди и забросали ее гнилыми яблоками и персиками, а уже на улице веронские фанатики презрительно шикали ей вслед: «Вот она, эта каланча!» Следует заметить, «каланча» производила отнюдь не валькирическое впечатление. Тебальди - статная женщина, которую после лечения от ожирения деликатно можно назвать чуть полноватой. Лицо, лучезарные голубые глаза и темные волосы с прямым пробором придают всему ее облику благородные черты, которые с поразительной точностью отражают душевную физиономию страдающих от любви героинь из опер Пуччини и Верди, - тех, что составляют ее истинную вотчину.
Виолетта Ренаты Тебальди поражает богатой полнотой своего сопрано - немецкие театры уже привыкли к колоратурному писку. Теплая красота тембра естественно насыщает партию, которая сочетает в себе возможности многих типов голосов: колоратурное пение в первом акте, с которым Тебальди справляется с удивительной легкостью, драматический пафос во втором и тончайший лиризм в последнем. Незабываемо, как в большом дуэте с Жермоном-старшим она передает душевные переживания Виолетты, которая решила пожертвовать своим счастьем: пианиссимо певицы, похожее на легкое дуновение, доносится до самого дальнего уголка огромного оперного зала.
Флория Тоска в исполнении Тебальди появляется в броском лиловом дамском фраке и декольтированном бальном платье - примадонна до мозга костей и без тени экзальтации. В блестящей арии «Vissi d’arte, vissi d’amore» (Я жила искусством, я жила любовью – итал.) певица отказывается от всяких актерских уловок. Она живет и выпевает «молитву» (которая по сути есть исповедь отчаявшейся души), руководствуясь одним духом музыки. Поразительное, от начала до конца совершенное мастерство заключается в том, как Тебальди накаляет и пронизывает чувством свое безупречное бельканто. Когда потом она запускает сигнальную ракету верхнего «си», то затмевает все не столько физической силой величавого звука, сколько выходящей на поверхность душевной энергией.
Тебальди в образе Тоски не застревает навечно в памяти, певица не «делает» ничего особенного, поэтому-то ее игра не похожа на «притворство». Она гармонично приводит в унисон артистизм и выразительность голоса, которые являются врожденными качествами ее народа, а для него прекрасное пение и движения тела слиты воедино. В остальном ее художественный профиль приобрел с годами более четкие очертания. «Мне нравятся драматические роли, - сказала она в одном интервью, - я люблю входить в роль и играть. С тех пор как я справилась с техническими сложностями, я стала более раскованной и свободной и могу уделять больше внимания театральной стороне».
Ей всегда нужны были роли, обладавшие человеческим, задушевным фоном. Просто отточенное до совершенства пение не привлекает ее. Репертуар Тебальди, вбирающий около 37 опер, вращается вокруг Верди и Пуччини: Виолетта, Аида, Дездемона, Мими, Тоска, Баттерфляй, Минни («Девушка с Запада»), Лю. Раньше она с удовольствием пела Графиню из «Фигаро» и Эльвиру Моцарта, Еву, Елизавету и Эльзу из опер Вагнера. Исполинское сопрано Тебальди вполне справлялось с ними. Ее даже называли «итальянской Флагстад». Но с тех пор как певица стала мировым светочем, ей все чаще вверяют хрестоматийные итальянские партии, которые, правда, теперь стали самыми популярными и самыми доходными.
Современную музыку Тебальди совершенно не принимает всерьез, находя ее невокальной и даже разрушительной для голоса. Поэтому она следует эпигонской традиции примадонн. Времена, когда выдающиеся дивы служили герольдами у великих композиторов своей эпохи, кажется, ушли безвозвратно. Модная певица первого ряда превратилась в хранительницу вчерашних и позавчерашних идеалов, стала столпом оперного музея, стражем красивой иллюзии. Она смело пустилась в авантюрную гонку за новыми высшими достижениями и больше не совершает экспедиций в неисследованные области искусства.
Рената Тебальди не придает никакого значения языкам кроме своего родного. Поет только по-итальянски, считая французский слишком носовым, а немецкий - чересчур задненёбным. В стремлении к совершенству певица чувствует грозящие препоны со стороны чужих языков.
Творческое существование современной дивы полностью находится под знаком культа совершенства. Распространение по всему миру долгоиграющих пластинок предоставляет каждому возможность сравнивать, чего не было в прошлые времена, и все выше и выше задирает планку исполнительского мастерства. Позади у Тебальди долгий творческий путь, но от нее можно ждать еще немало сюрпризов. Одна из ее ролей уже сегодня вполне заслуживает называться классической - я имею в виду воплощение вердиевской Дездемоны. С ней Тебальди победно дебютировала в «Метрополитен-Опера», даже в записи слышится исключительность исполнения. Эта роль для ангельского голоса. Нежная мелодия любви под звездным небом восхищает и волнует, крик Дездемоны, предчувствующей смерть, при прощании с Эмилией приводит в смятение даже самых прожженных оперных гурманов. В песне об иве еще чувствуется земной страх, дрожь меланхолии, а в Ave Maria уже звучит только чистая, просветленная отрешенность, музыка из другого мира - обо всем этом может поведать только великое, благословенное искусство.
Ангельский голос отвечает и тому впечатлению, которое производит Рената Тебальди как человек. Обладая совсем неподходящим для примадонны характером, за кулисами певица становится бесцветным буржуазным персонажем и дает мало пищи для пересудов. Тебальди предпочитает жить в уединении, целиком посвящая себя искусству. Похоже, ее единственной страстью остается охота за антиквариатом, которым она украсила свой дом в Милане. В течение долгих лет Рената ездила по миру со своей матерью - неразлучной спутницей, советницей, экономкой и подругой. Смерть госпожи Тебальди в 1958 году потрясла дочь до глубины души. Она знала, что обязана матери мужеством и поддержкой в трудное время, когда юная Рената имела больше шансов стать галантерейщицей или телефонисткой, а вовсе не певицей и уж тем более никак не примадонной.
Она родилась 2 ноября 1922 года в Пезаро, в том же городе, что и Джоаккино Россини, но это никак не отразилось на судьбе Ренаты. Отец служил тапером в кинотеатре; вскоре он переехал с семьей в Лангирано под Пармой, и во времена безработицы мать подрабатывала вязанием. Детский спинальный паралич на целых три года приковал маленькую Ренату к постели (даже теперь ей нельзя переутомляться). Она училась играть на рояле, но когда в тринадцать лет закончила школу, о карьере певицы даже речи не было. Мать побудила ее брать уроки пения в Консерватории, когда Ренате исполнилось уже семнадцать. В Милане известный педагог Кармен Мелис распознала в молодой девушке талант, и после долгих лет учебы Тебальди отважилась дебютировать в Ровиго в партии Елены из «Мефистофеля» Бойто. Примечательно, что в том же театре делал свои первые шаги Джильи. Италия обратила внимание на Ренату Тебальди только после Второй мировой войны, когда в Триесте ее Дездемона имела грандиозный успех. Потом Тосканини пригласил ее на вышеупомянутый концерт. С этого момента, немного опередив Каллас, она в одну ночь оказалась на вершине славы. Вскоре во всех крупнейших оперных театрах Италии Тебальди стала желанной гостьей - в Риме, Неаполе, Венеции. В «Ла Скала» ее считали бесспорной путеводной звездой молодого поколения. Франция, Испания, Южная Америка старались заполучить ее, в 1950 году певица впервые посетила Соединенные Штаты (Сан-Франциско), но только в 1955 году покорила золотую подкову «Метрополитен-Опера» в Нью-Йорке.
С тех пор ее оттуда не отпускали. Каждый год она давала от двадцати до тридцати представлений. Только Каллас могла оспаривать у нее титул абсолютной примадонны. Часто Тебальди оставляла в тени своих соперниц. Так, музыкальный критик сообщает о «буре аплодисментов», которые в 1957 году вызвала ее Мими: «Овации превзошли ожидаемые демонстрации поклонников Тебальди или противников Каллас. Овации раздавались сверху и снизу, отовсюду. Они превосходили прием, который был оказан в «Метрополитен-Опера» Марии Каллас в прошедшем сезоне». Через год другой критик выразил мнение тысяч, когда начал свой рассказ о нью-йоркской премьере «Мадам Баттерфляй» словами: «Рената Тебальди, величайшее сопрано в мире…»
Ее соотечественники придерживались того же мнения, когда присудили певице две высшие награды, которые выдаются на родине пения, - вновь учрежденного «Orfeo d’oro» в 1956 году, чьим первым обладателем был Джильи, а два года спустя - «Viotto d’oro», самую престижную награду для певицы.
Материал подготовлен на основе книги К. Хонолки “Великие примадонны” (перевод – Р. Солодовник, А. Кацура).
В детстве будущая певица училась игре на фортепиано у частного педагога, затем поступила на фортепианный факультет Пезарской консерватории. Продолжала музыкальное образование уже на вокальном отделении Пармской консерватории у Д. Кампогальяни. Закончив его в 1943 году, она еще некоторое время занималась со знаменитой певицей Кармен Мелис.
Дебют Тебальди на сцене оперного театра города Ровиго состоялся в 1944 году; в опере "Мефистофель" Бойто двадцатидвухлетняя певица спела партию Елены. Но подлинное признание начинающей вокалистке принесло участие в концерте Артуро Тосканини, когда в мае 1946 года он впервые после войны дирижировал оркестром миланского театра "Ла Скала". Певица исполнила отрывки из оперы "Моисей" Россини и "Реквиема" Верди. Крупный успех у публики и поддержка прославленного маэстро позволили молодой артистке сразу же войти в состав труппы театра.
Начиная с сезона 1946/47 года Тебальди выступает на подмостках миланской оперы. Исполнение партий Аиды, Виолетты, Дездемоны ("Аида", "Травиата", "Отелло" Верди), Тоски, Мими ("Тоска", "Богема" Пуччини), Мадлен ("Андре Шенье" Джордано) принесло ей огромную популярность. Эти роли признаны высшими достижениями певицы. Критики называли ее голос "чудом", особенно поражаясь тому, как сочетаются в нем драматическая сила и лирическая выразительность.
С 1950 года Рената Тебальди начала гастролировать за рубежом. Лучшие оперные театры Западной Европы и Америки наперебой приглашали ее, но все же большую часть времени артистка проводила в Италии. Кроме Милана, она пела в оперных театрах Рима, Неаполя, Флоренции и других крупнейших итальянских городов.
Как раз в этот период ею особенно заинтересовались американские антрепренеры. Начиная с 1955 года, когда Тебальди дебютировала в нью-йоркском театре "Метрополитен опера", певицу чаще всего слушают американские любители музыки.
Расцвет артистической деятельности Ренаты Тебальди приходится на вторую половину пятидесятых - начало шестидесятых годов. Она поет на сценах Венской государственной оперы, лондонского театра "Ковент-Гарден", парижской "Гранд опера", западно-берлинского театра "Дойче опер", часто выступает с сольными концертами.
В середине 60-х годов размах ее артистической деятельности несколько ослабевает, хотя и в эти годы она много записывается на пластинки. Однако в оперном театре уже выступает реже, основное внимание уделяя концертному исполнительству. В качестве камерной певицы Рената Тебальди посетила Россию осенью 1975 года. Ее концерты в Москве, Ленинграде и Киеве прошли с триумфальным успехом. В следующем году знаменитая певица прекратила артистическую деятельность.
Искусство Ренаты Тебальди служит высоким образцом преемственности лучших традиций итальянской вокальной культуры. Как певица она имела в Италии не много равных себе и, по единодушному мнению, обладает одним из замечательных голосов нашего столетия.
Лучшие дня
Вокальные средства, которыми располагает Тебальди, позволяли ей проявить себя в самом разнообразном репертуаре; она могла стать превосходной "моцартовской" или даже, может быть, "вагнеровской" певицей, прославиться как исполнительница произведений эпохи Беллини-Доницетти, требующих настоящего "бельканто".
Но Рената Тебальди выбрала другой путь: в историю вокального искусства она вошла как "вердиевская" певица.
Вердиевская вокальная школа, ставившая своей задачей создание полнокровного вокально-сценического характера на оперной сцене, придавала важное значение выразительности вокальной декламации, строго индивидуальному подходу к каждому музыкальному образу. Искусство Тебальди восходит к более поздним образцам вердиевской вокальной школы, обогащенной в конце 90-х годов прошлого столетия завоеваниями веризма. Непосредственной предшественницей Тебальди поэтому следует считать знаменитую итальянскую певицу Клаудию Муцио (1892-1936).
Почти весь свой оперный репертуар Тебальди записала на грампластинки. Среди грамзаписей Тебальди есть и сцена письма Татьяны из "Евгения Онегина" - в этой опере певица выступала в "Ла Скала" в 50-х годах.
Тонкое вокальное мастерство певицы, большое исполнительское обаяние, какая-то особая грациозность и непосредственность, с которыми Тебальди держалась на концертной эстраде, глубокое проникновение в эмоциональную сущность художественного образа - все это привлекало к камерным вечерам певицы не меньший интерес любителей музыки, чем к оперным спектаклям с ее участием. В историю вокальной культуры XX века Рената Тебальди вписала яркую, блистательную страницу.
Голос Ренаты Тебальди критики именовали чудом. Ее красивому и сильному голосу – лирико-драматическому сопрано – доступны были и тончайшие нюансы, и непринужденное преодоление вокальных сложностей. Сама певица утверждала, что она не прилагала никогда особых усилий, чтобы достичь высот вокала – ей достаточно было «открыть рот». «Личность, растворенная в вокале» – так говорили о ней.
Родина Ренаты Тебальди – Пезаро. Отец будущей певицы был профессиональным музыкантом – играл на виолончели, мать же увлекалась пением, прекрасным голосом обладали и бабушка по отцовской линии, и кузина Ренаты, которая, возможно, тоже прославилась бы как оперная певица, если б не ее ранняя смерть.
Обучаясь фортепианной игре с 8 лет, девочка мечтала о пианистической карьере и делала успехи, что позволило поступить в консерваторию в родном городе. Здесь преподаватели замечают блестящие вокальные данные Ренаты, и талантливая студентка продолжила учебу в консерватории в Парме – теперь она обучается вокальному искусству.
Оперный дебют будущей любимицы публики относится к 1944 г. – она выступила в Ровиго в «Мефистофеле» Арриго Бойто. Кармен Мелис – наставница молодой певицы – считала партию Елены в этой опере наиболее подходящей для ее дебюта: эта героиня очень мало двигается, в основном сидит на троне, такой робкой девушке, какой была в то время Рената, несложно будет сыграть такую роль. Но не только природная робость осложняла дебют Тебальди. Работа над спектаклем шла в непростых условиях, репетиции часто приходилось прерывать из-за воздушных тревог, поэтому к премьере нервы Ренаты были настолько расшатаны, что она едва не бросилась бежать, когда начал открываться занавес – но пришла в себя, как только вступил оркестр. Эту счастливую особенность – забывать обо всем, как только зазвучит музыка – певица сохранила на всю жизнь.
Продолжить выступления молодой певице удалось лишь после завершения войны. Успех в роли Дездемоны в Триесте, когда публику особенно впечатлило исполнение «Песни об иве» открыл исполнительнице путь в «Ла Скала». Она выступила на концерте в мае 1946 г. с , где пела арию из « » Джоаккино Россини и выступала в . На прослушивании, отбирая участников для концерта, маэстро сказал о молодой певице: «У нее ангельский голос». На этом концерте Тебальди была единственной певицей, которую миланская публика прежде не слышала – тем сильнее оказалось произведенное ею впечатление.
В дальнейшем ведущие партии следуют одна за другой: Эльза в « », Мими в « », Маргарита в « », Виолетта, Аида, Тоска… Певица выступает и в других театрах родной страны, а также в США, Великобритании, Австрии и иных странах. Певицу полюбили по обе стороны океана, «мисс Аншлаг» – так именовали ее в США, а в память о выступлении ее в « » в городе Хэртфорде, расположенном в штате Коннектикут, появился сквер Ренаты Тебальди.
Не всегда певице сопутствовал успех – например, однажды она не вполне удачно спела Виолетту в Милане – но чаще всего в восторженных отзывах недостатка не было: «Пение Тебальди полно мягких оттенков и светотеней», «Некому даже составить ей хоть какое-то подобие конкуренции».
Впрочем, соперница у Ренаты Тебальди все же была – таковой становится . Знаменитое соперничество двух примадонн разделило любителей оперы на два лагеря – подобно тому, как в СССР поклонницы разделялись на «лемешисток» и «козловитянок». Сама артистка охарактеризовала ситуацию так: «Армия поклонников огромна, но армия поклонников Тебальди, думаю, больше». Не оставалась в долгу и . По ее словам, считать их соперницами можно будет лишь тогда, когда Тебальди исполнит партию Нормы или Лючии, а в следующий вечер споет Виолетту или Медею, а пока этого не произошло, сравнивать их невозможно, как нельзя сопоставлять шампанское и кока-колу. Не обошлось и без экстравагантных выходок со стороны поклонников – например, после одного из спектаклей в «Ла Скала» некий зритель бросил пучок редиски вместо букета цветов (разумеется, в этом обвинили поклонников Тебальди), а Рената жаловалась на анонимные телефонные звонки с угрозами…
Возможно, в реальности соперничество двух примадонн и не было таким ожесточенным, как это представляли (или пытались представить) поклонники и пресса, выносившая его в заголовки, но оно стало частью публичного образа обеих певиц – и с этим приходилось считаться. Например, Рената Тебальди отказывалась петь в «Ковент-Гарден», когда там пела
В 1975 году Тебальди порадовала своим выступлением советскую публику. В концертную программу вошли и вокальные миниатюры, и фрагменты из опер.
Скончалась Тебальди в возрасте восьмидесяти двух лет. Сообщая о ее смерти, многие газеты помещали заглавие: «Умерла соперница », – хотела того Рената Тебальди или нет, но этот «титул» остался за нею навсегда.
Музыкальные Сезоны
