Исследование: художники становятся знаменитыми благодаря друзьям, а не таланту. Исследование: художники становятся знаменитыми благодаря друзьям, а не таланту Карандаш. Искусство владения техникой

Хизер Бхандари, Джонатан Мельбер

ART/WORK: Как стать успешным художником

Переводчик Д. Глебов

Научный редактор К. Ятковская

Редактор А. Черникова

Руководитель проекта А. Василенко

Корректор Е. Аксёнова

Компьютерная верстка К. Свищёв


© 2009 by Heather Darcy Bhandari and Jonathan Melber

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2016


Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

* * *

Посвящается Линде и Кевину, Барбаре и Дэну, Мариссе, Эрин, Эри и Риши.

А также Джорджу Буруджи – хорошему другу, великому художнику, который вдохновил нас на создание этой книги.


Общая картина

В художественной среде полным-полно людей, которые любят повторять: «В мире искусства не существует правил». Но это лишь часть правды. Нет, конечно, отчасти они рассуждают верно: здесь нет ни каменных скрижалей с заповедями, ни писаного устава. И работа в мастерской зависит исключительно от вас, а не от неких правил, диктующих, что и как следует делать. Но мир искусства подчинен другим законам: традициям, ожиданиям профессионалов – всему тому, что вам необходимо знать перед тем, как покинуть мастерскую и впервые выйти в свет.

Традиции, впрочем, меняются. Еще совсем недавно, например, считалось, что художник должен проводить в мастерской год за годом в ожидании того момента, когда галереи обратят на него внимание. Сегодня же галереи соревнуются друг с другом за право завладеть самым свежим, самым оригинальным дарованием. Они методично прочесывают университеты и факультеты изящных искусств в поисках талантов и предлагают студентам контракты еще до получения дипломов. И не сказать, чтобы все, кому эти контракты предлагаются, были к этому готовы. Подобное, исключительно прагматической природы, давление может задушить на корню любой талант, и в особенности – начинающий. Но именно потому, что у вас, подающего надежды художника, вдруг появляется реальная, казавшаяся до сих пор невероятной возможность продать свои работы, вам просто необходимо знать о тех проблемах, с которыми предстоит столкнуться, и о тех правилах, по которым играет мир искусства.

Следовать им необязательно. Традиции – это лишь традиции. Чужие ожидания – это лишь чужие ожидания. Наша книга не о них. Хотите ломать систему – ломайте. Плывите против течения. Но делайте это осознанно, четко отдавая себе отчет, почему вы так поступаете.

И еще. То, что подходит кому-то, не обязательно подойдет и вам. Примеряйте на себя все, что узнаете из этой книги: насколько наши советы соответствуют вашей индивидуальности, вашим устремлениям, вашему искусству. Потому что мечта о крупной нью-йоркской галерее – это одно, а карьера в провинции – совсем другое. Что уж говорить о продаже своих работ прямо из мастерской в попытке заработать на кусок хлеба! И речь здесь не о том, что лучше, а что хуже, – важно лишь ваше (и только ваше!) понимание успеха. И от этого понимания будет зависеть ваш путь.

Кто мы такие, чтобы учить вас? Одна из нас – директор художественной галереи, другой – юрист, практикующий в области искусства. Мы дружим уже много лет, с тех самых пор, когда поступили в колледж. И, как и многие из тех, кто профессионально занимается искусством, мы делаем свое дело во имя любви к искусству и к тем, кто его создает. За те десять лет, что мы прожили в Нью-Йорке, нам не раз приходилось отвечать на одни и те же вопросы: как построить карьеру в мире искусства, как продавать свои работы, как это все регулируется законами.

«Посмотрите на историю искусства, и вы увидите историю личностей эксцентричных, нарушающих правила. Мне бы хотелось, чтобы творческих людей подобного толка было как можно больше. Это и есть то настоящее искусство, которое мне так по нраву».

Фред Томаселли, художник (Нью-Йорк)

Я очень хорошо понимаю разницу между мнимой и реальной расстановкой сил в мире искусства, но считаю, что в центре всегда находится личность художника. В широком смысле он и есть та самая сила, что определяет ход истории. Не знаю, что бы я делала без художников. При этом я пока не ощущаю ничего, что позволило бы нашей среде так или иначе почувствовать себя единым целым, все ресурсы которого направлены на достижение одной-единственной цели. А ведь именно в этом заключается наша задача. Знаю, это сложно, но такой подход значительно поспособствовал бы взаимодействию, лежащему в основе любой успешной выставки и плодотворной работы в целом».

Шамим Момин, директор и куратор некоммерческой организации LAND (Лос-Анджелес) и бывший куратор Музея американского искусства Уитни (Нью-Йорк)

«Быть куратором – значит пытаться увидеть закономерности. Ты видишь, как что-то происходит здесь, что-то происходит там, и буквально кожей чувствуешь приближение новой волны. Когда ты устраиваешь выставку, то словно пытаешься нащупать пульс времени. Любая выставка, которую я организую, – это всегда попытка зафиксировать происходящее, найти то важное (одного художника или группу), что определяет данный конкретный момент. Будто бросаешь вызов самому времени. Ты чувствуешь: это по-настоящему важно, нельзя просто пройти мимо, нужно выступить на стороне этих художников, узнать о них больше».

Майкл Дарлинг, куратор Художественного музея Сиэтла (Сиэтл)

И в один прекрасный момент нас осенило. Идея эта была настолько очевидной, что мы не могли понять, как она не пришла к нам в головы раньше. В отличие от других творцов у художников нет ни агентов, ни менеджеров – словом, никого, кто решал бы за них деловые вопросы. Им все приходится делать самим (по крайней мере пока не приходит широкое признание). Вообще, роль агента, действующего в интересах художника, должна выполнять галерея. Однако далеко не все это делают. И даже лучшим из них приходится балансировать на тонкой грани, пролегающей между интересами художника и желаниями коллекционеров, и разрешать конфликты интересов, о которых в других сферах искусства и слыхом не слыхивали. Мы подумали, что неплохо было бы написать книгу, которая разъяснила бы художникам, что и как они должны делать, чтобы продавать свои работы, и ответила бы на все те вопросы, которые нам не перестают задавать. Мы отлично понимали, что единственный способ создать цельную и объективную картину – дать высказаться всем участникам процесса. Мы беседовали почти с сотней людей по всей стране. Мы разговаривали с галеристами и кураторами, бухгалтерами и юристами и, конечно же, с самими художниками. А затем почти целый год собирали воедино все их мнения и суждения (не забыв, впрочем, и о своих собственных) под обложкой раскрытой перед вами книги.

Обзорный тур по миру искусства

Мир искусства полон людей, роль которых в жизни художника очень велика. Именно от них зависит, как ваши работы будут созданы, показаны, поняты, проданы и сохранены в человеческой памяти. Во-первых, это, конечно же, все те люди, которые помогают вам расти, творить, реализовывать свои идеи и достигать поставленных целей: другие художники , бывшие учителя , сотрудники организаций , курирующих резидентские программы.

Еще существуют багетные мастера, печатники и многие другие профессионалы производства , в тонкостях работы которых вам нужно разобраться (а то и вовсе их освоить), чтобы довести начатое до конца.

Те, кто выбирает ваши работы для групповой или персональной выставки, называются кураторами . Обычно это люди с высшим образованием, имеющие научную степень в искусствоведении или кураторской деятельности. Если куратор работает в музее или некой некоммерческой организации, он будет штатным куратором .

Быть успешным – желание многих людей, не зря же такими тиражами расходятся книги Д. Карнеги, Н. Хилла и многих других авторов, пишущих о способах достижения богатства и признания окружающих. Ведь материальное благополучие, возможность заниматься любимым делом, слава – непременные составляющие успеха и счастья.

Художники – особые люди, они видят мир иначе, их самовыражение в творчестве приносит им удовлетворение, но часто это ремесло не обеспечивает заработка, способного покрыть расходы на простейшие нужды. Как стать успешным художником, мастером, чтобы не только творить, но и зарабатывать?

Терпение и труд все перетрут

Прежде всего необходимо быть хорошим профессионалом. Это значит, что нужно работать над техникой рисования всегда, непрестанно совершенствуя и оттачивая свое мастерство. Даже если есть любимая техника рисования, инструменты и сюжеты, стоит отводить некоторое время на работу другого плана: менять кисти на карандаши, классическую манеру на модерн или сюрреализм, занятия в студии – на пленэр.

Общение с собратьями по ремеслу также способствует развитию: художник-одиночка может быть невероятно талантлив, но для того, чтобы узнать вкус успеха при жизни, надо знать модные тенденции. Иметь возможность сравнивать свои работы не только с гениями прошлого, но и с современниками. К тому же критика посторонних людей поможет обратить внимание на недостатки своих произведений. Похвала и высокая оценка придадут веры и сил, чтобы двигаться дальше, даже если в начале творческого пути не все идет гладко.

Нужно писать от души. Это значит, что сюжеты и темы картин должны нравиться, волновать, быть интересными самому художнику. Как бы мистически это ни звучало, но только полотно, в которое вложена душа художника, способно исторгать восторг у зрителей. Поэтому не стоит «наступать на горло собственной песне» и писать только то, за что платят. Картины, написанные «для себя», обязательно найдут своего ценителя и покупателя.

Практичность и художник – два несовместных понятия?

Принято считать, что творческим людям чужда меркантильность. Поэтому многие великие художники при жизни были бедны, хотя их произведения впоследствии оценивались в огромные суммы и становились достоянием мировой культуры. Однако некоторые знаменитости смогли при жизни получить заслуженные лавры и финансовое благополучие (Пикассо, Дали и др.). Их пример позволяет утверждать, что, соблюдая некоторые простые правила, можно стать успешным и знаменитым художником, конечно, при условии наличия таланта. Для это вам понадобятся:

  1. Портфолио. Свои картины стоит хранить не только в студии. Полезно сделать альбом с изображениями хорошего качества своих работ. Он может быть типографским или на флеш-карте;
  2. Выставки. Для того чтобы работы увидело как можно больше людей, нужно участвовать в выставках, поэтому членство в каком-нибудь профессиональном союзе художников очень важно для развития успеха. Ведь именно такие сообщества часто организуют выставки картин с привлечением к ним зрителей через СМИ;
  3. Галереи. Многие великие художники начинали с того, что предлагали свои картины в галереи. При известной настойчивости (и качестве произведений, конечно), рано или поздно хотя бы одна картина будет принята, а значит, сделан еще один шаг на пути к признанию и успеху;
  4. Продажа. В наше время свои картины можно продавать не только на развалах и в сувенирных лавках. Интернет охватывает большую аудиторию, чем магазин, поэтому стоит предлагать произведения на специализированных сайтах или открыть свой интернет-магазин;
  5. Продажа или дарение своих картин известным людям, организациям. Благодаря тому, что такие подарки освещаются прессой, имя художника становится известным. А это обстоятельство побудит галерею или учредителей будущих выставок более благосклонно отнестись к участию в них уже достаточно именитого художника.


Если ваша тонкая натура не позволяет заниматься маркетингом, то стоит обратиться к арт-дилерам. Подробный договор с профессиональным торговцем картин позволит вам не отвлекаться на продвижение и продажу, а сосредоточить все силы на творчестве.

А как считаете Вы, какие люди зачастую становятся успешными художниками? Поделитесь своим мнением, а возможно опытом в комментариях к данной статье.

Удачи вам и до встречи в следующей статье.

Молодой, но уже снискавший славу российский художник поделился ценными советами о том, как построить карьеру в сфере искусства. Рекомендации известного живописца пригодятся всем, кто хочет не просто писать картины «в стол», для себя и близких, а стать настоящим мастером своего дела с приобретением таких приятных бонусов, как популярность и богатство.

Итак, какие же шаги следует предпринять начинающему художнику?

Путь к звездному Олимпу тернист и требует большой самоотдачи. Мы поинтересовались у Алексея, каким он видит план работы по достижению народного признания.

Прежде всего, говорит художник, необходимо систематически создавать новые произведения и тренироваться в том направлении, которое максимально привлекает вас.

Вдохновение - это замечательный стимул для творчества, однако не нужно забывать и о рутинном труде, ведь оттачивание навыков происходит постепенно.

В этой связи важно отметить терпимую и ровную реакцию на возможную критику со стороны окружающих, особенно если она исходит от настоящих экспертов. Кропотливое отношение к работе, желание совершенствоваться обязательно проявят себя на практике.

Для себя из собственного опыта я сделал важный вывод: у любого художника должно быть накоплено хорошее портфолио, из которого галеристы и организаторы выставок смогут выбрать наиболее понравившиеся им картины, рисунки и плакаты. Если вам есть что предложить куратору или менеджеру мероприятия, это будет существенным плюсом, так как возникает вероятность того, что на ваши произведения обратит внимание состоятельный коллекционер.

Значимым слагаемым будущего успеха может выступить и ваш индивидуальный стиль в живописи. Необходимо делать особый акцент на данном аспекте, ведь узнаваемый почерк художника заставляет зрителей выделить конкретного автора из серой безликой массы, мгновенно вспомнить его имя и ассоциировать именно этого человека с яркими, выдающимися работами, чьи названия у всех на слуху.

Опять-таки, для преуспевающих ценителей искусства ваша раcкрученность тоже является фактором, склоняющим их к покупке вашей картины, что приносит художнику двойную выгоду - имя превращается в бренд, а прибыль от продажи произведений выводит творца на новый коммерческий уровень. Алексей, в чьем послужном списке уже есть сделки с коллекционерами из Forbes, говорит:

«Везение, профессионализм и неординарность художника способны стать вашим счастливым шансом на получение известности, ввиду того, что каждое арт-приобретение миллиардеров широко освещается прессой».

Нелишним будет отметить необходимость иметь персональный сайт, где ваши работы быстрее будут найдены и оценены коллегами по цеху, поклонниками и теми, кто пожелает их выкупить, либо сделать заказ. Алексей Зимин уверен, что современный художник находится в более привилегированном положении, чем творцы прежних эпох, потому что сегодня вы можете арендовать платный хостинг и запустить собственный сайт.

Всем, кто хочет посвятить жизнь творчеству, художник дает напутственную рекомендацию: дерзайте и не бойтесь трудностей, усердно работайте над техникой и манерой письма, принимайте участие в выставках, занимайтесь промоушеном своих произведений и уверенно держите цены на них, тем более, если вашими картинами заинтересовались акулы бизнеса, у которых сильно развито чутье на по-настоящему перспективных авторов.

Если задать вопрос, живем ли мы теперь в просвещенный век, то ответ будет: нет, но мы живем в век просвещения.

Эммануил Кант

Популярность художника – это во многом залог успеха продаж предметов его творчества. Популярность, конечно, бывает тоже разной, но мы поговорим о той, которая обеспечивает высокую степень востребованности, о ее безусловной важности в арт-бизнесе и некоторых методах ее получения с помощью интернет технологий.

Все в интернет!

Благодаря смартфонам, постоянно подсоединенным к интернету, получения информации стало секундным делом. Быстрый, так называемый «серфинг» по страницам интернета, без особого глубокого анализа, полностью изменил принцип линейного восприятия информации. Помните, как мы читали литературу в библиотеках – как и положено – по принципу слева направо, когда готовились к урокам, семинарам, или как писали рефераты и т.п., используя множество книг и их содержание? В массовом порядке такое явление уходит в прошлое. Не будем обсуждать хорошо это или плохо, а остановимся на том, как правильно подстроиться под новые формы и источники информации, и, используя их, стать популярным.

В случае поиска какой-либо информации в сети, большинство пользователей интернета привыкли доверять авторитетным ресурсам различной направленности: от новостных сайтов до сайтов по бронированию отелей, ресторанов и т.п. И это верно! Чем авторитетнее Интернет-ресурс, как правило, они популярны и многие о них знают, тем больше шансов получить более свежую и объективную информацию.

Но эти Интернет-ресурсы изначально не имели высокого авторитетного статуса, они также усердно завоевывали свое место под солнцем путем публикаций качественного контента (информации), улучшения качества функционала, различных рекламных и не рекламных трюков, привлекая все больше внимание к себе, завоевывая доверие посетителей и тем самым увеличивая трафик (посещаемость) своего сайта.

И если Вы действительно намерены стать популярным и, соответственно, востребованным, то должны запастись выдержкой, быть последовательны и регулярны в своих действиях, и внимательны к деталям. И успех Вам обеспечен! Конечно же важен еще элемент удачи или Божьего благословения (кому как удобнее), но это уже не к нам.

Раскрутка в интернете. Нужно ли Вам это?

Не обращайте внимание на слово «раскрутка», оно слегка пафосное и, казалось бы, совершенно не соотносится с большим искусством, но поверьте, что именно в это слово множество людей и компаний в мире инвестировали миллиарды долларов и, в конечном итоге, они предстали перед нами в том идеальном виде, в котором мы их с Вами знаем на сегодняшний день. В основу историй этих людей и компаний легли сотни легенд, придуманных маркетологами с очень большими зарплатами. А продукты этих компаний, не зависимо от отрасли производства, представляются нам лучшими в своем классе, и мы, сами того не замечая, стали ведомыми, слепо доверяя сложившемуся у нас впечатлению.
Отвечая на вопрос «Нужно ли это Вам?» скажу – Да, нужно! Чтобы стать популярным и, соответственно, востребованным, Вам нужна раскрутка в интернете, но сразу успокою Вас – Вам не придется вкладывать в свою раскрутку миллиарды долларов. Более того, мы постараемся представить Вам некую дорожную карту, следуя которой Вам не придется потратить ни копейки, а исключительно определенную часть своего времени и сил.

Кто покупает искусство в интернете.

Так уж нынче повелось, что если мы хотим что-либо узнать: о чем-либо или о ком-либо, то первым делом (в большинстве случаев) мы открываем интернет-браузер и в поисковой строке поисковой системы (обычно это google) вводим названия предмета, события или имя человека, информацию о котором мы хотим найти. Далее, в зависимости от полученных результатов поиска, мы начинаем просматривать обнаруженные интернет страницы с целью найти наиболее объективную и развернутую информацию. Такие наши действия продолжаются до тех пор, пока мы не останемся удовлетворены полнотой полученной информации, либо же пока не разочаруемся ввиду наличия некачественной информации или ее полного отсутствия.

По такому же принципу действуют потенциальные покупатели предметов искусства в сети Интернет. Разница лишь в том, что ищут ли они конкретного автора и его работы, либо же они ищут авторскую работу, соответствующую определенным критериям (по жанру, стилю, размеру и т.п.), конкретное место или площадку, допустим онлайн галерею, где можно купить качественный предмет искусства, быстро и безопасно.

Согласно нашему опыту, условно мы можем разделить покупателей предметов искусства на две категории.

Первая (менее притязательная и более редкая) назовем их «ценителями» – те, кто покупают авторскую работу с ходу. Такие покупатели однозначно ценят искусство, иначе они купили бы вместо авторской работы какой-то гаджет, но действуют по принципу «понравилось – купил». Как правило, представители этой группы приобретают работы на подарок или в интерьер своего дома или офиса. Они глубоко не задумываются о культурно-художественной ценности своей покупки и практически никогда не рассматривают покупку с точки зрения инвестиций в искусство.

Вторая категория (более вдумчивая и наиболее часто встречающаяся) назовем их «инвесторами» – те, кто покупают не только картину, но и ее историю – историю происхождения, историю автора. Эта категория покупателей более прихотлива. Они хотят знать, что покупают и быть уверенными в качестве и ценности приобретенного ими предмета искусства. Другими словами, представители этой категории покупателей рассматривают приобретения картины или скульптуры с учетом инвестиционной составляющей. Даже если они не планируют впоследствии перепродать Вашу работу, они, как минимум, хотят быть уверены в том, что покупают действительно оригинальную авторскую работу, которая имеет художественную ценность.

Итак, подведем черту под вышесказанным.

1. Все – от мала до велика, и даже покупатели картин, пользуются интернетом и ищут качественный продукт.
2. Правильная раскрутка в интернете гарантирует Вам развитие Вашего арт-бизнеса и может быть достигнута без вложения огромных финансовых средств.
3. Согласно нашей условной классификации, мы делим покупателей картин на две категории: ценители (действуют по принципу «понравилось – купил») и инвесторы (рассматривают приобретения предметов искусства как инвестицию).

С учетом этих трех пунктов давайте продолжим двигаться дальше, но главное Вы должны понять – Ваше присутствие в Интернете является обязательной составляющей Вашей популярности, возможно, ее большей частью. При этом Вы также должны научиться отличать присутствие в Интернете Вас как исключительно физического лица и Вас как художника.

Что имеется ввиду:
Вы как физическое лицо – это Ваша страничка в социальных сетях, где Вы рассказываете где были, с кем чай пили, что видели, и даже возможно, какую картину написали позавчера и т.п.

Вы как художник – куда более широкое понятие. Это целенаправленные публикации, тематические статьи о Вас как о художнике, где можно почерпнуть информацию о Вашей творческой деятельности – произведениях искусства и творческом пути.

Конечно, при хорошем стечении обстоятельств одно от другого неотделимо, но если Вы ставите за цель добиться известности как автор произведений искусства, то Вам придется сместить акценты на распространение в сети интернет информации о себе как о художнике. И также имейте ввиду, покупатели зачастую хотят узнать об авторе как можно больше, но они точно не хотят вникать в Ваши бытовые вопросы, это даже может испортить впечатление о Вас. Поэтому внимательно следите за контентом-информацией, которую Вы публикуете. Тем более, и чаще всего, приобретая произведения искусства, покупатели верят в то, что за его творением стоит особый человек, я бы даже сказал больше чем человек – творец! Помните это в моменты, когда создаете себе репутацию настоящего художника, пусть даже и современного.

Как создать правильный контент о себе, где и как публиковать статьи, и как в целом проводить «правильную» раскрутку себя в Интернете, мы пошагово рассмотрим уже в следующих статьях.

Стандартный план состоит из желания, обретения контекста, действий. Современный художник представляет собой гибрид, в равной степени совмещаюший качества антрополога и скалолаза, так что и подготовка у него соответствующая.

Разговор придется начать с конца, чтобы лучше обозначить дистанцию. То есть, с действий.

1. Действия

Современное искусство – это сообщество и набор действий: создание работ, выставок, лекций, критических эссе, теории, продаж, грантов, et cetera. Оно не висит в вакууме, как сократовский идеальный объект, оно происходит в тот момент, когда им занимаются. Объединяются же эти занятия тем, что происходят в контексте, опять же, современного искусства – и если азы формальной логики подсказывают тут тавтологию, то это справедливо. Искусство это понятие самоопределяющее.

Иными словами, вы становитесь современным художником, совершая действия в контексте современного искусства. Именно поэтому, когда Майкл Хайцер строит железобетонные монументы посреди невадской пустыни, это имеет отношение к современному искусству, даже если это никто не видит – а продажа керамических чашек на Etsy все-таки не имеет, даже если они хорошо идут.

Врата контекста открыты любому, кто постучится – и рядовой зритель нередко воспринимает сие как разрешение вседозволенности, копрофагии и каннибализма. Это не совсем так.

Контекстуальность, как критерий, является столь же демократичным фильтром, сколько оно является средством самозащиты от самозванцев.

Свадебные фотографы и мотельные пейзажисты часто сетуют на то, что их работы не покупаются музеями и не интересуют художественные галереи. Легко было бы предположить, что крупные институции не заинтересованы в подобных вещах потому что все места там давно проданы каннибалам и копрофагам – но трудно объяснить, почему в них также не заинтересованы мелкие галереи, кураторы которых явно устраивают выставки исключительно по любви.

Причина в контексте. Неврубность в дискурс всегда будет торчать и из художника, и из его работы, и определяется она не набором знаний, а неправильным методом изучения. Всего знать нельзя, и никто этого не требует. Но метод – это то, в чем нельзя ошибиться.

Иными словами, проблема мотельного пейзажиста не в том, что он не ходил на последнюю выставку Кифера, и поэтому он лох и плебей. Проблема в том, что его работа демонстрирует системное игнорирование культурных пластов целых эпох и континентов. Видите ли, хочет сказать галерейный куратор такому сабжу, истории искусства совершенно насрать, любите или не любите вы искусство двадцатого века. Мне тоже, может быть, не нравится век восемнадцатый, с их пирожными, колониальным серебром и фарфоровыми амурами. Но мне приходится с ними считаться, а вам придется считаться с тем, что случилось в двадцатом веке.

Можно не любить абстракцию, перформанс, квир-теорию и поп-арт. Но искаженное понимание оных – это не мнение. Это ошибка метода. Ошибки метода современное искусство не то что не допускает, но это отделяет вас от контекста, а контекст отделяет от действий.

Это тест. Не перед кем-то заведующим-всея-искусства. Перед собой. И да, он открывает тропинку для коньюктуры, но эта проблема выходит за рамки нашего вопроса.

2. Обретение контекста

Теперь, когда мы обозначили зависимость действий от врубности в дискурс, можно перейти к практической части, то есть откуда эта врубность берется.

В принципе, можно просто сказать "аспирантура", и пойти дальше.

Важность аспирантуры трудно переоценить. Бакалавриат мало что значит, поскольку разборчивость у человека лет до 25-и держится практически на нуле, и только по уровню амбиций в некоторых случаях можно определить, продолжит ли человек заниматься искусством после получения диплома. Большинство не продолжает. Часть уходит в коммерцию, поскольку душа их с самого начала лежала к коммерции. Часть уходит в коммерцию потому что кишка тонка.

Все потому, что аспирантура, в идеале, берется довыправить в человеке все баги именно на уровне метода. Надеть ему на голову его оголтелый евроцентризм и мечту о художественной парижской житухе, вернуть ему назад попытки делать под 1860-е, и под 1890-е, и под зомби-формализм, и под концептуалистов, и под реди-мейд, и про меньшинства, и про экологию, и про все остальное. Хорошей школе в последнюю очередь нужны воскресные рисовальщики, которые через пару лет откроют кафе и будут преподавать этническое вышивание на youtube"е.

Более того – аспирантура также демонстрирует, что сидеть в подвале и рисовать у вас не прокатит. Ваша включенность в процесс состоит из множества факторов, из которых не последним является теоретическая работа: написание эссе, критики, авторских положений. Искусство всегда было работой не только с формой, но и со смыслами, и сейчас это означает работу с текстом. Игнорирование этой части работы, как будто вас она не касается – это такая же ошибка методологии, как и последовательная культурная слепота.

Именно поэтому аспирантуру нужно хорошо выбрать. Это не конечный определяющий фактор, и вам не обязательно нужно "попасть" в лучший универ и самый нужный именно вам. Но вам нужно не попасть в плохой.

Дейв Хикки хорошо определял критерии хорошей аспирантуры в том, что университет должен находиться в крупном портовом городе. Это подразумевает историю долгого накопления культурного багажа и поток людей из разных профессий. И если с культурным накоплением все понятно, то мультидисциплинарность тоже придется оговорить отдельно.

Мультидисциплинарность растет. Современное искусство проникло во все сферы жизни вообще, так что с практически стопроцентной вероятностью вам в будущем нужно будет работать не только с другими художниками, но с музыкантами, архитекторами, мигрантами, промышленниками, учеными, финансистами, программистами, политиками, животными. Чем больше аспирантура предоставляет таких возможностей, тем лучше.

И да, это все подразумевает, что аспирантуру лучше всего проходить в США или Европе. Sad, but true. Где вы учились до этого – как я уже говорил, не так важно, главное чтобы вступительное портфолио было на уровне.

И нет, это не абсолютный критерий. Можно быть художником, не заканчивая аспирантуры, и доказывать врубность в дискурс другими способами. Но стандартный путь такой, и хотя у него есть свои особенные проблемы, это не плохой путь.

Итак, подытожим.

Быть художником – это работать в сфере искусства. Проходные критерии контекстуальны. Контекст нарабатывается формальным или неформальным образованием. Остается выяснить только одно, а именно – как вам не умереть в процессе.

Вашего желания должно хватать на то, чтобы посвятить этому всю жизнь. Просто представьте себе, что если вам, допустим, 15, и вы думаете, что хотите стать художником, то скорее всего вы только начнете быть художником где-нибудь к 30-и. До этого вы будете просто, ну... что-то делать. Рисовать. Лепить. Может быть даже что-нибудь продадите. Этого просто мало.

Потому что в конечном итоге, хотеть быть художником – это хотеть быть частью великого диалога. Исследовать тему, проходить путь, не оставлять на нем белых пятен. Не смотреть на два квадратных метра знакомого с детства пространства, и утверждать, что всего остального не существует. Точность формы требует полноты посвящения, а до полноты посвящения путь – долгий.